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PREMESSA

Ho il piacere di presentare qui un bellissimo Romanzo gay, “Il nido di
Valsigiara” di Hugh, uno degli amici di Progetto Gay che ho avuto il piacere
di conoscere personalmente. Il romanzo é un autentico capolavoro, in cui st
ritrova tutto l’iter tipico della vita di un gay, dai primi momenti di incom-
prensione nella scuola all’emozione di un incontro destinato a cambiare la
vita. Non voglio anticipare nulla, perché toglierei al lettore [’emozione della
scoperta che la lettura di un romanzo come questo puod offrire.

(i tengo a sottolineare che questo romanzo rappresenta in modo quanto mai
preciso emozioni e sentimenti che molti ragazzi gay hanno provato e provano
ogni giorno.

Il racconto & coinvolgente e il romanzo si divora in una notte! A me é suc-
€es880 COoSi.

Ringrazio Hugh di aver permesso la pubblicazione del suo romanzo.

Project






Capitolo 1

TROVARSI

1.1 30 Aprile 1986 PIER UGO Bensa

La campanella della terza ora suond mentre i ragazzi erano ancora im-
mersi nello sfogo della ricreazione. La maggior parte di loro era nei corridoi
o fuori, nel parco che circondava la scuola, dove quei quindici minuti di li-
berta tra una lezione e l'altra si potevano consumare nelle prime settimane
dell’anno scolastico, sempre pitt di rado nel passaggio tra il freddo gentile
dell’autunno e quello rigoroso dell’inverno, e poi adesso, a primavera, fino
allo scoccare delle attese vacanze. Uno studente della V ginnasio, rimasto se-
duto nel banco in terza fila della classe che frequentava da quell’anno, ingoio
I'ultimo boccone del suo panino. A piccoli morsi, lo aveva mangiato senza
particolare appetito. Fece una palla della carta e la lancio verso il cestino
vicino alla porta d’ingresso, mancandolo. La traiettoria del proiettile fu se-
guita da un suo compagno che, per primo, stava rimettendo piede in classe.
“Che mira penosa, Ugo!” disse il ragazzo con disprezzo, scuotendo il capo.
Il resto della classe entro a valanga, 'insegnante di matematica si era gia
materializzato in fondo al corridoio, munito di registro. In un attimo, ognu-
no cerco di guadagnare il proprio posto. Il professore entro con decisione
dopo pochi secondi e si installo alla cattedra, aprendo immediatamente lo
strumento di carta dalla copertina blu che aveva con sé. Noto con stizza che
due o tre di quelli che avrebbe voluto interrogare erano assenti e comincio a
far soffrire chi sapeva di poter essere chiamato alla lavagna.

“Dovreste alzarvi e venire spontaneamente, senza neppure farvi chiamare”
sibilo un po’ fra sé, ma con l'intenzione di farsi sentire. Nell’aula, era sceso il
silenzio tombale tipico di frangenti simili. Il prof. Duranti, scorrendo i nomi,
si accorse che Pier Ugo Bensa non era stato ancora interrogato dall’inizio
del trimestre. Un accesso di bonta si impadroni di lui e pronuncio il nome
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dell’alunno piu diligente; all’udirlo, i suoi compagni trassero un sospiro di
sollievo: se ne rese conto anche il professore, che si compiacque della propria
buona azione con un sorriso benevolo all’indirizzo di Bensa, gia prossimo alla
cattedra e serio in volto. Si, non aveva per niente voglia di rischiare un’ora di
nervoso a interrogare i mediocri nella materia, almeno quel giorno. Pier Ugo
lo avrebbe rimesso di buon umore. Arrivato dal liceo scientifico, che aveva
frequentato 'anno precedente, si era distinto bene in tutte le materie della
V ginnasio, recuperando anche ’anno di greco. In matematica, poi, dava
dei punti a tutti, grazie anche al programma meno impegnativo rispetto allo
scientifico. Era il pupillo di Duranti, e Duranti lo indicava come esempio
ai compagni. Una classe dove ’elemento maschile era preponderante, dieci
ragazzi e sel ragazze.

“Bene, Pier Ugo, risolvimi questa equazione commentando a voce alta i pas-
saggi”. Il giovane raccolse il gesso e trascrisse sulla lavagna l’esercizio che
I'insegnante gli aveva indicato porgendogli uno dei libri che recava sempre
con sé, diversi da quello di testo; prese poi a risolvere I'’equazione, senza
incontrare difficoltd, ma fermandosi brevemente a ragionare e motivando le
fasi della risoluzione. Duranti annuiva, ora rivolto a lui, ora alla classe, con
espressioni del volto in segno di approvazione o che volevano significare “ave-
te visto come si fa?”. Continuo 'interrogazione formulando varie domande,
alle quali I’allievo prodigio rispose con sicurezza e illustrando le opportune
dimostrazioni alla lavagna. La sua voce era di quelle delicate e quasi carez-
zevoli, certo non una voce da “macho”, ma neppure effeminata, né lo erano i
suoi modi. Le professoresse lo adoravano, come una madre adora un bravo
figliolo che la riempia di soddisfazione. Tale predilezione da parte del corpo
insegnante femminile poteva trovare una spiegazione nella bellezza del ram-
pollo della famiglia Bensa. I capelli castano chiari, gli occhi grigio-celesti,
il volto dai bei lineamenti regolari, la pelle priva di acne giovanile, il corpo
proporzionato, né magro, né robusto, alto ma non altissimo. Da far svenire
le ragazze piti romantiche e da far bisbigliare le pitt smaliziate della scuola, se
solo Ugo fosse stato appena pitl intraprendente con il gentil sesso. L’interro-
gazione si concluse con il controllo dei compiti a casa, naturalmente eseguiti
senza errori da Ugo, cosi come Duranti ebbe modo di verificare rispetto alle
difficolta incontrate, invece, da meta della classe.

La prima mezz’ora era trascorsa, il prof rimando Ugo a posto e si rese conto
che sarebbe stato il caso di spiegare ancora quel che i ragazzi non aveva-
no assimilato bene nelle lezioni precedenti. Giusto il tempo di arrivare alla
campanella delle undici, che sanciva il riacquisto della liberta, almeno due
volte alla settimana, il mercoledi e il venerdi, giorni in cui alla quarta ora era
prevista la lezione di educazione fisica.

“Ugo, meno male che ci sei tu!” gli disse Giovanna, voltandosi verso di lui.



1.1. 30 APRILE 1986 PIER UGO BENSA )

“Se si desse un po’ una mossa anche quando siamo in palestra, pero, sareb-
be meglio”, le replico Matteo, che aggiunse, rivolto a Ugo con una specie di
ghigno: “Adesso arriva anche per te, 'ora di sofferenza, eh?”.

La ginnastica non era il forte di Ugo, no. E con questo, erano pari, lui e gli
altri. O meglio, avrebbe voluto fosse cosi.

Lui non si divertiva a schernirli per la loro mediocrita in questa o in quella
materia; per contro, i suoi compagni, oltre ad avvantaggiarsene e a sfruttare
la sua bravura generale, non per questo evitavano di riprenderlo per la sua
“interezza” a calcio piuttosto che a basket o nel salto in alto.

D’accordo, i tizi talora sgradevoli erano solo due o tre, ma essendo i piu ar-
diti riuscivano in qualche occasione a trascinare nel dileggio pure i ragazzi e
le ragazze piu tranquilli. E tuttavia, niente a che vedere con l'inferno dello
scientifico, 'istituto di citta che Ugo aveva voluto abbandonare a tutti i costi.
Invano i suoi avevano chiesto perché e percome, Ugo era riuscito a masche-
rare il vero motivo della sua irrevocabile decisione di passare al liceo classico
di provincia.

Dopo pochi giorni nella nuova scuola, a settembre, qualche cenno di presa in
giro spunto anche li, ma rispetto all’esperienza lasciata alle spalle era come
mettere a confronto il giorno e la notte. Mentre stavano scendendo in pa-
lestra, attorniato dai compagni scalmanati, Ugo era pensoso come al solito.
Non ce la faceva a fingersi felice: forse, se avesse avuto un’ottima capacita di
dissimulazione anche in quello, sarebbe stato benissimo, non bene, in mezzo
a quei suoi nuovi compagni, tutt’altro che malvagi. Normalissimi, vivaci,
troppo vivaci per Ugo.

“Ugo, si gioca al pallone! Tu stai in porta e ti sfondiamo!” gli urlo addosso
Lorenzo facendosi una gran risata insieme alla sua combriccola.

“Ma cosa ne sapete di quel che ci fa fare il prof, scusa?”’ rispose piano Ugo.
“Glielo abbiamo chiesto stamani all’ingresso, ha detto che va bene”.

“Forza, allora, muovete il culo!” canterello Matteo.

La giornata era finalmente bella; quel mese, non aveva fatto altro che piovere
e in certi giorni il freddo era stato praticamente di stampo invernale.

Il desiderio di stare all’aperto accomunava tutti gli studenti. L’insegnante di
educazione fisica accolse i ragazzi con il fischietto in bocca e non ebbe bisogno
di sollecitarli a cambiarsi alla svelta. Scivolo in un angolo dello spogliatoio
anche Ugo. Pregustava il piacere di gironzolare per il campo, sotto il sole e
all’aria buona, ma il pezzo da pagare era la partita a pallone e con quelli di un
anno piu grandi della I liceo, per giunta, fra i quali non mancavano soggetti
detestabili. Si sarebbe messo volentieri a riposo, ma non poteva eccedere:
oggi, gli toccava e basta.

Si spoglio dei vestiti e indosso la tuta senza proferire verbo né osservare gli
altri, che invece parlavano senza sosta commentando risultati sportivi e fa-
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cendo apprezzamenti sulle ragazze.

“A me piace un casino la Lucia, me la farei” senti ad un certo punto dire da
uno dei ragazzi della prima.

“Attento a non scandalizzare il signorino”; fece di rimando uno dei suoi com-
pagni, alzando la voce; segui la risata di quelli che avevano inteso.

Ugo usci, tra i primi ad essere pronto, per godersi qualche minuto prima del
match.

I1 prof urlo di sbrigarsi e allora tutti scattarono fuori in pochi secondi, dieci
contro dieci. Ugo fu designato portiere. Si permise delle rimostranze, ma il
prof non volle sentire ragioni.

“Ugo, devi sforzarti! Non preoccuparti, qui siamo a lezione, non deve vincere
per forza la tua squadra. L’importante é che ti scanti tu, chiaro?”.

Cribbio, ma si erano coalizzati, compagni e prof contro di lui?

L’incontro inizio, le palle volavano da destra e da sinistra e ben poche Ugo
riusci a pararne. Le squadre erano miste, con elementi della V ginnasio e
della I liceo in entrambe. La squadra di Ugo, dopo mezz’ora, era sotto di
tre goal, non perché gli attaccanti non realizzassero, ma perché il portiere
dell’altra squadra, Leonardo, neppure lui un atleta, se la stava cavando me-
glio di Ugo nelle uscite. Ugo temeva lo scontro fisico, era impacciato nei
movimenti e non sapeva buttarsi a terra. Qualche risata e commento poco
benevolo sottolineo la sua performance. Il professore, che fungeva da arbitro,
lo esortava, gli dava suggerimenti e lo incoraggiava. Al cospetto dei buffi mo-
vimenti di Ugo, pero, verso la fine dell’ora e della partita, si lascio sfuggire
un apprezzamento poco degno del suo ruolo di educatore. I pitu tremendi ci
andarono a nozze negli spogliatoi. Quel giorno, Ugo non si salvo proprio. Il
professore si rese conto del proprio errore, ma non ando a scusarsi con lui.
In fondo, la vita doveva abituarlo al fatto che non tutte le situazioni sono
ideali, che bisogna anche lottare e stringere i denti.

Compagni e non furono piu duri del solito con Ugo: secondo loro, non si era
impegnato e lo sfogo dello stesso prof ne era la prova.

“La prossima volta riprova con un altro ruolo, dai!” gli fece uno dei ragazzi
di prima per tendergli una mano in mezzo all’assedio.

“E gia tanto che non si sia messo a frignare” brontold Lorenzo, spalleggiato
da altri che mugugnavano.

Ugo usci senza dire ciao e tornd a casa, guardando lungo il tragitto quasi
sempre per terra. Era triste, ma non verso una lacrima. Era abituato ad un
ambiente molto piu ostile. Finora, nessuno dei suoi compagni della nuova
scuola lo aveva mai offeso. Il primo a farlo, quel giorno, era stato un suo
insegnante.
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1.2 5 Giugno 1986 — fine anno scolastico

Campionati del mondo di calcio - Messico

Il soggiorno di casa Bensa era pieno di adolescenti su sedie e sgabelli o sul
tappeto, chi comodamente sprofondato nel divano o in poltrona. A Ugo non
piaceva giocare, ma seguiva volentieri le partite, specie quelle della Nazionale.
Erano i primi giorni di vacanza, ma nonostante l’estate alle porte, il tempo si
era rimesso al brutto e faceva pure freddo. In montagna, ricomparve la neve.
C’entrava forse I'incidente di fine aprile a Chernobyl? si chiedeva la gente. Il
caldo era scoppiato in maggio dopo il tempo pessimo dei mesi invernali e di
aprile, ed ora la stagione tornava sui propri passi. In attesa che avesse inizio
I'incontro tra Italia e Argentina, I’argomento fu sfiorato. I ragazzi stavano
volentieri in casa davanti alla TV, fuori sembrava ottobre. Tra il primo e il
secondo tempo, Ugo usci dal soggiorno per andare in bagno. I suoi compagni
fecero onore allo spuntino che aveva preparato sua madre. L’ingegner Bensa,
grande tifoso dell’Inter, si mise a prendere in giro gli juventini e i milanisti
tra i compagni del figlio.

La situazione, a scuola, era migliorata. Un ragazzo eccezionale e dal cuore
d’oro come Pier Ugo non poteva che accattivarsi le simpatie di tutti. Resiste-
vano alcuni attriti, ma cose di ordinaria amministrazione fra ragazzi, comuni
ad ogni scuola.

Anche il prof di educazione fisica aveva avuto un colloquio privato con Ugo e
si era detto dispiaciuto dell’accaduto. Ugo gli aveva risposto ‘non parliamone
pit’”. Si era ben guardato di lagnarsene con i suoi, del resto.

Ugo tardava ad uscire dal bagno, si era messo a leggere le barzellette su una
rivista di enigmistica dei suoi, posata sulla lavatrice.

“Ugo, dai, sta per ricominciare la partita!”. La voce di Riccardo attraverso la
porta lo richiamo al presente e si precipito fuori. “Devo vuotare anch’io, sai!
L’hai fatta lunga ma ti stavi toccando??” si senti dire con un tono di voce
piu basso e dallo sguardo complice di Ric, il ragazzo con cui aveva legato di
pitt negli ultimi mesi.
“Non dire fesserie, stronzo
“Come sei sboccato, staseral Quando sei arrivato, certe parole non erano nel
tuo vocabolario; ti abbiamo rovinato, mi sa!”

“Pensa a non farla fuori o sulla tavola e a tirare lo sciacquone, piuttosto”.
Ric raggiunse in un minuto il proprio posto, una sedia accanto a quella di
Ugo, dietro il divano. Gli altri otto compagni erano seduti davanti, i due pit
vicini al televisore pareva volessero entrare nello schermo ogniqualvolta gli
azzurri conducevano azioni che potevano sfociare in una segnatura. L’inge-
gner Bensa non era da meno.

'77
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Ugo e Ric si erano abbracciati e “dati un cinque” in concomitanza del goal
italiano, segnato da “Spillo” Altobelli al sesto del primo tempo. Ad entrambi
piaceva quell’intimita, seduti vicini, le gambe vestite di jeans che piu volte
si erano sfiorate. Ric si accorse quella sera che cio che provava per Ugo era
attrazione fisica, non poteva pitt negarlo a se stesso.

Confuso, confidava che fosse solo una infatuazione passeggera. Aveva letto
che poteva capitare nell’adolescenza, prima dell’interesse definitivo ed unico
che avrebbe provato per le ragazze. Per il momento, pero, non era cosi. Ed
aveva compiuto ormai sedici anni. Alle medie, gli era gia successo nei con-
fronti di un suo compagno; ora, alle soglie del liceo, si sentiva conquistato dal
fascino di Ugo. Si rese conto di aver perso contatto con il campo di Puebla;
doveva immediatamente rientrare “in partita” o avrebbero capito che in lui
c’era qualcosa che non andava.

L’incontro si chiuse sull’'uno a uno, gia raggiunto nella prima frazione di gioco
grazie alla segnatura di Maradona.

Si festeggio comunque con il gelato e un poco di spumante; c’era da celebrare,
del resto, pure la promozione di tutti alla I liceo!

“Perché non hai invitato anche le ragazze?” venne fuori a dire all'improvviso
Lorenzo, davanti a tutti.

Ugo arrossi lievemente e si giustifico: “Che palle, ma gliene frega dei Mon-
diali, a quelle?”

“Alla Giovanna si, ma poi anche le altre, ti credi che il calcio non lo seguono
per niente? Sono piu interessate ai calciatori che al gioco, ma ¢ natura, no?”
rispose pronto Lorenzo.

Ric fisso Ugo, veloce anche questa volta nella risposta “Beh, casa mia é gran-
de, ma insomma non ci ho pensato”.

“E sei il solito ingenuo, se venivano anche le tipe, potevamo abbracciarcele un
po’!” soggiunse Matteo, per nulla inibito dalla presenza dei genitori di Ugo.
L’ingegner Bensa la prese nel verso giusto, diede una pacca sulle spalle di
Matteo e “Bravo!” gli replico, “insegna ai tuoi amici come si fa con le donne,
a Ugo per primo!” Ugo si fece terreo in volto, ma paro la passata. Suo padre
scherzava e si faceva benvolere dagli ospiti “ottima mossa, papa!” penso.

La scolaresca si sciolse, qualcuno inforco la bici, altri se ne andarono a piedi.
“Mamma, accompagno Ric per un pezzo” disse Ugo uscendo.

“Buonanotte, e grazie di tutto”, fu il saluto di Ric ai genitori di Ugo.

“Ciao, Riccardo, vieni quando vuoi, ci fa sempre piacere. Buonanotte”.
“Alla prossima, allora. Di nuovo”.

I due ragazzi presero il viottolo pitt lungo per non arrivare subito al cancello.
Ric era combattuto: voleva parlare a Ugo di quello che sentiva dentro. Aveva
una paura boia, ma allo stesso tempo la confidenza che ormai aveva con il
suo amico lo induceva a fidarsi, a non temere prese in giro, ricatti o chissa
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che altro. Non da uno come lui, ’amico del cuore, del cuore in tutti i sensi!
E poi, lo sentiva “vicino”, complice: perché, per tutta la sera, egli non si era
ritratto quando i loro corpi si erano toccati o anche solo sfiorati? Forse anche
Ugo avrebbe voluto parlare, ma non trovava il coraggio. Uno dei due doveva
farlo. E vero che Ric non era mai stato in prima fila a fargli i dispetti dei
primi tempi, ma non l'aveva mai difeso una volta, aveva riso degli scherni
per non destare sospetti, e ora stava per.... Basta! Stasera o mai piu.
“Ugo, scusa se prima ti ho dato del segaiolo!”

“Oh, sei in vena di gentilezze, stasera. Lascia stare, io non ricordo niente”.
“Ma io si. E poi, scusa, masturbarsi ogni tanto, forse, capita a pit di un
ragazzo, magari anche a te”.

Ugo tacque, senza negare e senza entrare in argomento.

“Jo non riesco a non toccarmi. E grave, secondo te?”

“Ma piantala! Cosa ti prende, si puo sapere? Stai sereno, sono cose dell’eta!”
“Pero non me lo dici, vedi, se anche tu .... Senti, Ugo, tu ce I’hai un segreto?
Io si.

Se ti dico il mio, tu mi dici il tuo? Per essere ancora piu amici, qualcosa che
ci porteremo fino alla tomba, di nostro e basta”.

“L’idea ¢ intrigante. Mmm, vediamo ...”

“Ma qualcosa di veramente importante, mica dei segreti scemi!”

“Coraggio, allora, sentiamo il tuo, per capire cosa intendi”.

“Ugo, se te lo dico non mi prendi in giro, e poi anche tu sputi il rospo, vero?”.
“Ok, ok, calmati e spara pure”. I suoi occhi chiari e sinceri fissarono quelli
scuri di Ric e quest’ultimo si senti pieno di fiducia davanti all’amico cosi bello
e sorridente.

Ugo si aspettava che Ric gli confessasse la cottarella per una delle ragazze,
probabilmente non corrisposta e che faceva soffrire il suo amico.

Non aveva neppure vagamente pensato a quello che gli avrebbe confidato
come suo segreto, quando le parole di Ric risuonarono al suo orecchio, biasci-
cate mentre si erano fermati e non si udiva piu il rumore del ghiaino mosso
dai passi dei due ragazzi.

“Ugo, Pier Ugo, io ... credo di avere un debole per te e ...”.

Ugo rimase pietrificato, i suoi occhi negli occhi di Riccardo. Aveva capito
benissimo, non avrebbe fatto il finto tonto. Ric era li, sul suo volto un tenue
sorriso stava per essere sostituito da uno sguardo smarrito, di chi prende co-
scienza di averla combinata grossa.

Ugo si rimise a camminare, muto, sguardo rivolto a terra. Ric, spaventato e
bianco come la luna che era apparsa tra le nubi diradatesi, inseguiva l’amico,
di fianco, certo di essersi rovinato per sempre.

“Ugo, parla, dimmi qualcosa! Hai capito cosa ti ho detto? Io non so, forse
hai frainteso ...”. Stava gia cercando una scappatoia, per limitare i danni. I
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pensieri gli affollavano la mente, si stava chiedendo se non fosse stato meglio

spiegarsi e ritrattare.

Ugo usci dal cancello, attraverso la strada, in direzione del centro. Ric at-

traverso disperato, appena prima che sopraggiungesse un’automobile.

“Non dire altro, Ric, io so mantenere un segreto. Pero non ’avrei mai detto

che tu fossi dell’altra sponda”. Dire queste cose gli costava, come gli costava!

Ric aveva visto giusto, anche Ugo sentiva qualcosa del genere per I’amico, ma

non aveva nessuna intenzione di confessarglielo. E poi era confuso, chissa:

magari non era niente di speciale, solo un attaccamento verso il compagno

con cui aveva fatto pitt amicizia e con cui passava pitt tempo. Tutto li.

Ric continuava ad accampare scuse: “Forse mi sono spiegato male, ascoltami
e fermati, dai!”

Ugo si fermo, riprese a camminare pitt lentamente mettendo un braccio in-

torno al collo di Ric.

“Ric, non hai nulla da nascondere, ormai ti sei confidato con me ... se non

fossi un buon amico, me ne sarei gia tornato verso casa. Invece sono qui, non

ti abbandono dopo una delusione che per te non puo che essere bruciante.

Ora capisco perché per tutta la sera non hai fatto altro che strofinarti!”

“Gia, e tu sembravi starci, stronzo!”

“Via, era il momento, la serata particolare, la goliardia, la partita!”

“Devo stare zitto che, se non altro, ’ho detto a te ... Io di te mi fido, Ugo,

non andrai a sputtanarmi in giro, vero?” chiese con occhi supplichevoli.

“Se lo facessi, sarei un gran bastardo. Tu non temere, non ti tradiro. E sei

anche fortunato, ché non si vede proprio che hai certe inclinazioni!”

“Hai ragione. Quando vedo ragazzi effeminati che non possiedono neppure la

piu tenue delle maschere, sto male per loro, mi sento rivoltare tutto dentro,

é piu forte di me”, sbotto Ric quasi commuovendosi fino alle lacrime.

“Ti capisco”, si espose a dire Ugo stringendo Ric piu forte con il braccio de-

stro.

“Sei un vero amico, forse ho fatto male a provarci, ma ero cosi sicuro ...

scusami ancora, la solitudine fa brutti scherzi. Pensavo che in due avremmo

potuto affrontare meglio il peso di questa condizione”.

Ugo si sentl trafiggere deliziosamente da queste ultime parole, ma doveva

essere forte. Arrivo perfino a pensare che quella di Ric potesse essere tutta

una finzione, architettata magari con gli altri compagni, per metterlo alla

prova. Senti fortissimo il peso della vita che gli si parava davanti. Si irrigidi

e lascio la stretta alla spalla del suo compagno. Erano ormai arrivati nella

piazza dove abitava Ric, e i due si separarono mentre 1’orologio batteva la

mezza. Si strinsero la mano.

“Allora d’accordo”, disse per primo Ugo con fare misterioso “silenzio di tom-
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ba!” e sorrise in un modo tale da rassicurare Ric, che per ringraziarlo lo
abbraccio forte. Ugo ricevette quel segno di affetto al colmo della felicita e
sentendosi un piccolo eroe.

“Ciao, sei un vero amico” ebbe ancora voglia di dire Riccardo.

Ugo si allontano mani in tasca, con il suo segreto intatto. Ric si era dimen-
ticato di chiederglielo.

1.3 GABRIELE Rinaldi (Lele) 7 Maggio 1986

Chino sul foglio protocollo, Gabriele Rinaldi stava cercando di rendere al
meglio la versione di latino del penultimo compito in classe dell’anno.
Era difficile, cazzarola se lo era! La guardia spietata del professor Bardi non
aveva permesso il passaggio di informazioni da un banco all’altro. Come se
non bastasse, aveva distribuito due versioni diverse, a file alternate, per sco-
raggiare la copiatura.
“Enrico, guarda sul tuo banco”, disse al ragazzo che sedeva dietro a Gabriele.
Era il segnale convenuto. Enrico era nei guai e Lele doveva aiutarlo, in un
modo o nell’altro. L’impresa gia non era da poco, ma quando l'insegnante si
piazzo a meno di un metro dai due divenne disperata.
La campanella suono, fra i gemiti di una parte non minoritaria della classe,
diciotto fra ragazzi e ragazze. Undici femmine e sette maschi costituivano la
IT B del liceo scientifico Malpighi. Bardi ritiro i compiti e fuggi diretto in
un’altra classe.
Enrico raggiunse Gabriele con un colpo di riga da disegno in testa. “Sei il
solito cazzone! Non dai una mano neanche a morire, stronzo!”. Lele si riparo
alla meglio, senza difese preventive, benché una reazione se I'aspettasse dal
pit tremendo dei suoi compagni.
“Secondo te, cosa potevo fare? Lo hai visto ’avvoltoio? Non ci ha mollati
un secondo!”
“Cula, sei tu che non sei capace di farla mai da furbo, ti faresti scoprire da
lui anche se fosse cieco e sordo!”
“Basta, mi hai rotto”, fu la risposta piccata di Lele, che si giro di scatto al-
zandosi in piedi per fronteggiare Enrico.
“E cosa vorresti fare, ridicolo frocetto?” lo scherni di rimando I’altro, mo-
strando i pugni.
La prof di storia, anziana e al suo ultimo anno di insegnamento, si affaccio
sulla porta nel momento in cui Lele prese dal banco di Enrico la sua riga da
disegno e gliela spezzo davanti, con crack caratteristico.
“Rinaldi, ma che ti prende? Vuoi che ti metta una nota per cominciare subito
bene l'ora?” starnazzo la donna con la sua voce petulante e penetrante.
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“Lo so io, prof, lo so io cosa mi prende!” ebbe appena il tempo di urlare Lele
prima di scoppiare in un pianto isterico. Non fu quella la peggiore delle an-
gherie che Enrico e altri compagni lo costrinsero a subire, ma evidentemente
fu la goccia che provoco il pandemonio.

I compagni cercarono di calmarlo, poi la signora Gotti lo mando dal preside,
visto che insisteva.

L’ufficio del preside era in fondo al corridoio. Non era la prima volta che Lele
lo visitava per motivi simili.

Busso e da dietro la porta la voce baritonale del dirigente scolastico rispose
chiaro e forte “avanti”.

Entro chiedendo permesso: “Ah, Rinaldi, sei tu. Vieni, vieni. Cosa c¢’é¢? Ti
vedo male in arnese”.

“Prof, mi trattano come un cane, sono distrutto. Ce ’hanno con me, mi
danno i nomi pit offensivi ... non riesco ad andare avanti, se non mi da una
mano ... e con lei anche i professori!”

“Cosa intendi per - darti una mano -?7”

“Lo sa benissimo”.

“Figliolo, il fatto che certi tuoi atteggiamenti infastidiscano i tuoi compagni
¢ spiacevole, pero devi provare a correggerti”.

“Ah, mi devo correggere i0?7”

“Prova ad essere pitt uomo! Il tuo comportamento & a volte ... infantile, te
ne rendi conto?”

“Ecco, sono io che mi comporto come un bambino ... ho capito, siamo alle
solite”.

Lele si alzo e usci quasi sbattendo la porta. Percorse a lunghe falcate il cor-
ridoio ed entro come una furia in classe, troncando la spiegazione della Gotti
che stava parlando del Concilio di Nicea.

“Rinaldi, vuoi sederti e ascoltare anche tu?”.

“No, signora, me ne vado a casa’.

“Ti ha autorizzato il preside?”

“Si, mi ha visto - male in arnese -, diciamo cosi”, replico alla donna mentre
scaraventava libri e quaderni nello zaino.

“La checca se ne va’ scandi piano dietro di lui Enrico, rivolto al vicino di
banco a destra.

“Proprio cosi, la checca se ne va!” ribadi Lele a voce alta, facendo trasalire
la povera signora Gotti che cercava di raccapezzarsi in quel linguaggio.

Usci furente come era entrato e sbatté la porta, guardando in faccia solo
Monica, che invano stava abbozzando un sorriso.

“Ragazzi, mi rendo conto di quanta tensione c’é¢ tra di voi. Perché Lele, un
bravo studente, deve arrivare a questi punti? Fate uno sforzo, cercate di
andargli incontro, lui é pitt maturo e pitt dotato di voi”.
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“La sotto, no di certo!” maligno Enrico a mezza voce, e qualcuno rise, ma ci
fu chi gli rispose e gli tappo la bocca: “vorresti avercelo, come il suo!”. Era
Monica.

La vecchia professoressa, incerta se avesse o no capito bene, si mise la testa
fra le mani e poi concluse “Coraggio, torniamo all’imperatore Costantino!”.
Lele spalanco la porta di casa trafelato. Da scuola, era un quarto d’ora a
piedi e poi sali le scale fino al terzo piano di corsa, dimenticando I’ascensore.
“Lele, ma ... sono le undici e venti! Cosa fai qui?” lo interrogd sua madre
dando un’occhiata all’orologio appeso in cucina.

“Mi sono sentito poco bene ... sono venuto via. Spero non sia influenza”.
“Aspetta, ti metto la mano in fronte ... ma no, direi di no. Piuttosto, sei
tutto sudato, ansimante ... cosa é successo? Dici di sentirti poco bene, e
arrivi a casa cosi?”

“In quella scuola di merda, io non ci metto piu piede, é chiaro?!?”

“Oddio Lele, no, no, calmati e raccontami tutto”.

“Mi sfottono, lo sai!”

“To e tuo padre andremo a parlare con il preside”.

“Vi prego, anche voi con il preside ... sono io, sono soltanto io che devo
sparire, non merito di vivere”.

“Ora basta, non posso accettare certi vittimismi. Sei tra i migliori della scuo-
la, non puoi buttare via i tuoi risultati per quello che ti dicono”.

“Sai cosa mi dicono?”

“Lo immagino, e per una madre - e ancor piu per un padre, in questo caso —
non ¢ cosa piacevole”.

“Ecco che viene a galla tutto il vostro egoismo! Pensate solo a voi, a come ci
state male voil”

“Pensiamo a te, invece, a come puoi uscire da questa situazione incresciosa!”
“Senti, mamma, io non devo uscire da nessuna situazione incresciosa come
dici tu ... e visto che l'ipocrisia trionfa fra queste mura, dico ora a te e fra
poco lo dird anche a papa che non ho nessuna intenzione di fare violenza alle
mie inclinazioni, reprimendole come innominabili!”

“Ecco i bei risultati dello studiare troppo! Te lo dico io cosa devi fare: ti devi
correggere, assumere un atteggiamento e modi piu maschili!”

“Non ci penso neppure”.

“Ci pensera tuo padre a farti ragionare, dopo, vedrai!”

Il signor Rinaldi, tipografo, arrivdo puntuale a casa alle 12.40.

“Rita, ma é gia in tavola? Non aspettiamo Lele?”

“Lele ¢ gia arrivato, Mario; si ¢ sentito poco bene in classe”.

“Lele, cos™hai?” sussurro a suo figlio disteso sul letto con gli occhi sbarrati e
rivolti ad un punto del soffitto della camera.

“Ora ne parliamo a tavola, papa. Ma dovete avere pazienza e ascoltare senza
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interrompermi”.

“Va bene, vieni, su, che andiamo; ¢ gia pronto”.

“Papa, mamma, mangiamo in pace e ascoltiamo le notizie del telegiornale.
La chiacchierata ce la facciamo davanti ad un buon caffé, ok?”

“Ma si, dai Lele, che passa tutto!”

“No, no, dopo parliamo ...”

“Va bene, intanto forza con i fusilli, che se no diventano freddi!”

La TV diede le ultime notizie sul disastro di Cernobyl, che la famiglia Rinaldi
segul con apprensione.

“Rita, questa insalata sara disseminata di radionuclidi ...”

“Insomma, qui non si sa piu cosa mangiare! Non I’ho comperata, viene dal-
I’orto del nonno, era coperta’.

“Ah, Lele, avevi il compito di latino? Come é andato?”

“Uhm, era parecchio difficile, ma direi che me la sono cavata’.

“Quel Bardi, é proprio fissato! Ma sa di essere in uno scientifico e non in un
classico, adesso, a insegnare? Potrebbe essere appena pit di manica larga . . .
bah!”

“Proprio lui, lo hai trovato!”

Venne il momento del caffeé.

“Allora, Lele, coraggio, sentiamo cosa c’¢”, disse Mario Rinaldi in tono calmo
e rassicurante.

“Ecco” fu la risposta di Lele, seguita da un lungo silenzio, durante il quale
dovette chiamare a raccolta le proprie forze.

“Voi sapete di me, di come sono e di come sia preso in giro dai miei compa-
gni”.

“Si” risposero all’'unisono fissando ognuno la propria tazzina di caffé.

“Il punto é: non é giusto che io mi debba adattare e fare violenza a me stesso,
io sono cosi e basta. Tanto non cambio, né andando da preti né da strizza-
cervelli. E gia abbastanza dura, intendo lottare e vivere la mia vita senza
infingimenti. Che vi piaccia o no”.

“Sono vostro figlio, mi volete bene ...” esito e si fermo a contemplare i geni-
tori.

“Tutto il bene del mondo, Lele, e potrai sempre contare su di noi, finché ci
saremo’.

“Vorrei che non vi sentiste in colpa, per me é importante. Io non mi sognerei
mai di imputare a voi e a come mi avete cresciuto le mie inclinazioni”.
Marito e moglie si guardarono con un’espressione mesta, come se qualche
volta il pensiero di una responsabilita pitt o meno indiretta fosse balenato
nelle loro menti.

“Piu di essere me stesso, non so cosa fare”.

“Lele, pero cerca di dare ragione a tuo padre: sforzati di essere maschio il pit
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possibile. Per la tua vita, per avere meno conseguenze spiacevoli. Vedrai che
ce la fai”.

“Cavolo, non ¢é che vado in giro con la gonna e con il rossetto!”

“Vorrei vedere anche questa! Mi riferisco ai tuoi interessi, a come ti muovi,
alla tua voce ...”

“La voce ¢ cosl e me la tengo”.

“Lo so, ma nell’insieme puoi apparire meno femminuccia, se ti sforzi; almeno
un tantino”.

“Prometto di sforzarmi, vi dimostrero la mia tenacia”.

“Bravo, Lele, sei un vero uomo!” lo incoraggio il padre con una pacca sulle
spalle. Sua madre fece altrettanto con un sorriso.

Il mattino successivo, Lele torno a scuola. Monica gli ando incontro appena
lo vide spuntare dalle scale.

“Lele, ciao bello!” Gli diede un bacio sulla guancia, vicino alle labbra.
Monica era innamorata di Lele, non faceva caso alle sue mosse effeminate.
Lo aveva visto al mare e in piscina, il suo corpo era atletico e da mozzare
il fiato. Praticava nuoto e gli piaceva anche ballare. Per questo, andavano
spesso in discoteca, ma in locali che era sempre lui a scegliere, dove sapeva
che non avrebbe dato troppo nell’occhio.

Lele le sorrise e ’abbraccio forte: “sono tornato anche per te” e la guardo con
i suo occhi scuri e il suo sembiante tenebroso.

“Wow, come sei macho, stamani” cinguetto la ragazza, piena di ammirazione.
“Ho deciso di seppellire il vecchio Lele e le sue smancerie”, recito con la voce
pitt bassa che potesse tirar fuori.

“Ma non esagerare, mi raccomando!” scoppio a ridere Monica.

1.4 Upgo dalla I alla III liceo classico

Gli anni del liceo trascorsero nel migliore dei modi. Ugo, alla vigilia della
maturita, era un giovane sereno, serio, che sapeva divertirsi e che aveva impa-
rato a convivere con la propria scarsa predisposizione all’attivita fisica. Prof
e compagni erano riusciti a coinvolgerlo con qualche progresso nelle partite a
pallone, dalle quali non si tirava indietro nemmeno ai campeggi parrocchiali.
Anzi, come animatore era solito proporre sempre ai suoi ragazzi, che avevano
quattro-cinque anni, meno di lui, di giocare a calcio. Piu per convenzione
sociale che altro, frequentava una ragazza, anche se si trattava piu di un’a-
micizia che di amore, a dirla tutta. Pero ci stava provando. Il triennio di
Riccardo fu pitt duro, ma anche lui usci dal liceo con un risultato discreto.
Nell’estate del 1989, il segreto di quella sera di tre anni prima era custodito
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fedelmente da entrambi. Ugo ebbe tante volte la tentazione di rivelarsi, ma
il suo carattere schivo, per nulla esibizionista, vinse sempre e mai nulla lascio
trapelare, mai fece un passo falso che potesse mettere una pulce nell’orecchio
di Ric.

Si videro per 'ultima volta a settembre, prima dell’inizio dei precorsi univer-
sitari. Ric aveva deciso di non proseguire gli studi: sarebbe andato all’estero
a lavorare nella ditta di un suo parente. Ugo si era invece gia iscritto alla
facolta di lingue e letterature straniere di Pavia. Si salutarono nella tarda
serata, davanti a casa di Ric, e non poterono non pensare al giugno 1986.
“Ugo, ti sono grato di quanto hai fatto per me. Puoi stare certo che non ti
dimentichero. Ci rivedremo, qualche volta?”

“Voglio sperarlo, non vai mica sulla luna!”

“Senti, ma come hai fatto a rimanermi amico sapendo che io nutrivo nei tuoi
confronti qualcosa in pitt di una pura amicizia?”

“E tu come hai fatto a resistere tutti questi anni, senza mai saltarmi addos-
so?!?”

Risero abbracciandosi, in un misto di tristezza per il distacco e di gioia per
il futuro denso di progetti che avevano.

1.5 Gabriele dalla III alla V liceo scientifico

Monica bacio Lele avvinghiandosi a lui, premio che gli spettava ogni volta
che vinceva una gara di nuoto.
Quante cose erano cambiate, rispetto a tre anni prima! Lele aveva acquisito
fiducia in se stesso, aveva vinto la sfida e dimostrato a suo padre di sapersi
correggere negli atteggiamenti che gli erano stati fonte di tanti problemi.
Non riusciva ancora a capire se fosse veramente attratto dalle ragazze, ma
da Monica si, e avevano gia fatto sesso insieme. Con piena soddisfazione di
entrambi. Si sarebbero frequentati ancora, non dovevano perdersi di vista.

1.6 PAVIA

Ugo era affacciato al ponte sul Ticino, nel meriggio ancora caldo di quel
giorno straordinario dell’autunno padano. Pavia non era ancora preda dei
nebbioni, ottobre si era presentato con un secco foehn proveniente dalle Alpi,
ben visibili all’orizzonte. Gli venne in mente Cristina, la sua cara amica, che
considerava come la sua ragazza. Era rimasta in provincia, per lei sarebbe
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stato I'ultimo anno dello stesso liceo frequentato da Ugo. Si erano conosciuti
in prima, a 17 anni, ed era stata simpatia a prima vista. Alle feste, ai cam-
peggi, in pizzeria, divennero ben presto inseparabili. Con Riccardo a reggere
il cero!

Fisso le placide acque del fiume, poi si riavvio verso la facolta. Erano i primi
giorni della sua nuova vita in collegio e non conosceva ancora nessuno. Dei
suoi compagni, due soltanto avevano scelto Pavia come sede di studi, ma in
altri indirizzi.

La sera, in collegio, si ritrovarono tutti i convittori per conoscersi. Tre erano
iscritti a lingue come lui, ma dal secondo anno in su.

Un tipo come Ugo faceva amicizia se tirato un po’ per la giacca. I suoi colle-
ghi di collegio si limitarono alla presentazioni di rito, il clima era cordiale ma
un po’ freddo, a parte fra coloro che erano ospiti del collegio gia da due o tre
anni. Le prime sere si ritird presto in camera, cercava di frequentare almeno
all’inizio parecchi corsi per orientarsi nel suo nuovo mondo, percio arrivava
stanco al dopocena. Gli piaceva arrivare presto in facolta, specie alle lezioni
piu frequentate, per scegliersi un buon posto: né troppo avanti, ma neppure
in fondo all’aula.

Per la prima volta lontano — si fa per dire, cento chilometri — da casa, decise
che si sarebbe confessato da un prete mai visto prima e che avrebbe vuotato
il sacco. Come mai gli era capitato in vita sua, il trovarsi in un ambiente
completamente maschile risveglio in lui I'inclinazione sopita, combattuta, in-
compresa da anni. Nel collegio, i bei ragazzi non mancavano e Ugo percepi
la pericolosita della cosa.

La mattina successiva , si prepard presto per andare in facolta alla lezione
di inglese. Entro alle 7.50, quando mancavano venti minuti buoni all’inizio
della prima ora, calcolato il quarto d’ora accademico. Nell’aula a tribuna
vi era soltanto un altro studente, un tipo che aveva notato gia altre volte,
seduto all’estrema destra dell’aula, in terza fila. Ugo prese posto al centro
e in quarta fila, e poté osservare bene di profilo I'unico collega presente a
quell’ora. Era di bell’aspetto, bruno di occhi e di capelli, con un non so che
di romantico nell’espressione. Il tizio si accorse dell’arrivo di Ugo e gli si fece
vicino, salutandolo.

“Ciao, scusa, martedi non sono potuto venire a lezione. Tu c’eri? Mi sono
perso qualcosa di importante?” Con la sua spontanea gentilezza, Ugo porse
il quaderno degli appunti al collega: “guarda tu stesso, in un’ora sola non
si & fatto granché, il prof é ritornato sulla fonetica e sulla pronuncia”. Lo
sconosciuto osservo con interesse il quaderno di Ugo e gli fece i complimenti
per 'ordine, che gli permetteva di approfittare di appunti senza dubbio presi
bene. Ugo, a sua volta, notd che il block notes del suo interlocutore non
poteva dirsi davvero meno ordinato del suo, e glielo disse per ricambiare il
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complimento. “Beh, se dovesse capitare di perdere una lezione, sappiamo
entrambi a chi rivolgerci, allora!l” ebbe la prontezza di ribattere il misterioso
individuo, e con modi insinuanti che piacquero immediatamente a Ugo. “Ri-
copio il necessario alla svelta, prima che inizi la lezione; posso fermarmi qui
vicino a te, o aspetti qualcuno?” propose il ragazzo moro, facendosi vicino a
Ugo praticamente prima che questi gli rispondesse.

“I posti sono tutti liberi, puoi metterti dove vuoi”.

“Bene, grazie; mi sistemo qui, allora”.

L’aula prese a riempirsi e, alle 8.10, i posti a sedere furono tutti occupati.
Alle 8.15 entro il docente, proprio mentre a Ugo veniva restituito il quaderno.
“Grazie mille, tieni, che inizia la lezione”. Ugo sorrise: “non ci siamo presen-
tati, io sono Pier Ugo” e tese la mano. “Piacere, il mio nome ¢ Gabriele” fu
la risposta del giovane alla sua destra.

1.7 Ugo e Lele

Le due ore di lezione trascorsero velocemente. Alle 9.55, il professore la-
scio 'aula e, tra gli studenti, ¢’era chi rimaneva alla lezione successiva e chi si
spostava per raggiungere altre aule. Ugo e Lele si misero a parlare, partendo
da uno scambio di idee sulla lezione appena terminata.

“Ora qui c¢’¢ storia, tu non la segui?” disse Ugo.

“Comincio oggi, per vedere che tipo ¢ il docente” rispose Lele impulsivamen-
te: fu cio che gli venne da dire, anche se fino a due ore prima non ci aveva
neppure pensato.

“Di dove sei?” continuo Lele per non lasciar cadere un minuto il discorso.
“Della provincia di Piacenza ... Ottone, é quasi in Liguria! E tu?”

“Io vengo dalla provincia di Alessandria, da Casale”.

“Un emiliano mezzo ligure e un piemontese di confine in un ateneo lombardo”.
“Gia, e non siamo certo gli unici”.

“Bello il tuo nome, ¢ insolito: Pier Ugo”. “Non stare mica a usarlo tutto; gli
amici mi chiamano Ugo”

“E tu allora chiamami Lele”.

“Mio nonno si chiamava Gabriele, piace anche a me il tuo nome”.

Segui una pausa di silenzio, ma il quarto d’ora accademico permise loro di
chiacchierare ancora un poco per conoscersi meglio.

“Superiori? Io, il liceo scientifico”.

“To, il classico, ma avevo cominciato con lo scientifico anch’io”.

“Ah! E come mai hai preferito cambiare? Per la matematica?”

“Tutt’altro, mi é sempre piaciuta la regina delle scienze! No, altri motivi ...
diciamo incompatibilita con quella scuola e quei compagni. Era una bolgia.
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Dalle mie parti lo scientifico non c’era, ho ripiegato sul classico e non me ne
sono pentito”.

“Beh, su questioni di incompatibilitd ne so qualcosa pure io!”. “Ho sempre
avuto molto interesse per le lingue e le culture straniere” soggiunse Ugo per
riportare il discorso su un binario pitt neutro. “Al liceo ho studiato inglese
e tedesco, ma da solo ho cercato di masticare anche un po’ di spagnolo e di
francese”.

“To invece inglese e francese a scuola, fin dalle medie” lo incalzo Lele. “Mia
madre ha parenti a Grenoble, ci sono sempre andato e loro sono spesso da
noi, in estate; insomma, a casa mia, il francese I’ho sentito parlare fin da
piccolo. Tra le lingue che mi attirano, invece, ¢’¢ sicuramente il russo”.

La conversazione si protrasse piacevolmente fino a che non comparve il pro-
fessore di storia. Il docente entrd e comincid a parlare, facendo avanti e
indietro da una parte all’altra dell’aula, ogni tanto voltandosi verso I'udito-
rio studentesco. Ugo segui dapprima con il consueto interesse, poi la sua
mente comincio a vagare, a pensare alla sua nuova conoscenza. Gabriele era
compostamente seduto alla sua destra e stava prendendo appunti. Lo guardo
intento in quell’azione, che svolgeva con un’eleganza che colpi Ugo. Lele si
senti osservato e si volto verso Ugo, sorridendogli in maniera da farlo deglu-
tire per ’emozione.

Ugo era lontano anni luce dagli argomenti che il professore stava affrontan-
do. Nel suo cervello risuonavano solo le frasi che si erano scambiati lui e
Lele poco prima. La sua voce, i suoi modi ... c’era qualcosa di indefinibile
in essi, se ne sentiva rapito. Si accorse di sentirsi attratto da Lele, fu una
consapevolezza lucida, senza se e senza forse. Sentiva la sua voce anche in
quel momento in cui non potevano parlare. I suoi gesti gli erano parsi un po’
costruiti, non del tutto spontanei, la sua voce come se non fosse davvero la
sua. Il suo radar era entrato in azione.

Lele colse una specie di smarrimento in Ugo: si chiese come mai non stesse
scrivendo una parola. Gli si fece molto prossimo all’orecchio e gli sussurro:
“Ugo, mi sa che potro ricambiare presto il piacere che mi hai fatto con gli
appunti di inglese!”.

Ugo ebbe un tremito, e abbassando il capo sulla propria borsa, ne tiro fuori
dei fogli, abbozzando un sorriso. La voce gli suono diversa rispetto a prima,
pitt acuta, pitt ... come dire ... insomma non sembrava la voce di Gabriele
che aveva appena imparato a conoscere. Ne aveva sentito il profumo, del suo
nuovo collega di studi. Parlare di odore sarebbe stato volgare. E, dalla bocca
che gli aveva sussurrato quella frase all’orecchio, era giunta la gradevolezza di
un alito fresco. Fu soprattutto quest’ultima sensazione a mandare in visibilio
e “fuori di testa” Ugo.

Provo per quel paio d’ore a prendere appunti, ma forse mai lo aveva fatto
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cosl male nella sua carriera di studente.
Gabriele riempi quattro pagine fitte di annotazioni. A mezzogiorno, Ugo riu-
sci ad arrivare in fondo al primo dei fogli che aveva estratto dalla borsa, ma
si trattava di flash, di frasi scollegate fra loro.
“Davvero interessante, mi conviene frequentare anche storia!” fu il commento
di Lele a lezione appena terminata.
“Hai visto? Cosi possiamo seguirla insieme”.
“La tua osservazione & per caso interessata ai miei appunti?” rise di gusto
Lele. “Ho notato che hai ripreso solo qualche frase, forse neppure le cose piu
importanti, come mai?”
“Non so, ma non ero al top della concentrazione e delle forze, ho avuto per-
Y )
sino capogiri da seduto”.
“Sara un po’ di stanchezza, vedrai, in queste prime settimane di vita univer-
sitaria stiamo seguendo tanti corsi per conoscere meglio I’ambiente, i docenti
2
“Penso sia proprio cosi, dobbiamo adottare un po’ di strategia!”.
“Concordo, poi ci passiamo gli appunti, e una serie di lezioni importanti, in-
vece, possiamo frequentarle insieme”.
Inconsapevolmente, gettarono le basi del piano di azione per cominciare ad
affrontare la preparazione degli esami, che gia a fine inverno li attendevano.
“Ugo, vai a mettere qualcosa sotto i denti, in mensa?”
“All’'una, pero; ho un complementare da frequentare, il prof avvia il corso
oggi. Sono curioso ...”
“Ok, vada per I'una, ti aspetto davanti all’ingresso della mensa”.
“Grandioso, Lele, a fra poco!”
La mensa era gia piena di studenti e la lunga fila di attesa iniziava all’ester-
no del locale. Alle 12.45, Lele vide Ugo che gli faceva segno e si alzo dalla
)
panchina per andargli incontro.
“Ehi, gia finito?”
“Si, il prof inizia subito e termina prima, si vede che € uno a cui piace pran-
zare presto!”
“Noi invece avremo da attendere un po’, guarda che coda”.
“Cazzo, vedo!” fece Ugo con malcelata sorpresa e buttando li un intercalare
Y
che non usava spesso.
“Senti, per caso hai stibito delle lezioni alle due? o no, ce la possiamo pren-
dere comoda”.
“Niente lezioni fino alle quattro! Anzi, sai cosa ti dico? Facciamoci due passi
e torniamo qui verso la mezza, quando la coda si sara smaltita’”.
“Splendida idea! Dai, andiamocene fino al castello, allora!”
) Y
I due giovani percorsero la via centrale della citta diretti verso il Castello
Visconteo.
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Per lasciare il prima possibile il centro urbano, si misero a camminare a passo
svelto.
“Ma sei davvero un montanaro!” cosi Lele prese in giro Ugo.
“Eh, voi del basso Monferrato, abituati a stare nelle risaie!” ribatté Ugo a
Lele, strizzandogli I'occhio.

Tra i due, stava cominciando a sorgere un po’ di complicita.

Su uno stretto marciapiedi, Lele si trovo a star dietro al passo deciso di Ugo.
Lo guardo meglio, gli parve un essere perfetto in tutto, anche nel camminare.
Faceva quasi fatica a reggere la sua falcata.

Ugo portava una giacca beige, fichissima, con le toppe marrone scuro ai go-
miti, casual ma quasi elegante, un paio di pantaloni di fustagno grigi e una
camicia a quadretti. Il golf era ancora un pullover da mezza stagione. 1
mocassini neri erano tirati a lucido. Sembrava un modello da sfilata, spi-
gliato, ma spontaneo, senza nulla di costruito o di ostentato. Lele non era
rimasto indifferente al sembiante piuttosto anglosassone di Ugo. I capelli
quasi biondi di quel ragazzo, e ancor piu gli occhi, inquietanti e cilestrini, lo
avevano colpito fin dal primo approccio, quando chiese notizie della lezione
che aveva perso martedi. Il taglio dei capelli era impeccabile, non uno fuori
posto. Tanta perfezione, lungi dal mettere a disagio Lele - che era il classico
precisino, del resto — gli faceva desiderare una conoscenza pit approfondita
di Ugo.

“Ci sei?” Ugo si volto e per un breve tratto cammino all’indietro a saltelli,
come a voler suggerire a Lele di fare altrettanto.

“Non ti mollo, ma calmati, il castello non si sposta!”

Arrivarono davanti al possente edificio e si sedettero su una panchina.

Lele era vestito molto piu sportivo di Ugo, jeans e maglietta, e indossava un
giubbotto.

Fa o indi  formi in citts 1 . - S i

al avantl e indietro o t1 fermi in citta tutta la settuimana?”’ attacco d’'im

provviso Ugo.

. ] C . . .

No, sono in casa con due amici, miei concittadini; un futuro economista e
un promettente ingegnere”.

13 b : : S : 0

Anch’io rientro a casa il venerdi sera, sono in collegio”.

“Quale?”

4:11 >k>l<>|<77.

“Caspita, ambiente abbastanza esclusivo. Beh, un luogo adatto a te, comun-
que”.

“Perché adatto a me?, sentiamo!”

“Ecco, sei un giovane distinto, si intuisce che vieni da una famiglia benestan-
te, credo ... sembra che tu provenga gia da posti come Eton o un collegio
svizzero ...".

w . - . o . .

La mia famiglia non ¢ cosi ricca, direi semplicemente benestante, hai usato
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la qualifica appropriata”.

“Quarti di nobilta?” ridacchio Lele.

“No, non siamo nobili”.

“La nobilta delle persone si vede da ben altro, tu ce ’hai come un dono di
natura, secondo me”.

Ugo accetto il complimento in silenzio, accennando appena un sorriso.

“E cosi stasera, di nuovo a casa!”

“Io sto bene qui, ma il rientro del fine settimana ¢ sempre bello, vero?” Lele
annui. “Si, lo stesso vale per me, ma il desiderio di evasione I'ho sentito forte.
Mi sento piu libero, adesso. La vita un po’ piu indipendente dai genitori —
fino ad un certo punto, ché sono ancora loro a mantenerci — & importante per
spiccare il volo, per essere pronti domani, quando non ci saranno piu papa e
mamma a metterne in tavola’”.

“A proposito di tavola, Lele, ma cosa si fa, allora? Ci prendiamo un panino
e una coca al chiosco, senza stare a tornare a far la fila?”

“Per me va bene, tanto poi stasera mi attende la cenetta di benvenuto della
mamma’ disse in atteggiamento sognante Lele.

Ugo si alzo e Lele lo segul un attimo dopo. Si avvicinarono al chiosco e ac-
quistarono qualcosa per uno spuntino.

Si sedettero su una panchina piu lontana e, mentre addentavano i rispettivi
panini, ripresero a parlare.

“Coltivi qualche hobby, Lele?”

“Non molti. Mi piace la musica, suono il pianoforte. Leggo, anzi divoro libri
di ogni tipo e adoro viaggiare. Ma non ¢ che abbia girato molto, non solo
per il mondo, ma neppure per I'ltalia. E poi faccio nuoto, anche gare”.
“Grande! Il piano! Ma pensa ... a casa mia, nessuno lo suona pitt. Mio
fratello un pochino, ma non c¢’¢ mai. Era di mio nonno. Io ho preso da
mio padre, su questo versante degenere pure lui, non abbiamo mai imparato
neppure a strimpellare!”

“Ah, il nonno Gabriele di cui mi parlavi stamani?”

“Si, proprio lui. Ma tu il piano lo suoni ... come? Mio nonno era bravissi-
mo”.
“Beh, me la cavo, voglio dire ... insomma, non posso giudicarmi! E tu, hai

interessi particolare?”

“Oltre alla lettura e ai viaggi, che piacciono pure a me, faccio del volontaria-
to, soprattutto in parrocchia. Seguo un gruppo di ragazzi di terza media, un
cosiddetto dopocresima. E poi ho una vera passione per il calcio ... pensare
che T'ho odiato per anni! Non che giochi in qualche squadra, ma mi piace
tirare quattro calci, d’estate, al campeggio. Tifo per I'Inter, e tu?”

“Caschi male, io il calcio I'ho odiato come te e lo detesto tuttora. Non sono
tifoso di nessuna squadra’.
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“Vedo che sei proprio un virtuoso” e, nel pronunciare queste parole, lo sguar-
do di Ugo assunse una punta di benevola malignita.

“Non credo proprio, sai” replico velocissimo Lele “volontariato, parrocchia,
dopocresima, campi-scuola ... non che mi siano del tutto estranei, ma sono
abbastanza lontano da certi ambienti in cui, presumo, tu devi essere bene
inserito”.

“B un mondo che fa parte di me, ci sono cresciuto e mi ha dato molto”.

“Ti fa onore tutto questo. lo, quando ho iniziato le superiori, mi sono pro-
gressivamente distaccato dalla pratica religiosa”.

“Pero sei credente, vero?” chiese Ugo, supponendo gia la risposta.

“A modo mio, direi di si. Se non altro, sono in ricerca. Mi piace definirmi
cosi”.

“E una definizione giusta. Tu sei sulla soglia, Lele . . ..in linguaggio ecclesiale
si usa dire cosi; non te ne sei andato dalla Chiesa. Esistono punti di vista
diversi anche all’interno della Chiesa, come in tutte le famiglie. L’importante
é avere un unico riferimento, alla fine, cioé, ... sai quale, no?”

“Suppongo tu ti riferisca a Gesu Cristo o al Papa o ai Vescovi ... giusto?”
“A Cristo, prima di tutto”.

“Ecco, volevo ben dire. Parli un po’ come un prete, Ugo!”

“Sai, frequentando certi ambienti” e rise di gusto, scoprendo la dentatura e il
suo sorriso smagliante.

“E la ragazza, ce ’hai Ugo?”. Lele cambio argomento di discussione e Ugo si
irrigidi, guardando per terra. Poi sollevo la testa e, fissando una delle finestre
del castello, confesso:

“Un’amica, stiamo insieme, si. Non che sia una cosa davvero seria ... una
simpatia”.

“Sara una ragazza tutta casa e chiesa, immagino!” si mise a sfottere Lele.
“E precisamente quel tipo di ragazza, e me ne vanto” rispose Ugo appena
indispettito. “E tu, piuttosto? Fidanzatissimo?”

“Per carita, no! Esco con una, ci conosciamo dalle medie. Posso dire anch’io
di non essere davvero impegnato”.

Parlarono a lungo di un po’ di tutto, gironzolando per il centro storico: dei
rispettivi genitori, di vecchi compagni di scuola simpatici e antipatici, di va-
canze, di letture, di cinema.

Ad un certo punto, Ugo adocchio I'orologio.

“Le quattro meno venti! Ci aspetta I'ultima lezione. Io, poi, passo in collegio
a ritirare il bagaglio prima di andare alla stazione. Tu a che ora hai il treno?”
chiese Ugo, mentre i due si stavano gia avviando verso la facolta.

“Alle 17.46, ma non so se faccio in tempo a prenderlo, devo ancora preparare
i bagagli e casa mia ¢ distante dalla stazione. Prendero quello delle 18.30,
mi sa’.
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“Io parto alle 17.42, ma tu sei piu vicino, fai prima ad arrivare a casa”.

“Si, non ¢ un lungo tragitto, ed ¢ tutta pianura”.

Terminata la lezione, si salutarono.

“Sono contento di aver passato questa giornata con te, Lele. Allora, ci vedia-
mo lunedi, ok?”

“Certo, non ti libererai pit di me!” fu la battuta che Ugo ebbe come risposta.

Ugo e Lele divennero amici. Si incontravano a lezione, erano inseparabili.
Ugo andava a volte a casa sua, dall’altra parte della citta; Lele passava a
trovarlo in collegio.

Si formo un gruppetto di colleghi e colleghe, ma I'amicizia vera di Ugo fu
quella con Lele e viceversa.

Si distraevano in compagnia uscendo, una sera a settimana, per andare al
cinema o a qualche concerto, oppure per mangiare tutti insieme una pizza.
Il primo - e si puo dire innocente - contatto tra Ugo e Lele avvenne al cinema.
Fu in novembre, una sera che decisero di dedicare ad un film. Erano in sei:
in quattro in una fila e in due, Ugo e Lele, nella fila immediatamente dietro
ai loro colleghi di collegio e di appartamento con cui erano usciti. Non si
riveld un contatto difficile ... lo spazio, al cinema, é quello che é. I due cer-
carono di mettersi comodi e cosi la gamba destra di Ugo e la sinistra di Lele
si sfiorarono e vennero in contatto piu volte, anche a lungo. Nessuno dei due
volle “rinunciare” al proprio territorio staccandosi per primo da quella calda
vicinanza. Non pilt di questo, senza mai guardarsi negli occhi o sfiorarsi con
le mani. Le mani rimasero a posto.

Poco prima di Natale, Ugo venne a sapere da voci di corridoio che due con-
vittori avevano una relazione, non alla luce del sole, certo, ma non erano stati
attenti e la notizia si era sparsa di bocca in bocca. Ugo comincio a nutrire
simpatia per quei due e cerco di entrare in confidenza con loro.

Stava vivendo le proprie inclinazioni un po’ come un condannato; il diffon-
dersi dell’AIDS unitamente ai timori connessi alla malattia e alla pratica
omosessuale non facevano che peggiorare il suo stato d’animo e i suoi sensi
di colpa di fervente cattolico.

Il rapporto con la sua amica, che vedeva nei fine settimana, si stava raffred-
dando. Lei stessa glielo disse di aver cominciato a vedersi con un altro. La
reazione di Ugo fu abbastanza apatica, ma la ragazza si era ormai messa
I’anima in pace.

Dopo Natale, di ritorno a Pavia, Ugo cercd una chiesa periferica e ando a
confessarsi da un sacerdote di mezza eta che gli era stato magnificato come
eccezionale nel sacramento della riconciliazione.

“Padre, vorrei confessarmi” disse al prete che era seduto nel confessionale
a porta aperta, in attesa di raccogliere le confidenze di qualcuno, come da
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orario stabilito in un quadretto affisso vicino all’inginocchiatoio e che Ugo
aveva memorizzato in una precedente visita alla chiesa.

Il prete indosso la stola e fece per chiudere la porta dell’artistico confessio-
nale, ma Ugo lo fermo e riusci a dire “senza grata e a quattr’occhi, non qui,
é possibile?”.

“Ma certo”; rispose il prete. “Vieni nel mio studio, in canonica”. Suono un
campanello e comparve subito una persona anziana, un uomo sulla settan-
tina, probabilmente il sacrestano. “Gino, se arriva qualcuno, di che tardero
almeno mezz’ora, oggi”.

Il prete mise a proprio agio il giovane, facendolo accomodare davanti ad una
scrivania, dietro alla quale si sedette con sollievo.

“Vuoi dire qualcosa prima di confessarti? Mi pare che non ci conosciamo .. .”
inizio a dire 'uvomo gentilmente.

“No, reverendo, grazie, possiamo cominciare subito”.

Il sacerdote e Ugo si fecero il segno della croce e quindi, con un largo sorriso
e le braccia tese ad esortare, al nostro fu fatto segno di cominciare pure.
“Sono uno studente, vengo da fuori regione e vivo in collegio. Ho ragione di
ritenere di essere sempre stato piu sensibile al fascino maschile che a quello
femminile, ma finora sono riuscito a mantenermi casto ...”. Racconto la
storia di tre anni prima con Ric, le sue vicissitudini a scuola, la ragazza cosi
per tradizione, ormai lasciata, e il nuovo mondo del collegio, per lui pieno di
insidie. Accenno, ma solo in chiusura, alla forte amicizia che era nata con
Gabriele.

Il sacerdote stette in silenzio ad ascoltare il fiume in piena di Ugo, ora fissan-
do il libro aperto che aveva davanti a sé, ora posando lo sguardo su Ugo, ma
senza mai sostenerlo a lungo per non mettere a disagio il giovane che si stava
aprendo, in maniera tanto inaspettata, ad un ministro di Dio sconosciuto.
“Hai fatto una buona confessione” furono le sue prime parole, una volta che
Ugo ebbe finito di vuotare il sacco. Sorrise e poi gli chiese soltanto, con
la maggiore delicatezza possibile, se era solito masturbarsi. Ugo rispose di
si, che gli capitava e che le sue fantasie si stavano orientando ormai esclu-
sivamente verso i ragazzi. Il sacerdote gli parlo e uso espressioni che il suo
parroco, un po’ pitl anziano, non aveva mai avuto sulla bocca. “Non ti do
una penitenza particolare, ma ricordati di pregare sempre, ora che per te la
vita presenta tante novita e puo farti rompere con il passato. Affidati sempre
al Signore in ogni cosa che fai, chiedi a lui la forza di mantenerti in una certa
serieta e sobrieta di comportamenti. Mi sembri un ottimo giovane, da quel
che posso intuire da questa breve conversazione. Torna quando vuoi, ci con-
to”. Subito dopo aver ricevuto 1’assoluzione, Ugo si alzo e disse “mi chiamo
Pier Ugo” seguito da un grazie, poi il prete gli strinse la mano e lo saluto.
Si, sarebbe tornato da don Achille, gli era proprio piaciuto come confessava.
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1.8 Marzo 1990

Arrivo la primavera presto, quell’anno. L’inverno era stato mite, e forse
gli studenti delle universita padane se ne accorsero poco perché il freddo di
gennaio fu essenzialmente circoscritto alla pianura. Le Alpi e I’Appennino
scarseggiavano di neve. In febbraio, I'aria sapeva gia di aprile o maggio, in
certi giorni. L’appuntamento con la confessione di fine quaresima era atteso
da Ugo, che non vedeva l'ora di tornare da don Achille. Si presento nella
sua parrocchia in orario diverso dalla prima volta, per non sottrarlo ad altre
persone. Fece un giro intorno alla chiesa, passo davanti alla canonica e infine
entro in chiesa. Vide subito Gino, il sacrestano.
“Buona sera, scusi, don Achille é in canonica?”
“Si, celebrera la messa alle 18; avevi bisogno?”
“Vorrei confessarmi, chissa se avra un po’ di tempo”.
“Vieni, ti accompagno da lui”, rispose ’anziano factotum, che aveva ricono-
sciuto il giovane venuto la prima volta due mesi prima.
Infilo un corridoio dal transetto destro della chiesa e shuco nell’abitazione
del parroco, seguito a distanza da Ugo.
“Don Achille? C’¢ un giovane che la cerca, vorrebbe confessarsi ... permes-
so? Ecco, vieni pure, mi fa segno che puoi andare; ¢ di 1a, nel suo studio”.
Don Achille accolse Ugo girandosi dalla macchina da scrivere verso di lui.
“Pier Ugo, ho pensato che potessi essere tu. Accomodati, sono subito da te”.
“Buona sera, reverendo, non pensavo che si sarebbe ricordato il mio nome”
fu la replica di Ugo, nel sedersi al medesimo posto della prima volta.
“Non ti chiami mica Marco o Luca ..., chi dimenticherebbe un Pier Ugo?”
scherzo il buon prete.
“Allora, dimmi un po’ di te, prima di passare al sacramento vero e proprio.
Nel nostro primo incontro, chiedesti di andare subito al sodo”.
“Penso sia la cosa migliore da fare anche questa volta”.
“Sono tutt’orecchi”, si arrese don Achille, facendo il segno della croce insieme
a Ugo.
“Don” attacco con una certa confidenza che piacque al sacerdote “non so
quanto potro resistere” e si fermo, puntando gli occhi sul pavimento di gra-
niglia.
“Quindi, finora, non hai ceduto alla tentazione, devo arguire”.
“Beh, alla tentazione di coinvolgere una persona, si, ho resistito. Continuo
ad arrangiarmi da solo, perd. Vede che ipocrita che sono? Non riesco ancora
a chiamare certi atti con il loro nome!”
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“Non voler essere un gendarme spietato con te stesso. Sei ben consapevole
che il Signore ti ama cosi come sei, vero?”

“Certo, certo ... ma tenere tutto dentro sta cominciando a diventare pe-
sante. Penso sia anche per i cambiamenti dell’'ultimo anno, mi sento piu
vulnerabile, qui, non piu tra le mura di casa, oltretutto non piu protetto dal
microcosmo della provincia ...".

“Hai preso a frequentare dei locali, delle compagnie che in qualche modo ti
mettono nella condizione di ... come dire ...”

Ugo non lo fece terminare, capi al volo e volle precedere il prete.

“No, non sono tipo da girare per locali e fare tardi a rimorchiare qua e la.
La vita di collegio stessa non mi ha riservato le insidie che temevo all’inizio.
Piuttosto ... sa quel ragazzo che ho conosciuto quest’anno ... gliene ho gia
parlato a gennaio. Forse ... mi sto innamorando di lui” e le ultime parole
gli uscirono dalla bocca filate, con uno sforzo quasi sovrumano, dopo aver
cincischiato sulle frasi precedenti.

“Un ragazzo brillante e sensibile come te non puo che provare un sentimento
puro” si premurd di precisare don Achille. “Con quella ragazza, vi siete la-
sciati, mi dicesti ... ma le volevi davvero bene?”

“Le volevo bene come ad una cara amica, come ad una sorella, e speravo
di saperla amare un giorno come una compagna e come una moglie, se Dio
avesse voluto!” disse d’un fiato Ugo, rasentando la commozione.

Il suo confessore lascio passare alcuni secondi prima di continuare.

“Ugo, questo ragazzo che dici di amare, cosa sai di lui? Ormai vi conoscete
da qualche mese ...”

“Saro reso cieco dall’amore e dall’affetto che nutro comunque per lui, ma io
una persona cosi non I’avevo mai incontrata. E il Signore che lo ha messo sul-
la mia strada. E non mi venga a dire che sono sentimenti innaturali, padre.
Cerco di essere solo sincero, prendere in giro Dio non conviene a nessuno”.
“La tua sincerita non ha bisogno di altre prove, Ugo. Ne avessi, nella mia
parrocchia, di ragazzi come te!”

“Se dovessi cadere, anzi se dovessimo cadere, don, lei mi darebbe 1’assoluzio-
ne? Sarei ancora degno di comunicarmi?”

“Figliolo, ma ti rendi conto che solo questa tua tensione, questo vivere con
tormento le tue inclinazioni ti rende meritevole di perdono e di misericordia?
Sarei ben pitt duro con te qualora tu venissi a confessarmi altri peccati: quelli
contro i tuoi fratelli per malvagita, egoismo, interesse. Ma su quel versante,
mi sembra che non ci siano ostacoli, o sbaglio? O mi nascondi gli imbrogli
che hai in giro?”

“Don, di imbrogliare io sono proprio incapace, e lo sa. La mia debolezza é
grossa nella dimensione affettiva e sessuale.”

“Quando ti masturbi, pensi al tuo nuovo amico?”
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Ugo annui con il capo, senza osare reggere lo sguardo di don Achille, e poi
preciso: “ormai, quasi solo a lui” e scoppio in un pianto dirotto.

Don Achille si alzo e si assicuro che il sacrestano avesse chiuso bene tutte le
porte.

Fu subito di nuovo vicino a Ugo, gli pose una mano sul capo chino per ras-
serenarlo con un gesto paterno.

Il giovane gli prese la mano e fece il gesto di baciargliela in segno di ricono-
scenza, ma il prete la sottrasse con bel modo nel proferire un “No, Ugo, le
mani baciale al tuo Lele”.

La sorpresa di Ugo all’'udire quella frase fu enorme.

“Ma ... cosa intende dire?”

“Guarda, non ti sto spingendo sulla strada della perdizione, a -peccare- con il
tuo amico! Ti dico che tante cose dipendono dalla vostra intelligenza. Siete
ormai adulti, ma giovani e ancora bisognosi dei consigli di persone piu esperte
della vita di voi. Il tuo amico é credente?”

“Sa come si dice, don, crede a modo suo ... e non € praticante. Sicuramente
non ¢ un ateo o un agnostico, la dimensione religiosa e trascendente non ¢
assente nella sua vita.”

“Vedi, anche lui ¢ stato fortunato a incontrare te. Potrai fargli del bene, ne
sono convinto!”

“Lei ha troppa fiducia in me, don ... spero sia sempre ben riposta”.

“Per ora, direi che & cosi. Ci sono buone probabilita anche per il futuro, me
lo sento”.

Segui la formula dell’assoluzione. Ugo e il prete si spostarono in chiesa riper-
correndo lo stesso passaggio e il giovane si fermo alla messa di don Achille,
pregando intensamente.

1.9 L’Ospite - Giugno 1990

“Trenta” pronuncio a voce alta il professore, dopo aver esaminato Ugo.
Era al suo terzo esame orale, ma aveva svolto anche due scritti di esami piu
impegnativi, con prova sia scritta che orale.

Si volto e, dietro di lui, Lele alzo il pollice dal pugno della mano destra in
segno di approvazione e di compiacimento.

Anche Lele se la sfangava bene, avevano superato gli stessi esami, tranne i
complementari che ognuno aveva scelto nel proprio piano di studi.

“Allora, questo fine settimana vieni a casa mia? Un attimo di tregua ce lo
meritiamo proprio!”

“Si, ho detto ai miei che non rientro, contento?”

“Oh, finalmente! Mia nonna non ne puo pit, é tutta in sollucchero nell’attesa
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di sentirti pestare sui tasti
Ugo aveva invitato Lele a casa sua in Val Trebbia gia durante le vacanze
di Pasqua, ma poi avevano rimandato alla bella stagione. Giugno era senza
dubbio un bel mese per far vedere le valli e i monti dell’Appennino a Lele.
“Sei molto gentile, spero di poter ricambiare I'ospitalita presto ... ma non
quest’estate: scappiamo anche noi, figurati se voglio metterti in croce fra le
zanzare di Casale!”

“Ah, non ci pensare nemmeno! Verrd a mangiare la bagna cauda il prossimo
autunno, piuttosto! E quest’estate, se ti piacera la Val Trebbia, ritieniti il
benvenuto. In casa, sono tutti avvisati e mia nonna fantastica gia di concerti
all’aperto, in veranda ...”.

“Tua nonna deve essere una persona straordinaria’.

“Domani sera potrai appurarlo personalmente”.

Il treno parti alle 17.42 esatte, in un tardo pomeriggio soleggiato. Il tempo
prometteva bene, fortunatamente.

virEcco, ora vedrai il viaggetto che mi faccio tutti i lunedi per scendere e
tutti i venerdi per tornare su a casa venne da dire a Ugo appena il treno fu
alla periferia della citta.

“Ricapitolando, treno fino a Piacenza e poi autobus fino a Bobbio, mentre gli
ultimi chilometri in auto. Tuo padre viene a prenderti e ti accompagna ogni
volta?”

“Quando puo, il piu delle volte viene mia madre. Oppure mi lasciano ’auto
al parcheggio, ma il venerdi sera preferisco che mi facciano da autisti, 'uno
o laltra!”

Il tragitto fino a Piacenza prese poco meno di un’ora. Sul piazzale esterno
della stazione, era gia pronto l'autobus per proseguire verso casa.

“C’¢ meno gente stasera. Meglio, meno ressa. A volte, i primi chilometri li
devo fare in piedi o andarmi a sedere in fondo, che non é il massimo”.
Riuscirono ad occupare una coppia di sedili in testa all’autobus. Il sole, ora
pitt basso nel cielo, illuminava l'interno della corriera da destra, mentre il
mezzo prese a percorrere la statale 45. Erano quasi le 19.30 quando giunsero
a Bobbio. L’ingegner Bensa ando incontro a suo figlio e a Gabriele scendendo
dall’auto.

“Papal! Ciao, ti presento Gabriele Rinaldi”.

“Benvenuto, Gabriele. Conosci gia questi posti?”

“Ero stato una volta qui a Bobbio, in gita scolastica alle medie, ma il tratto
di strada che stiamo per percorrere adesso, ’alta Val Trebbia, sara per me
una scoperta.”

“Ti piacera, vedrai!” dissero all’'unisono i Bensa, padre e figlio.

Il sole tramontava dietro al Monte Penice, verso I’Oltrepo Pavese.

Bensa, alla guida della sua berlina, affrontava le continue curve della statale
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del Passo della Scoffera. Transitarono per alcuni paesi di cui, fino a poco
prima, Lele aveva ignorato l'esistenza. La valle si fece sempre piu selvaggia
e ricca di vegetazione, ’aria che entrava dal finestrino appena socchiuso di-
venne fresca. Giunsero ad Ottone al crepuscolo. La bella casa della famiglia
di Ugo, ai margini dell’abitato, parve a Lele una dimora importante, presti-
giosa.

“Che meraviglia qui! E per quel poco che si riesce ancora a vedere!”
“Infatti, domattina sara un altro spettacolo”, concluse Ugo.

Lasciarono ’auto nel garage, incamminandosi verso l'ingresso principale. La
mamma e la nonna di Ugo, udito il rumore della macchina nel viale, si affac-
ciarono al portone e poi andarono incontro ai tre uomini.

“Ghino!” esclamo la nonna, “eccovi arrivati!” Sua madre fu pit tranquilla nel
salutarlo, aveva pensato che, in presenza dell’amico, non fosse il caso riser-
vagli la solita calorosa accoglienza. La nonna era la nonna, invece, e poteva
permettersi tutto!

“Mamma, nonna, ecco finalmente l'ineffabile Gabriele!” cosi Ugo presento
quello che stava diventando il suo pit intimo amico.

“Ciao, caro Gabriele ... Ugo ti ricorda sempre; € un piacere averti qui” fu il
saluto cordiale della signora Maria Teresa.

“Ma che bel ragazzo, che sei, lasciati guardare” fu invece quello pit spontaneo
e nature di nonna Olga.

“Che due fusti che abbiamo qui! Farete stragi di cuori, git da Pavia, neh?”
sentenzid gioiosa l’anziana ascendente di Ugo.

“Ma venite, che ¢ pronto, sediamoci a tavola; poi vi sistemerete in camera”
si permise di far notare I'ingegner Bensa, deciso a salvare Lele da un inter-
rogatorio.

La piccola compagnia si mosse verso il soggiorno, dove la tavola era stata
imbandita per sei.

“Tuo fratello ci ha fatto una sorpresa, Ugo. E arrivato nel pomeriggio da
Trieste. E sceso in cantina a scegliere il vino ... ah, eccolo!”

“Ugo! Ciao fratellino!” lo vezzeggio il primogenito Bensa. Non si vedevano
da Natale. Giacomo aveva sei anni pitu di Ugo e si era da poco trasferito
a Trieste per lavoro; era lo scienziato di famiglia, un geologo. Ugo rispose
all’affettuoso saluto con altrettanto trasporto. Si vedeva che erano molto le-
gati. “Jago, sono contento che ci sia anche tu! Portiamo Lele in Val Boreca,
insieme, tu, io e papa?’ Lele e Giacomo si strinsero la mano mentre Ugo
terminava la sua proposta.

“Domani, escursione dei quattro arditi!” confermo il signor Bensa.
“Grandioso!” Replico Ugo. “Domenica, invece, io e te ce ne andiamo fino a
S. Stefano, cosa dici?”

“Mi fido del programma, gli esperti e i padroni di casa siete voi” sorrise Lele.
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“Giusto, ed ora tutti a tavola, o fra poco si fredda la cena” concluse Maria
Teresa.

“Scusa, sai, Gabriele” si arrischio a dire nonna Olga prima ancora che aves-
sero finito 'antipasto “ma Ugo mi ha detto che tu suoni tanto bene il piano.
Vorresti suonarlo per noi, prima di ripartire?”.

“Sara un piacere per me, signora. Non so se sard all’altezza, ma pit che
volentieri”.

“So che Ugo ti ha detto che suo nonno, la buonanima di mio marito, era un
virtuoso della tastiera”.

“Si, mi ha detto pure che si chiamava Gabriele come me. Mi sento ... pra-
ticamente sotto esame dal cielo!”

“Nonna, dobbiamo cercare di mettere Lele a suo agio ... é un po’ teso, non
¢ abituato a suonare in pubblico”.

“Caro, ma noi non siamo un ... pubblico, un teatro pieno di gente! Siamo i
familiari di un suo amico, e la convivialita spero possa contribuire a mettere
da parte ogni imbarazzo. Non é cosi, Gabriele?” chiese conferma la nonna.
“Certamente, signora, la vostra ospitalita é cosi squisita da farmi dire tran-
quillante che il ghiaccio é stato ormai rotto”.

“Ah, ma senti come parla questo ragazzo!” esulto la nonna rivolta alla nuora,
anch’essa conquistata dai modi di Lele.

“Non pensavo di sorprenderla pit di tanto, quanto a favella, con il nipote
prodigio che si ritrova. Ugo lo conosco da otto mesi, ma un amico cosi io
non lo avevo mai avuto, in vent’anni di vita: posso dirlo in tutta sincerita, e
non per cortesia, solo perché mi trovo vostro ospite” disse Lele rivolgendosi
prima a Olga e poi ai genitori e al fratello di Ugo.

L’ingegner Bensa diede la propria versione del perché quell’amicizia si stesse
facendo tanto solida: “Vi siete trovati, ragazzi. Lele é qui da nemmeno un’ora
e mi accorgo di quanto sia complementare a te, Ugo, sotto tanti aspetti, e in
altri simile a te”.

Ugo e Lele si guardarono, sorridendosi I'uno all’altro e facendo complimenti
con gli altri quattro commensali.

La conversazione prosegui amabilmente su tutto cio che avevano da dirsi. |
genitori di Ugo capirono che Lele veniva da una famiglia pit semplice della
loro, una famiglia di gente onesta e laboriosa. Il ragazzo che portava lo stes-
so nome di suo padre colpi profondamente 1'ingegner Bensa. Quel giovane
sembrava fare felice Ugo: ne fu contento anche lui, ma allo stesso tempo
leggermente turbato.

Terminata la cena, Gabriele si offri di suonare subito qualche brano al pia-
noforte. Voleva togliersi quel dolce “peso” ed era anche curioso di vedere coi
propri occhi lo strumento appartenuto al nonno di Ugo e che era sempre stato
in quella casa.
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“Lo abbiamo soltanto spostato nel salotto da quello che fu lo studio di mio
suocero” spiegd Maria Teresa a Lele, mentre la piccola compagnia li stava se-
guendo. Dalla porta del salotto, Gabriele vide subito un grande pianoforte a
coda, posto obliquamente per sfruttare al meglio lo spazio tra le due finestre
della stanza.

Un tantino emozionato, riusci ad articolare soltanto “guarda qui che robal!”
Fu invitato a sedere e anche gli altri sedettero, tranne Giacomo che rimase
in piedi, sorseggiando un bicchierino di liquore che si era versato.

“Suona cio che vuoi, quello che ti senti” si premuro di aggiungere la nonna
prima che Lele sfiorasse la tastiera con ammirazione.

Senza annunciare il titolo del primo brano che Gabriele aveva in mente di
suonare fin dal giorno avanti, quando aveva confermato a Ugo che avrebbe
trascorso il week-end a casa sua, comincio a far scivolare le lunghe dita sui
tasti con la scioltezza e I'abilita di un professionista.

Abituati a sentire il nonno per anni, tutti riconobbero la musica che Lele sta-
va suonando: il canone e giga in re maggiore di Pachelbel, sicuramente molto
piu adatto ad un quartetto di archi, ma ’arrangiamento per piano che Lele
stava proponendo non toglieva nulla al fascino di quella musica coinvolgente.
Gli occhi dei cinque spettatori erano puntati su di lui, calamitati da quella
esecuzione. Lele non se ne accorse affatto, preso com’era dalla musica, prima
concentratissimo, poi piu rilassato. Nonna Olga era in un contenuto visibilio.
Ugo segui 'esibizione di Lele quasi trattenendo il fiato; il cuore gli batteva
forte. Se qualcuno in quel momento gli avesse chiesto “provi gioia o provi
tristezza?” non sarebbe stato facile rispondere. L’ammirazione per I’amico
tocco in quel momento vette eccelse. Gli sarebbe piaciuto, al termine di quel
primo assaggio della sua bravura, abbracciarlo e baciarlo, e se fossero stati
soli lo avrebbe fatto. Tutti questi pensieri gli si affollavano in testa, quando
risuono l'ultima nota e contemporaneamente scoppio 'applauso dei suoi, al
quale si uni immediatamente Ugo risorgendo dal trance.

“Mio Dio, ma tu avresti un futuro da grande concertista, Lele” gli disse la
nonna, smettendo di battere le mani per non spellarsele e abbracciandolo
dopo aver spiccato un balzo dalla poltrona, cosa che a figlio, nuora e nipoti
parve inaudita per la sua eta.

“Bravissimo!” fu il commento generale. Anche il padre di Ugo volle interve-
nire con una domanda.

“Gabriele, non hai mai preso in considerazione la carriera musicale? Per te,
questa € soltanto una passione?”

“Proprio cosi, io ho sempre desiderato insegnare o fare I'interprete o lavorare
in un’ambasciata e cose del genere. La musica me la tengo come una passio-
ne, anche uno sfogo oserei dire”.

“Non é tardissimo, se ti fa piacere suonare ancora qualcosa, noi non ci muo-
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viamo di qua ...anche tutta la notte! Vero, nonna?”

“Ah, ci starei si, a sentire questo giovanotto per delle ore! Ma siamo tutti
un po’ stanchi e non possiamo, soprattutto, abusare della sua bonta. Lele,
finché tu ne hai voglia, noi non ci alziamo” disse soddisfatta e ancora ben
vigile la nonna.

Chi appariva un po’ meno entusiasta era Giacomo, dopo il lungo viaggio da
Trieste. Lele accenno una strimpellatina, pensieroso, poi annuncid con so-
lennita che avrebbe suonato ancora qualcosa, senza fare tardi. La mattina
dopo, dovevano alzarsi abbastanza presto per ’escursione programmata.
Parti con il Carnevale di Venezia, a seguire 'ouverture della Gazza Ladra di
Rossini e, dagli spartiti di nonno Bensa, scelse un’aria verdiana per compia-
cere Olga, sempre pitl entusiasta del finale di serata.

Ugo e Lele, prima di salire in camera, uscirono a vedere che tempo faceva. Il
cielo era sereno e una fresca brezzolina spirava da monte, appena percettibile.
“Ci attende una giornata formidabile, domani, eh Ugo?”

“Al mattino si, ma a meta giornata, sui monti, dai nuvoloni che si formano
puo anche scaturire un temporale o un semplice rovescio. Per questo é im-
portante iniziare presto 1’escursione”.

“Gia, in montagna il tempo fa presto a cambiare”.

Salirono le scale, Ugo a fare da guida.

“Questa ¢ la tua camera, Lele” disse la mamma di Ugo schiudendo una delle
porte che si affacciavano nel complesso corridoio del piano superiore.
“Grazie di tutto, buonanotte signora”.

“Buonanotte, ragazzi”.

“Lele, quella in cui dormirai é la mia camera, ti piace?”

“Ma tu dove dormi, scusa?”

Lele poso il proprio bagaglio e si affaccio sulla soglia della camera di Ugo,
sua per le prossime tre notti.

“Di 1a, con mio fratello. Vedi, questa era la camera dei nonni, fino all’anno
scorso. lo e mio fratello ne abbiamo sempre condivisa una grande, la piu
grande di tutte, ognuno con un proprio spazio. Dopo la morte di mio nonno,
la nonna ha voluto vendere quella che era stata la loro camera da letto e si
é sistemata in una stanza piu piccola. Io mi sono trasferito qui, la camera
dove dormird con Giacomo ¢ rimasta la sua per quando viene a trovarci”.
“Capito. Pensavo che avremmo dormito insieme nella stessa stanza, chissa
perché!”

“Mmm, e questa sistemazione ti & di sollievo o ti dispiace?” volle sapere per
curiosita Ugo.

“Figurati, per me ¢é lo stesso, solo non avrei voluto arrecare disturbo”.

“E quale disturbo, ma via! Piuttosto, guarda qua, ecco ... qui sono con i
miei ragazzi, a un campo scuola estivo”.
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“Wow, che fisico, Ugo!” e per sfumare 'esclamazione domando “Bel posto,
dove si trova?”

“In Val Tidone, non ¢ lontano da qui”.

“Accidenti, ma qui hai pure il poster dell’Inter ... incorniciato! Sei un tifoso
di quelli caldi!”

“Te 'avevo detto; guarda questa foto, qui sono con mio padre a Monaco di
Baviera, era il novembre dell’88. L’Inter giocava contro il Bayern per la Cop-
pa Uefa. Vinse in trasferta 2-0, ma al ritorno perse a San Siro 3-1, la sera di
Sant’ Ambrogio. Una tragedia!”

“Io e mio padre siamo andati via insieme, soli io e lui, credo giusto quella
volta che mi portd a Torino alla basilica di Superga. Lui ha sempre tenuto
per il Torino, quello é un luogo simbolo per lui”.

“Bella Superga, ci sono stato anch’io, da piccolo; vidi anche il museo egizio,
a Torino, ma allora non mi interesso piu di tanto”.

“Un grande lettore come te, i libri li tiene sotto chiave?” chiese poi Lele,
accorgendosi che non vi erano scaffali, librerie, e in giro solo qualche volume
sulla scrivania e sul comodino.

“I' libri li teniamo in biblioteca. Io qui ho solo qualcosa di strettamente per-
sonale e quello che mi occorre tenere a portata di mano di volta in volta.
Apri quell’anta dell’armadio” e gli passod una chiave che teneva in tasca.
Lele obbedi e spalanco il grande armadio nel punto indicatogli da Ugo.
“Alla faccia!” esclamo Lele, “se questo € lo strettamente personale ...” e
contod sei ripiani ordinatamente riempiti di libri, dall’alto in basso, in scan-
sie corte, ma profonde. I volumi erano in doppia fila e non potevano, solo
li, essere meno di duecento. Scorse rapidamente un po’ di titoli dal dorso,
piegando la testa ora a destra ora a sinistra.

“Ti va di fare un salto in biblioteca, Lele? Solo per vederla” propose Ugo
balzando su dal letto dove si era pochi secondi prima lasciato cadere.

“No, meglio di no; finiremmo con il passarci la notte, se mi ci porti a que-
st’ora! Meglio domani ... cosa dici?”

“Hai ragione. Bene, ti lascio riposare. Se ti va di leggere, fa come se fossi a
casa tua, la scelta non ti manca. Il bagno, sai dov’é. Raggiungo mio fratel-
lo, ché adesso, prima di dormire, due chiacchiere scappano anche con lui ...
sempre che non sia gia sprofondato nel sonno!”

“Buonanotte, Ugo”.

“Notte, Lele”.

La porta si chiuse e Lele rimase in piedi, a guardarsi intorno: era nella “tana”
di Ugo. La cosa gli metteva addosso una certa euforia.

Si spoglio e indosso il pigiama. Mentre si abbottonava la giacca, notdo una
fotografia di Ugo da piccolo. In mezzo ai suoi genitori, che dovevano avere
una decina d’anni di meno, insieme al fratello Giacomo, adolescente, e i nonni
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alle spalle, non ancora troppo anziani. Si, Ugo doveva avere circa dieci anni.
Prese in mano la cornice, la giro, e non si sorprese piti di tanto a leggere che
sul retro della cornice c’era scritto proprio “estate 1980”. Ugo era bellissimo
anche da bambino, ma tutti i componenti della famiglia, esteticamente, si di-
fendevano molto bene. Maria Teresa era molto graziosa, nei suoi presumibili
quarant’anni o git di li di quella posa, nonna Olga appariva come una donna
ancora piacente. La somiglianza fra Ugo e il nonno era strabiliante, Lele
indugio a lungo a fissarne i volti in quell’immagine che cominciava appena a
risentire del trascorrere inesorabile del tempo. Lo stesso padre di Ugo era un
bell’'uomo. La persona pit normale del gruppetto, in fatto di bellezza, era
sicuramente Giacomo.

Rimise la cornice sul cassettone, preoccupato di non riuscire pit a ricordarne
I’esatta collocazione.

Adocchio diversi degli oggetti presenti sui mobili o appesi alle pareti, alcuni
dei quali dovevano avere un grande valore affettivo per il suo amico. Fra
tutti, ammird un simpatico calendario del 1987, una clessidra e una piccola
meridiana completa di bussola.

Poi si avvicino all’armadio, rimasto aperto, si chino e si mise a leggere i titoli
dei libri che occupavano il ripiano piu basso. Voleva prenderne uno che lo
ispirasse per leggerne giusto poche pagine, convinto che si sarebbe ben presto
addormentato.

Esaminati una dozzina di volumi, si blocco di fronte ad un titolo che non
avrebbe mai sospettato di trovare tra le letture “strettamente personali” di
Ugo: una copia del Maurice di Edward Morgan Forster. Lele lo estrasse e,
con una sorta di venerazione, ne contemplo la copertina. Ne aveva visto la
trasposizione cinematografica trasmessa in TV, insieme ai suoi, consapevoli
delle tendenze del figlio, ma gli sarebbe piaciuto anche leggere il romanzo.
E Ugo, chi I'avrebbe mai detto! ce 'aveva in casa! Si accuccio finalmente a
letto dopo la fruttuosa caccia al tesoro, avendo badato all’esatta collocazio-
ne del volume per essere certo di riporlo al millimetro preciso dove 'aveva
scovato.

La stanchezza, all'una, vinse il desiderio di Lele di continuare a divorare le
pagine. Non si accorse di un foglietto che era scivolato sul lenzuolo dall’in-
terno del libro e si addormento.

Dal pollaio di una casa non distante da quella dei Bensa, un gallo comincio
a cantare alle cinque e mezza. Lele si sveglio, vide che non aveva spento la
lampada del comodino e che il libro proibito giaceva sul tappeto. Con un
gesto rapido, balzo dal letto e verifico subito che non si fossero sgualcite le
pagine. No, il libro era in ordine. Lo ripose immediatamente dove ’aveva sco-
perto poche ore prima e fece per tornare a letto. Casualmente, noto che sul
tappeto, proprio a filo del letto, c¢’era un foglietto bianco. Lo raccolse, senza
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collegarlo in quel momento al libro. Gird quel pezzo di carta: dall’altra parte
c’era scritto qualcosa. Non pensd minimamente di infrangere un segreto di
Ugo, leggendolo. Ma, ormai, lo stava leggendo e non poteva, non voleva pit
fermarsi. Una serie di righe scritte a penna blu, nella inequivocabile grafia
di Ugo, riassumevano quello che pareva essere il promemoria per affrontare
una confessione sacramentale. Al punto 6, cui Lele, pur nelle sue sbhiadite
reminiscenze di catechismo, associo immediatamente il comandamento “non
commettere atti impuri”, corrispondevano tre nomi: i primi due, scritti in
piccolo e tra parentesi, erano Riccardo e Cristina. Il terzo, in caratteri piu
grandi e sottolineato, era il suo.

Il cuore gli prese a battere a cento, a mille. Quel foglio, andava rimesso dentro
il libro, ma ... “cazzo, in corrispondenza di quale pagina?’ penso al colmo
dell’agitazione. O addirittura in fondo, tra l'ultima pagina e lo spessore della
terza di copertina? Ecco, adesso come la risolveva la cosa? Nella sua mente
si mescolarono le ipotesi, una dietro 'altra. Ugo aveva voluto che Lele po-
tesse trovare quel libro e quel foglietto? O, al contrario, si era semplicemente
dimenticato che Ii dentro c’era anche quel libro con quel foglietto? Magari,
era sveglio anche lui a pregare che il suo amico non si fosse accorto di nulla,
avesse preso altri libri .... Merda, che situazione! Riprese in mano il ro-
manzo e provo a vedere se nascondeva altro: niente. Lo sfoglio febbrilmente,
nella speranza di trovare un indizio che lo aiutasse a reinserire il foglietto al
posto giusto. Buio totale. Alla fine, opto per la terza di copertina, suppo-
nendo che da quella posizione poteva essere scivolato piu facilmente che non
dalle pagine interne. Chiuse I'anta a chiave e torno a letto. Spense la luce,
mentre dalle persiane cominciava a intuirsi il primo albeggiare. Non riusci a
riprendere sonno.

Alle sei e mezza, la sveglia puntata da Ugo la sera prima esplose nel trillo
che lui e suo fratello conoscevano bene.

Giacomo abbandono subito il letto e scruto fuori aprendo le persiane. Il sole,
nel fondovalle, non era ancora sorto, ma mancava poco all’aurora e i monti
erano gia illuminati dai suoi raggi.

“T1i chiamassi ghiro anziché Ugo, sarebbe lo stesso” il buongiorno di Giacomo
fu questo, seguito dal lancio del cuscino al fratello, ancora mezzo addormen-
tato nonostante il suono perentorio della sveglia.

Ugo si mise a sedere sul letto, sbadigliando. Poi si alzo e usci dalla camera
in boxers e canottiera, andando a bussare alla porta della camera di Lele,
per vedere se si era gia svegliato. Busso piano, quasi sicuro che il suo ospite
doveva gia essere in piedi. Silenzio. Busso ancora, un po’ piu forte. Nessuna
risposta.

Lele, dopo un’ora di riflessione pitt o0 meno tormentata, era crollato e stava
dormendo.
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Ugo decise di entrare e vide Lele addormentato, su un fianco, con la bocca
leggermente aperta.

Era di una bellezza tale che Ugo si blocco, in piedi, a contemplarne il sonno
beato. In quel momento, come se ne avesse avvertito la presenza, Lele si sve-
glio e, davanti a sé, cio che vide aprendo gli occhi furono il bacino e le gambe
di Ugo. Ebbe un sussulto, ma il suo sguardo rimbalzo velocemente due volte
dal volto di Ugo ai suoi boxers, gonfi di un bel “pacco”; nel frattempo, aveva
ricevuto il buongiorno con un “allora, dormito bene?”.

“Ero sveglio un’ora fa, poi mi sono riaddormentato ... non ho dormito molto.
Quando cambio letto e rimango fuori casa, mi capita spesso la prima notte”
fu quello che 1i per li venne da dire a Lele, quasi per scusarsi.

“Ti senti di alzarti lo stesso? Si era detto di partire alle sette e mezza”.
“Tranquillo, semmai recupero la prossima notte” e scaravento via le coperte,
mettendosi in piedi. Si tolse la giacca del pigiama per rimanere in canottiera
come Ugo, che non si mosse da dove si era piazzato. Senza ritrosia alcu-
na, si tolse pure i pantaloni del pigiama per indossare i pantaloni che si era
portato per l'escursione. Portava un paio di normali slip celesti, anche lui
poté ben poco nascondere le ultime fasi dell’erezione di fine nottata. Ugo la
noto, mentre Lele cercava i pantaloni nella borsa, e tanto per non rimanere
in silenzio, gli venne da dire:

“Sei freddoloso, eh? Vedo che porti ancora il pigiama di questa stagione”.
“Si, riesco a farne a meno solo d’estate, nella calura padana. Ma qui da te,
in questi giorni, non mi pare faccia ancora cosi caldo, e poi la tua casa ¢
freschina”.

“Si, ma noi ci siamo abituati. Dovresti sentire d’inverno, a lasciare riscalda-
menti e stufe spenti per poche ore! Va beh, vado a prepararmi. Ci vediamo
giu per la colazione. Preferisci mangiare qualcosa di particolare?”

“No, va bene quello che prendete voi”.

Si ritrovarono tutti nel tinello, tranne la nonna, ancora a letto.

La tavola era imbandita per una sorta di “british breakfast”, a giudicare da
tutto quello che la ricopriva.

La colazione fu abbondante, giustificata dalla necessita di sostenersi per qual-
che ora su per i sentieri dell’Appennino.

Su gomma, fecero un breve tragitto per raggiungere la Val Boreca. Lascia-
rono 'auto a Valsigiara e si incamminarono verso il Monte Alfeo.
L’itinerario, che i Bensa conoscevano come le proprie tasche, prevedeva un
giro pitt o meno quadrangolare, lungo il crinale di quell’estremo tratto del-
I’Appennino Ligure-Emiliano, al confine con Piemonte e Lombardia. Un su e
giu che avrebbe fatto toccare alla comitiva le vette dei monti Carmo, Caval-
murone, Chiappo e Lesima, con la ridiscesa a Valsigiara dal versante opposto.
Il cielo era terso, I'aria frizzante e la salita non presentava difficolta partico-
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lari. In qualche punto un poco pit esposto, i Bensa rassicurarono Gabriele e
lo tennero d’occhio. Soprattutto, non sfuggiva all’occhio vigile di Ugo.

Lele non poteva pero dimenticare cio che aveva letto prima che facesse gior-
no, e fra un discorso e 'altro il suo pensiero tornava a quel foglietto.

A mezzodi, udirono dal crinale giungere piti scampanii contemporaneamente
dalle frazioni montane sparse nelle valli sottostanti.

“Alla mezza, si mangia!” propose Ugo.

“Aggiudicato!” gli rispose suo padre. Lele e Giacomo commentarono favore-
volmente.

Rispetto al sereno della prima parte della mattinata, erano andate raccoglien-
dosi delle nubi lungo 'orizzonte: si stavano sviluppando proprio in zona. Ad
intervalli, paravano anche il sole, e subito Lele avvertiva una sensazione di
freddo moderato.

“Riusciremo a completare I'anello? Non vorrei venisse un temporale” fu il
timore di Giacomo.

“Non é da escludere, teniamoci pronti. Non possiamo rischiare di farci sor-
prendere dai fulmini in un punto esposto e da dove il sentiero non consenta
rapidamente di perdere quota scendendo verso valle” disse con circospezione
I'ingegner Bensa, rivolto soprattutto a Lele.

“E quello che Ugo mi ha anticipato ieri sera, la possibilita che il nostro giro
facesse i conti con un temporale nelle ore piu calde”, recito diligentemente
Lele.

“Si, e non c¢’é da scherzare, meglio essere prudenti” termind Bensa.

Fecero in tempo a completare il pasto, perché poco dopo 'una si fecero sen-
tire i primi tuoni, benché in lontananza, verso il Parmense.

“Dobbiamo rinunciare al Lesima e prendere il sentiero senza salire in vetta”,
decisero padre e figli. “Riprendiamo la marcia, subito. Se proprio si scatena
con una certa intensita, potremo cosi rifugiarci in uno dei bivacchi”.

I tuoni continuarono, ma sulla zona il temporale rimase abbastanza mite. A
levante, invece, le saette guizzavano verso i crinali, ogni tanto, dalle basi di
nembi oscurissimi.

La nuvolosita si estese a buona parte del cielo; rimase un certo chiarore solo
in direzione della Pianura Padana e del Mar Ligure.

Sotto un cielo uniformemente grigio e una continua pioggerella, da cui si ri-
pararono indossando i k-way, conclusero ’anello in anticipo sulla tabella di
marcia: non erano ancora le 16 quando riapparvero i tetti di Valsigiara, ora
salendo dal guado del torrente Boreca.

Mezz’ora dopo, la macchina imbocco il viale di casa Bensa. Si fece strada
qualche schiarita gia di li a poco.

“Peccato per il Lesima” si rammarico Ugo “ora, ti pareva, torna il sole!”.
“Lele potra tornare un’altra volta, quest’estate. Avete fatto bene ad essere
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prudenti e a non rischiare. o e la nonna, da una cert’ora in poi, non abbiamo
fatto altro che affacciarci ad attendere il vostro rientro”.

“Esagerate, voi donne!” si lamentd Ugo, e gli fecero eco gli altri due maschi
di casa.

Il parziale cambiamento di programma aveva anticipato il rientro di un paio
d’ore e ampliato il tempo a disposizione per la visita della biblioteca.
Questo non dispiacque a Gabriele: usci dal bagno dove si era appena dato
una rinfrescata e si trovo di fronte Ugo che doveva avergli letto nel pensiero.
“Allora, la biblioteca ci aspetta, no?” esordi con il suo largo e disarmante
SOITISO.

“Credo sia 'unico risvolto positivo del rientro anticipato”.

“Vieni” e cosi dicendo pose un braccio sulle spalle di Lele e lo condusse in
un’ala del piano superiore per lui ancora inesplorata.

La casa dei Bensa, acquistata prima della guerra dal bisnonno di Ugo, con-
stava di cantina, piano rialzato, piano superiore e un ampio sottotetto a
mansarda.

Al piano superiore, oltre a quattro camere da letto e ai servizi, c¢’era anche
la grande biblioteca, che da sola corrispondeva all’estensione di sala, salotto
e tinello al piano sottostante. Ugo apri una porta e fece segno a Lele, con il
braccio teso e un inchino, di entrare prima di lui. L’interno era abbastanza
luminoso, il soffitto era affrescato e il grande spazio occupato da scaffali in
legno che dividevano in due ’ambiente e ne contornavano le pareti. Vi erano
poi tre tavoli con le sedie e un divano in pelle. Gabriele rimase stupefatto,
non si era immaginato un luogo del genere.

“Ugo, io comincio a invidiarti parecchio, lo sai?” disse compiendo giravolte
su se stesso, alzando il capo al soffitto e beandosi della vista di tutto quel
ben di Dio.

“Ora ti faccio morire” lo stuzzico Ugo. Facendo segno con la mano, tird fuo-
ri opere di autori latini e greci, edizioni di pregio del 700, atlanti, divine
commedie, trattati di fisica e di astronomia, questo dalla parte “antica” della
biblioteca. Ma anche quella nuova non era da meno.

“Posso dormire qui, la prossima notte?” scherzo Lele, intento a osservare uno
scaffale specializzato in letteratura dell’Ottocento.

“Ah, perché dormiresti, forse?” fece finta di sorprendersi Ugo.

“Gia ho dormito poco con il -campioncino- di libri che custodisci in camera
tua” scappo detto a Lele pericolosamente, e subito si sarebbe volentieri ri-
mangiato cio che gli era ingenuamente uscito di bocca “se rimanessi qui, poi,
passerei la notte in bianco, e domattina sarei distrutto”.

“Giusto, e che cosa ti ha fatto dormire poco, dimmi” malizid Ugo, mentre
si sdraiava sul divano con una gamba sulla spalliera e una distesa, lasciando
cadere le pantofole sul parquet.
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“Mi pareva di aver inteso che fosse stato I’essere fuori casa e il cambiamento
del letto” mormoro Ugo gia supino sul divano, in quella postura che Lele,
distogliendo gli occhi dal frontespizio di un volumetto di poesie simboliste,
giudico - godendosela — al limite della decenza.

Gabriele fu preso alla sprovvista. Ugo giaceva riverso di spalle e non pote-
va vedere l’espressione del volto di Lele, ma era comunque in attesa di una
risposta. Prendendo tempo, finse di essere sprofondato nella lettura, mentre
pensava a cosa dire.

Ugo, con in mano un foglio che aveva notato su uno dei tavoli, si distrasse a
leggere quella che si rivelo essere una lettera di ringraziamento del Comune
alla famiglia Bensa per una donazione che i suoi avevano fatto di recente alla
biblioteca civica.

“Allora?” riprese poco dopo Ugo, ripiegando la lettera e sedendosi in manie-
ra pitl composta, rivolto verso Lele; quest’ultimo era ancora come piegato in
due sul libro di poesie e assorto in profonda meditazione.

Ugo ebbe in quel momento uno sgradevole presentimento. Si ricordo del
Maurice di Forster, dove lo aveva messo?? Quel romanzo doveva restare off
limits per tutti, Lele compreso. Ma lasciandogli campo libero sulla sua “bi-
blio” personale, aveva commesso una terribile leggerezza.

In quell’istante, Lele apri bocca e inizio a fugare il terrore che Ugo temette
gli si doveva essere disegnato in faccia.

“Guardando in alto, ho visto che hai tante guide del Touring, ho preso e
guardato quelle che non possiedo; ho compiuto un viaggio con la fantasia,
soprattutto in Nuova Zelanda! Ho fatto I'una passata solo con quelle ... poi
mi sono addormentato. Mi ha svegliato il gallo con il suo chicchirichi alle
cinque e mezza, e quando un’ora dopo mi sei comparso davanti, svegliando-
mi, mi dovevo essere riaddormentato da poco”.

“Non hai guardato nei ripiani in basso?” gli stava gia chiedendo Ugo prima
che avesse finito di parlare. “Avresti notato sicuramente romanzi di scrittori
britannici, tra i tuoi preferiti” riprese Ugo, che si senti rinvenire, senza guar-
dare Lele negli occhi nell’atto di alzarsi dal divano.

“No, non ho curiosato nei ripiani in basso. Stasera, seguiro il tuo suggerimen-
to” menti Lele, fiero di come era uscito dall’inaspettato impasse e tuttavia
impensierito dall’evidente allarme che aveva mosso Ugo a fargli certe doman-
de.

Ugo, improvvisamente, si avvio alla porta. Fu precisamente cio che Lele si
era aspettato Ugo avrebbe fatto nel giro di pochi minuti.

“Lele, devo scendere un attimo dai miei; tu rimani pure qui. Su quel tavolo,
c’é il catalogo di tutta la biblioteca, prova a controllare se ci sono opere di
tuo particolare interesse. Torno subito”.

Lele fu pronto a scommettere che Ugo si sarebbe diretto come un fulmine
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nella propria camera.

Ugo si inginocchio di fronte al ripiano pitt basso della sua piccola libreria,
dopo aver verificato che Lele aveva richiuso I'anta a chiave.

Al centro della seconda e piu interna fila di libri, appena occultato da quel-
li meno serrati della prima, appoggiati di traverso, scorse quello che stava
cercando. Tutto sembrava come ’aveva lasciato lui la settimana precedente;
anzi, 'ultima volta che aveva messo le mani 1a sotto doveva essere stata forse
tre o quattro settimane prima, non ricordava con precisione.

Estrasse il romanzo di Forster e, aprendolo dal fondo, trovo il foglietto pro-
prio dove 'aveva lasciato, nel retrocopertina. Gabriele aveva detto la verita,
la sua perlustrazione non era arrivata in basso. Piego la carta e se la infilo
in tasca.

Ripose tutto come prima, chiuse I’anta dell’armadio e usci di corsa, in pun-
ta di piedi, guadagnando le scale: in realta, per Lele, lui doveva essere gia
sceso da qualche minuto. Rimase in cucina il tempo di bere una coca-cola e
osservando i suoi e la nonna che stavano lavorando nell’orto.

Suo fratello si era concesso un pisolino prima di cena.

Torno di sopra da Lele, entrando in biblioteca quasi di scatto dopo una breve
sosta davanti alla porta. Non si videro immediatamente, Lele segnald con un
“sono qui” la propria posizione dietro lo scaffale che divideva in due la grande
sala. Ugo gli si avvicino, trovandolo completamente assorto nella lettura.
“Vedo che hai trovato anche qui qualcosa per placare la tua fame di buone
letture”.

Lo sfioro di lato e cerco di riconoscere da solo quello che aveva in mano Lele.
“Ottima scelta, ¢ Paul Verlaine, vero?”

Lele era senza dubbio interessato a quell’opera, ma non come lo sarebbe stato
in una situazione diversa.

Mentre Ugo era andato in camera (o dovunque fosse andato, ma era pronto
a scommetterci che la capatina in camera l'avesse fatta), la sua testolina non
aveva smesso un istante di bollire, di fare due pit due quattro.

Incoraggiato da una serie di “segnali” che si erano susseguiti in quei mesi,
culminati nel ritrovamento casuale dell’indizio “principe” nelle ore anteluca-
ne di quel giorno, Lele aveva deciso, mentre era rimasto da solo in biblioteca,
di passare all’azione.

Inconsapevolmente, si apprestava a provarci con un ragazzo che, quattro anni
prima, aveva gia ricevuto avances da un compagno di scuola.

Scambio quel farsi vicino a lui, fino a toccarlo per vedere meglio insieme il
libro che aveva fra le mani, come il tentativo di un approccio timidissimo da
parte di Ugo. Si, era ormai la situazione perfetta. I due giovani erano uno
accanto all’altro. Lele si giro ponendosi a 90 gradi rispetto a Ugo e gli fece
sentire che ce 'aveva duro accostandosi quanto bastava alla sua coscia; nel
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contempo, gli indico, a meta di una pagina di cui aveva tenuto il segno, una
frase a proposito della quale gli chiese spiegazioni. Ugo lesse a voce alta,
mentre sentiva il sesso di Lele premergli sul corpo:

“sono il tuo old cunt ever open” ...

“Che cosa vuol dire?” insistette Lele con finta ingenuita, mentre conosceva
benissimo il significato di quella frase sconcia di Verlaine a Rimbaud. I suoi
occhi scuri cercarono quello chiari di Ugo, ma questi tenne la testa chinata
sul libro, facendo finta di andare oltre a leggere cid che 'amico gli aveva
indicato.

Ugo provo un forte imbarazzo, per sé e per Lele. Rimase in silenzio, incapace
di muoversi e di prendere una decisione su come reagire. Lele si accorse che
Ugo stava arrossendo e ne fu dispiaciuto. In qualche modo, lo stava mettendo
in seria difficolta, oppure ... lo aveva proprio ferito.

Dopo qualche attimo, che parve ad entrambi un’eternita, Ugo si stacco da
Lele e si sedette al tavolo piu vicino. Lele si sposto con lui e avvicino il
cavallo dei pantaloni al gomito di Ugo che sporgeva dal tavolo. Il silenzio di
Ugo, chino sul volume, era come se si fosse trasformato in un grido. La sua
carnagione chiara era gia piu rossa, rispetto al giorno prima, per il sole che
aveva preso al mattino in montagna, ma ora sembrava addirittura paonazza.
Leggere convulsioni scuotevano il corpo del ventenne. Lele si rese conto che
non era il caso di insistere e lo lascio stare.

Ugo indugio ancora un minuto fingendo chissa quale concentrazione riguardo
al quesito formulato da Lele, poi si alzo lentamente, rimise a posto il volu-
me e, finalmente, degno il proprio coetaneo di un’occhiata glaciale che non
ammetteva repliche: “Non posso accontentarti, non ci riesco. Scusa”. E usci
chiudendosi la porta alle spalle.

Un paio d’ore piu tardi, Lele senti bussare alla porta della camera, dove si
era ritirato pitt morto che vivo. Se ne stava immobile, seduto sul letto di
Ugo.

Era sul punto di dire “avanti”’, ma si affaccio dentro con discrezione il signor
Bensa.

“Permesso? Lele, vieni pure, fra poco la cena é pronta’.

“Grazie, vi raggiungo subito”.

Scese i gradini uno ad uno come se in fondo alle scale ’attendesse un boia
per giustiziarlo. Entro nel tinello e vide che Ugo e sua nonna erano gia seduti
a tavola e stavano parlando.

Bensa padre e figlio primogenito si sedettero all’apparire di Lele sulla soglia
del locale, staccandosi dalla porta finestra che dava sulla veranda.
“Accomodati Lele, i posti sono gli stessi di ieri sera”. Senza proferir verbo,
scivolo sulla sedia, davanti a Ugo. Non ci fosse stato il suggerimento del
padrone di casa, si sarebbe volentieri scelto un altro posto. La signora Maria
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Teresa apparve raggiante dalla porta della cucina con un vassoio.
L’atmosfera tra i due giovani era decisamente pitt mesta rispetto alla sera
prima, e i familiari di Ugo se ne accorsero, ma non dissero nulla.

Per ravvivare la conversazione, che stava languendo, la nonna cinguetto:
“Non vedo l'ora di trascorrere la serata a sentirti suonare, Gabriele!”

“Tutti non vediamo 'ora, vero Ugo?” fu il modo che Maria Teresa scelse per
incalzare il figlio minore, che pareva inspiegabilmente assente.

“Muoio dalla voglia” ebbe la sfrontatezza di risponderle, pur non assumendo
espressione tale da giustificare quelle parole.

L’ingegner Bensa trasecold e non poté trattenersi: “Ma cosa vi prende, ra-
gazzi? La gita di oggi vi ha messi ko?”!? Animo, vorrei averli io i vostri
vent’anni!”

Ugo si rese conto che stava esagerando. Avrebbe salvato le apparenze e ripre-
so il solito atteggiamento cordiale e amabile con tutti. Poi sarebbe venuto il
momento delle spiegazioni con Lele, ma non aveva senso, adesso, insospettire
tutta la tribu.

“Si, € vero, mi sono un po’ scottato, lo sapete che effetto mi fa il sole, specie
alla prima ascesa di stagione. Sento un po’ di dolore e di indolenzimento.
Lele, anche tu hai una striscia rossa sul collo e la faccia “strinata” E ti sei
visto il naso?”

Dopo aver cosi rotto il proprio mutismo, vide che i volti di tutti stavano
rasserenandosi; Lele gli rispose, strizzandogli I'occhio:

“Oh si, mi sono visto allo specchio, prima di scendere! Ne ho preso di sole,
su questi monti ... mi sa che stanotte avvampero, dormird di nuovo poco!”
Ugo penso fra sé: “con la scelta di autori britannici a tua disposizione, dor-
miresti poco lo stesso anche se non avessimo preso un raggio di sole in tutta
la mattina, specie quando vedrai quel titolo ... stanotte avvamperai per ben
altri motivi, bello”.

La cena prosegui e si concluse in un clima di ritrovata, lieta, convivialita.
Prima di passare in salotto, mentre tutti si adoperavano per sparecchiare
e riordinare, Ugo e Lele si ritrovarono in veranda, il primo a portare degli
avanzi al cane e al gatto, il secondo a scuotere la tovaglia nel prato.

“Trovo sia bello lasciare che le briciole cadano come cibo per gli uccelli” disse
Lele cosi per dire qualcosa.

Ugo lo guardo e annui, senza aggiungere una parola, ma sorrise.

Rispetto alla sera prima, a rimanere in piedi fu Ugo, appoggiato al vano della
finestra piu vicina allo sgabello del pianoforte.

Poteva seguire ’abile gioco della mani di Lele sulla tastiera, osservandolo di
fianco e da sinistra.

Se Ugo non avesse stemperato la tensione che si era creata sul finire del po-
meriggio in biblioteca, Lele avrebbe avuto certamente difficolta a suonare per
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il resto della serata in condizioni del genere.

Il “concerto” si svolse pertanto senza alcun imbarazzo, anche se, tra Lele e
Ugo, non in perfetta sintonia come la sera precedente; di questo, pero, ne
erano consapevoli solo i diretti interessati.

Terminato il repertorio, cui tutti contribuirono con suggerimenti e ben pochi
dinieghi da parte di Lele, costretto ad ammettere solo di non essere assoluta-
mente in grado di eseguire una certa sonata di Bach, la compagnia si sciolse;
poco prima di mezzanotte, nonna, fratello e genitori di Ugo si congedarono
dai due universitari, sedutisi davanti alla TV per ascoltare le notizie del te-
legiornale.

Quando furono soli, il silenzio venne infranto da Ugo, e con parole che lascia-
rono Lele di stucco.

“Avevamo stabilito di fare un giro per conto nostro domani. Tu hai voglia di
stare fuori tutto il giorno? Quasi quasi preferirei limitarlo al pomeriggio.
Domattina prendiamocela comoda e dormiamo, cosa dici? Andrei volentieri
alla messa delle undici e, se tu volessi venire con me, mi farebbe piacere”.
Lele non metteva piede in chiesa da un paio d’anni, 'ultima volta era stato
per Pasqua. Tra lui, i preti, il Vaticano, la religione e la sua parrocchia si
era incrinato qualcosa da tempo, ma a Pasqua aveva continuato ad andare
alla messa per accontentare sua madre. Poi aveva deciso di abbandonare la
pratica religiosa. All'invito di Ugo, che gli veniva rivolto come se nulla fosse
accaduto qualche ora prima, non seppe resistere. Accetto, e i due ragazzi si
diedero un cinque prima di salire a riposare.

La stanchezza prevalse su tutto. Data la buonanotte a Ugo e di nuovo solo
di fronte all’armadio-libreria dei segreti, non ebbe neppure la tentazione di
tirare fuori il libro per leggerne ancora una parte e rivedere il famigerato
foglietto. Se lo avesse fatto, non lo avrebbe ritrovato. Si lascio cadere sul
letto, si addormento rimuginando gli eventi. Intorno alle tre, si sveglio, si
mise in pigiama e spense la luce. L’effetto della lunga esposizione al sole
della mattina precedente non si fece sentire pit di tanto, si infilo nel letto e
riprese sonno senza tanti giri e rigiri.

Lele si sveglio alle nove e mezza. Dopo una decina di minuti, mentre pisolava
ancora a letto, senti bussare.

Ugo si affaccio da dietro la porta, bello come il sole anche appena destatosi
dal sonno.

“Ciao, piemontese, falso e cortese!” lo saluto Ugo, scherzando con 'appella-
tivo che aveva usato tante altre volte.

“Ciao, essere perfettissimo”, ricambio Lele, scegliendo uno dei soprannomi
piu gettonati che aveva appioppato al collega appenninico.

“Ti va di venire in chiesa, dopo?”

“Con piacere, se me lo chiedi tu”.
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“Devi fare piacere a te stesso e a nostro Signore, non a me”.

“Intanto mi basta che sia tu a gioirne”.

“Ci vediamo fuori un quarto alle undici, fra un’ora davanti a casa’”.

“Ok, a dopo”.

Raggiunsero a piedi il centro del paese. I genitori di Ugo, praticanti anch’essi,
sarebbero andati alla funzione serale con la nonna.

Da Ugo, Lele seppe infine che Giacomo viveva, nei confronti della fede e della
frequenza ai sacramenti, una situazione, per alcuni versi, simile alla sua.
“Lo ritenete la pecora nera della famiglia, in fatto di devozione?” ci scherzo
sopra Lele, mentre salivano i gradini della chiesa.

“Assolutamente no, ci prendi per dei fondamentalisti?” rispose scherzando
anche lui, fingendosi scandalizzato.

La totale armonia fra i due pareva essersi ricreata come per incanto.

Ugo dimostrava di essere una persona di rara intelligenza, oltre che un vero
signore, penso Lele, pentito di essersi comportato da idiota con lui. E da
ospite in casa sua.

Si sedettero a destra, non lontano dall’altare. Ugo fu subito circondato dai
suoi ragazzi, festanti, il parroco gli fece un saluto con la mano dalla sacrestia,
mentre stava indossando i paramenti. Lele vide quanto Ugo fosse impegnato
in parrocchia, benvoluto da tutti. Qualcuno insistette perché proclamasse
una delle letture o il salmo, ma disse che quella domenica non si sentiva.
Alla fine, capitolo.

“Ma se lo fai piuttosto regolarmente, perché tanti complimenti, oggi?”
“Perché ci sei tu”.

“Ma che scemo, non mi dire che ti vergogni!”

“Un po’si..."

“E perché?”

“Non so, cosi. Ecco, entra don Andrea”.

Quando fu il momento della liturgia della Parola, Ugo sali all’ambone insieme
ad una ragazza. Poteva avere la sua eta ed aveva un viso dolcissimo.

Lesse prima lettura e salmo responsoriale; la sua voce era cosi pura, chiara e
delicata che bastava a edificare tutta ’assemblea.

Venne il turno di Ugo, che proclamo con la sua splendida voce, bene am-
plificata dal microfono, la seconda lettura. Intono quindi I’alleluja, facendo
venire la pelle d’oca a Lele, che lo sentiva cantare per la prima volta.

Dopo il vangelo, durante I'omelia, Lele sussurro in un orecchio a Ugo veloce-
mente: “Canti da Dio!”

Ugo sorrise per un attimo e continuo a seguire la predica del proprio parroco.
Lele fu edificato, inoltre, al momento dell’eucaristia, osservando con quale in-
tensita e in che raccoglimento pregasse Ugo, sia prima che dopo aver ricevuto
I'ostia consacrata.
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Al termine della messa, Ugo presento Lele ai suoi amici e ai suoi ragazzi. Ge-
nitori dei ragazzi, persone anziane, in tanti salutarono Ugo con una carica di
affetto e di simpatia evidentissima. Anche la ragazza che aveva letto insieme
a Ugo scambio qualche parola con lui prima di salutarlo e allontanarsi.

“Vi conoscete fin da piccoli?” chiese Lele seguendola con lo sguardo finché
non svolto in una via che si dipartiva dalla piazza.

“Si; con Cristina ci conosciamo da sempre”.

“Perché vi siete lasciati, se posso chiedertelo ... dovevate formare una coppia
eccezionale. Molto carina, sarei qui a farti complimenti a non finire se steste
ancora insieme!”

“Preferisco non parlarne, te ne sarei grato”.

“Come non detto, scusa’”.

Tornarono a casa scegliendo un itinerario piu lungo rispetto all’andata. La
campagna, ai primi di giugno, era uno splendore.

Non seppero cosa dirsi per qualche minuto. Un silenzio insopportabile per
entrambi, ma con una delle sue uscite in grado di spiazzare Lele, Ugo riac-
quisto improvvisamente la lingua.

“Vogliamo parlare delle tue avances di ieri in biblioteca?”

“Preferirei di no, te ne sarei grato” disse immediatamente Lele, meraviglian-
dosi di come riuscisse a mantenersi calmo nel rifiutare di dare spiegazioni.
“Come non detto, scusa”, gli rifece il verso, serio, Ugo. “Qualunque sia il mo-
tivo, sappi che io ti voglio sempre bene e ti considero il mio piu caro amico”.
Lele si strinse nelle spalle con le braccia, chiudendo gli occhi e frenando a
fatica l'istinto di piangere.

Il pranzo domenicale a casa Bensa fu delizioso.

Nel pomeriggio, durante il giro in macchina che fecero fino a Santo Stefano
d’Aveto, Lele e Ugo ascoltarono musica, presero un gelato e si fermarono nel
punto piu stretto della valle a vedere orridi e burroni.

Lele decise di farsi coraggio e, ad un certo momento, mentre stavano rien-
trando, chiese a Ugo di accostare. Le continue curve gli avevano fatto venire
il mal d’auto. Scese dalla macchina e si appoggio al guard-rail, nella postura
tipica di chi si appresta a vomitare. Ugo lo raggiunse in un lampo, dopo aver
spento il motore. “Lele, cosa ti senti?”

“Non ¢ cosa mi sento, ma come mi sento: uno stronzo!” E diede di stomaco,
a piu riprese.

Ugo non si staccava da lui, cercando di confortarlo.
“Non merito la tua amicizia, sono un verme schifoso
a dirotto.

“Lele, io non capisco, perché fai cosi?”

“Perché non ho diritto nemmeno a un decimo della tua benevolenza, per quel-
lo che ti ho fatto!”

'77

E scoppio a piangere
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“Ma tu non mi hai fatto niente, cosa ti prende?” “Dai, Ugo, non eccedere
con il buonismo, mi fai sentire ancora peggio!”

“D’accordo, mi tappo la bocca. Ma ora, in queste condizioni, cerca di cal-
marti, intanto, che appena ti senti meglio ci rimettiamo per strada’.

Dopo qualche passo per i prati lungo la strada, affiancato da Ugo in auto che
procedeva a dieci all’ora, Lele risali e continuarono il tragitto di rientro.
Allarrivo a casa, la mamma e la nonna di Ugo si accorsero subito del viso
provato di Lele.

“Mio Dio, va tutto bene, caro?” disse la nonna.

“Si, ora va meglio” si erse a portavoce Ugo “ha sofferto parecchio le curve, ha
anche vomitato!”

Lele non avrebbe voluto fare la parte della vittima, ma ormai Ugo aveva
spiattellato tutto.

“Povero Lele, mi dispiace” intervenne Maria Teresa “ti preparo un té, una
camomilla, qualcosa?”

“Lasci, signora, mi sento gia ritornare le forze. Mi siedero fuori in attesa della
cena, che comunque sara per me molto leggera’.

“Ma certo, tesoro, sistemati comodo dove vuoi”.

Ugo usci con Lele e si sedettero sulle sdraio, sotto il ciliegio.

“Alla fine del mese, forse prima, saranno mature. Ti piacciono?”

“Ne vado matto, ma anche se fossero mature gia adesso, non mi farebbero
voglia, stasera’”.

“E questa sera, soprattutto, niente concerto, devi riposarti; la nonna se ne
fara una ragione”.

“Sono certo che non ci pensera neppure, Ugo; tua nonna ¢ una donna intel-
ligente”.

“Lele, quanto al resto, non parliamone piti; tutto dimenticato”.

“Ugo, tu sei un angelo. Grazie. Pero io vorrei parlare un po’ di me lo stesso.
Tu sei un ottimo ascoltatore”.

“Sono qui, come vedi. E non sono occupato”.

“Tu vai da un prete, ogni tanto. Io non mi sfogo con nessuno” fu costretto a
mentire, non volendo svelare che, in realta, la sua famiglia sapeva.

“Prova ad andarci anche tu. Te I’'ho detto, ci sono sacerdoti eccezionali.
Quelli che ti cacciano facendoti il pistolotto o non esistono pitt o sono una
esigua minoranza. Posso darti anche qualche indicazione, se vuoi”. Non stava
pensando a don Achille.

“Sarei contento se, per cominciare, fossi tu a raccogliere le mie confidenze pii
intime”.

Dissimulando il desiderio che aveva gia di ascoltare quello che Lele gli avrebbe
raccontato, sorrise come sapeva fare lui e scandi piano “Ti ascolto, figliolo”
e traccio nell’aria con le dita un segno di croce come il piti venerando dei
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prelati.

Il gesto riporto il buonumore e la complicita fra i due, perché Lele stette allo
scherzo e, prima di cominciare a vuotare il sacco, si fece una grassa risata.
“Mi fai morire! Oh Ugo, sei una forza”.

“Non morire, altrimenti addio confessione contrita” e assunse la posa di una
figura devota a mani giunte.

“Via, serieta!” protesto Lele. E subito dopo divenne calmo, concentrato e
comincio a parlare fissando ’erba, gli alberi e qualsiasi altra cosa intorno a
loro, evitando la faccia di Ugo. La cosa parve normalissima a Ugo, che a
sua volta evito di fissare ’amico che gli stava aprendo lo scrigno del proprio
cuore.

“Voglio tagliare corto, ecco. Se hai pensato — ma non vedo come tu possa
non averlo fatto — che io ho certe tendenze, hai centrato 1’obiettivo.

Non voglio dire di essere finocchio, ti ho ben detto che mi vedo ed esco con
una ragazza.

Forse, pero, perché ad un certo punto ho cercato di provarci ad avere una
vita affettiva, diciamo cosi, normale. Qualche volta siamo anche arrivati ad
avere rapporti completi, e non ho avvertito nessun problema, né in me né
in lei. Monica, del resto, sa di me, che sono attratto pitt dai maschi e che
sto compiendo uno sforzo per ... guarire! — disse in modo un po’ teatrale
— e per vivere insieme a lei, fare contenti i miei genitori, seppellire il vecchio
Lele. Tu mi vedi cosi, ma mi avresti dovuto conoscere tre o quattro anni fa,
quando i residui di effeminatezza che mi sono trovato addosso nell’infanzia e
nell’adolescenza mi procuravano ancora guai ...".

Si blocco per riprendere fiato, accarezzandosi il dorso di una mano con il
palmo dell’altra.

“Taci ancora, Ugo, il tuo silenzio mi aiuta tantissimo a proseguire” riprese di
getto.

Ugo, intanto, che non aveva nessuna intenzione di interromperlo, continuava
a dare di sé un’immagine pacata e sicura, ma dentro era scosso dalle rivela-
zioni dell’amico, per il quale, oltre alla simpatia, stava cominciando a provare
compatimento nel senso migliore del termine. Soffriva insieme a Lele ed era,
quella, una sensazione di piacere.

“Frequentare Monica non mi ha del tutto reso immune dal fascino maschile,
ma sembrava funzionare ... poi, sei apparso tu. Ti ho subito notato fra
le decine di colleghi. Eri solo, non facevi parte di un gruppetto fisso. La
mattina che ci siamo conosciuti, io ero venuto presto per chiedere gli appunti
al primo che sarebbe arrivato in aula. Quando ti ho visto varcare la porta,
ho avuto un tuffo al cuore e mi sono detto: -ora gli posso parlare! E con
una scusa plausibilissima-. Desideravo diventare tuo amico pitt di ogni altra
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cosa. Questo & successo, sono stati mesi stupendi, i piu felici della mia vita,
finora. Ma, accanto all’amicizia, € cresciuto anche un sentimento piu forte
nei tuoi confronti. Non sono riuscito a reprimerlo, non ce I'ho fatta. Non ce
la faccio! E ieri ho rovinato tutto!”

Lele fu sul punto di piangere un’altra volta. Ugo se ne accorse e non ebbe
niente di meglio da dire che “trattieniti, fra poco ci chiameranno a cenal!”
“Beato te, che sei un maestro di dissimulazione!” e si allontano correndo
verso il confine della proprieta dei Bensa, per sfogarsi in solitudine.

Ugo rimase sulla sdraio, trattenuto, immobilizzato dalla cruda verita adom-
brata da Lele.

Che avesse capito? Che un altro — se non il foglietto - fosse stato 'indizio in
grado di far piazza pulita dei suoi dubbi? Altrimenti, perché rischiare tanto,
se Lele non fosse stato pitt che certo dei sentimenti di Ugo nei suoi confronti?
Il carattere “quadrato” di Ugo e la sua formazione cristiana gli imponevano
rigore morale e cautela.

Se avesse ceduto, nonostante la possibilita di perdono da parte di don Achil-
le, sarebbe stato tutto piti complicato. La vita, i rapporti con i conoscenti
e gli amici, con i familiari. Vivere con un’altra persona del medesimo sesso,
neanche da pensarlo, semplicemente assurdo. E cosa avrebbe detto, la gente?
Ugo si rese conto che Lele ce 'avrebbe fatta ad affrontare tutto questo, 1'u-
scire allo scoperto e alla luce del sole. Lui no, mai, mai ... quanti rimpianti
ne sarebbero scaturiti di li a qualche anno, chissa! Ma sui principi cardine,
nessun dubbio. Si sentiva forte e pronto al “duello” con Lele. Per il suo bene
e quello del suo carissimo amico.

La sveglia suono lunedi mattina piu presto di sabato, alle sei in punto.

Il commiato di Lele dalla famiglia Bensa fu un arrivederci desiderato fin da
quel momento da ambo le parti. La nonna lo aveva salutato la sera, dopo che
Lele volle dedicarle un brano da lui composto, I'unico che suono su richiesta
di Ugo.

L’ingegner Bensa li accompagno direttamente a Piacenza, dove doveva recar-
si per un appuntamento di lavoro quel lunedi mattina.

Lungo la strada, pianificarono una seconda visita di Lele per I'estate, luglio o
agosto, quando i ragazzi, se volevano, si sarebbero potuti accampare nel pic-
colo rustico che possedevano a Valsigiara come base piti comoda per escursio-
ni. Alla proposta del padre, Ugo fece eco, con calma, che era un’ottima idea
da valutare. Lele ringrazio, tirando in ballo vari impegni da incastrare con
I'invito appena ricevuto. Bensa attribui all’orario lo scarso entusiasmo mo-
strato dai due passeggeri, che parevano ancora mezzo addormentati. Giunti
sul piazzale della stazione, li dovette svegliare.

“Forza, valentissima gioventil!” tuono con successiva risata che fece sobbal-
zare sia Ugo che Lele, quest’ultimo seduto dietro.
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“Siamo gia arrivati? Uhm, che peccato ... dormivo cosi bene!” stropiccio gli
occhi e si stiracchio Ugo.

Scendendo dall’auto disse a suo padre: “Ci sentiamo domani sera; penso di
tornare su giovedi, dopo lo scritto di tedesco”.

“Ciao! In bocca al lupo! E anche a te, Lele, per francese! Torna presto!”
“Crepi!” salutarono con la mano i due amici, chiudendo le portiere dell’auto.
In treno, Lele si addormento di nuovo. Ugo era ormai ben vigile e lo osserva-
va, come sabato mattina quando era entrato in camera per vedere se si era
svegliato. Stessa espressione, con la bocca leggermente aperta.

Cambio posto e, dal sedile di fronte, si accomodo in quello adiacente a Le-
le, che stava scivolando con la testa alla propria destra, verso il sedile che
ando ad occupare Ugo. I capelli bruni di Lele furono presto tra la spalla e
il braccio sinistro di Ugo, intento a rileggere alcuni appunti. Lele gli era or-
mai adagiato in beatitudine tra spalla e fianco, ne sentiva il respiro regolare.
Passo il controllore e Ugo gli mostro il proprio abbonamento; senza svegliare
Lele, che continuava a riposare su di lui, prese il suo biglietto e lo consegno al
ferroviere, per una volta tanto fregandosene di quel che un estraneo avrebbe
potuto pensare di quella posizione da insolito e dolce idillio. Lele si sveglio
all’arrivo in un stazione intermedia, a causa della frenata piuttosto brusca
del convoglio. Apri gli occhi, cosa che Ugo non poteva notare; senza a sua
volta poter inquadrare I’amico, realizzo che Ugo si era seduto accanto a lui e
che gli stava offrendo un appoggio col proprio corpo. Finse di essere ancora
preda di Morfeo, anzi ... il suo Morfeo era Ugo, avrebbe voluto sentirsi fra
le sue braccia. Furono pochi minuti, dolcissimi per entrambi, che si rubarono
I'uno all’altro. Ugo sospetto che Lele potesse essersi destato in seguito alla
frenata del treno e che avesse deciso di godersi quell’inaspettata intimita.
“Né a me né a Lele -penso- importa di conoscere la verita. Stiamo bene cosi,
ora’.

Il treno rallento per I'imminente sosta a Pavia. Lele continuava a dormire
saporitamente dopo quel breve, piacevole risveglio. Ugo si vide costretto a
chiamarlo e uso il gomito, colpendo due-tre volte il bell’addormentato.

“Il sonno perso lo hai recuperato tutto, eri andato proprio in letargo, eh?”
“Che roba, ho dormito finora!”

“Dai, che siamo arrivati e tu devi cambiare!”

Lele prese il treno per fare un salto a casa: urgeva il cambio della biancheria.
Avrebbe avuto qualche giorno di tempo per ultimare la preparazione in vista
dell’esame di francese del lunedi successivo.

Ugo si avvio al collegio, dove si sarebbe rinchiuso fino a giovedi mattina, data
fissata per la prova di tedesco.
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1.10 Agosto 1990

La calura si faceva sentire anche nelle verdi e boscose valli appenniniche.
Ugo prese il resto che gli porgeva ’edicolante, adocchiando al contempo sul
giornale del 4 agosto le notizie dell’ondata di caldo che, in quei primi giorni
del mese, ebbe i massimi effetti in diverse nazioni europee.

Raggiunse Lele che lo aspettava al volante della propria auto.

“Guarda. Toccati i 37 C persino in Inghilterral”.

“Gia, e qui siamo in un autentico paradiso. Ho scelto proprio i giorni migliori
per abbandonare I’afa padana! E meno male che anche i miei si sono decisi
ad andarsene due settimane sul Mottarone, invece che dagli zii in quella fossa
di Grwnoble!”

Lele aveva ceduto alle insistenze di Ugo: sostenuti gli ultimi esami dell’anno
a fine luglio, dopo essersi fatto pregare a puntino, si era messo in viaggio
direzione Val Trebbia all’alba del primo agosto.

Rimasero a casa di Ugo tre giorni, poi rispettarono il programma che aveva
lanciato suo padre.

La casa di Valsigiara li accolse tirata a lucido.

Durante ’escursione di fine maggio, non erano neppure entrati, Lele 'aveva
vista solo dall’esterno. Un rustico semplice, ma carino, nella piazzetta di
quella minuscola frazione, un nome sconosciuto a Lele prima di allora.
L’alloggio consisteva in due stanze al piano terreno - un soggiorno e una pic-
cola cucina - e due camerette al primo piano; i servizi si trovavano a meta
scala. Vi era poi la legnaia addossata ad un lato della casa. Sull’altro lato e
sul retro, un appezzamento di terreno per lo sfogo all’aperto.

Era soprattutto il rifugio di suo fratello; pitt precisamente, lo era stato prima
del suo trasferimento a Trieste. Quell’anno, Giacomo aveva portato a far
conoscere la fidanzata alla famiglia; durante le ferie di luglio, la coppia si
era fermata qualche giorno in valle. Si sarebbero sposati in ottobre. An-
che la futura cognata di Ugo, triestina del sasso, amava molto la montagna.
Per tutto agosto, volendo, il nido di Valsigiara - cosi lo chiamava la nonna
- sarebbe stato a disposizione di Ugo e di Lele e di chiunque altro avessero
voluto invitare. In quattro si poteva dormire di sopra, ma nel divano letto
del soggiorno c’era possibilita di pernottamento per una quinta persona. Ugo
invito, solo per il ferragosto, tre colleghi di facolta; si fermarono a dormire
una sola notte e con Ugo e Lele rifecero il giro che, a fine maggio, avevano
dovuto accorciare per colpa del temporale.

Lele si fermo ospite di casa Bensa e del “nido di Valsigiara” per ben tre set-
timane.

Insieme a Ugo, ora in macchina ora a piedi, giro valli e convalli, sali vette,
attraverso valichi e frequento fiere, feste e manifestazioni della movimentata
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estate appenninica. Qualche volta, andarono al mare: Cavi di Lavagna, Zoa-
gli, Camogli, Santa Margherita, con una puntata a Portofino.

Fu la piu bella vacanza che Lele avesse mai fatto. Aveva Ugo tutto per sé.
Ed anche Ugo, che pure aveva girato molto di pit, era al colmo della gioia.
Aveva Lele tutto per sé.

Neppure un cieco non avrebbe visto che stavano davvero bene 