BIBLIOTECA DI PROGETTO GAY

IL DIRETTORE

ROMANZO GAY

Project

Edizioni di
PROGETTO GAY

7 aprile 2017






Indice

1 Morbillo

2 Milano

3 Verona

4 Cambiamenti
5 Incontro

6 Un altro passo
7 Ipotesi

8 La prova

9 L’altro

25

43

55

93

121

147

177

227






Capitolo 1

Morbillo

Che cosa fosse un uomo di prestigio si poteva capire solo guardandolo,
riusciva ad ispirare ai suoi dipendenti un senso di ammirazione che ¢é diffici-
lissimo ottenere, ma il suo non dire mai una parola fuori posto, il suo avere
la massima disponibilita a guidare con I'incoraggiamento e con 1’esempio gli
conciliavano la simpatia dei suoi collaboratori, non si presentava mai senza
preavviso, non interveniva se non per dare consigli e per risolvere situazioni,
non perdeva la pazienza, con il suo capo era rispettoso ma non servile.

La sua promozione a Direttore di Agenzia e il suo conseguente spostamento
in centro venivano dati per scontati e non avevano suscitato le polemiche che
in genere seguono a movimenti di personale di questo genere.

A 26 anni Francesco Faldini era I'esempio tipico del giovane in carriera, si
era laureato giovanissimo, brillante al concorso, stimato, sostanzialmente ap-
prezzato e benvoluto.

Aveva finito la sua prima giornata da Direttore, ormai non era pit un fun-
zionario qualsiasi, era il Direttore. Alle 17.00, finito il suo orario attese che
tutti gli impiegati fossero usciti e si trattenne in ufficio come se avesse da fare
qualcosa di importante, ma non aveva nulla di importante da fare, sempli-
cemente preferiva non uscire insieme con i suoi dipendenti, ma non era per
vanagloria, alla fine del lavoro desiderava la sua solitudine, quella alla quale
aveva rinunciato per tutta la giornata.

Si strinse la sciarpa al collo, prese la sua ventiquattr’ore e si avvio. La banca
era vicino Piazza Colonna e Francesco aveva la macchina nel suo posto ri-
servato, era stanco ma soddisfatto della sua giornata di lavoro, c¢’era traffico,
code ai semafori, i soliti extracomunitari, aveva preso una casa in fitto pro-
prio all’inizio di via Flaminia perché fosse il piu vicino possibile alla banca
ma non ci ando, prese invece via Tuscolana e dopo un bel pezzo parcheggio
a viale Alessandrino vicino a un portone, non fece in tempo ad avvicinarsi
che si senti lo scatto e il portone si apri, Francesco prese 1’ascensore, scese
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al quarto piano, la porta era gia aperta, Alberto gli venne incontro con una
piccola torta su un piatto con piantato sopra uno stecchino e un cartoncino
con scritto Viva il Direttore! Francesco si limito a sorridere; qualcosa da
Alberto si aspettava ma non sapeva che cosa.

La casa di Alberto era minuscola, una sola stanza, un cucinino e un bagnet-
to, ma la stanza aveva un balconcino dal quale si potevano vedere i castelli
romani, in casa regnava una confusione totale, libri, fogli e tante altre cose
stranissime erano accatastate sul letto, sulle sedie e anche in terra, ma il ta-
volo era stato liberato e apparecchiato e due sedie libere invitavano a sedersi.
Alberto gli disse di mettersi comodo perché era quasi pronto e in effetti si
sentiva profumo di arrosto, Francesco si sedette per un attimo sul divano, che
oltre il letto, un armadio, la libreria, il televisore e il computer, era 'unico
arredamento della stanza, ma si alzo subito per andare in cucina, Alberto
stava scolando la pasta, gli disse: “Vai a sederti che ti sporchi”, Francesco
obbedi.

Gli spaghetti col pesto erano buoni e 'arrosto anche migliore, Alberto guar-
dava Francesco negli occhi, gli sorrideva, lo chiamava Direttore, lo stimolava
a raccontare la sua prima giornata nella “sua” agenzia, Francesco racconto
qualcosa, alla fine del pranzo si ando a sedere sul divano. Alberto porto in
cucina il grosso dei piatti e poi ando a sedersi anche lui vicino a Francesco,
non c’era bisogno nemmeno di dire una parola, stavano bene cosi.

Alberto guardava il suo Francesco, la sua figura asciutta, il suo colorito bian-
chissimo e i suoi capelli castani e lisci che gli ricadevano sulla fronte e soprat-
tutto i suoi occhi scuri e profondi, quegli occhi che non sapeva dimenticare.
In modo inatteso Francesco si tolse le scarpe e si stese sul divano poggiandosi
sulle ginocchia di Alberto, Alberto lo prese tra le braccia e Francesco chiuse
gli occhi rannicchiandosi e girando il viso verso il petto di Alberto, proprio
come avrebbe fatto un bambino, con una confidenza totale, Alberto si senti
sciogliere, stringeva Francesco, gli ravviava i capelli, lo accarezzava con una
tenerezza estrema, Francesco comincio a piangere, si sentiva felice, rimasero
abbracciati per quasi mezz’ora senza dire una parola, poi Francesco gli dis-
se: “Senti, posso restare qui stanotte?”, “Certo, anzi ho desiderato che me lo
chiedessi”, “Pero se ti da fastidio non fare complimenti...”, “No, guarda c’¢ la
brandina, a te ti lascio il letto che ¢ un po’ meglio...”, “Lo vedi, non devi fare
cosi, sulla brandina mi c¢i metto io...”, Alberto scosto la sopraccoperta del
letto: “Vedi ¢ tutto di bucato ho cambiato la biancheria, é tutto gia fatto”,
“Va be”’, Alberto allungo la brandina vicino al letto, non sembrava un letto
matrimoniale perché la brandina era notevolmente pitl bassa, “Guarda che
¢ tutto pronto, quando vogliamo andare a dormire basta dirlo”, Francesco
stava zitto, osservando tutte queste cose che gli sapevano di affettuoso e di
familiare, guardava solo Alberto con gli occhi un po’ umidi, tutte le manovre



di Alberto per montare la branda a Francesco facevano un effetto molto bello,
quando tutto fu definitivamente pronto cominciarono a parlare: “Ti ricordi
quando ci siamo conosciuti...”, “Eccome”, “Certe volte la vita e cosi strana...”,
“Pero ¢ cosi bella, proprio quando meno te lo aspetti, quando proprio stai
per perdere il senso delle cose ti trovi davanti a Francesco e allora ti accorgi
che la vita ha un senso e ti cambia tutto... e poi adesso, la soddisfazione
di vedere il mio cucciolo Direttore,... non mi pare vero, mi sento contento
dentro, ho I'impressione che abbiamo fatto insieme delle cose bellissime...”.
Mentre Alberto andava avanti Francesco lo osservava attentamente, non era
piu giovane, cominciava ad avere un po’ 'aria del signore di mezza eta, ben
portante, ma non giovane, Francesco si sentiva insieme amante e figlio, ave-
va una fiducia sconfinata e per non mancare di darne ad Alberto continue
conferme, gli dava spesso degli incarichi “di fiducia”, tipo: “Domani prendimi
in libreria quel libro che ti ho detto, poi ti chiamo e mi fai sapere se lo hai
trovato”, oppure gli chiedeva consiglio anche su cose che Alberto non poteva
conoscere e stava ad ascoltarlo come un oracolo, Alberto era rimasto tante
volte colpito da questi comportamenti, ma li aveva sempre graditi, quando
Francesco gli chiedeva di andarlo a prendere da qualche parte Alberto si pre-
cipitava e tante volte il motivo era solo la volonta di creare una occasione in
pil per incontrarsi.

Piano piano, col passare del tempo, Francesco cominciava ad avere sonno,
“Adesso andiamo a dormire perché domani me ne devo andare presto”. “Allo-
ra buonanotte! Tu preparati che io metto un po’ d’ordine in cucina e arrivo”.
Come era sempre accaduto Alberto, che pure lo avrebbe tanto desiderato,
non voleva restare presente al momento in cui Francesco si sarebbe messo a
letto, quello era un momento troppo privato, con delle possibili implicazioni
sessuali, che Alberto voleva lasciare tutto alla liberta di Francesco, dopo qua-
si un quarto d’ora, quando si accorse dalla mancanza di rumori che Francesco
doveva essere gia a letto, Alberto si decise anche lui, spense la luce prima di
spogliarsi e si sdraio sulla brandina, Francesco gli disse: “Stringimi la mano,
si, cosi” e si addormento in quel modo, tenendo Alberto per la mano.

La mattina Alberto lo sveglio con un piccolissimo colpetto sulla spalla: “Di-
rettore! Il caffe!”. Mentre Alberto tirava fuori i biscotti Francesco si preparo,
fece una rapidissima doccia nel ridottissimo bagno, dopo il caffé abbraccio
Alberto e lo strinse con forza, poi lo saluto dicendogli: “Ti va di passare a
prendermi verso le sette?”, “Dove?”, “Davanti alla libreria Rizzoli”, “Ok, al-
le sette da Rizzoli”, quindi Francesco si precipito per le scale, era come un
dio, Alberto dalla finestra lo vide uscire, si salutarono di nuovo con la mano,
Francesco si preparava alla sua seconda giornata da Direttore.

Era impossibile che un Direttore giovane e bello come Francesco non fosse
argomento comune di conversazione delle impiegate della sua banca, e difatti
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Francesco era molto nominato dalle impiegate ma in un modo assolutamente
poco usuale, era un ragazzo molto giovane e molto bello ma anche molto
professionale, che non parlava mai della sua vita privata e soprattutto non
incoraggiava nessuno a fare discorsi di quel genere, sembrava quasi una perso-
na di una specie nuova, una specie di homo bancarius la cui essenza si poteva
ridurre tutta al lavoro, creava una specie di soggezione dovuta soprattutto al
timore di quelli che lavoravano con lui di essere al di sotto delle sue aspet-
tative, le impiegate della banca non lo corteggiavano né avevano mai con lui
atteggiamenti di civetteria, si davano invece da fare per farsi notare sul la-
voro, il Direttore, quando era in sede non era anche un bel ragazzo, era solo
il Direttore e l'attenzione che gli girava intorno era solo professionale, con
le signore non pit giovani era gentilissimo e premuroso, cedeva loro il passo,
le salutava per primo, parlava all'una bene dell’altra, con le impiegate piu
giovani l'atteggiamento era da manuale, corretto, senza invadenza, ma anche
senza concedere nessuna forma di familiarita, siccome la cosa era risaputa
non c’era stato mai neppure il tentativo di creare una forma di dialogo piu
spigliato.

Il secondo giorno di Francesco nella sua sede fu pitt movimentato, alcune con-
testazioni con la filiale avevano messo Francesco in difficolta, di qualunque
cosa si fosse trattato Francesco non poteva averne colpa visto che era arrivato
solo da due giorni, tuttavia si trovo spiazzato, ebbe I'impressione che il gioco
fosse un gioco duro e che le difficolta avrebbero potuto rendergli difficile la
sopravvivenza nel suo ruolo, comunque tratto tutte le questioni per telefono
direttamente, senza intermediari e soprattutto, senza tradire con i suoi di-
pendenti la minima emozione o il minimo imbarazzo, per loro era e doveva
rimanere il Direttore per eccellenza, quello che sa sempre tutto, che se la cava
in ogni situazione e che non ha bisogno di consigli perché non perde mai il
suo self control.

Alle sette Francesco non poté lasciare la sede e si trattenne in ufficio per cose
che non poteva assolutamente rinviare, penso che Alberto lo stava aspettando
davanti alla libreria ma dovette rimanere al lavoro per cercare una soluzione
e quando meno se lo sarebbe aspettato trovo la soluzione in una sentenza di
una causa a carico di un cliente.

Si rianimo, usci pensando che Alberto potesse non averlo aspettato fino a
quell’ora e in effetti Alberto si era chiesto come mai Francesco non arrivasse,
e piu volte aveva avuto l'idea di andarsene via, ma quando Francesco usci
dal sottopassaggio vide che Alberto era li, non ci fu nessun riferimento all’o-
rario, ma solo un “Qualche cosa non va?”, “Be’, adesso mi pare che sia risolta,
perd ho passato una giornata terribile... senti ti va di venire a casa da me
stasera?”, “Certo, vuoi che andiamo prima a mangiare qualcosa?”, “No, vieni
a casa e, se ti va, mi cucini qualcosa tu”, “Ok”.



La casa di Francesco a via Flaminia era bella, curata da un architetto, ma
anonima, non aveva una dimensione privata, Francesco lasciava le chiavi alla
signora che faceva le pulizie, era sempre tutto in ordine, come in una casa
disabitata, Alberto conosceva gia quella casa, I’aveva vista prima che Fran-
cesco la prendesse in affitto e Francesco aveva scelto proprio quella perché
piaceva ad Alberto, a casa Francesco si stese immediatamente sul letto, aveva
un letto a due piazze anche se lo utilizzava solo per sé, Alberto trovo che in
frigo non c’era praticamente nulla se non un po’ di scatolame e un po’ di for-
maggi. Prepard un semplicissimo riso lesso con un po’ di olio e di parmigiano
e per secondo delle trance di merluzzo emerse dal congelatore con i piselli,
I’operazione richiese quasi tre quarti d’ora, quando tutto fu pronto Alberto si
accorse che Francesco si era addormentato, si avvicino con il piatto fumante
e Francesco si sveglio sollecitato da quei profumi, era assonnato e soprat-
tutto stanchissimo, mangio quasi in stato di trance, Alberto lascio fare, poi
Francesco ando di nuovo a buttarsi sul letto nella sua stanza, dopo qualche
minuto, con uno sforzo di volonta, si spoglio lasciando la porta aperta e si
mise a letto, poi chiamo Alberto e gli fece cenno di stendersi a fianco a lui,
Alberto gli disse: “Vengo subito”, ma non ando a stendersi vicino a Fran-
cesco che dopo pochissimo era di nuovo addormentato, prese una coperta e
un cuscino e ando a dormire nel salotto, sul divano, gli bastava sapere che
Francesco era in qualche modo accanto a lui. La mattina si sveglid molto
presto e uscl per comprare qualche cosa per la colazione, stando attendo a
non fare rumore, prepard un cappuccino fumante con i cornetti ancora caldi,
in cucina aveva messo una tovaglietta e aveva apparecchiato per la colazione,
ando a stendersi accanto a Francesco sul letto, poi gli diede un colpetto sul
braccio e Francesco si stiracchio con un larghissimo sorriso, il sorriso era una
delle caratteristiche di Francesco. Alberto gli disse che la colazione era pron-
ta e ando in cucina, Francesco si rese conto che Alberto non aveva dormito
accanto a lui perché il letto dalla sua parte era ancora quasi intatto, si rivesti
e ando a fare colazione.

Dalla finestra della cucina entrava qualche spicchio di sole, perché erano al
quinto piano e le finestre erano esposte a sud, era per quello che la casa era
piaciuta tanto ad Alberto, Francesco non aveva capito bene perché la cosa
fosse cosi importante, ma quella mattina provava la sensazione del risveglio
col sole e la cosa gli sembrava importantissima. Conta di pitt un raggio di
sole che una rifinitura dell’architetto.

Francesco non parlava, mangiava e sorrideva, ogni tanto qualche colpo di tos-
se, ma inframmezzato alle risate, prendeva spunto da tutto per una risatina
compiaciuta, gli ridevano gli occhi, chiedeva ad Alberto: “Ma é vero che sem-
bro pit piccolo di quello che sono?”, “Si, hai un viso sbarazzino giovanissimo”,
“Pensa che qualcuno di recente mi ha dato diciotto anni”, “Be’ non si sono
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sbagliati di molto e poi veramente dimostri meno anni di quelli che hai”.
Venne un piccolo momento di imbarazzo, era venerdi, la sera Francesco aveva
impegni con i suoi capi, il sabato e la domenica doveva rimanere con certi
suoi lontani parenti perché era invitato, in sostanza non avrebbe rivisto Al-
berto fino alla sera di lunedi, gli spiegd come stavano le cose pensando che
questo fatto avrebbe dato dispiacere ad Alberto, ma Alberto insistette che
doveva divertirsi o almeno provarci, Francesco sminui I'importanza dei suoi
impegni e sottolined che era costretto ad andare a quegli inviti, insistette
sul fatto che avrebbe chiamato Alberto la sera della domenica, si trattenne
ad osservarlo per vedere se si potevano cogliere nel suo comportamento dei
segni di disappunto, ma gli sembro che non fosse cosi, saluto Alberto con
un certo imbarazzo e in modo molto sottolineato, Alberto gli disse: “Non
ti preoccupare, qui metto tutto a posto io e mi raccomando non prendere
freddo e mettiti magari un’altra maglietta che la prudenza non é mai troppa
e mi pare che hai un po’ di tosse”, “Si, va be’ ci sto attento, € solo che ho
preso un po’ di freddo uscendo dalla banca, questo ragazzaccio! Ti preoccupi
troppo!”, “Va be’ pero stai attento lo stesso”, “Ciao!”, “Ciao!”.

Alberto si trattenne a casa di Francesco, aveva la chiave, rimise in ordine le
stoviglie, poi se ne ando a lavorare, la sera di sabato Francesco lo chiamo
al cellulare, stava alla cena di lavoro con i suoi capi, ma si era defilato per
qualche minuto e aveva chiamato. “Ciao, io sto qui coi capi, mannaggia che
ambiente, oh! Come va?”, “Bene!”, “Che stavi facendo?”, “Le solite cose...”,
“Senti mi sa che ti devo lasciare altrimenti non posso fare passare la telefona-
ta come una chiamata d’affari”, “Francesco, sono contento che hai chiamato
¢ una cosa che mi fa veramente piacere”, “Anche a me... ciao”, “Ciao”.

La telefonata non era durata piu di venti secondi ma ad Alberto aveva fatto
un effetto notevole, si mise a riordinare casa, ma era un’impresa troppo dif-
ficile, dopo un po’ ci rinuncio, si stese sul letto e si mise a pensare, si sentiva
gratificato dalla telefonata e si diceva: “Ma é proprio cucciolo, mannaggia,
che cosa meravigliosa...”, provava la felicita di far passare i minuti steso sul
letto a far nulla e solo a riflettere sulla felicita, poi si mise a lavorare al com-
puter, ma non aveva nemmeno molto da lavorare, penso che per Francesco
trovare un suo spazio privato dovesse essere molto piu difficile, Francesco era
un direttore di banca, uno che non ha tempo che per 'azienda, in effetti
ad Alberto sembro che Francesco non dovesse essere molto soddisfatto dal
non avere pitt il suo tempo libero, e non solo il tempo materiale, ma proprio
quello mentale, cioé quello stato di liberta della coscienza, di dolce far nul-
la, quella possibilita di abbandonarsi alle fantasticherie, che pure sembrava
aver costituito da sempre il sogno segreto di Francesco, Alberto penso che
Francesco potesse sentire il peso del lavoro, certo le soddisfazioni le aveva
avute ma anche le rinunce erano state e ancora di piti sarebbero state tante,



quelle pit inattese, avrebbe trovato invidie, incomprensioni, forme di rancore
e avrebbe dovuto imparare a conviverci, in fondo tra persone che non hanno
grandi interessi da coltivare ¢ piu facile andare d’accordo, non c¢’¢ nulla da
perdere, ma quando ti trovi in un ambiente concorrenziale gli ostacoli sono
tantissimi, Francesco avrebbe non solo goduto la sua posizione, ma 1’avrebbe
anche sofferta, gli sarebbe costata molto cara, in termini di solitudine, in
termini di mancata reciprocita con altre persone, e soprattutto, in termini di
compromessi, di accettazione di situazioni che si vorrebbero evitare, France-
sco di queste cose avrebbe certamente sofferto, e molto, e Alberto gli sarebbe
rimasto vicino, Alberto non aveva mai provato alcun senso di gelosia per i
successi di Francesco, per lui Francesco non era il Direttore ma il Cucciolo
e si trattava di un titolo che ispirava molta piu tenerezza, e poi Francesco,
con Alberto non si era mai comportato come il Direttore, era stato sempre
affettuoso, sempre incredibilmente assetato di affetto.

Poco prima di mezzanotte, quando Alberto stava per andare a letto France-
sco lo richiamo: “Ciao, sono rientrato... mannaggia, che serata! T’ho dato
fastidio? Stavi dormendo?”; “Francesco, oh, come mi sento contento adesso
non te lo puoi immaginare...”, “No, me lo posso immaginare benissimo, oh!
Che hai fatto oggi?”, “Lavorato... ma lo sai che sono contentissimo...”, “Si
sente...”, la voce di Francesco era tenerissima, le reazioni erano quelle di un
bambino che vuole essere coccolato, Alberto si sentiva sciogliere era quasi in
imbarazzo e non sapeva che cosa dire ma Francesco lo tolse di impaccio: “Mi
piacerebbe tanto stare li adesso... oh, perd domani sera perché non passi da
me?”, “A che ora?”, “Tardi perché la sera sono occupato, ma la sera tardi
sono libero, tu vieni a casa e mi aspetti li, magari poi io appena arrivo mi
addormento pero almeno ci sei”, “Ok”, “Allora a domani”, “Va bene, a do-
mani”’, “Ciao Alberto”, “Ciao Francesco”, la tenerezza di quel “Ciao Alberto”
era stata per Alberto un motivo di felicita totale, si era sentito chiamare per
nome con una voce affettuosissima e aveva sentito la necessita di risponde-
re chiamando Francesco per nome nel modo piu dolce possibile. Chiuso il
telefono Francesco si sentiva gia un po’ solo, richiamo subito: “Ciao, lo sai
che quando non ci sei mi sento solo, adesso mi piacerebbe tanto che tu stessi
qua, mi ¢ venuto in mente di dirtelo subito... pero lo so che ci sei”, “Cucciolo,
se non ci fossi tu come farei a vivere?”, “Dai, dai, a domani, ciao Alberto”,
“Ciao Francesco”, il chiamarsi per nome si era ripetuto, Francesco si addor-
mento quasi subito perché era stanchissimo, Alberto era al settimo cielo per
la seconda chiamata di Francesco, tanto meravigliosa quanto inattesa, anche
se Francesco aveva fatto la stessa cosa anche altre volte, continuo a pensare
a Francesco, si mise a letto e provo una felicita immensa nel continuare ad
avere fissa davanti agli occhi 'immagine del suo Cucciolo.

La domenica Alberto la passo a lavorare per quel poco che doveva lavorare,
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e poi in parte al telefono con persone che conosceva e che di tanto in tanto
lo chiamavano, la sera verso le sette se ne ando a casa di Francesco, aveva
portato anche delle mele prese al supermercato, le sbuccio e le mise a bollire
in un recipiente di vetro, con un pizzico di té e un po’ di zucchero, quando
furono cotte aspetto che il tutto si freddasse e lo mise in frigo, poi si mise a
girare per la casa, non c’erano segni della presenza di Francesco, non c’erano
né carte né libri che non fossero libri di economia e di banca, non c’erano
videocassette né dischi, sembrava di stare in un residence, Alberto ando a
cercare con cura le tracce di Francesco ma non ne trovo, le camicie erano
stirate e in ordine come la biancheria e i vestiti, nella casa non c¢’erano odori
né oggetti qualificabili come personali a nessun livello, Alberto tiro fuori una
tovaglietta con delle mele rosse disegnate e la mise sul tavolo della cucina,
poi prepard due tazze grandi, di quelle della colazione, i cucchiaini e due
salviette di carta, e si mise ad aspettare sdraiato sul divano ascoltando alla
radio un po’ di musica. Dopo mezzanotte Alberto cominciava ad avere sonno
ma non voleva addormentarsi, continuo a girare per la casa, usci sul balcon-
cino, era una serata tiepida, non c’era rumore né smog, si sentiva il brusio
della citta, ma lontano, I’aria fresca aiutava a tenersi svegli. Alberto porto
sul terrazzo una sedia e si mise a osservare quello che accadeva in strada, po-
co dopo l'una vide una macchina accostare e Francesco scendere e salutare,
Alberto corse al citofono e apri il cancello, poi usci sul pianerottolo e si mise
ad aspettare ’ascensore, quando Francesco lo vide sorrise immediatamente
e ebbe I'impressione di tornare a casa, ma non solo nel senso fisico, anche in
un senso pit profondo, “Alberto, piccolo, mi hai aspettato?”, “Vieni, vieni...”,
“Senti che profumo... ma non avrai fatto mica le mele cotte? Che bello!
Sono stanco e stralunato ma una cosa cosi mi mancava tanto, sono cose che
disintossicano, ho bevuto e mangiato tanto che adesso mi sento quasi male,
ma le mele cotte sono squisite”, prima Francesco bevve 'acqua delle mele,
poi divoro le mele come se non avesse realmente mangiato prima, Alberto
lo osservava con amore, lo guardava negli occhi e Francesco sorrideva, dopo
le mele disse di essere stanchissimo e un po’ affaticato, “Ho anche un po’ di
freddo, & come se avessi un po’ di brividi”, “Ma non fa freddo...”, “Pero ho
anche un po’ di mal di pancia, forse ho mangiato troppo...”, “Dai, dai, non
ci pensare e vattene a dormire”, “Pero stavolta devi dormire vicino a me...”,
“Ma no, dai che stai piu libero...”, “No, no, non fare storie...”, “Va bene, va
bene... Vatti a mettere a letto che io metto un po’ a posto e vengo subito”.

Secondo il solito copione Francesco si mise a letto, poi Alberto ando a vedere
se dormiva, ma Francesco non dormiva, gli disse anzi: “Mettiti qua, vicino a
me, dai che dormire vicini é bello”. “Va be’ mi metto vicino a te”, Alberto
si stese vicino a Francesco ma senza mettersi sotto le lenzuola, si mise sopra
il letto e si copri con una coperta, Francesco tird fuori un braccio e gli prese



la mano, Alberto si rese conto che la mano di Francesco era caldissima: “Ma
che mano calda che hai...”, “Mi sento strano, un po’ agitato, come se avessi
un po’ di febbre, ho anche un po’ il polso accelerato”, Alberto conto i battiti,
erano quasi venticinque in un quarto, la frequenza era effettivamente alta.
Alberto si rimise in piedi. “Ma non é che hai veramente un po’ di febbre? Ce
I’hai il termometro?”; “Si, dentro il primo cassetto”, Alberto accese la luce sul
comodino vicino a Francesco, prese il termometro e glielo passo, Francesco si
mise il termometro, Alberto stava seduto vicino a lui e ogni tanto guardava
I’orologio, dopo i classici cinque minuti: “Ecco, adesso puoi togliere”, Fran-
cesco tolse il termometro e lo passo ad Alberto senza leggerlo, Alberto gli
disse: “La febbre ce I’hai veramente, trentotto”, Francesco si raggomitolo co-
me un gatto e si girdo dalla parte di Alberto che gli prese la mano e la carezzo,
poi si rialzo e chiese: “Ce I'hai un’aspirina?”’, “No, non ci sono medicine...”,
“Senti vado a una farmacia notturna, tu stai tranquillo che torno presto...”,
Francesco non rispose, fece solo cenno di si col capo e un bellissimo sorriso,
Alberto usci a cercare la farmacia, era a piedi ma la farmacia notturna non
era lontana e ritorno in meno di venti minuti, trovo Francesco piu agitato,
pit nervoso: “Be’, che ¢’¢? Come ti senti?”, “Non lo so, ho dei brividi di
freddo”, “Rimettiti il termometro”.

La temperatura era salita a trentotto e due, Alberto fece in fretta una tazza
di te, prese dei biscotti e diede a Francesco I'aspirina: “Adesso statti tran-
quillo, che appena ti fa effetto questa puoi riposare meglio”, Francesco prese
il té e 'aspirina: “Pero adesso stenditi qui, vicino a me”, “Ecco”, Francesco
riprese la mano di Alberto, per quasi un’ora Francesco non si addormento e
Alberto continuo a carezzargli la mano, poi ’aspirina fece effetto, Alberto gli
passo di nuovo il termometro, la temperatura era scesa a trentasette e sei:
“L’aspirina ha fatto scendere un po’ la febbre, adesso puoi dormire meglio”,
“Mi porti un bicchiere d’acqua?”, “Si”, Francesco bevve 'acqua, poi poggio
la testa sul petto di Alberto e Alberto lo accarezzo, quindi si rimise a let-
to, ma piu tranquillo: “Domani mi tocchera chiamare il medico della banca,
mannaggia, questa non ci voleva, pero se ho la febbre tu non te ne puoi mica
andare via”, “Certo, posso prendere un giorno di ferie, non ti preoccupare”,
“Alberto, senti mi sento male, perd mi sento pure bene, e chi me lo diceva
a me oggi che sarei stato coccolato in questo modo...”, Alberto gli rispose:
“Buonanotte Cucciolo” e gli carezzo i capelli, Francesco cerco la mano di
Alberto e si addormentod tenendolo per mano. Ma non molto tempo dopo
Francesco si sveglio di nuovo, Alberto se ne accorse, c’era qualche cosa che
non andava bene, un po’ di tosse, la temperatura che continuava a salire
nonostante ’aspirina, ma era notte fonda, intorno alle tre e non era possibile
fare altro che aspettare la mattina, Francesco aveva gli occhi rossi, ogni tanto
qualche colpo di tosse, ma piuttosto frequente, il polso veloce, era assetato,
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Alberto preparo un po’ di té leggerissimo, appena zuccherato, lo fece fredda-
re mettendo la tazza nell’acqua, poi si sedette vicino a Francesco e comincio
a bagnargli le labbra col cucchiaino, sentiva il calore del volto di Francesco,
ando a prendere un fazzoletto, lo bagno e glielo mise sulla fronte, Francesco
fece cenno che la cosa era gradita, poi Alberto ricomincio a dargli da bere
piano piano, quando la tazza di té fu finita, ed era una tazza enorme, Alberto
prese la mano di Francesco e la tenne stretta nelle sue, Francesco era stanco,
ma anche agitato, aveva quasi cento di polso, la temperatura, nonostante
I’aspirina era risalita a trentanove e cinque, Alberto era preoccupato, ma
cercava di non darlo a vedere, alle sette avrebbero chiamato il medico, ma
la nottata doveva passare, Francesco aveva gli occhi rossi, a tratti parlava
in modo rapidissimo e un po’ agitato, a tratti rimaneva in silenzio cercando
un minimo di riposo, Alberto di tanto in tanto gli faceva una carezza, dopo
avergli asciugato la fronte bagnata per 'acqua del fazzoletto freddo, il gesto
pero serviva anche a sentire la temperatura evitando lo strazio del termo-
metro, poi Alberto bagnava di nuovo il fazzoletto e lo rimetteva sulla fronte
di Francesco, Quando Francesco si girava verso di lui, Alberto gli chiedeva
“Come va, Cucciolo?” e Francesco si limitava a sorridere, ma si vedeva che
la cosa non andava bene, la mattina dell’indomani, alle prime luci dell’alba
Alberto preparo di nuovo il té e lo mise a raffreddare, Francesco dormiva,
Alberto non lo sveglio, si sedette sulla poltrona a fianco al letto e si limito ad
osservarlo mentre dormiva e nel frattempo sperava che al risveglio Francesco
sarebbe stato meglio, verso le sei e trenta Francesco si rigird nel letto e apri
gli occhi, sorrise, ma si vedeva che le cose non andavano bene, Alberto gli
passo il termometro senza dire una parola, Francesco lo mise, poi chiese due
volte “Tolgo?”, alla terza volta si senti rispondere che erano passati i cinque
minuti, diede il termometro ad Alberto, aveva trentanove, la febbre era alta
ma non altissima, Alberto disse: “Alle sette chiamiamo il dottore, ce I'hai
un dottore che preferisci o uno che ¢ facile far venire in questa zona?”, “No,
perd c¢’é quello della banca che dicono sia anche bravo, il numero sta nella
mia agenda, nella scheda riassuntiva dei numeri della banca”, Alberto trovo
il numero, ma c’era anche scritto che le chiamate potevano essere inoltrate
dalle otto alle quattordici, bisognava avere pazienza per un’altra ora.

Francesco nonostante tutto non stava giu di spirito, sorrideva, parlava, Al-
berto gli porto il té con qualche biscotto, Francesco, sembrava uno straccio,
si mise seduto nel letto per bere il té, Alberto lo copri con una giacca da
camera, poi gli mise un cuscino dietro le spalle perché stesse seduto piu co-
modamente, Francesco era debilitato dalla febbre, ma contento, della febbre
non si preoccupava minimamente, era contento di essere coccolato in quel
modo, Alberto invece era preoccupato proprio della febbre, quando France-
sco si mise seduto, Alberto noto che aveva in viso qualche macchiolina di
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color rosa e la cosa lo mise di buon umore: “Mi sa che ho capito che cosa
hai”, “Cioe?”, “Credo che sia una malattia esantematica, forse il morbillo, ma
tu da bambino 'avevi avuto?”, “Non lo so, non mi ricordo proprio.”, “Pero se
¢ morbillo non passa cosi facilmente, ci vuole una decina di giorni almeno”,
Francesco rispose con un “Bellissimo!”, Alberto si senti contento di quella ri-
sposta: “Comunque devi stare tranquillo e riposato il pitt possibile, con aria
pulita nella stanza e caldo, ma qui ci batte anche il sole e non ci dovrebbero
essere problemi.” Alle otto Francesco chiamo il servizio medico della banca,
il cambiamento di tono fu totale, per qualche minuto rivesti di nuovo i panni
del Direttore, Alberto era meravigliato di come Francesco avesse un modo di
fare professionale e autorevole in quella situazione, quando Francesco chiuse
il telefono ridiventd di nuovo il Cucciolo di Alberto: “Ha detto che viene
subito qui appena comincia il giro delle visite... Alberto! Che ragazzaccio!
Speriamo che non mi passi tanto in fretta!”, Alberto gli disse che bisognava
prepararsi a ricevere il dottore, anzitutto rimise a posto il letto dove aveva
dormito a fianco di Francesco, poi poggio sul letto una vestaglia per France-
sco e gli disse di metterla all’arrivo del medico, poi continuarono a stare zitti
uno accanto all’altro, tenendosi per mano, intorno alle otto e trenta suono il
citofono, Alberto si ando a rintanare nella cucina, Francesco ricevette il dot-
tore: “Buongiorno dottore”, “Buongiorno direttore, come sta?”, “Be’, febbre
alta tutta la notte, un po’ di tosse, sensazione di fiacchezza, polso veloce...
cosi”, il dottore senti il polso di Francesco che era veloce, guardo la gola,
busso le spalle, senti il cuore e i polmoni con lo stetoscopio, poi concluse:
“Guardi ¢ una cosa un po’ lunga, si tratta di morbillo, ¢ un po’ strano per-
ché di solito si passa da bambini, pero se si riguarda non dovrebbe creare
problemi, avra febbre ancora per qualche giorno, le prescrivo qualche cosa,
ma I'importante é che la malattia faccia il suo corso, soprattutto non prenda
freddo e non esca, per tornare al lavoro... non prima di quindici giorni, ecco,
se vuole, queste sono le prescrizioni, ma solo se ce ne ¢ bisogno, ¢ solo uno
sciroppo per la tosse e la tachipirina, quando la febbre torna a salire, ma va
bene anche |’aspirina, per la banca non si preoccupi, penso a tutto io”, “Mille
grazie, dottore, ’'accompagno”, “Non c¢’¢ bisogno, grazie e auguri’.

Quando il medico ando via Alberto rientro nella camera di Francesco: “Lo
sai quanti giorni mi ha dato?”, “Ho sentito, ho sentito”, “Ma tu come avevi
fatto a capire di che cosa si trattava?”, “Cosi, per caso, perd adesso dammi
la ricetta che vado a prendere le medicine e tu rimettiti a letto che ti fa
male stare in giro”, “Mannaggia, che bello! Quindici giorni di coccole!”, “Dai
Cucciolo, adesso non ti agitare troppo e stai tranquillo”.

Alberto prese la ricetta e usci, la farmacia era aperta, dopo venti minuti era
di nuovo a casa: “Cucciolo, come va?”, “Bene! Anche se male...”, “Che ti va
di mangiare oggi?”, “Veramente se devo essere sincero non mi va di mangiare
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niente”, “Allora faccio i0?”, “Si, si”
dove si pud andare a fare la spesa’.
A un cero punto Francesco si ricordo che doveva venire la signora Maria,
quella che teneva in ordine la casa, cerco il numero e la chiamo al telefono,
“Buongiorno signora, sono Faldini... volevo dirle che per quanto riguarda
I’appartamento di via Flaminia, non ¢’¢ bisogno che si disturbi per i prossimi
quindici giorni perché io saro fuori, quindi la casa rimarra in ordine come 1’ha
lasciata lei, e resta tutto invariato quanto ai suoi compensi come se avesse
fatto il lavoro normalmente”, “Dottore, lei é veramente una persona gentilis-
sima, mi creda non mi era mai capitato prima”, “Allora signora Maria, se per
lei va bene puo tornare qui il giorno ventisei, va bene?”, “Benissimo, Dottore”,
“Arrivederla signora”, poi Francesco guardo Alberto: “Che bello! Adesso vai
a fare la spesa che io mi rimetto a letto, mi gira un po’ la testa”.

In strada Alberto cerco di pensare quali cose potessero piacere a Francesco e
quali cose avrebbero potuto fargli bene, scelse una dieta leggera, un passato
di verdure e un po’ di lesso con la rughetta e per la sera un risotto, sempre
con la rughetta e le pere cotte, una dieta da novantenne, ma per 'occasione
poteva andare. A casa Alberto rimise in frigo le cose che aveva comprato,
poi Francesco lo chiamo: “Alberto!”, “Che c¢’¢?”, “Niente, siediti qua, dai, cu-
cini dopo!”, Francesco lo guardava con una faccia stanca, Alberto gli passo
il termometro, la febbre era molto alta, Alberto riprese il fazzoletto bagnato
e lo mise sulla fronte di Francesco, poi continud ad accarezzargli lentamente
la mano, a un certo punto Francesco gli strinse la mano e Alberto senti un
fortissimo senso di reciprocita, Francesco era completamente sudato, Alberto
gli disse che avrebbe fatto meglio a cambiarsi la maglia e gliene passo una,
Francesco gli disse: “Aiutami” e si tiro su, si sfilo la maglia e Alberto gli passo
quella asciutta perché non prendesse freddo, Francesco provo un attimo di
brivido al contatto con la maglia fredda, si rimise immediatamente a letto
ed ebbe di nuovo sensazione di calore, ma non stava bene, Alberto gli conto
il polso, ma era intorno ai cento, gli diede una tazza di té fresco e continuo
con i fazzoletti bagnati sulla fronte, poi Francesco gli disse: “Che ragazzaccio
che sei, sono contento contento che ci sei, & proprio una cosa bella”, prese la
mano di Alberto e la porto sul cuscino, poi vi appoggio sopra la testa, Alber-
to senti che Francesco era caldissimo, Francesco ebbe invece una sensazione
di freschezza: “Che mani fresche che hai!”, poi Francesco si girdo dall’altra
parte: “Mi giro un po’ anche da questa parte perché il letto & piu fresco,
pero tu non te ne andare”, “E se vado solo a mettere a bollire I’acqua e torno
subito?”, “Va bene, pero cerca di stare qua”, Alberto mise la pentola per il
brodo, sciacquo le verdure e le mise a cuocere, poi torno da Francesco che gli
disse subito: “Adesso, stai vicino a me, stenditi qua”, Alberto si stese vicino a
Francesco, si guardavano negli occhi, poi Alberto fu invaso da una tenerezza

, “Pero mi devi spiegare da queste parti
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infinita e non riusci a trattenersi: “Cucciolo! Cucciolo!”, Francesco si illumino
in viso e Alberto comincio ad accarezzare il viso di Francesco, ogni tanto si
fermava, sempre senza dire nulla, anche Francesco non diceva nulla, stavano
entrambi in un silenzio molto emotivo, non c’era bisogno di dire nulla, pian
piano Francesco si assopi, Alberto ando a controllare la cottura della verdu-
ra e il lesso, poi torno vicino a Francesco che perd era addormentato, prese
la maglia che Francesco aveva tolto e la mise a bagno in una bacinella, poi
torno nella stanza di Francesco, ¢’era tanta luce, tanto sole, una temperatura
tiepida e primaverile, Alberto rimase a pensare a quella loro situazione, gli
sembrava una cosa meravigliosa e non provava nessuna sensazione di incer-
tezza o di dubbio, nessuna esitazione per il futuro, ma solo una sensazione
profonda di pienezza, come di uno che sa che non ha sbagliato strada, che si
rende conto che il suo posto € esattamente quello dove sta, Alberto non aveva
mai provato impressioni veramente negative dalla sua vita, era sempre stato
convinto di essere stato molto fortunato, di avere trovato le persone giuste,
di avere avuto dalla vita in sostanza solo cose buone, ma la sensazione che
provava stando vicino a Francesco era pitl intensa, era una sensazione quasi
fisica, quella di avere un figlio, un figlio grande, un figlio da amare in modo
totale, perché ti ricambia, ti gratifica, ti fa sentire vivo, e allora ti accorgi
che la vita non é una cosa banale, 'amore di Francesco sosteneva Alberto
dall’interno.

Prima Alberto era stato abituato dalla vita stessa a convivere con la soli-
tudine, ma da quando aveva incontrato Francesco non era piil se stesso, era
diventato la meta di un tutto, provava la sensazione di non essere tutto in una
sola persona, ma di vivere contemporaneamente anche attraverso Francesco,
chiedersi il perché di certe cose non ha nemmeno senso, quando accadono €
come quando accadono i miracoli, accadono e basta.

Francesco era un ragazzo affermato, uno che non ha bisogno di nulla, ma
nonostante questo Francesco aveva vissuto vicino ad Alberto un insieme di
sensazioni meravigliose, aveva preso coscienza di sé, aveva imparato che ¢
possibile volersi bene ed essere amati senza calcolo e senza egoismo, aveva
visto come puo essere una persona di un’altra eta e aveva vissuto una secon-
da adolescenza, aveva trovato un padre-amante e poteva abbandonarsi con
Alberto a forme di affidamento totale, in un certo senso poteva regredire, ma
non per non crescere, anzi, per crescere di piil e soprattutto per stare bene,
per Francesco sentirsi coccolato era fondamentale, come era fondamentale es-
sere accarezzato e potersi affidare del tutto all’attenzione di Alberto, sapeva
benissimo che vicino ad Alberto sarebbe stato nel modo migliore possibile,
per questo si lasciava andare, e anche lui coccolava Alberto, a modo suo, in un
altro modo forse, ma Francesco lo sapeva benissimo, era il modo che andava
bene ad Alberto, Francesco con Alberto non rivendicava mai la propria indi-
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pendenza, anzi, al contrario rivendicava la propria dipendenza, anche perché
sapeva che niente avrebbe fatto Alberto piu felice; tra una passeggiata in
cucina per controllare il lesso e la verdura e una in camera di Francesco,
passavano le ore, in una atmosfera di sogno, in una delle mattinate a casa
che quelli che sono abituati a lavorare fuori non possono mai permettersi.
Intorno alle undici il pranzo era pronto, il brodo, il lesso, la verdura, Alberto
entro in camera di Francesco e lo vide sveglio, ma con gli occhi arrossati,
stanchissimo, sudatissimo, affannato dalla febbre, ebbe l'idea che avrebbe
potuto farlo cambiare, in modo che avesse addosso biancheria asciutta e che
nel frattempo avrebbe potuto cambiargli il letto e mettergli delle lenzuo-
la fresche, glielo disse, Francesco disse di si, Alberto tird giu le tapparelle
in modo che Francesco potesse cambiarsi pitt comodamente, mise tutta la
biancheria asciutta sulla sedia insieme con una vestaglia e usci chiudendo la
porta, quando Francesco lo chiamo rientro, lo vide imbacuccato sulla poltro-
na e con brividi di freddo, in modo rapidissimo disfece il letto che era molto
umido, quasi bagnato, tanto che fu necessario capovolgere il materasso, stese
le lenzuola fresche, poi rimise in ordine le coperte e fece cenno a Francesco
di rimettersi a letto, prese la biancheria che Francesco si era tolto e la porto
in bagno, quando chiuse la porta noto che Francesco aveva cambiato anche
gli slip, portare via gli slip di Francesco ad Alberto faceva una sensazione
notevole, avevano una valenza sessuale ma nello stesso tempo erano il segno
di una confidenza totale, Francesco con lui non aveva problemi di questo
genere e Alberto ne era contento, lo trattava come avrebbe fatto un figlio,
senza imbarazzo.

La biancheria era fradicia, Alberto la mise a bagno in una catinella e poi
torno da Francesco che si era infilato di nuovo nel letto e lo guardava con
due occhi rossi e lucidi per la febbre, Alberto gli disse: “Ti va di mangia-
re qualche cosa?”, “No, adesso no, piu tardi”, “Vuoi una tachipirina?”, “No,
piuttosto ho bisogno di fare pipi ma non mi va di rialzarmi, mi vengono i
brividi”, “Se vuoi ti posso portare un recipiente, lo puoi usare come orinale”,
“Ma poi dovrei andare a buttarlo lo stesso”, “No, lo butto i0”, “Va be’, faccia-
mo cosi”, Alberto trovo un vaso da fiori di vetro e lo porto a Francesco e gli
disse: “Lo metto qui”, poi usci, dopo qualche secondo senti il getto di orina
riempire il vaso, poi Francesco lo chiamo, Alberto rientro, prese il vaso, che
era caldissimo e ando a vuotarlo e a sciacquarlo, poi lo rimise al suo posto e
torno da Francesco che ogni tanto tossiva, Francesco gli disse: “Se non ci fossi
tu come farei?”, “E se non ci fossi tu io come farei?”, “Mannaggia, Alberto,
mi sento male, non pensavo che fosse una cosa brutta fino a questo punto”,
quindi si sdraio di nuovo sulla schiena e chiese: “Mi puoi mettere di nuovo le
pezze fredde sulla fronte?”, Alberto prese il fazzoletto bagnato e lo mise sulla
fronte di Francesco che anche se affaticassimo dalla febbre cercava comunque
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di sorridere: “Adesso non mi va di mangiare, ma se ¢’¢ un po’ di aranciata
la prenderei volentieri”, in frigo c’erano delle bottiglie di aranciata, Alberto
ne prese una, la apri, verso un po’ di succo in un bicchiere, poco, perché
si scaldasse prima, e la passo a Francesco che bevve in modo avido, poi ne
chiese ancora, Alberto gli disse che gliela avrebbe data appena fosse stata un
po’ meno gelata, riempi il bicchiere e lo tenne fra le mani per accelerare il
riscaldamento, dopo qualche minuto passo il bicchiere a Francesco che bevve
ancora avidamente e gli disse: “Senti le verdure che hai preparato perché
non le passi al frullatore e poi me le dai, ma fredde, per favore”. Alberto
esegui, prese il brodo di carne, frullo le verdure e le aggiunse al brodo freddo,
il tutto aveva un ottimo profumo, portd a Francesco direttamente il pento-
lino e Francesco bevve tutto, ancora tiepido e molto liquido, poi gli disse:
“Alberto, grazie”, e Alberto gli rispose: “Cucciolo, qualsiasi cosa vuoi basta
che lo dici”, “Lo so ragazzaccio, lo so”, “Ma adesso cerca di riposare che ti fa
bene”, “Mi abbassi un po’ la luce...”, “Si, ecco”, Alberto tiro giu le tapparelle
in modo da creare una penombra, poi Francesco gli disse: “Mettiti qui pure
tu, stenditi vicino a me, non te ne andare, fammi compagnia”, Alberto non
rispose, si tolse le scarpe e si stese vicino a Francesco voltato verso di lui,
coprendosi con una coperta, Francesco gli sorrise, e Alberto gli accarezzo la
fronte, poi si rialzo, risistemo il fazzoletto bagnato e si rimise nella stessa
posizione, dopo qualche minuto Francesco era di nuovo addormentato, anche
se in modo smanioso e decisamente non tranquillo.

Alberto non si aspettava una febbre come quella ed era un po’ preoccupato,
gli veniva l'idea di chiamare un altro medico per confermare la diagnosi, ma
poi forse Francesco se la sarebbe presa a male, ando a vedere se c’erano libri
che parlassero del morbillo, trovo solo I’enciclopedia Treccani, quello che di-
ceva sul morbillo era pure troppo e effettivamente tutto faceva pensare che si
trattasse di morbillo, ma Alberto rimase colpito dalla durata della malattia,
si sarebbe trattato di dieci o addirittura quindici giorni e il peggio era anco-
ra tutto da venire, Alberto avrebbe solo potuto stare vicino al suo Cucciolo
ma non lo avrebbe potuto aiutare, non c¢’erano medicine utili per risolvere il
problema, bisognava solo stare attenti alle possibili complicazioni, mantenere
la stanza calda, evitare infreddature e cercare soprattutto di fare stare Fran-
cesco il piu tranquillo possibile, Alberto senti Francesco tossire e anche in
modo insistente, ando a preparare di nuovo il te, poi torno a stendersi vicino
a Francesco e gli chiese: “Come va Cucciolo?”, “Male, mi sento a pezzi, non
te ne andare”, Alberto gli prese la mano, era caldissima, Francesco mise il
termometro, smaniava anche solo ad aspettare i cinque minuti, Alberto nel
frattempo gli cambiava la pezza fredda, la febbre era salita a trentanove e sei,
Francesco si convinse a prendere una tachipirina, ma 'effetto sarebbe arriva-
to solo dopo circa un’ora, Alberto lo teneva per mano, e la mano era bagnata
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di sudore: “Sono di nuovo tutto bagnato, ¢’é ancora roba asciutta? Queste
cose bagnate mi danno fastidio”, “Si, ti metto tutto qui”, “Per favore, aiutami
tu a cambiarmi, io non ce la faccio proprio”, Alberto prese anche un po’ di
talco, Francesco si rimise seduto nel letto e alzo le braccia perché Alberto
gli sfilasse la maglia e quando Alberto lo fece si rese conto che Francesco era
tutto coperto di macchie rossastre, gli spruzzo sulla schiena e sul petto un
po’ di talco e lo sparse utilizzando un fazzoletto, per evitare di toccare Fran-
cesco e di creare una situazione di imbarazzo, Alberto aveva visto altre volte
il petto nudo di Francesco, ma al mare, in una situazione completamente
diversa, vederlo ora in quello stato gli ispirava una tenerezza tutta speciale,
gli infilo immediatamente la maglia asciutta e gli cambio il cuscino, poi gli
disse: “Dai, rimettiti sotto, che non devi prendere freddo!”, Francesco rientro
nel letto che non era stato rifatto, ma la maglia asciutta e il cuscino fresco
furono una cosa gradevole, Alberto continuava a tenere la mano di Francesco
e senza che Francesco se ne accorgesse, a contare la frequenza del polso, dopo
quasi un’ora Alberto ebbe I'impressione che la frequenza fosse un po’ calata,
ma Francesco era assopito e Alberto non lo disturbo, poi Francesco si giro
nel letto e si sveglio, era gia pomeriggio, pitt o meno le tre e mezza, Alber-
to chiese: “Come va?”, “Male, ma un po’ meglio di prima”, “Vuoi mangiare
qualche cosa adesso?”, “No, se ¢’é un po’ di t&”, Alberto prese il té fresco
che aveva tenuto da parte e passo a Francesco una lunga cannuccia flessibile
che pescava nella bottiglia, la bevanda era fresca, un po’ acidula per il li-
mone, Francesco bevve quasi mezzo litro di te, evidentemente aveva perduto
molti liquidi, la bevanda fredda e l'effetto della tachipirina piano piano gli
davano un po’ di sollievo. “Adesso va meglio, sono stanco sfinito, ma va un
po’ meglio, probabilmente siamo fuori dalla fase acuta”, “No, non ti illudere,
di giorni di febbre ne avrai ancora cinque o sei, poi piano piano la febbre
scendera”, “Mannaggia, ¢ una cosa penosa’, “Cucciolo, che ti posso fare per
cena?”’, “Niente, niente, non mi va niente”, “Almeno un po’ di mela grattu-
giata con un po’ di limone...”, “Si, pero fredda”, “Certo e anche un pezzettino
di merluzzo con olio e limone”, “Fai tu”, “Adesso, appena ti assopisci un po’
e stai un po’ meglio vado a preparare”, “Si, perd non chiudere le porte”, “Ma
viene cattivo odore”, “Ma no, dai, non chiudere lo stesso”, “Promesso!”, “Vedi
che strazio che sono, mannaggia, ma te la sei presa bella la rogna, lo vedi
quello che combino io, non so tu come fai a starmi vicino, sono proprio una
calamita, Alberto, Alberto, lo sai che noi siamo una famiglia vera?” e nel
dire cosi Francesco fece un larghissimo sorriso, “Lo so, lo so. E come farei io
a stare senza questi sorrisi”, Francesco torno a sorridere di nuovo, si misuro
la febbre, era trentotto e due, alta ancora, ma sopportabile, poi chiese: “Mi
fai un po’ di buio che forse adesso riesco a dormire un po”’, “E allora io vado
a preparare qualche cosa da mangiare, buon riposo Cucciolo”, “Che ragazzac-
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cio che sei!”, “Buon riposo!”, “Non chiudere la porta!”, “No, lascio aperto, non
ti preoccupare, buon riposo”, Alberto ando a preparare il merluzzo, il té, le
mele grattugiate col limone, verso le sei aveva gia preparato tutto, ando da
Francesco: “Come va?”, “La febbre sta risalendo”, “Stai coperto, soprattutto
cerca di non prendere freddo, se ti va di mangiare le mele grattugiate e il
pesce é tutto pronto”, “Se me li porti posso provare a mangiare qualche cosa”,
Alberto porto il pesce, Francesco ne prese un pezzetto minuscolo, non piu di
trenta grammi, poi disse: “Non ce la faccio scusami”, “Vuoi la mela?” “Quella
si, ma mettici un bel po’ di acqua fredda”, “Adesso ce la metto”, Francesco
bevve il tutto con la solita avidita dovuta alla febbre, poi Alberto gli disse
che c’era pure il té e Francesco ne bevve una grande tazza e senti che era
piuttosto zuccherato, cosa che in genere Alberto non usava fare, Francesco
gli chiese: “Perché ci hai messo tanto zucchero?”, “Perché non hai mangiato
nulla e almeno ti nutre un po”’, la risposta a Francesco parve ovvia, poi, per
il salire della febbre, Francesco chiese di nuovo i fazzoletti freddi sulla fronte
e le cose andarono avanti cosi fino a notte alta, la febbre era risalita e Fran-
cesco ricominciava a dare segni di insofferenza, cambiarono di nuovo il letto e
la maglia, Alberto aveva collezionato tanti panni da lavare che avrebbe avuto
da fare per tutta la giornata successiva, Francesco era pitt rosso che mai e
lamentava una sensazione di prurito, qualche disturbo gastrico e soprattut-
to la tosse, piu profonda e cavernosa di prima, Verso le cinque Francesco si
assopi nuovamente e Alberto vicino a lui cadde proprio dalla stanchezza e si
addormento, ma prima delle sette Francesco lo sveglio perché era di nuovo
sudatissimo. Tutto questo stato di cose prosegui pitt 0 meno immutato per
altri sei giorni, Alberto stava in piedi proprio per punto d’onore e per essere
una colonna per il suo Cucciolo ma non resisteva piu fisicamente, faceva il
bucato, stirava i panni, faceva la spesa, cucinava e soprattutto cercava di
tenere Francesco di buon umore, il settimo giorno pero, gia dalla mattina
si ebbe I'impressione di un miglioramento, senza tachipirina la febbre non
sorpasso i trentotto e due, la sera scese sotto i trentotto, Francesco era in
fase di desquamazione, rosso, squamato di bianco, accusava prurito, ma ave-
va gli occhi meno rossi e meno lucidi e soprattutto sembrava riconquistare
il buon umore: “Senti, io tutti questi giorni non ho mangiato nulla, se mi
prepari qualche cosa di pitl consistente posso provare se riesco a mangiare un
po”’, “Due spaghetti col tonno?”, “Si, va bene”, dopo venti minuti era tutto
pronto, sugo di pomodoro fresco, e tonno, Francesco mangio un bel piattino
di spaghetti, e poi anche una fettina di carne e un po’ di insalata, sembrava
rifiorire di ora in ora, era debolissimo, si volle mettere in poltrona, ma dopo
mezz ora dovette rimettersi a letto, la febbre la mattina successiva era scesa
a trentasette e mezzo, ma Francesco era ancora molto debole, aveva bisogno
di una vera cura ricostituente e Alberto fece di tutto perché la ripresa fos-
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se quanto piu rapida possibile, al decimo giorno Francesco sembrava essersi
completamente rimesso: “Adesso sto bene ma ci sono altri cinque giorni di
prognosi e questi me li devo proprio godere”, vide che Alberto era seduto sul
divano, gli butto un cuscino sulle ginocchia e ando a stendersi in vestaglia
sullo stesso divano poggiando la testa sul cuscino, coperto da una trapunta
e girandosi dalla parte di Alberto, Alberto lo abbraccid e Francesco si ab-
bandono completamente, mise le mani intorno alla schiena di Alberto e si
addormento cosi, di quando in quando Alberto lo accarezzava ma avere tra
le braccia il suo Cucciolo ormai guarito gli faceva una sensazione di tota-
le tenerezza, lo sentiva respirare tra le sue braccia e sentiva che Francesco
era sereno, che tra le sue braccia si sentiva sicuro, senti che gli occhi gli si
inumidivano, si asciugd una lacrima con la manica, poi Francesco apri gli
occhi e il suo sguardo incontro quello di Alberto, quando Francesco vide che
Alberto stava piangendo gli si fecero gli occhi rossi e non riusci a trattenersi
e comincio anche lui a piangere ma era un pianto di felicita, un pianto ri-
storatore, si strinsero forte, ebbero la certezza che non si sarebbero lasciati
mai pit. Nel pomeriggio Francesco accusd nuovamente una stanchezza for-
tissima, aveva di nuovo un po’ di febbre, ma non oltre trentasette e cinque,
Alberto vide che Francesco aveva bisogno di riposare, di riprendersi, di fare
una vera convalescenza, perché di i a pochi giorni sarebbe dovuto tornare al
lavoro e sul lavoro avrebbe dovuto essere assolutamente padrone di se stesso,
lo invito a riposare, gli cambio il letto, fece nella stanza una certa penombra,
poi chiuse la porta, ma al solito Francesco gliela fece riaprire, poi ando in
cucina e cerco di preparare qualche cosa di buono per la cena, ma anche
di ricostituente, qualche cosa che potesse rimettere Francesco in sesto il piu
presto possibile, la sera Francesco si sveglio da solo, si mise la vestaglia e
ando in cucina: “Mi sa che stasera devo mangiare perché ho proprio biso-
gno di rimettermi e ho anche una certa fame”, Alberto gli rispose “Mettiti
seduto, che é tutto pronto”, e tiro fuori dal forno dei rigatoni in bianco con
funghi e carciofi, il merluzzo lesso con i broccoli, poi prese dal frigo anche la
macedonia, Francesco guardava tutte queste cose con stupore: “Ma hai fatto
tutte queste cose?”, “Dai, dai, adesso mangia, ne parliamo dopo, cominciamo
con poco, un po’ di tutto, poi, se ti va, mangi il resto, ecco, un piattino di
ogni cosa’, le porzioni non erano molto abbondanti ma proprio per questo
erano piu invitanti, Francesco mangio di tutto, ma solo quello che Alberto
aveva messo nel piatto, non volle il bis, Alberto era abbastanza soddisfatto,
non era moltissimo, ma rispetto ai giorni in cui non aveva mangiato niente
poteva essere sufficiente, la desquamazione delle macchie rosse era evidente,
Francesco accusava prurito, ma era sorridente, distratto: “Mi prometti che
oggi mi coccoli un pochettino?”, “Dai, lo sai benissimo!”, “Adesso non pensare
alle pentole e ai piatti, dopo mangiato io vado a rimettermi a letto e tu devi
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stare vicino a me”, “Si, ma adesso mangia qualche altra cosa, dai, magari
anche una cosa piccola”, Francesco mangio un bastoncino di merluzzo e poi
ancora un po’ di macedonia: “Contento?”, “Si, puo andare”, “Allora dai, la-
scia stare tutto e vieni di 14", “Va bene, vengo tra un momento”, “Va bene,
io nel frattempo vado a rimettermi a letto”, Francesco dopo un minuto era a
letto, Alberto penso che non avrebbe dovuto farlo assolutamente aspettare
e lo segui quasi subito, Francesco ne fu contento, non avrebbe ammesso che
Alberto perdesse tempo dopo una sua richiesta tanto esplicita, Alberto si
sdraio sul letto, come al solito fuori delle coperte e si mise una coperta sulle
gambe, poggiato alla spalliera era a pochissima distanza da Francesco, che si
piego verso di lui, passo le braccia dietro il suo collo e lo abbraccio stretto,
Alberto gli restitui ’abbraccio, rimasero in quella posizione per alcuni mi-
nuti, senza dire una parola, Francesco aveva gli occhi chiusi, non pensava a
nulla, si abbandonava a una sensazione di calore e di tenerezza.

Alberto era sconvolto da quel comportamento, nulla nel modo di fare di Fran-
cesco aveva nulla a che vedere con la sessualita, Francesco aveva bisogno di
essere coccolato, di sentirsi forte per il fatto di contare veramente per una
persona, il fatto che quella persona fosse omosessuale non gli creava difficolta,
era anzi un modo per creare un legame piu forte, piu esclusivo, Francesco era
giovane, ma non era un ragazzino, sapeva quello che voleva, aveva detto tante
volte ad Alberto che non gli voleva bene per caso e che certamente non aveva
sbagliato persona, gli aveva detto che voleva essere amato in modo totale,
che non avrebbe sopportato di essere tradito e nemmeno di rendersi conto
di contare di meno, Francesco aveva riflettuto sul suo rapporto con Alberto,
all’inizio era stato guardingo, ma non perché Alberto era omosessuale, ma
per vedere se andava cercando un ragazzo per andarci a letto oppure andava
cercando proprio Francesco, per la vita, al di la di qualsiasi altra motivazio-
ne, ma anche Francesco era stato fedele ad Alberto, Francesco aveva avuto
delle ragazze, le aveva amate, era andato a letto con loro, ma in ogni caso
senza mettere mai in discussione che il suo rapporto con Alberto sarebbe sta-
to comunque una realta stabile, non si trattava di cercare una realizzazione
affettiva sostitutiva di Alberto, qualcosa che si potesse mettere al posto di
una cosa che non andava bene, si trattava invece di completare la sua vita, di
cercare un equilibrio che potesse coesistere con il rapporto con Alberto, le ra-
gazze che Francesco aveva conosciuto non erano state molte, con tre ragazze
c’era stata una storia seria, ma in tutti e tre i casi la storia era finita perché
le ragazze non riuscivano ad accettare che Francesco avesse una vita affetti-
va che non si esauriva con loro, non si trattava del fatto che le ragazze non
avessero mai accettato Alberto, Alberto come persona non c¢’entrava nemme-
no, non lo conoscevano nemmeno, semplicemente non avevano mai accettato
I'idea che Francesco vivesse un rapporto che a loro, dal di fuori, sembrava
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assolutamente incomprensibile, vedevano dietro il rapporto tra Francesco e
Alberto un insieme di categorie, le persone erano poste in secondo piano, era
la cosa nel suo schema astratto che non poteva essere accettata, una ragazza
era arrivata a dire a Francesco che avrebbe accettato una situazione simile
se Alberto avesse avuto la stessa eta di Francesco, ma non nel modo in cui le
cose stavano realmente, quando una ragazza aveva preso coscienza dell’esi-
stenza e dell’importanza di Alberto nella vita di Francesco nemmeno il fatto
che Francesco facesse I’amore con lei in modo fortemente partecipato poteva
riuscire a convincerla che Francesco fosse eterosessuale, quando Francesco
veniva messo inevitabilmente alle strette e di fatto costretto a decidere, deci-
deva immancabilmente di salvare il suo rapporto con Alberto, pensava che ci
sarebbe stata prima o poi una ragazza che gli sarebbe piaciuta moltissimo e
che per di pitt avrebbe potuto capire le cose come stavano, ma questa ragazza
Francesco non I’aveva mai trovata, anche perché in fatto di donne era molto
esigente, una ragazza, fosse anche bellissima, secondo lui avrebbe potuto es-
sere interessante solo se avesse avuto una mitezza totale e nello stesso tempo
una forza interiore capace di non farla mai scivolare in egoismi e in atti meno
che generosi.

Mentre Francesco abbracciava Alberto, pensava che avrebbe voluto abbrac-
ciare una ragazza che fosse capace di fare per lui quello che faceva Alberto,
cioé che fosse capace di amarlo senza condizioni e perfino qualche volta senza
reciprocita, avrebbe voluto ’anima di Alberto incarnata in una ragazza, que-
sto pensiero a Francesco ritornava in mente di tanto in tanto e lo considerava
come una specie si sintesi meravigliosa, quasi miracolosa. Alberto negli stessi
momenti provava la sensazione di stringere fra le braccia una creatura straor-
dinaria, la dimensione sessuale di quell’abbraccio era del tutto sublimata, per
Alberto la visione delle cose era ormai non piu la sua ma quella di Francesco,
i desideri di Alberto non solo non venivano espressi, ma erano trasformati fin
dall’origine in qualche cosa di compatibile con la vita di Francesco, la sessua-
lita di Francesco diveniva una specie di dimensione sacra, la sua vita privata
un mondo nel quale si poteva anzi si doveva accedere solo se Francesco lo
avesse esplicitamente voluto, Alberto non aveva i dubbi tipici degli amanti,
gli amanti hanno qualche cosa da sperare, Alberto non aveva nulla da sperare
in pitt da Francesco, non aveva nemmeno bisogno di prove del coinvolgimen-
to affettivo di Francesco perché Francesco gliene dava tantissime, Alberto si
sentiva sicuro, 'affetto caldo di Francesco, nella sua dimensione non sessuale,
faceva di Alberto un papa, ed era un ruolo che ad Alberto sembrava, alla sua
eta, lo sviluppo inevitabile, ma anche naturale, della dimensione di amante,
prima ci si ama, poi, quando si € pitt maturi, si vive un rapporto affetti-
vo con i figli, ed era proprio quello che Alberto sperimentava tutti i giorni,
Alberto sapeva e sentiva senza esitazioni che Francesco gli voleva bene, che
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sarebbe stato suo figlio per tutta la vita, che per Francesco la sua presenza
era e soprattutto sarebbe rimasta importante, per questo aveva fatto del suo
rapporto con Francesco un dovere sacro, qualcosa che nello stesso tempo ¢ la
massima realizzazione della vita e anche il superamento della vita stessa in
un’altra vita, ad Alberto sembrava che I'essenza dell’amore fosse proprio nel
trasfondersi in un’altra persona, quanto al sesso era un oggetto di fantasia,
non era una necessita, amare Francesco avrebbe comportato anche in futuro,
come aveva sempre comportato, la sublimazione della sessualita, ma si trat-
tava di una forma d’amore in luogo di un’altra, non di rinunciare all’amore in
cambio di niente, questo fatto evitava le proiezioni, le speranze senza senso,
le ipotesi non realistiche circa il fatto che il rapporto con Francesco potesse
avere in futuro anche un risvolto sessuale, Alberto, del fatto che la compo-
nente sessuale dal lato di Francesco mancasse non ci rimaneva male, era cosi
e basta, solo un fatto, non un fatto che distrugge un amore reciproco, France-
sco era cosi e bisognava amarlo come era, senza nessuna ipotesi giustificativa,
senza necessita di amarlo in funzione di una speranza che andasse al di la di
quello che Francesco era realmente, Albero aveva anche cominciato a fare i
conti con l'idea del tempo e del futuro, la dimensione dell’oggi cominciava ad
essere imperativa, determinante, non era il futuro che poteva interessarlo ma
il presente, o almeno non era il suo futuro, ma quello di Francesco, Alberto
voleva essere una specie di trampolino di lancio, I'affetto di Francesco nei
suoi confronti era in fondo per Alberto 'unica certezza della sua vita e a
quell’affetto si era dedicato con tutta I’anima e aveva la sicurezza di non aver
sbagliato, passo una mano fra i capelli di Francesco e Francesco gi disse: “Ci
andiamo a mangiare ancora qualche altra cosa?”, “Certo, dai, Cucciolo, che
ti devi rimettere bene, se no, che direttore sei?”, “Che ragazzaccio! Alberto...
lo sai che ti voglio bene?”, “Certo che lo so!” Poi tornarono nella cucina e
Francesco mangio con gusto al di la delle aspettative, Alberto lo osservava,
ogni tanto Francesco gli sorrideva, pareva quasi che avesse I'urgenza di sorri-
dere, di comunicare, di far notare ad Alberto che stava meglio fisicamente ma
soprattutto che si sentiva soddisfatto da un punto di vista affettivo, Alberto
vedeva il suo cucciolo felice e si sentiva realizzato ai livelli piu profondi.

I giorni di convalescenza finirono, Francesco era ormai completamente in
sesto, Alberto aveva provveduto a fare il bucato, a rimettere a posto la bian-
cheria, a stirare, a pulire la casa, proprio in funzione del fatto che stavano
per tornare a un regime di vita normale. L’ultima sera che passarono insieme
in quella situazione fu pitt malinconica, percepivano entrambi che quello che
avevano vissuto insieme non era la vita di tutti i giorni ma una situazione
eccezionale, qualcosa di difficilmente ripetibile, Francesco era di nuovo pre-
occupato per il rientro al lavoro e per le possibili sgradite sorprese, Alberto
ricominciava a pensare al suo lavoro, allo sforzo che avrebbe dovuto fare per
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rimettere le cose in ordine dopo una pausa cosi lunga, ma avevano ancora
una serata da passare insieme, Francesco si mise in poltrona mentre Alberto
preparava la cena, Francesco penso: “E’ 'ultima cena!” ma non disse nulla,
si alzo dalla poltrona, ando in cucina come per caso, rimase in piedi, Alberto
noto che era meno sorridente, con qualche tratto di perplessita che traspariva
dallo sguardo, gli chiese: “Come va, Cucciolo?”, la risposta fu esitante: “Non
lo so, &€ come se mi mancasse qualche cosa, non voglio tornare a lavorare, ho
I'impressione che non me ne importa pitt niente, quando sto in quell’ambiente
io sto solo e io non voglio restare solo, ma mi tocchera mettermi a lavorare
senza pensare ad altro, mattina e sera... 7, “Cucciolo, su, non fare cosi, dai,
che alla fine hai un lavoro che tanti ti invidiano, hai delle sicurezze e devi cer-
care di fare di tutto per conservarle”, Francesco abbozzo un sorriso, ma non
era il solito sorriso luminoso, era un po’ spento, aveva gli occhi un po’ umidi,
Alberto nel pulire I'insalata ne passo una foglia tenera a Francesco che non la
prese con le mani ma si limito ad aprire la bocca, come fanno i bambini, poi
Alberto passo a Francesco un funghetto su un cucchiaino, poi ancora due ceci
lessi e un pezzetto di pomodoro secco sotto olio, Francesco disse: “Ma che
cos’e?”, “E pomodoro secco all’olio”, “Buono, ha un sapore stranissimo ma ¢
buono”, poi Alberto fece cenno a Francesco di avvicinarsi, apri il forno, tiro
fuori la griglia con la teglia e prese con la forchetta un pezzetto di coniglio, lo
passo a Francesco: “Dimmi com’¢”] “Buonissimo!”, poi con le mani bagnate
spruzzo lievemente la faccia di Francesco che questa volta fece un sorriso piu
convinto, poi Alberto continuod: “E passato il malumore?”, Francesco rispose
esitando: “Si, va meglio, pero ti volevo chiedere per domani, puoi passare a
prendermi alle sette e un quarto?”, Alberto noto l'esitazione di Francesco e
si affretto a rassicurarlo: “Ma questo era scontato!”, Francesco si diede un
contegno piu deciso: “E questa volta ti porto io a cena da qualche parte”,
“Benissimo direttore!” “E dopodomani stiamo qui a casa e questa volta ti
preparo io qualche cosa, oppure mi insegni tu a cucinare qualche cosa...”,
“Benissimo, ma adesso vatti a sedere che é pronto”, la cena fu fatta di sguar-
di, di forme di tenerezza non dette ma percepibili, di attenzioni reciproche,
Francesco, che non lo faceva mai, puli il piatto non lasciando nemmeno un
pezzettino e bevve anche mezzo bicchiere di vino, cosa piul unica che rara,
al termine Alberto ripuli i piatti e le pentole mentre Francesco si preoccupa-
va di preparare per la notte, secondo il solito copione dei giorni precedenti
avrebbero dormito 1'uno accanto all’altro, ma uno sotto le coperte e uno so-
pra, modificare questa regola era impossibile per entrambi, Francesco si mise
a letto dalla sua parte, Alberto entro, spense la luce secondo la regola gia
sperimentata, Francesco poggio il capo sul petto di Alberto e gli disse: “Ma
perché non proviamo a vivere insieme?”, “Francesco, lo sai benissimo che mi
piacerebbe, ma tu devi avere la tua liberta, e comunque se tu vuoi io pos-
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so stare con te pure tutti i giorni pero tu non lo devi sentire mai come un
obbligo, ti devi sentire libero, e poi lo sai benissimo che basta un fischio”,
“Si, pero sarebbe bello... sarebbe una famiglia vera...”, “Si, pero ti creerebbe
anche tanti problemi proprio per avere una famiglia tua vera...”, “In effetti,
pero chi lo sa, e poi non é detto che un altro tipo di famiglia sarebbe meglio
di questa...”, “Sai Francesco, gli anni passano, quando tu avrai quaranta anni
io sard proprio vecchio, tu devi stare con persone che hanno la tua eta e che
ti possono seguire pitt a lungo nella vita, i figli servono anche a proiettarsi
in loro e a non provare I'impressione di finire del tutto, ¢ quello che io ho
avuto da te, se non ci fossi stato tu io mi sarei sentito finito prima di finire
veramente, mi sarei sentito inutile, ma poi quando uno trova una ragione di
fondo per andare avanti non c’¢ piu bisogno di niente altro, quando avrai
figli te ne accorgerai, ti sentirai rinascere, e con una donna, l'idea stessa di
mettere insieme l'interesse sessuale e la solidarieta di coppia deve essere una
cosa meravigliosa”, “Vuoi dire che quello che vivi tu nei miei confronti € meno
coinvolgente?”,

“No, la dimensione sessuale c¢’é lo stesso anche se in un altro modo, non é
condivisa nel senso specifico ma a un livello pitt generale ho I'impressione
che una partecipazione emotiva profonda tua ci sia eccome, perd penso che
tu possa avere di pitl, cioe, non che tu possa avere una donna e per questo
rinunciare a qualche altra cosa, io penso che tu possa amare una donna e
possa amare anche me, non ci vedo contraddizioni, non & un mezzo per al-
lontanarti, ma per averti piu vicino”, “Senti, ma tu pensi che tutto questo si
realizzera?”, “Si, credo di si”, “Ma a te non dispiacerebbe nemmeno un po’?”,
“A me dispiacerebbe solo perderti, ma il fatto che tu possa innamorarti di
una ragazza non significa affatto che ti perderei”. Segui un intervallo di si-
lenzio, Francesco si sentiva disarmato da questo discorso, in un certo senso
lo voleva ma in un altro no, era un discorso strano, non tutto di una sola
tinta, in parte altruistico e in parte anche di rendiconto finale. Il silenzio si
prolungava oltre il dovuto, Francesco riprese: “Ma lo sai che mi sembra un
discorso strano, se uno vuole bene a un’altra persona non vuole perderla, tu
sottilizzi ma si tratta di un modo di perdersi”, “No, non credo che sia cosi, un
rapporto come questo deve essere anche preparato a una evoluzione, prima o
poi succedera, sara una cosa inevitabile e ti sembrera ovvia solo quando sara
successo, prima ¢ solo un’ipotesi, cioé, aspetta di prenderti una bella cotta
e poi vedrai che quello che ti dico adesso ti sembrera ovvio”, “Si, va be’, ma
fino adesso non & successo o forse si, ma parzialmente... cioé mah! ... Una
ragazza per me ¢ una tentazione notevole ma non la prendo mai troppo sul
serio, se penso che dovrei rinunciare a te e che dovrei cambiare completa-
mente vita mi sembra che non ci riuscirei proprio...”, “Ma ’errore é tutto qui,
a me non dovrai rinunciare per niente, ci si vedra di meno, forse, ma nella
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sostanza non cambiera nulla e poi potresti trovare benissimo una ragazza che
ti lascia tanto tempo libero, magari una ragazza in carriera, un po’ come te”,
“Che fai, offendi?”, “No, perché?””, “Se devo stare con una ragazza non deve
essere una cosa qualunque, la carriera non pud venire prima né di me né di
lei, cioé vorrei una ragazza che mi coccolasse un po’, proprio come fai tu”,
“Be’ non ¢ la stessa cosa, sarebbe come cercare una mamma, ma una ragazza
vuole pure lei essere coccolata, ha bisogno delle stesse cose di cui hai bisogno
tu”, “Mah! To ho avuto tutta un’altra impressione”, “Va be’, all’inizio si recita
a soggetto, ¢’é un copione, ci sono tante paure, c¢’é il problema del sesso che
sembra cosi fondamentale, ma poi ci si conosce meglio e si capiscono tante
altre cose, si ragiona un po’ da grandi, poi gli anni passano e si invecchia e
se si invecchia bene, senza malinconie e senza solitudine gia ¢ una cosa gran-
dissima”, “Perd poi tu devi fare il nonno, poi ti porto i nipotini...”, “E guai
a te se non lo fai...”, “Nonno!”, “Be’ adesso non corriamo troppo”, “Quando
succedera come devo fare a dirtelo?”; “Nel modo piu diretto possibile, e poi
non ti preoccupare, che quando arrivera il momento la cosa ti si leggera in
faccia”, “E se non dovesse arrivare?”, “Ma arrivera e credo pure molto presto,
un Direttore di banca ¢ un buon partito”, “Noo, per carita niente interessi
di questo genere di mezzo”, “Lo so, dicevo cosi per fare una battuta, ma io
penso che basta che tu non ci pensi e succede quando meno te lo aspetti”.
La mattina dell'indomani Alberto rimise a posto tutti i particolari della casa,
Francesco si preparo per il lavoro, poi se ne andarono insieme verso la banca,
poco prima di lasciarsi Francesco disse ancora una volta: “Allora stasera ti
ricordi?”, “Certo, Francesco! Mannaggia... alle sette e un quarto al solito
posto”, “Ciao, e buon lavoro pure a te”.



Capitolo 2

Milano

Quando Francesco rientro in banca riprese il solito piglio manageriale,
era preoccupato, ma le cose gli andarono meglio del previsto, la sua segreta-
ria personale lo accolse con un sorriso: “Buongiorno Direttore!”, i problemi
con la filiale sembravano superati, la mattinata si presentava solo di normale
amministrazione, ma il pomeriggio Francesco si senti nuovamente sottopo-
sto a pressioni indebite, un cliente importante aveva vantato presentazioni
autorevoli per cercare di ottenere delle anticipazioni e lo sconto di titoli po-
co affidabili, la questione era tutta di Francesco, chiedere lumi ai superiori
sarebbe stato come tentare di scaricare le proprie responsabilita, se avesse
ceduto avrebbe esposto la banca a un rischio notevole cui non avrebbe dovuto
dar seguito in nessun modo, ma se avesse detto di no sarebbe passato come
un incapace, controllo le garanzie del cliente che non sembravano affidabili,
il patrimonio era ridotto, esistevano gia ipoteche, c’era una fideiussione ma
il patrimonio del fideiussore era di difficilissima valutazione e per di piu gli
assetti societari del cliente presentavano troppi intrecci, perd nessuna delle
societa interessate sembrava in crisi. Francesco si decise per il no, ma avreb-
be dovuto resistere alla pressione mai esplicita dei suoi capi, gli stessi che
lo avevano invitato a cena prima che si ammalasse, loro non gli avrebbero
mai chiesto nulla esplicitamente per potersi sempre rivalere su di lui in caso
di insuccesso, ma la familiarita dimostrata nei confronti di Francesco ora si
manifestava nella sua reale consistenza e soprattutto negare il fido e ’antici-
pazione avrebbe potuto significare anche per Francesco un danno di carriera.
La decisione sembrava ormai presa ma Francesco non riusciva a trovare una
motivazione adeguata per il suo no, nel pomeriggio si fece portare l'intero
fascicolo della contabilita di tutte le aziende collegate al cliente che aveva
chiesto il fido, aziende delle quali la banca curava la tesoreria, si trattava di
un gruppo di fascicoli molto voluminosi contenenti dati che non erano nel
computer centrale della banca perché non erano facilmente standardizzabili,
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si trattava del contenzioso tra la banca e alcune aziende del possibile clien-
te, il debito delle aziende del cliente figurava in quasi tutti i casi prodotto
dall’insolvenza di una unica azienda committente che con il cliente non sem-
brava avere nulla a che fare, la situazione debitoria era quasi sempre definita
in giudizio, era difficile valutare il rischio per la complessita di partecipazio-
ni di controllo e di sindacati informali di voto, un’impresa del cliente, che
riusciva debitrice della banca, dichiarava fallimento dopo quattro o cinque
accolli di debiti contratti effettivamente dal cliente, e quello che sembrava
strano era che la ditta che assumeva gli accolli di fatto non curava le cause
con le aziende del cliente, cause che a giudizio di Francesco avrebbero potuto
benissimo concludersi in tutt’altro modo e la banca non faceva opposizione,
mentre impedire lo spostamento del debito non sarebbe stato poi cosi diffici-
le, nella contabilita riassuntiva il cliente risultava sempre pulito, il debito non
pagato era sempre di altri e il cliente si limitava ad attivitda di mandatario o
di intermediario, Francesco si fece portare anche gli atti del fallimento della
azienda che era stata piu frequentemente dichiarata debitrice e osservo che il
fideiussore presentato dal cliente era stato uno dei sindaci di quella societa,
la cosa era palesemente sospetta.

Verso le sette Francesco era meno agitato perché gli sembrava di avere trovato
una linea logica per giustificare il suo modo di procedere, sarebbe stato pero
comungque necessario sorpassare il livello dei diretti superiori, quasi scavalcar-
li e cercare un contatto affidabile ai livelli pit alti della banca, la cosa poteva
essere rischiosa, le opposizioni potevano essere molto forti, ma la motivazione
che Francesco poteva presentare era credibile, specialmente per persone non
direttamente interessate.

L’indomani avrebbe dovuto lavorare tutta la giornata sul problema per defi-
nire meglio la questione.

Alle sette e un quarto vide Alberto che lo aspettava e comincio a parlargli
del problema del cliente e del fido, Alberto capi che Francesco non stava
divagando, era preoccupato e molto, cercod di distrarlo con l'idea della cena,
si avviarono in macchina verso un ristorante all’Aventino ma Francesco era
troppo preoccupato per lasciarsi andare, Alberto gli chiese come avrebbe po-
tuto fare per investire bene i suoi risparmi e Francesco si lascio prendere da
questo discorso: “Se ti fidi, me li puoi dare e ci penso io, ti apro un conto,
con un deposito amministrato e cerco di farti comprare un po’ di titoli buo-
ni, li investo come investo i miei, adesso degli investimenti che ho fatto mi
trovo abbastanza soddisfatto...”, “Francesco... come va?”, “Un po’ preoccu-
pato”, “Adesso pensiamo alla cena”, “E tu che hai fatto?”, Lavorato mattina
e pomeriggio, ho ancora tantissime cosa da fare e penso che mi ci vorra una
settimana intera di mattina e pomeriggio, pero poi le cose dovrebbero tornare
ai ritmi soliti.
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Quando cenavano insieme andavano sempre nello steso locale, conoscevano i
camerieri, ordinavano quasi sempre le stesse cose e soprattutto si sedevano
nell’angolo pitl separato e piu difeso, accadde cosi anche quella volta France-
sco sorrideva, sembrava piu sereno, diede un colpetto con il piede sul piede
di Alberto e gli fece un cenno di intesa, nel locale c¢’era poca gente ma non
potevano parlare troppo liberamente e di fatto non ce n’era bisogno, bastava
guardarsi negli occhi, Alberto chiese spiegazioni sui possibili investimenti,
Francesco cerco di spiegare tutto per il meglio, ma sempre senza tono pro-
fessionale, sempre tra un ammiccamento e un sorriso.

All’uscita dal ristorante Alberto si rese conto che Francesco reggeva con fati-
ca la conversazione e gli chiese dei problemi della banca, Francesco in genere
non parlava mai delle cose di lavoro, ma quella sera non ce la fece piu: “In-
somma sono molto preoccupato, credo che finird per mettermi contro i miei
capi, vedi forse stavo meglio a fare il lavoro che facevo prima, adesso subi-
sco pressioni e devo prendere decisioni che non si sa come possono andare a
finire...”, Francesco continuo a raccontare per ordine quale fosse il problema,
come la faccenda fosse strutturata e come pensava di poterne uscire fuori,
Alberto si rese conto che Francesco non era solo preoccupato ma provava uno
stato di angoscia vera e propria, che parlare poteva farlo sentire meglio, ma
che il problema era veramente tutto suo.

Alberto, che pure aveva avuto qualche volta preoccupazioni di lavoro, si ren-
deva conto che Francesco era sotto pressione a livelli molto diversi, che lo
stress avrebbe potuto fargli veramente male, Francesco a un certo punto ac-
cenno al fatto che avrebbe dovuto cercare di rimettere in ordine gli appunti
che aveva e che forse avrebbe fatto meglio a farlo quella sera stessa, dopo
tutto erano solo le dieci, ma Francesco nel suo appartamento non aveva un
computer, Alberto gli disse: “Se vieni da me ti posso dare una mano, magari
solo a scrivere...”, “Se mi dai una mano mi fai un piacere grandissimo, almeno
sto pitl tranquillo e cerco di risolvere il problema in modo concreto”.

Se ne andarono subito a viale Alessandrino, a casa di Alberto la confusio-
ne regnava sovrana, ma la cosa non fu notata, si misero subito al computer,
Francesco aveva le fotocopie dei documenti pitt importanti, cercarono insieme
di schematizzare la cosa, di rileggere gli atti e di ricavare la logica generale dei
fatti, dalla rilettura dei documenti emersero altri elementi interessanti, come
divisioni di societa, scioglimenti e ricostituzioni, fusioni che non sembravano
avere una logica aziendale, ma che ripresentavano quasi sempre gli stessi tipi
di partecipazioni.

Alberto lavorava anche lui in un settore commerciale e di societa di capitali
capiva piu di qualche cosa, accadeva che in qualche caso desse dei punti a
Francesco, insieme lavorarono fino ad oltre 'una, Francesco era soddisfatto:
“Adesso credo che la questione sia piuttosto chiara, la paura c’é lo stesso, ma
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credo che gli argomenti siano anche molto solidi, resta il fatto dei superiori,
ma la paura grossa, cioé¢ quella del che fare e del come motivare I'eventuale
rifiuto ormai € superata, con una motivazione come questa nessuna banca po-
trebbe concedere un fido... Alberto, adesso mi devi pure fare dormire qui...”,
“Tu vattene un momento in cucina a fare una camomilla e io preparo tutto...”,
“Ok”.

Presero insieme la camomilla e poi andarono a dormire, come al solito, Al-
berto dormi sulla brandina, accostata al letto, Francesco aveva bisogno di un
momento di tenerezza, si sentiva piu tranquillo, allungd un braccio e strinse
la mano di Alberto: “Come é bello pensare che c¢’é¢ qualcuno che ti sta ad
aspettare e che ti vuole bene...”, “E bello si! Cucciolo lo sai che ti vedo piu
tranquillo... e poi non devi avere paura, ma a noi chi ci distrugge?”, “Nes-
suno! Questo é certo”’, “Buonanotte Cucciolo!”, “Buonanotte Alberto, ah, ti
volevo dire una cosa, se mi dici che va bene i tuoi risparmi te li investo i0”,
“Come posso fare?” “E semplice, fammi un assegno intestato alla banca e
una delega, non c¢’é bisogno di altro, pero domani mattina, adesso dobbiamo
dormire, ... Alberto, la sai una cosa”, “Che cosa?”, “Ti voglio bene!”, Alberto
gli strinse piu forte la mano, poi Francesco continuo: “Allora domani vieni
tu da me, fai un po’ di spesa e cuciniamo a casa, va bene?”, “Certo, erava-
mo gia d’accordo”; poi Alberto gli bacio la mano e 'accarezzo, “Buonanotte
Cucciolo”, “Buonanotte”.

L’indomani, in banca, Francesco mise a punto tutta la sua strategia per giu-
stificare la mancata concessione del fido, le pezze di appoggio erano numerose
e sostanzialmente univoche, Francesco prese il coraggio a due mani e si fece
fissare un appuntamento con uno degli amministratori di massimo livello,
proprio per evitare i suoi diretti superiori, gli fissarono ’appuntamento a Mi-
lano a termini brevissimi, era mercoledi, avrebbe dovuto trovarsi a Milano
venerdi mattina, chiamo Alberto: “Senti ti devo dire una cosa, dopodomani
mattina devo stare a Milano alle nove, stasera ci vediamo, ... perché non ci
vieni pure tu?”, “Ma come ci vai? In treno o in aereo?”, “Vado col pendolino
domani pomeriggio”, “Francesco, devo essere sincero, ma credo che non ce
la farei con i quattrini, a parte ’altro giorno che salto di lavoro, tra viaggio
e albergo rischio di non arrivare alla fine del mese...”, “Il viaggio lo pago io
e quanto all’albergo c’¢ il residence della banca”, “Si, ma io che c’entro con
la banca?” “Niente ma tutte le stanze sono doppie e io ci posso andare con
un familiare, ci sono quelli che si portano la moglie...”, “Ma io non sono un
familiare...”, “To dico di si...”, “Ma non é questo, & che & meglio che la banca
la lasciamo fuori, cio¢, ¢ meglio stare attenti ai commenti e agli interrogativi
indiscreti”, “Lo so, forse hai ragione, comunque ci devi venire, facciamo come
dici tu, ma ci devi venire... se ti sta bene ce ne andiamo in un albergo... non
¢’é nessun problema, li non ci conosce proprio nessuno”’, “Resta il problema
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economico”, “Quello non esiste, tu non devi tirare fuori una lira, lo sai che se
va bene questa cosa di dopodomani faccio anche un colpaccio di carriera...
senti, stasera ricordati di portarmi ’assegno e la delega per investire i tuoi
risparmi... oh, non te lo dimenticare, cosi faccio tutto domani mattina”, “Ma
guarda che i miei risparmi sono pochi, ho comprato questo appartamentino
e mi sono rimasti solo cinquanta milioni”, “Non sono pochi, investiti bene
possono produrre un certo reddito, se ti fidi...”, “Questo non c’¢ bisogno di
dirlo, io stasera penso che ci possiamo riposare un pochettino, il lavoro di
ieri andava bene e stamattina 1’ho completato, allora d’accordo?”, “Va be”’,
“A stasera!”, “Ciao!”.

Alberto si chiedeva a che cosa potesse servire la sua presenza a Milano e
perché Francesco avesse tanto insistito per portarcelo, poi aggiungeva che
in ogni caso avrebbe dovuto pagarsi le sue spese, perché non gli sembrava
proprio dignitoso che fosse Francesco a pagarle, anche se pagarsi le spese gli
sarebbe costato carissimo. Il pomeriggio si decise a mettere questa condi-
zione come necessaria per la partenza. Alle sette e un quarto Francesco era
radioso, con un sorriso smagliante, non aveva piti i timori del giorno prima,
Alberto partecipava della sua felicita, ma il discorso a lungo preparato non
poteva essere rimandato: “Senti, io a Milano ci vengo, perd le spese me le
devo pagare da solo...”, “lo questa cosa me |’aspettavo... pero non € giusto
perché se vieni vieni per fare un piacere a me”, “Si, va bene perd vengo solo
a queste condizioni, non € per cattiveria, ma non si puo proprio fare diver-
samente”, “Va bene, come vuoi tu, perd adesso andiamo a casa, ho mandato
la signora a fare la spesa ¢ credo che abbia fatto provviste, quindi dobbiamo
solo cucinare”.

Alberto era un po’ contrariato, ma Francesco non gli permise di cambiare
umore, cercO di tenere desta la sua attenzione strizzandogli I'occhio, dando-
gli qualche colpetto sulla spalla, o semplicemente guardandolo negli occhi, a
casa Francesco si mise in mezzo, non voleva che Alberto cucinasse, gli chiese
di insegnargli a cucinare qualche cosa: “Allora adesso mi insegni come si fa...
tu mi dici e io faccio”, “No, dai, vatti a sedere che preparo io subito e poi
vengo di 1&”, “E no, mica mi sono fatto la cuoca, se non ci sto pure io non
serve a niente che cuciniamo qua, ce ne possiamo pure andare a mangiare
fuori, Alberto, che ti credi che io cerco un cuoco? No! ... Non mi trattare
male, io ho bisogno che tu mi tratti bene...”, “Cucciolo, mo’ non t’arrabbiare
é solo che ti potevi stare tranquillo dopo una giornata di lavoro”, “Ma io non
ho bisogno di tranquillita, a me serve che tu mi voglia bene come sono, niente
altro, voglio stare qui a vedere quando cucini, mi piace vedere le attenzioni
che hai per me, quando sto al lavoro quelli che mi stanno appresso lo fanno
perché hanno qualche cosa da guadagnare, mentre se tu te ne andassi via tu
in un certo senso avresti solo da guadagnarci, perché io lo so che ti sfrutto,
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che ti faccio perdere tempo... ma non so che cosa é, é che non ne posso fare
a meno, altrimenti mi sento solo e io non posso stare solo...”, “Francesco,
adesso siediti qua e comincia a fare qualche cosa veramente, senti, ¢ cosa
lunga perd proviamo, metti 'acqua a bollire con poco sale, anzi , meglio,
facciamo a vapore, dopo ci facciamo solo un’insalata, ma deve essere una
cosa straordinaria, disintossicante, ecco, cosi, la pentola grande e poi dentro
un sostegno e la pentola piccola senza acqua, la verdura dentro, sul fondo le
carote, poi sopra i ceci e il grano turco, le patatine piccole lavate benissimo
le zucchine e la zucca gialla tagliata a fette e sopra a tutto i broccoletti, cosi,
bene, poi chiudi la pentola interna e anche quella esterna, a parte laviamo
la lattuga, la rughetta e un po’ di radicchio, e adesso devi stare attento che
ogni cinque minuti devi vedere quali verdure sono cotte e le devi tirare fuori,
mi raccomando, non scotte, e le metti a freddare nel piatto, allora ci pensi
tu?”, “Si, vai tranquillo”, “Allora io metto la tovaglia”, “No, lascia perdere la
tovaglia, resta qua e mi fai vedere come si fa a vedere quando le verdure sono
cotte...”, “Mica me ne scappo”, “E poi senti, & ovvio che tu stasera resti qua”,
“Va be’, non é ovvio ma va bene”, “Perché non & ovvio? E ovvio eccome, te
ne puoi andare solo se pensi di stare meglio da un’altra parte”, “Francesco,
ma lo sai che pure tu qualche volta mi tratti un po’ maluccio, ma che ti ho
fatto?”, “Niente, ma tu ti devi fidare in tutto di me, non mi devi mai trattare
come se i0 non potessi capire, se tra noi ci sono questi problemi ci roviniamo
la vita per le scemenze, con me non ti devi mai preparare i discorsi prima,
mentre tu lo hai fatto con la cosa del pagarsi il viaggio, devi dire tutto quello
che pensi, come se parlassi con te stesso”, “Ma io ho paura di sbagliare, di
dire cretinate”, “E perché quando parli con te stesso non sbagli? Sbagli lo
stesso, ma non € che dopo non ti accetti pit, cosi € pure per me, se dici cose
stupide io devo accettarle e ti devo volere bene lo stesso, ma come sei, non
come vuoi apparire, tu personaggi con me non ne devi costruire, e pure io
tante volte con te mi comporto in modo strano, con un’altra persona non lo
potrei fare assolutamente ma con te lo faccio, che ti credi che ho paura di
sembrare debole o di fare vedere che cerco un affetto forte, io di quelle cose
ne ho bisogno, ti ho chiesto di venire con me a Milano perché cosi non resto
solo, tu diresti che ¢ una cosa stupida e che ho bisogno della balia, ma non
¢ cosi, quando ci sei io sto meglio, sto meglio dentro, non ¢ quello che cucini
che mi interessa, ¢ il fatto che mi vuoi bene...”, gli occhi di Francesco comin-
ciavano a diventare rossi, Alberto lo fermo, gli prese la mano e la bacio, poi
gli disse: “Oh, la verdura vedi un po’...”, “Le zucchine mi sembra che siano
cotte”, “Allora tirale fuori”; “Forse sono ancora durette”, “Meglio un po’ piu
crude, il resto rimettilo dentro, le zucchine tagliale a tondini che si freddano
prima”, “Alberto, ma tu te la senti di venire con me a Milano?”, “Guai a te
se dici un’altra parola su questo argomento, ma allora pure tu vedi solo le
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ragioni tue, ma tu credi che io potrei esistere senza il mio Cucciolo, sarei un
uomo senza senso, e il fatto di venire con te a Milano significa che il mio
voler stare vicino a te non € a senso unico, Francesco, tu lo sai benissimo, le
dissimmetrie sono tante e a me una conferma in pitt non fa mai male, non é
una cosa necessaria, nel senso che di te mi fido totalmente, ma mi fa piacere
comunque, quando ti sto vicino e ti vedo sorridere, mi passa la malinconia,
e se non ti avessi incontrato adesso non so proprio che fine avrei fatto, anche
io ho bisogno di te, molto pit di quanto tu non creda, io cerco di non esage-
rare in tenerezze perché non voglio creare difficolta, mi limito a rispondere
a quello che fai tu ma non perché la cosa mi interessa poco, tutt’altro, vedi
é ... come si puo dire, ¢ difficile, ho timore di perderti per eccesso di zelo”,
“Lo so, e credo che sia un equilibrio difficile, forse pure io esagero un po’ e
vado cercando conferme, mi dovrebbe bastare 'idea che ci sei e che in caso
di necessita ti faresti subito vivo, pero io ho anche bisogno di te nella vita di
tutti i giorni & per questo che mi era venuto in mente che si potrebbe vivere
insieme, ma tu non vuoi”, “Francesco, lo sai come stanno le cose, io sto con
te tutti i giorni, ma tu devi avere la possibilita di avere una vita tua”’, “Ma
io una vita mia ce ’ho solo quando ci sei tu, questa ¢ la vita mia, stasera
a cucinare insieme, che ne so, mi sembra una cosa bellissima, non mi sento
solo, e non ¢ nemmeno questo ¢ che io voglio stare con te, non con altre
persone, le altre persone non mi trattano come fai tu, é tutta un’altra cosa”,
“Oh, adesso guarda le verdure che dovrebbero essere quasi pronte”, “Si, mi
pare di si”, “Allora toglile, e poi tornando al discorso, ¢’é¢ una cosa che penso
possa creare qualche difficolta, io non sono al tuo livello economico”, “Eri tu
che mi avevi detto che io avrei pagato quel po’ di successo che ho avuto con
delle rinunce, ma che, significa per caso che dovrei rinunciare proprio a te?”,
“No, per carita!”, “Ma questo discorso significa proprio questo, magari solo
un po’, magari anche solo col raffreddamento dei rapporti, quando io non ero
nessuno hai pagato sempre tutto tu e allora io che cosa avrei dovuto fare,
avrei dovuto sentirmi uno che sfruttava la situazione? No, io ti volevo bene
e la cosa mi sembrava del tutto naturale, come un papa che paga il gelato
al figlio, & ovvio, non ¢’¢ nemmeno da chiedersi il perché, ma adesso che le
cose sono cambiate sei diventato piu suscettibile, ma tu non capisci tante
cose, io dei soldi non so che farmene, ne ho e per la mia eta pure troppi, ma
che ci posso fare, non ci posso comprare 'affetto di nessuno, vedi io nei tuoi
confronti non ho mai sentito il senso della proprieta, di quello che poteva
essere mio e di quello che poteva essere tuo, mi sembrava tutto nostro, per
questo quando pensavi a tutto tu non ho mai avuto problemi e tu adesso devi
fare lo stesso, dobbiamo avere un mondo nostro, non tu un mondo tuo e io
uno mio, ma tu fai resistenza, ti senti ribellare, ma non mi piace quando fai
cosi, vuol dire che tu vuoi pitu bene al tuo amor proprio che a me, io davanti
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a te la mia dignita I’ho persa, ma tu fai resistenza, non riesci a staccarti da
te stesso”, Alberto ando a poggiare il capo sul petto di Francesco: “France-
sco! Cucciolo!” e Francesco gli carezzo i capelli: “Vedi, tante volte tu mi hai
accarezzato, ma devi lasciare pure che io possa fare lo stesso con te, ti devi
sentire non solo uno che ama ma uno che é amato, perché fa bene sentirsi
amati, io ’ho provato tate volte e sono stato benissimo e voglio che succeda
pure a te, perché pure a te passeranno per la testa tante debolezze e tante
malinconie e devi avere la certezza che io ci sono, io, quando penso, penso
al plurale, penso al noi e mai all’io, ho imparato che il noi ¢ una fonte di
sicurezza, e se io devo andare a Milano tu devi venire con me perché una
cosa che riguarda me riguarda pure te, e adesso a te non capita di avere
necessita di andare da qualche parte, ma se capitasse io ci verrei, e senza
discutere, e anche mollando tutto al lavoro, tu puoi non crederci, ma ¢ co-
si, pure tu non sei solo e non sarai solo, almeno fino a quando io ci saro”,
“France’, mannaggia, ma mi metti in crisi, mi sento piccolo piccolo, ¢ bello,
una cosa alla pari, le disparita ci sono ma non significano niente, lo so, lo
vedo, France’, & bellissimo quando senti una persona che ti vuole bene cosi,
non hai piu paura di niente, nemmeno della morte, cioé¢, se dovesse arriva-
re la morte, ma io sapessi di non morire da solo ma di avere te vicino mi
sentirei felice perché avrei I'impressione di aver avuto dalla vita quello che
c’é di meglio”, “Ma non ¢ un’impressione € una certezza... perd adesso basta
con questi discorsi e condiamo l'insalata, che ¢’é un profumino...”, misero il
sale e 'olio nell’insalata poi Alberto ne versd un po’ in un piatto per sé e
lascio la scodella grande per Francesco: “Pero, anche solo come cuoco non ci
sarebbe male! E proprio squisital”, “Adesso tu mangia che io preparo per la
notte”, “No, facciamo tutto insieme!”, “Va bene, e domani devi lavorare an-
che di pomeriggio?”, “No, domani finisco alle due, poi il pendolino parte alle
quattro e dieci, piuttosto domani mattina alle valigie ci pensi tu, va bene?”,
“Si, va bene, faccio tutto, pure per la scelta del vestito?”, “Si, certo, fai tutto
come se dovessi andarci tu all’incontro con gli amministratori, stiamo fuori
solo una notte, quindi basta poca roba e poi senza bagagli si va piu comodi,
piuttosto, I’hai portato I'assegno per investire i risparmi?”. “Eccolo qua, lo
puoi mettere nel portafoglio subito, se no lo dimentichi”, “Si ¢ meglio... sen-
ti... come va?”, “Va bene, un po’ scombussolato dalle cose che mi dici, ma ti
conosco, non mi meraviglio pitl e certe volte penso che, se riuscissi veramente
ad abbandonarmi completamente nei tuoi confronti, sarebbe meglio, penso
che tu reggeresti benissimo, io cerco di fare di tutto per comunicarti tutto
quello che penso senza riserve ma non é facile e poi lo sai anche tu, oltre una
certa linea le cose sono troppo pericolose”, “Lo so, pero il confine é molto
piu lontano di quello che pensi tu, lo vedo che fai di tutto per non passare
i limiti, passare i limiti credo sarebbe molto difficile, pit per te che per me,
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per me sarebbe pure possibile, il fatto & che non la prenderei come una cosa
importante, é per questo che ¢ meglio evitare”, “No, non ¢ per questo, ¢ per-
ché penso che la sessualita non vada sprecata in cose nelle quali non si crede
totalmente, la tua vita deve essere spesa tutta in un modo che ti permetta
di sentirti completamente a tuo agio, che risponda ai tuoi sogni, ai tuoi sogni
in un ruolo adulto, con me tu preferisci restare un cucciolo e la cosa a me
piace molto, ma tu sei un uomo e devi costruirti una vita tua, certe volte ho
I'impressione di rubarti al tuo destino, di distrarti dalla tua vita e di non farti
crescere affettivamente...”, “Ma non ¢é cosi, io a volere bene a una persona 1’ho
imparato da te...”, “Anche se fosse, non basterebbe, é proprio il fatto che i
figli prima o poi devono crescere e devono staccarsi dai genitori, lo so che mi
vuoi bene, lo vedo, ma devo pensare che prima o poi tutto questo cambiera,
d’altra parte lo sai benissimo sono centinaia di volte che facciamo questo
discorso, io predico predico, poi sono legato ai miei schemi, al fatto che la
sessualita € importante, che non si puo fare finta che non é cosi, io qualche
volta faccio in modo di svalutarti quanto posso, cerco di evitare di pensare
a te oppure cerco di pensare a te ma nella prospettiva di un distacco, di un
cambiamento, insomma di qualche cosa che non potra continuare alla stessa
maniera”, “Adesso non ti fare prendere dalle malinconie, io pure certe volte
mi sento solo, se non ci fossi tu vicino a me non ci starebbe nessuno, le cose
che dici le capisco, certo che se ci fosse anche un accordo possibile a livello
sessuale non ci mancherebbe proprio niente... certe volte mi dispiace che non
sia cosi, certe volte penso che si potrebbe anche provare, ma poi penso che
non sarebbe una cosa seria... che cosa strana, non riesci mai a capire quello
che vuoi veramente, per le ragazze io provo una attrazione sessuale e anche
molto forte, perd poi non si ingrana mai come si deve, & un po’ il contrario di
quello che succede con te, con una ragazza al sesso si arriva subito, € una cosa
troppo ovvia, non ¢’¢ nemmeno il tempo di conoscersi bene e di capire dove si
sta andando a finire, serve come esperimento, ma ¢ un esperimento iniziale,
certe volte penso che le persone quando si incontrano si danno la mano e si
salutano cosi, tra giovani, cioé tra un ragazzo e una ragazza, ci si saluta in
un modo diverso, cioé con un po’ di sesso, ma certe volte non ha molto piu
valore di una stretta di mano, resta una cosa fredda, tutta vissuta ognuno
per proprio conto, quando tu mi abbracci, certe volte mi sento felice, lo sento
che é una cosa importante per te, addirittura troppo importante, il pericolo
¢ nell’eccesso, con una ragazza mi sembra che sia tutto prestabilito, ¢ cosi e
basta perché sembra che il fatto che ci si conosce sia tutto finalizzato a una
cosa sola, vedi adesso noi stiamo insieme, stiamo nello stesso letto, magari
tu fuori e io sotto le coperte pero lo sento che ci sei, la tua risposta la voglio
e la trovo veramente”, “Cucciolo, io ti voglio bene perd bisogna stare attenti
e capire che una cosa come questa puo esistere anche con un coinvolgimento
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sessuale e allora credo che non ci sarebbe proprio niente da desiderare, tu
devi capire che una ragazza giovane ha bisogno del suo tempo per crescere,
per capire, ma € giovane, puo crescere insieme con te, ti pud accompagnare
per tutta la vita, potete avere figli e crearvi un tipo di vita familiare che tu
adesso forse non riesci nemmeno a immaginare ma che € la cosa piu bella che
puo esistere”, “Si, ma avere figli significa pure mettere al mondo creature che
devono morire, significa prolungare la catena delle ripetizioni, ognuno crede
di scoprire chissa che cosa, ma in effetti ripete soltanto quello che prima di
lui hanno gia fatto tutti e che dopo continueranno a fare tutti, certe volte
penso che a me piacciono le donne, ma non mi piace I'idea della famiglia, le
donne le riduco un po’ troppo alla dimensione sessuale, mi viene spontaneo
fare cosi”, “Certe volte ho conosciuto anch’io delle ragazze dolcissime, io non
le conoscevo bene, ma credo sarebbero state come sei tu, cioé una ragazza
¢ una creatura meravigliosa, esattamente come lo ¢ un ragazzo e se poi c’é
anche una scintilla sessuale la cosa puo valere la vita”, “Mi sembra cosi strano
che sia tu a farmi questi discorsi”, “Ma non é strano, sono discorsi da papa,
io mi sento un papa-amante ma la dimensione prevalente ¢ quella del papa”,
“Quando trovero una ragazza che mi piacera veramente in tutti i sensi te lo
dird subito... perdo ho anche paura che quando succedera non la prenderai
in modo cosi olimpico ma che ti fard un effetto deleterio”, “Questo é anche
possibile perd sarebbe un po’ il segno che non ti voglio bene abbastanza,
io ti devo volere bene, a te, intendo, non alla situazione che si é creata, io
voglio bene a Francesco, non al fatto che posso condurre con te questo tipo
specialissimo di vita, io lo so che mi vuoi bene e amore con amor si paga”,
“Bello, pero tu pure mi devi dire tutto, anche le cose negative, anche quando
pensi che io sbaglio, che mi comporto da cretino, magari se me lo dirai mi
arrabbiero pure, pero tu me lo devi dire lo stesso, io ho bisogno del mio grillo
parlante, I'altro giorno mi veniva in mente I'immagine dell’angelo custode,
quando ci sei tu, per me é come se sentissi la presenza dell’angelo custode, e
io cerco di starlo a sentire quell’angelo custode, anche quando mi costa, tutte
le volte che I’ho fatto, dopo, non me ne sono pentito, Alberto! Ammappe-
te che nome per un angelo io pensavo che si chiamassero Raffaele, Michele,
Gabriele e basta, perd 'angelo Alberto é bello”, “Ma che stai dicendo? Su
su, che domani devi lavorare e poi dobbiamo partire, Cucciolo, sai che certe
volte penso che sarai un ottimo papa...”, “Lo so, lo so, ho imparato bene la
parte, adesso lo so come si fa, Alberto!! Dammi la mano va’!”, “Buonanotte
Cucciolo!”, “Buonanotte!”.

L’indomani mattina Alberto rimase a casa di Francesco e si dedico ai pre-
parativi, Francesco in banca mise a punto la documentazione che avrebbe
presentato agli amministratori di Milano, ma rimase perplesso per una tele-
fonata inattesa del direttore della filiale di Roma, era una chiamata insolita,
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non avevano rapporti di lavoro, il dott. Galimberti si informava delle atti-
vita di Francesco con un fare cerimonioso e non andava al sodo, Francesco
intul che la telefonata era in qualche modo collegata al fido, probabilmente
qualcuno aveva avvisato il capo Filiale che Francesco aveva chiesto udienza
a Milano all’amministratore, difatti il capo filiale, con fare amichevole lan-
cio l'idea di vedersi I'indomani per parlare un po’ della banca, Francesco
era tentato di non parlare dell’appuntamento a Milano, ma era evidente che
Galimberti sapeva, quindi parlo chiaro: “Possiamo fare magari tra qualche
giorno, perché domani devo andare a Milano in amministrazione”Perché?
Ha avuto una convocazione?”; “No, ma avevo bisogno di una consultazione”,
“Ma perché rivolgersi a Milano, ci siamo noi qui per tutto quello che le puo
servire, anzi, di qualsiasi cosa abbia bisogno basta dirlo”, “La ringrazio di-
rettore, le sono molto obbligato”, “Va bene caro Faldini, lei ¢ molto giovane,
se le serve un consiglio non faccia complimenti, e non si fidi troppo di quelli
che stanno troppo in alto”, Francesco si limito a una risposta formale: “Faro
tesoro dei suoi consigli, direttore”, “Va bene, allora stia bene e buon viaggio”.
Secondo la migliore tecnica diplomatica le cose erano state comunicate ma
non dette, il messaggio di Galimberti era arrivato a segno, a Francesco venne
in mente che se avesse saputo qualche cosa di piu sul conto del capo filiale
sarebbe stato utile, ma su funzionari di quel livello le possibilita di ottenere
informazioni erano assolutamente nulle, in ogni caso Galimeberti aveva cer-
tamente qualcosa che lo spingeva a un comportamento poco chiaro.
Francesco rimase agitato dopo la telefonata, le sue certezze vacillarono, aveva
chiesto 'appuntamento ma le difficolta si facevano gia sentire, prima anco-
ra di cominciare, ma ormai era in ballo, si ricordava un proverbio che gli
aveva detto un ispettore anziano dopo una visita: “Si ricordi che da tre co-
se si deve tenere lontano: dalla culatta del cannone, dagli zoccoli del mulo
e dai superiori’, Francesco non aveva scrupoli di carattere moralistico, ma
in fondo aveva un po’ di paura, non tanto per la carriera, era proprio una
forma di paura di tipo generico, indefinito, paura di qualche conseguenza
imprevedibile della sua scelta, una conseguenza del tutto imprevedibile e per
questo angosciosa, era ormai tutto pronto, ma l'incertezza cresceva di minuto
in minuto, la sera prima era sicuro di se stesso ma ora era spaventato, non
vedeva l'ora di rivedere Alberto e di parlare con lui, forse sarebbe riuscito a
tranquillizzarlo o almeno a sdrammatizzare.

Si videro alle due e un quarto, Alberto si accorse da lontano che qualche
cosa non andava per il verso giusto, provo a sorridere, ma Francesco non
ricambio il sorriso, era teso, visibilmente preoccupato. Alberto lascio parlare
Francesco senza interromperlo e Francesco per parte sua cerco di spiegarsi al
meglio, senza troppe parole, ma manifestando tutti i suoi timori: “... Hai ca-
pito? E adesso che devo fare? Qualsiasi cosa faccio potrebbe essere sbagliata
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e proprio non so come comportarmi, forse avrei fatto meglio a non chiedere
I’appuntamento a Milano, nella migliore delle ipotesi mi prenderanno per un
pivellino incapace che ha bisogno di mettersi in mostra, ma se va peggio mi
fanno proprio a pezzettini...”, “Il rischio di essere preso per un pivellino c’¢,
ma alla fin dei conti tu stai facendo I'interesse della banca, che puo non coin-
cidere con quello di qualche funzionario, ma credo che in qualche modo tu
stia cercando di salvare la banca, il pericolo potrebbe essere quello di essere
prevenuto da Galimberti, se ti prenderanno per ragazzino vuol dire che pro-
babilmente Galimberti ¢ riuscito ad arrivare al posto giusto ed ha protezioni
anche ai livelli piu alti, ma non ¢ detto che sia cosi, credo che ti potrebbero
trattare anche in modo molto diverso, pero penso che te ne accorgerai subi-
to”, “Se mi stanno a sentire io gli argomenti ce li ho e buoni, ma se il gioco
¢ fatto in partenza mi liquidano subito...”, “Lo penso anch’io, ma allo stato
delle cose non si puo fare altro che vedere come va a finire, adesso facciamo
un salto a casa a prendere le valigie e poi ce ne andiamo in taxi alla stazione
perché il treno parte alla quattro e un quarto”.

Il tempo era poco, si affrettarono per andare a casa di Francesco, era tutto
gia pronto, due piccole valigie vicino alla porta di casa, il viaggio in taxi fu
pieno di emozioni inattese, guardavano Roma come se se ne stessero staccan-
do definitivamente, il viaggio sapeva di incognita, ne dipendevano tantissime
cose, la vita stessa di entrambi poteva esserne radicalmente cambiata, ma
la cosa veniva presa sportivamente, Francesco si sentiva come entusiasta di
quella partenza, era una partenza in due.

Alla stazione arrivarono con un po’ di anticipo, Alberto accenno un discorso
preliminare: “A Milano, anche in albergo noi ci conosciamo, ma camere sepa-
rate e conti separati, ¢ meglio proprio per prudenza, stiamo li per motivi di
lavoro”, “Mannaggia, e se mi vengono le malinconie..., guarda credo proprio
che mi verranno, é la sera prima dell’incontro...”, “Be’, posso venire nella tua
stanza lo stesso..., vuol dire che mi sistemero in poltrona...”.

Sul pendolino i discorsi furono ridotti al minimo, qualche sorriso bastava a
tenere desta ’attenzione, alle nove stavano gia fuori della stazione centrale
di Milano, I'albergo era in centro, vicino a via Manzoni, era bello, ma non di
lusso, Francesco aveva fatto una scelta che potesse permettere ad Alberto di
pagare la sua parte senza spese eccessive, fissarono le stanze e le trovarono
casualmente vicine, 1’albergo era grande e non molto pieno, misero in ordine
i bagagli, si diedero una sistematina e poi se ne andarono a cena, ma non in
albergo, la serata era calma e piuttosto calda, presero solo una pizza e un
boccale di birra, poi si misero ad andare in giro per la citta, Francesco era
elettrizzato, 'idea dell’incontro dell’indomani lo teneva vigile, ma era anche
teso come una molla, sembrava che non dovesse mai andare a dormire, si
sedettero su una panchina: “E allora come pensi che andra a finire?”, “Penso
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bene, io penso che quello che fai tu e pulito e che questo dovrebbe bastare
a fare andare bene le cose, e poi in ogni caso anche se ¢ una scelta rischiosa
é una scelta di trasparenza, tu non hai niente da nascondere”, “Senti adesso
andiamo a dormire, pero tu devi stare con me stasera”, “Questo era scontato,
Cucciolo”.

Andarono in albergo, fissarono la sveglia e poi se ne andarono a dormire nella
camera di Francesco, che pero aveva un letto solo, Alberto accosto la poltro-
na reclinabile e rimase a dormire in poltrona vicino a Francesco, Francesco
si addormento effettivamente quasi subito, Alberto rimase sveglio a lungo
pensando a quello che sarebbe accaduto I'indomani, guardava il suo Cucciolo
addormentato e si sentiva un po’ come ’angelo custode.

Al mattino Alberto era piuttosto stanco e assonnato, ma Francesco sembrava
della sua forma migliore, era sorridente, disposto a scherzare, sicuro di sé:
“Vatti a preparare che mi devi accompagnare fino all’amministrazione”.
Alberto torno nella sua stanza, mise un po’ in disordine il letto e si prepa-
r0, prima delle otto avevano fatto colazione, alle otto e mezza erano sotto
I’amministrazione della banca: “Senti, ci diamo appuntamento a quel bar li
di fronte, cosi puo darsi che se ti siedi a un tavolino ti poso pure vedere dalla
finestra, l'appuntamento ¢ alle nove, credo che verso le dieci dovrei avere
finito tutto, poi ce ne andiamo un po’ in giro...”, “Cucciolo, in bocca al lupo e
ricordati che tu stai dalla parte giusta... io sto qui e aspetto”, dopo un ultimo
sorriso Francesco si decise a entrare nel maestoso portone della banca, lui era
un direttore, ma si sentiva intimidito, lui, in fondo, era un capo tra quelli che
eseguono, mentre in amministrazione si prendevano le decisioni importanti,
quelle di tipo politico, le scelte di fondo, 'usciere lo fermo poi gli indico subito
I’ascensore, venne fermato altre due volte e introdotto in saloni sempre piu
importanti, da ultimo la segretaria particolare del presidente lo fece accomo-
dare in un salottino, Francesco era agitato e un po’ intimidito dal rituale, non
sapeva nemmeno da chi sarebbe stato ricevuto, ando alla finestra per vedere
se si vedeva Alberto al bar ma I'anticamera del presidente era dall’altra parte
del palazzo, dopo dieci minuti, venne il dott. Succi, il presidente, e gli fece
cenno di accomodarsi, Francesco ne aveva sentito parlare come di un tipo
spiccio e burbero, ma si trovo di fronte a comportamenti inattesi, Succi era
un uomo di sessanta anni, uno molto ben inserito nel mondo della finanza ma
anche della politica, Francesco non sapeva che cosa augurarsi, il presiedente
lo fece accomodare nel suo salotto, non davanti alla scrivania: “Dott. Faldini
sono lieto di conoscerla, se vuole avere la cortesia di espormi il problema sono
qui per ascoltarla”, “Presidente, si tratta dell'impresa Pico e Silvestri, ho con
me delle carte che possono chiarire meglio il caso...”, “No, mi esponga lei il
suo pensiero”, “In breve credo che il fido che ha chiesto I'impresa sarebbe
meglio negarlo, ci sono delle ricorrenze allarmanti di processi e di scoperti da
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cui Pico e Silvestri sono sempre usciti, ma che hanno messo in difficolta la
nostra banca, mi tengo ai fatti...”.

Francesco espose solo i fatti, senza lasciarsi andare a congetture, parlo per
circa dieci minuti, Succi ascoltava senza interrompere, quando il ragionamen-
to di Francesco si avviava verso la conclusione ovvia lo interruppe: “Dott.
Faldini, lei sa chi c¢’é dietro a Pico e Silvestri?”, “Lo so”, Succi non prose-
gui, sembrava perplesso, ma sul da farsi, probabilmente non sulla cosa in
sé: “Faldini, lei adesso ¢ a Milano?”, “Si, presidente”, “Mi lasci i documenti
che ha portato e lasci alla segretaria un recapito, meglio ancora il numero
del telefonino, e non si allontani da Milano, la richiamero entro un paio di
giorni”, “Benissimo, presidente, attendo la sua chiamata”.

Francesco consegno i suoi documenti, tutti raccolti in ordine, e la sua re-
lazione illustrativa, Succi lo congedo riaccompagnandolo alla porta e dando
istruzioni alla segretaria sul da farsi.

Alle dieci meno un quarto Francesco era di nuovo in strada, Alberto non si
aspettava di rivederlo cosi presto: “Come é andata?”, “Non lo so, mi ha detto
che mi richiamera e che non devo andare via da Milano, prima mi ha fatto
parlare, poi si ¢ preso i documenti ma non mi ha trattato per niente come
un ragazzino, é stato di pochissime parole, ma ho avuto I'impressione che in
qualche modo le cose che stavo dicendo non gli fossero nuove, ma pure 1'im-
pressione che non fosse prevenuto, non lo so ma credo che potrebbe andare
bene..., dovrebbe richiamare entro un paio di giorni”, “Lo vedi, il presidente
si rende conto che di te si puo fidare, ¢ ovvio che parla il meno possibile, ma
ci si puo capire lo stesso...”, “Quando ha cominciato a parlare mi ¢ passata la
paura, avevo I'impressione che la cosa stesse prendendo una buona piega, ma
adesso mi é tornata la paura, devo aspettare ma non riesco a stare tranquillo,
questo benedetto telefonino mi da I'angoscia”, “Senti, adesso sta’ tranquillo,
pensiamo a che fare della mattinata, dove vuoi andare?”, “Non lo so, dove ti
pare”, “Ti va di andare a Domodossola?”, “Ma & lontano?”, “No, col treno ci
vuole poco pitt di un’ora, poi ti porto col trenino in Val Vigezzo, devi vedere,
¢ un paradiso, un posto che non ti immagini nemmeno, prendiamo la metro
e alla stazione vediamo gli orari, va bene?”, “Si, va bene”.

Mentre andavano alla stazione Alberto riprese il discorso del presidente e del-
la Banca, Francesco scese un po’ sul tecnico, ricominciarono a riflettere sulla
documentazione che avevano presentato al dott. Succi, Francesco conosceva
a memoria tutto il fascicolo e anche Alberto ormai era diventato esperto di
quella questione, ma la faccenda, comunque rigirata conduceva sempre al-
la stessa conclusione, ci doveva essere qualche protettore nella banca stessa,
perché a non voler fare il pesce in barile, 'aspetto vero di certe transazioni
era chiaro, cercarono di fare delle ipotesi, la prima che presero in conside-
razione fu quella del Direttore della Filiale di Roma, ma la cosa era troppo
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incredibile, Francesco si ricordo le strane conversazioni il giorno prima della
partenza, il dott. Galimberti era molto appiccicoso e molto prudente, ma
questo sembrava non bastare per giungere a conclusioni definitive, presero
in considerazioni altri funzionari, in particolare quelli che avevano istruito le
varie pratiche, ma si trattava di persone sempre diverse e che in ogni caso non
potevano avere modo di rendersi conto delle operazioni nel loro complesso e
che quindi si limitavano al loro piccolo segmento di lavoro senza preoccuparsi
del rimanente.

Alla stazione centrale presero il treno internazionale per Ginevra, un bel-
lissimo treno svizzero, la gente era poca, lo spazio tanto, le conversazioni
proseguirono, poco prima dell'una erano a Domodossola, Francesco non era
abituato a trovarsi in mezzo alle montagne, la vallata era larga, ma I'im-
pressione di trovarsi nel mezzo delle Alpi era nettissima, montagne alte e
innevate da tutte le parti, scesero nella stazioncina sotterranea della linea
Domodossola-Locarno e presero il trenino rosso, si fermarono al santuario di
Re dopo avere passato strapiombi mozzafiato e vallate verdissime, Francesco
era incantato dal paesaggio, si guardava intorno come fosse veramente arri-
vato in paradiso, faceva freddo, ma c’era sole e in fondo alla larga vallata un
fiume di montagna scorreva tra i sassi, la percezione dello spazio era gran-
diosa, si fermarono a mangiare in un locale tutto foderato di legno, polenta e
camoscio e naturalmente vino rosso, scesero in riva al fiume, Alberto provo a
sbattere fra loro due sassi, Francesco gli chiese: “Che fai?”, Albero continuo
dicendo solo: “Aspetta!”, dopo una trentina di urti un sasso di spaccod quasi
perfettamente a meta, dentro c’era 'impronta fossile di una felce: “Hai visto?
Questa era tutta una palude o un braccio di mare, ci sono anche fossili di
pesci”, Francesco prese con sé il sasso e lo ripose nello zaino, si fermarono
a giocare con l'acqua, in mezzo ai sassi, a fare laghetti, canaletti, fontane e
piccole dighe, poi qualche fotografia vicino alle piccole opere idrauliche, poco
prima delle cinque ripresero il trenino, alle sei erano a Domodossola, mentre
andavano in giro per la citta in attesa che arrivasse l'ora di tornare a Milano
il telefonino squillo: “Dott. Faldini?”, “Si, buonasera”, “Buonasera, sono la
segretaria del presidente, devo comunicarle che il presidente vuole vederla
domattina alle nove”, “Perfetto, la ringrazio molto”, “Buonasera’.

Francesco ricomincio ad andare in ebollizione, aveva dimenticato di nuovo
la Val Vigezzo e dava segni evidenti di agitazione: “Mannaggia!l Altro che
visita turistica, adesso mi tornano le palpitazioni, ricomincio a entrare nel
giro delle preoccupazioni”, “Tranquillo, su, lo so che domani ci devi andare tu
dal Presidente ma so pure che te la caverai molto bene, adesso devi pensare
solo a stare calmo fino a domani”, “Ma non ¢ facile!”, “Dai, adesso andiamo
alla stazione e torniamo a Milano, non ti preoccupare, che andra benissimo!”,
“Magari!”.
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La stazione era piena e il treno che arrivava da Basilea era stracarico, viaggia-
rono in piedi, ma la cosa in qualche modo fu utile perché servi a allontanare
le riflessioni su quello che sarebbe potuto accadere I'indomani.

A Milano Francesco sembrava ormai totalmente chiuso nei suoi pensieri, Al-
berto gli stava vicino ma aveva I'impressione che Francesco fosse molto pre-
occupato, che si aspettasse qualcosa di grosso e di imprevisto, non andarono
a cena ma rimasero a passeggiare per il centro di Milano fin verso le dieci, poi
si ritirarono in albergo, Francesco non disse ad Alberto di rimanere nella sua
stanza e Alberto si senti imbarazzato a chiederlo, ma uscito dall’ascensore
Francesco ando subito verso la sua stanza e fece entrare Alberto, come se la
loro stanza fosse una sola, il problema non si poneva proprio, Francesco senza
nemmeno badare alla presenza di Alberto si spoglio e si mise a letto, cosa
che non era mai successa, poi gli disse: “Siediti qua, vicino a me, mannaggia,
ma questa volta mi viene proprio una paura folle”, “Calmo, adesso pensa che
devi passare tranquillo la nottata se no domani arrivi alla banca stravolto;
stai buono e tranquillo e non pensare a nulla”’, “Se domani va bene facciamo
follie... oh, dammi la mano...”.

Francesco strinse la mano di Alberto, poi la poso sul cuscino e vi poggio
sopra la testa, Alberto senti che la faccia di Francesco era bollente, comincio
ad accarezzarlo, ma molto piano, in genere in quel modo Francesco riusciva
a prendere sonno abbastanza presto ma quella sera non accadde cosi, Fran-
cesco aveva gli occhi aperti e non dava il minimo segno di sonno, Alberto
ebbe I'impressione che fosse necessario dire qualche parola: “Cucciolo, vedrai
che domani andra tutto benissimo, quando uno agisce onestamente non deve
avere paura di niente, tu non hai niente da nascondere, e poi io credo che
anche se puo darsi che ci siano sotto posizioni poco chiare, in effetti chiun-
que si puo rendere conto che tu stai facendo per il meglio...”, “Si, ma se mi
mettono in mezzo e poi magari finisco trasferito in qualche altro posto? Vedi
se mi tocca andare via da Roma mi fanno a pezzi, dove posso andare... e poi
starei solo del tutto, adesso qui ci stai tu, ma se io dovessi andare via sarebbe
un disastro, io non voglio andare via da Roma”, “Ma puoi stare bene anche
in un’altra citta”, “Ma non é un problema di citta, io adesso sto bene ma i
miei equilibri sono fragili, se mi trovassi a stare solo crollerei in pochissimo
tempo, vedi se... mh”, “Che c¢’¢?”, “Senti se mi mandano in qualche altro po-
sto tu che fai?”, “Chiudo casa e faccio le valigie pure io”, “Dici veramente?”,
“Perché, c’era qualche dubbio? E poi quei quattro soldi che mi hai investito
tu li posso spendere e stare da un’altra parte, poi quando tornerai a Roma
non ci saranno problemi lo stesso, tanto la casetta a Roma io ce 1'ho...”, “Sen-
ti, accarezzami un po’ ne ho proprio bisogno”, “Stai tranquillo Cucciolo che
domani andra tutto bene!”, Francesco cominciava a chiudere gli occhi, poi
ogni tanto li riapriva, vedeva che Alberto era li e li richiudeva, poco dopo
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mezzanotte si era addormentato.

Alberto si stese sulla poltrona alla meno peggio, non avevano chiesto al bu-
reau la sveglia per I'indomani mattina, Alberto di fatto non dormi pensando
che doveva avvisare Francesco all’ora della sveglia, alle sette finalmente lo
chiamo ma a modo suo, con una carezza: “Cucciolo, Buongiorno! Adesso
ti devi preparare perché é ora”, Francesco si stiracchid come un gatto, era
sorridente, non sembrava teso, ma Alberto temeva che potesse tornare in
agitazione da un momento all’altro: “Io vado a prepararmi nell’altra stanza,
tu alzati che poi andiamo a fare colazione”, “Vai, vai, io faccio presto”.
Mentre Alberto era ancora sotto la doccia Francesco aveva gia finito i suoi
preparativi ed era andato nella camera di Alberto: “Sei pronto?”, “No, ancora
qualche minuto, arrivo subito”.

Quando Alberto usci rasato e vestito di tutto punto Francesco fece un lar-
ghissimo sorriso, poi accenno ad andare verso la porta, quando Alberto si
avvicino Francesco lo abbraccio strettissimo, sempre sorridendo e gli passo
una mano fra i capelli, poi fece una risata: “Adesso ti devi pettinare mica
puoi andare in giro in questo modo!”.

La colazione fu abbondante, Francesco era smagliante, in una delle sue gior-
nate migliori, si salutarono con il solito in bocca al lupo davanti al palazzo
della banca, Francesco ormai conosceva la strada, aspetto pochissimo nella
anticamera del presidente, poi la segretaria gli disse che era atteso, il presi-
dente lo ricevette sulla porta e lo fece entrare. “Dunque dott. Faldini, io ho
letto la sua relazione e le carte che lei mi ha dato, quello che lei sostiene po-
trebbe anche essere vero, ma una prova concreta per avviare una causa non
la vedo, ammesso che si riesca a trovare chi tiene le fila del discorso dentro la
nostra banca si potrebbe affrontare anche uno scandalo ma solo se ci fossero
elementi sicuri per tentare di recuperare le perdite, quanto al fido nuovo, be’
per quello si puo evitare, perd bisogna stare attenti, la nostra banca ha perso
in tutto questo affare quasi sei miliardi ma il problema piu grosso ¢ quello di
capire dove sta la talpa, chi ¢é il beneficiario legale ultimo di tutto questo e
sopratutto se & concretamente aggredibile e solvibile, altrimenti ci si puo limi-
tare ad allontanarla in qualche modo la talpa e a mandarla da qualche altra
parte, ma bisogna prima capire chi € e soprattutto, dopo, bisogna capire che
genere di strategia seguire, purtroppo dalle carte che mi ha dato non ¢é pos-
sibile trarre una conclusione concreta”, “Presidente, quello che lei dice é vero
e io stesso ho delle perplessita, il giorno prima di partire per venire a Milano
ho ricevuto una telefonata dal dott. Galimberti che cercava di informarsi e
di sapere che cosa avrei dovuto fare a Milano..., io proprio non riesco a capire
come possa aver saputo che dovevo venire a Milano”, “Questo gliel’ho detto
io, proprio per vedere come si sarebbe comportato, che Galimberti c’entri
per qualche verso ¢ probabile, ma potrebbe anche essere uno che é ricattato
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o che é mosso da personaggi esterni alla banca, & molto difficile capire come
le cose stiano realmente... Dott. Faldini, lei ¢ una persona intelligente, se in
questo affare si parte bisogna andare fino in fondo, costi quello che costi, ma
non si puo assolutamente partire e poi tornare indietro, allora ho deciso che
lei sia rimosso dalla sua Agenzia a Roma, verra qui, vicino Milano, a dirigere
una Agenzia, si tratta di una Agenzia piccola, che non ha nulla a che vedere
con quella sua di Roma, cosi Galimberti si sentird pit a suo agio e vedremo
la prossima mossa, le sara comunicata la nuova destinazione tra un paio di
giorni, nel frattempo rimetta tutte le carte esattamente come stavano in mo-
do che sembri tutto come prima, noi manderemo un nuovo direttore a Roma,
ma da qui, non di quelli di Galimberti, il fido sara concesso, ma in caso di
mancata restituzione proporremo immediatamente la richiesta di fallimento,
perché se ho capito bene anche nei casi precedenti, con un’azione tempestiva
si sarebbe potuto recuperare tutto”, “Presidente purtroppo lei non mi da scel-
ta”, “Lo so, ma deve capire che in questo modo lei si tira anche d’impaccio,
la questione si risolve e lei poi potra tornare tranquillamente a Roma... va
bene?”, “Benissimo, stasera rientrerd a Roma e rimettero tutto come prima”,
“Quando verra qui in Lombardia passi a salutarmi, mi fara piacere, ma vedra
che sara un sacrificio che non durera molto, credo che si possa risolvere tutto
al massimo in sei o sette mesi, sara trasferito per motivi di ufficio, perché qui
¢’é bisogno di esperti in commercio CEE e lei ha I'esperienza necessaria, la
banca le trovera 'appartamento, quindi non avra problemi, e avra anche uno
stipendio un po’ piu alto”, “Benissimo, presidente, come lei desidera”, “Dott.
Faldini, so di averle chiesto molto e la ringrazio per la sua collaborazione”,
“A presto rivederla Presidente”.

Alberto rimase di stucco quando Francesco gli disse come erano andate le
cose, ma il sacrificio sarebbe durato al massimo qualche mese e a Francesco
la cosa sembrava non creare troppe difficolta. Alle dieci avevano gia disdetto
I’albergo, a mezzogiorno erano sul pendolino e nel pomeriggio a Roma, Fran-
cesco era contento di come era stato trattato dal Presidente, ma il fatto di
doversi allontanare da Roma gli pesava moltissimo, se fosse stato trasferito
definitivamente Alberto avrebbe potuto seguirlo in qualche modo, ma con
un trasferimento per pochi mesi la cosa era quanto mai incerta, Alberto non
avrebbe potuto lasciare il lavoro proprio perché il trasferimento non era de-
finitivo e Francesco sarebbe rimasto solo in qualche paese della Lombardia,
per tutto il viaggio Alberto non aveva fatto che ripetere che una soluzione
si sarebbe trovata, ma Francesco la vedeva molto problematica, Francesco
era preoccupato ormai non piu degli affari della banca ma della sua prossima
solitudine, una specie di esilio al quale non gli era possibile sottrarsi.



Capitolo 3

Verona

A Roma, la sera andarono rapidamente a prendere una pizza, quindi a
casa di Francesco, la tensione si leggeva nell’aria, Francesco aveva I'impres-
sione che la sua vita stesse ad una svolta e che la svolta fosse provocata dagli
affari di Galimberti, o di chiunque altro, non lo sopportava proprio.

Dopo il trasferimento Alberto avrebbe potuto passare con lui al massimo il
sabato e la domenica, non era molto secondo il modo di vedere di France-
sco, avrebbero fatto il viaggio una volta per uno, una domenica Francesco a
Roma e l'altra Alberto a Milano, la cosa piano piano finiva per essere qua-
si accettabile, ma Francesco pensava alle lunghissime giornate che avrebbe
passato da solo e la cosa lo spaventava, avrebbe potuto chiamare al telefono
ma anche qui con delle limitazioni molto forti, si trattava di cambiare vita,
anche se molto nervoso e sostanzialmente deluso, Francesco era stanchissimo
e il sonno questa volta sarebbe venuto da sé.

“Francesco, come va?”’, “Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi... Man-
naggia come ¢ lunga una settimana’”, “Ma poi ci stanno pure le altre feste,
Natale, Pasqua, il 25 Aprile, il Primo Maggio...”, “Oh, calma, ma quanto la
vuoi fare durare questa storia?”, “Dai, che passa come niente”, “Buonanotte
Alberto, é meglio che penso a dormire che domani dovro fare una marea di
lavoro”, “Buonanotte Cucciolo!”, prima di mettersi gitt Francesco passo una
mano fra i capelli di Alberto e Alberto gli restitui il gesto.

La mattina seguente Francesco comincio a preparare nella massima riserva-
tezza tutto il suo ufficio per la partenza, non sarebbe stato pii il suo ufficio e
d’altra parte era stato suo per pochi giorni, tolse ogni traccia delle sue ricer-
che d’archivio e torno a trattare pratiche di ordinaria amministrazione, alla
fine della mattina ricevette la chiamata di Galimberti: “Faldini, come stai?
(era un modo insolito di usare il tu)”, “Piuttosto bene grazie”, “Gia rientra-
to da Milano?”, “Si, si, gia tornato”, “Hai visto il presidente?”, “Si, abbiamo
parlato per qualche minuto, ma mi pare che non fosse molto ben disposto”,
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“Se posso darti un consiglio, evita di andare nella tana del lupo, puo essere
pericoloso, senti, devo dirti una cosa che mi € arrivata per vie traverse, credo
che ti manderanno in qualche altra Agenzia”, “Questo lo avevo capito”, “Ve-
di, te lo avevo detto, lascia perdere, che altrimenti ti metti nei guai da solo,
guarda € proprio un consiglio da amico cerca di essere prudente, gli ordini
arrivano sempre dall’alto ma alla fine la colpa é solo tua, Faldini, se te ne vai
mi dispiace ma forse ¢ pure meglio per te perché potresti avere meno guai...
per qualsiasi cosa fatti vivo,... un abbraccio!”, “Grazie, e a risentirci”.

La telefonata di Galimberti aveva messo Francesco nuovamente in agitazione,
alla fine del pomeriggio, quando Francesco rivide Alberto gli parlo immedia-
tamente di quella telefonata cercando di riferire esattamente le parole e il
tono della conversazione: “E stranissimo, se si comporta cosi é difficile che
sia lui a muovere i fili, mi ha dato del tu ma in modo amichevole, non per
considerarmi un cretino, ma proprio in modo confidenziale, il presidente deve
averlo chiamato, lui adesso dovrebbe provare nei miei confronti il senso del
trionfo, almeno all’apparenza mi ha messo fuori gioco, mi allontanano e lui
resta libero di fare quello che vuole, non c¢’era nessuna ragione di chiamar-
mi o di darmi del tu, semplicemente dovrei essere un problema superato”,
“Si é strano pero il doppio gioco pud arrivare a livelli che tu nemmeno ti
immagini”, “Comunque io adesso devo pensare al mio problema, chissa dove
andro a finire... e speriamo che sia veramente per poco tempo...”, “Ma non
ti preoccupare che andra meglio di come tu credi, ma quando ti dovrebbero
comunicare la localita?”, “Non lo so, ma credo molto presto”.

Francesco era malinconico pensava al trasferimento come ad una specie di
prezzo dell’onesta: “Se avessi lasciato tutto come prima e non fossi andato a
scavare tanto adesso potrei restare a Roma, ma sono stato proprio cretino,
alla fine il conto di tutto questo gira gira lo pago io, ma ti pare giusto?”, “No,
non ¢ giusto, ma ¢ cosi, e poi non avresti potuto fare diversamente, in un
modo o nell’altro saresti finito in un giro di imbrogli”, “E vero, ma perché uno
in qualsiasi modo faccia, poi finisce sempre nei guai?”, “Mah! Chi lo sa?”.
Passarono la notte nel solito modo a casa di Francesco, che si rese conto che,
nonostante ’apparenza, Albero era di umore troppo nero e cerco di fare di
tutto per rimettere Alberto di buon umore. Alberto continuava a dare rassi-
curazioni sul fatto che si sarebbero comunque visti tutte le settimane e che
la cosa sarebbe durata poco.

L’indomani Francesco ricevette il telex che disponeva il suo trasferimento,
non lo mandavano in una piccola agenzia della Lombardia, ma a Verona,
Francesco ando subito a leggere l'annuario e vide che c’erano in tutto 30
dipendenti, nella sua agenzia di Roma ne aveva piu di 80, il lavoro quindi
sarebbe stato relativamente poco, anche le altre informazioni contenute nel-
I’annuario sembravano deporre nello stesso senso, era gia una cosa positiva,
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certo, se fosse stato a Milano venire a Roma sarebbe costato solo cinque
ore di treno, a Verona sarebbe stato necessario pitt tempo, dall’orario fer-
roviario Francesco noto che treni da Roma a Verona e ritorno ce ne erano
molto pochi e la cosa lo mise di cattivo umore. Il Telex indicava anche che
Francesco avrebbe potuto fruire dell’appartamento sito in via Porta Romana
di proprieta dalla Banca, ma precisava pure che il trasferimento era imme-
diato “causa urgente presenza in sede Verona di un funzionario esperto in
commercio CEE". 1l telex era a nome dell’amministratore delegato, non del
presidente, ma la cosa poteva essere considerata normale. Si precisava che
Francesco avrebbe dovuto prendere servizio nella nuova sede entro 24 ore dal
ricevimento del telex. Francesco chiamo Alberto al lavoro e gli disse come
stavano le cose e che sarebbe partito il pomeriggio stesso: “Mannaggia, mi
dispiace cosi tanto che devo andare via che mi ¢ venuto in mente che dovrei
dare le dimissioni e fare un altro lavoro, mi accompagni alla stazione? Il
treno parte alle 16.15”, “Se vuoi ti accompagno a Verona e poi magari tor-
no indietro domani sera”, “Magari! Sapessi, non ho proprio nessuna voglia
di andarci, pranziamo insieme?”, “Ci vediamo alle 12.30 a porta san Paolo”,
“Benissimo, mangiamo, poi prendiamo le valigie e ce ne andiamo al treno”,
“Ok, alle 12.30”, “Ciao”.

Alle 12.30 pranzarono nel solito ristorante, Francesco si comportava come
un cucciolo, cercava di sorridere, di alimentare una specie di complicita, ma
non ce ne era bisogno, qualche volta aveva gli occhi umidi e una espressione
tenerissima, qualche volta guardava Alberto fisso negli occhi, le parole erano
pochissime, gli sguardi erano la componente fondamentale della comunica-
zione, anche Alberto era stravolto dalla situazione, avrebbe dovuto lasciare
il suo Cucciolo, e non era mai successo prima, ossia, era successo, ma quando
Francesco andava in vacanza, quando cioé Francesco voleva andare per conto
suo, non quando Francesco non avrebbe voluto assolutamente restare solo.
Alle 16.15 il treno parti, cominciava una nuova e diversa avventura: “Alberto,
senti, ma in fondo credi che ho fatto bene a darmi tanto da fare per fare il
direttore di banca, adesso mi sembra che ho lavorato per la mia rovina, cioe,
se facessi 'impiegato adesso starei a Roma e potrei rimanere con te, e invece
me ne devo andare a Verona, cio¢, me ne devo andare lasciando tutto, e tu
non puoi nemmeno venire perché non si sa quanto dura, é tutto assurdo, per
guadagnare un po’ di piu finisci per rovinarti la vita, ti spendi per il lavoro
e ti perdi il meglio, ti perdi la vita affettiva, diventi una specie di rottame
dentro, uno che va allo sbando perché deve fare carriera, e poi, se io aves-
si dovuto trasferirmi per fare carriera non lo avrei fatto, ma adesso mi devo
trasferire e basta, devo rimanere solo e non c¢’é nessuna ragione seria...”, “Dai,
Francesco, che non sara una cosa lunga e poi passeremo insieme due giorni
alla settimana, non é molto ma & gia qualche cosa, dai, su, adesso cerca di
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non pensarci’, “Ma come fai a non pensarci, tu domani sera te ne rivai e io
resto solo”, “Ma vedrai che non resti solo, avrai tanta gente vicino”, “Macché,
quelli della banca non li puoi frequentare perché mettere insieme la vita pri-
vata e il lavoro € la cosa piu assurda che ¢’é e poi non si tratta di frequentare
gente e di passare serate, si tratta di non sprecare il tempo ma di viverlo,
io li staro come in un frigorifero, buttero via il tempo della mia vita nelle
cose piu assurde e dovro mettere da parte la vita vera”, “Magari potresti pure
trovare una ragazza che ti interessa”, “Si, e dove?”, “Guarda che puo essere
benissimo, potresti trovarti anche molto bene”, “Mah, tanto ¢ inutile che ne
parliamo, la cosa ormai non si puo cambiare, perd mi sa che io mi rimetto
a fare qualche concorso e me ne vado dalla banca, ci perdo il prestigio e i
quattrini ma almeno torno a Roma e ricomincio a vivere, guarda non scherzo
mica, lo posso fare veramente, credo che troverei anche senza troppe difficolta
e poi io non ho troppe ambizioni ..., a proposito, mi ¢ venuto in mente della
casa di via Flaminia, adesso che ci faccio? Il contratto ¢ per quattro anni,
adesso pago e basta, non posso recedere, mi puo essere sempre utile quando
vengo a Roma e poi ci potresti andare anche tu quando vuoi, almeno resti in
contatto con qualcosa di mio, anzi di nostro, mi sarebbe piaciuto tanto che
quella casa fosse diventata casa nostra, proprio per viverci insieme, tu non lo
sai ma ci ho pensato tantissimo, mi facevo tutti i progetti..., tu avresti avuto
una tua camera con tutto quello che ti poteva servire, computer e tutto il
resto, e anche il letto, ma cosi, tanto per figura, io avrei avuto la mia stanza,
quella dove passa il sole la mattina, ma sarebbe stata la nostra stanza, una
stanza con due letti, due poltrone, ..., tutto due. E invece niente... e poi
sai che credo che ci saremmo arrivati a vivere insieme, piano piano, passetto
dopo passetto, ma adesso va a finire tutto in un altro modo ma non perché
lo vuoi tu o lo voglio io, perché é cosi e basta...”, “Stasera andiamo a vedere
I’appartamento in via di Porta Romana, potrebbe pure essere un bel posto,
magari pure con il raggio di sole la mattina, alla fine non si sa mai”.

Arrivarono a notte fonda, la stazione dava un’impressione di citta del nord,
tutto in ordine, tutto a posto, il taxi li porto alla nuova casa in pochi minuti,
le distanze non erano quelle delle metropoli, il custode chiese i documenti a
Francesco, gli consegno le chiavi e accompagno Francesco e Alberto nell’ap-
partamento della banca. Si trattava di un appartamento di fine ottocento,
non grandissimo, ma molto bene arredato, silenziosissimo e curato anche nei
dettagli, aveva un balcone che dava all’esterno sulla strada e soffitti alti con
degli stucchi. Francesco si guardo intorno: “Be’ il posto ¢ bello, ma il pro-
blema non é questo, almeno sara un esilio dorato, ... mh! che battuta!”, “Se
ti va di fare due passi possiamo andare a vedere un po’ la citta di notte”,
“No, scusami, tanto questa citta avro tantissimo tempo per vederla, preferi-
sco andare a dormire”, c’erano tre stanze da letto, una matrimoniale, e due
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singole, Francesco si diresse senza esitare verso la matrimoniale pitl grande,
Alberto non chiese neppure quale sarebbe stata la sistemazione per la notte,
Francesco era un po’ scontroso, contrariato, misero a posto il contenuto delle
valigie, poi Francesco ando a fare una doccia nel bagno grande, Alberto uso
quello piccolo, quando usci Francesco era gia a letto, Alberto gli ando vicino
e tento di sorridere, ma Francesco non rispose al sorriso, aveva di nuovo gli
occhi umidi: “E di nuovo come quando sono morti i miei, mi prendeva uno
sconforto terribile, proprio la disperazione di essere solo, e adesso devo per-
dere pure te, ma € assurdo, mi fa una rabbia che non puoi immaginare, tu
domani te ne vai e io come faccio a restare qui, mi viene proprio un senso di
disperazione”, Francesco aveva cominciato a piangere lentamente, quasi im-
percettibilmente, il senso dell’abbandono lo invadeva e lo distruggeva dentro,
“Ma guarda che non ti lascio solo...”, “Lo so, lo so che non mi lasci solo, pero
quando avro bisogno di te non ci sarai, io domani notte sard uno straccio e
cosl tutti gli altri giorni”.

Alberto si sedette dall’altra parte del letto, Francesco poggio la testa sulla
sua spalla e gli prese la mano e la strinse forte, Alberto sentiva che Francesco
aveva bisogno di lui e si sentiva disperato di non poterlo consolare, “Tu po-
tresti dire che mi comporto da cretino, che sono un direttore di banca e poi
mi comporto come un ragazzino, si, € cosi, e allora? Che c¢’¢ di strano a me
non piace la coerenza, non piace essere padrone di una situazione, io voglio
restare bambino il pitl possibile, ho bisogno di essere coccolato, ho bisogno di
vivere certe cose, non le ho vissute quando era il momento e le voglio vivere
adesso, perché sono belle, sono mie, anzi sono nostre, ma perché non devono
essere pitl nostre? Perché io devo fare il direttore, no, non me ne importa
niente, io domani mollo tutto, mi dimetto e me ne vado, un po’ di soldi da
parte li ho e un altro posto lo trovo comunque ma a Roma, la casa di via
Flaminia deve essere casa nostra..., non riesco a pensare che non puo essere
cosl..., Alberto, non ce la faccio a andare avanti cosi... e poi stasera perché
non mi abbracci, mannaggia pare che stasera non sei nemmeno piu tu”.
Alberto lo strinse fortissimo, la sensazione di stringere Francesco tra le brac-
cia era totalizzante, sentiva il ritmo del suo cuore, vedeva vicinissimi gli occhi
bagnati di lacrime: “La sai una cosa...”, “E cioé?”, “Che anche io avevo pensa-
to tante volte che la casa di via Flaminia potesse diventare casa nostra”, “E
allora perché quando te ne ho parlato hai fatto finta di niente?”, “Mi sembra-
va una cosa troppo importante per essere vera e poi l'idea di vivere con te io
I’ho sempre avuta, ¢ stata una specie di sogno che mi sono portato appresso
praticamente da quando ci siamo conosciuti, quando ti dovevo lasciare mi
prendeva una specie di malinconia, mi chiedevo perché e non c’era mai una
risposta seria, pensavo che sarebbe stato possibile vivere veramente insieme
senza problemi, ma poi i problemi c’erano eccome, ma piano piano sembra-
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vano ridursi, quest’anno mi sembrava che la cosa sarebbe stata in qualche
modo possibile, quando hai preso la casa di via Flaminia ho pensato che I'a-
vessi presa proprio perché doveva essere casa nostra”, “Mannaggia, pero che
ragazzaccio che sei, mi hai fatto pensare centomila cose, anzi io non avevo
proprio la capacita di pensare, mi sembrava che quell’idea fosse solo mia, ma
avevo pure una qualche impressione che non fosse proprio cosi, ma tu me lo
dovevi dire”, “E se poi avessi cambiato parere e ti fosse venuto in mente che
era meglio stare da solo...”, “Questi ragionamenti possono venire in mente
solo a te perché forse tu di certe cose ne potresti anche fare a meno ma io
non ne posso fare a meno”, “E tu pensi che domani quando dovro andare via
io saro tranquillo? Altro che tranquillo... io continuerd a pensare a te”, “E
se poi io riesco a tornare a Roma ci andiamo a vivere veramente nella casa
di via Flaminia?”, “Se tu voi, si”, “Non sfottere pero, queste sono cose serie”,
“Mai stato piu serio di cosi”.

Francesco era piu tranquillo, aveva ottenuto da Alberto una specie di en-
nesima dichiarazione d’amore una certezza in piu contro la solitudine, un
rafforzamento delle sue ipotesi.

Al mattino Alberto sveglio Francesco con una carezza, Francesco apri gli oc-
chi e fece un bel sorriso, larghissimo, tranquillo, come se fossero ancora a
Roma in via Flaminia, “Ti accompagno alla banca, poi se puoi uscire per il
pranzo ti aspetto e mangiamo insieme, il pomeriggio andiamo un po’ in giro
da qualche parte, e poi, ahime, riparto”, “Ok, adesso mi faccio bello che qui &
tutto un ambiente nuovo e devo cominciare da capo la tecnica per il controllo
del territorio”, andarono a fare colazione al bar viennese, poi se ne andarono
verso la banca, Francesco aveva recuperato la sua sicurezza, il suo stile ma-
nageriale, sembrava un’altra persona, uno che deve seguire un copione e che
sa come comportarsi.

Si salutarono in modo molto semplice un po’ prima dell’isolato della banca:
“Senti credo che sarebbe meglio che io non uscissi per il pranzo, ¢ il primo
giorno e potrebbe dare una strana impressione”, “Allora passo direttamente
alle cinque”, “Benissimo, senti, ci vediamo proprio alla porta romana, perché
penso che potrei uscire insieme con altra gente”, “Bene, a porta romana verso
le cinque, in bocca al lupo!”.

Francesco entro nel salone della banca, ¢’era pochissima gente, allo sportello
solo due impiegati: “Desidera?”, “Sono il nuovo direttore, mi chiamo Faldini”,
“Direttore buongiorno, l'aspettavamo, se vuole accomodarsi nel suo studio,
prego”; lo accompagnarono e fecero cenno ad altri due funzionari che il di-
rettore era arrivato, lo studio era spazioso, piu semplice di quello di Roma,
il mobilio era piu bello, ma i terminali dei computer non c’erano, sembrava
un locale di pura rappresentanza, non di lavoro, la cosa tranquillizzo Fran-
cesco, lo lasciarono solo con i due funzionari: “Allora Direttore siamo a sua
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disposizione per darle tutti i chiarimenti e per organizzare il lavoro come lei
riterra opportuno, se vuole possiamo prima descriverle un po’ attivita di
questa Agenzia”, “Magari, grazie”, “Dunque, prima di tutto il movimento di
sportello é poco, noi lavoriamo soprattutto con la CEE facciamo pagamenti
all’estero o per conto di societa estere in Italia, facciamo credito al commer-
cio estero, in realta I'agenzia come sportelli & pit per la forma che per la
sostanza, e poi ci hanno detto che lei & esperto proprio in questo settore e
che I’hanno mandata qui per questo”, “La mia esperienza € in buona parte da
costruire ma ci proveremo insieme... piuttosto, avete avuto mai problemi di
amministrazione o contestazioni, o cause di rilievo”, “No, qualche cosetta, ma
proprio cose di ordinaria amministrazione e poi il movimento tutto sommato
é poco anche nei settori tipici della banca”, “E il precedente direttore?”, “Lo
conoscera per il passaggio delle consegne e la chiusura dell’amministrazione,
fra tre giorni, non é di Verona, veniva da Genova, ma poi é rimasto qui 27
anni, il dott. Spini ¢ una bravissima persona, € andato in pensione per limiti
di eta, Direttore, vedra che anche lei si trovera benissimo qui e non se ne
andra piu”, “Per adesso ho bisogno di conoscere innanzitutto il personale, le
varie mansioni, se potesse illustrami le cose prima sulla carta poi possiamo
andare a salutare personalmente tutti gli impiegati, poi vorrei che per doma-
ni mi preparasse la chiusura della contabilita e le pendenze, mi prepari tre
cartelline, una in particolare per la parte CEE, poi vorrei un terminale qui in
ufficio e anche 'archivio riservato pure qui in ufficio, ¢’é una segretaria per
il direttore?”, “Si ma é in ferie”, “Allora trovi un’altra impiegata di qualifica
adatta e me la mandi, devo avere sempre la possibilita di lavorare almeno
con una unita di personale. E poi il terminale CEE potreste metterlo qui
vicino all’altro”, “Il terminale CEE?” “Avete il terminale CEE o no?”, “No”,
“Be’, allora, domani lei chiami a questo numero e ordini 'installazione del
terminale, poi chieda un collegamento alla rete CEE”, “Benissimo Direttore”,
“Adesso mi porti 'organigramma e mi mandi una impiegata che mi faccia da
segretaria. Signori, buongiorno, ci vediamo piu tardi”.

I due funzionari erano abituati a ritmi molto rilassati, la presenza di France-
sco, che era secondo le loro valutazioni troppo giovane, li metteva in ombra e
li obbligava a svegliarsi un po’: “Ma questo quanti anni ha? Sembra il padro-
ne del mondo, ma lo hanno promosso adesso?”, “No, era il direttore di Roma
Piazza Colonna e lo hanno solo trasferito qui, chissa che cosa hanno intenzio-
ne di fare, Spini era tutta un’altra cosa, cercava di venirci incontro, questo
sembra una macchina, mah, speriamo bene, comunque, adesso la storia della
segretaria, chi ci mandiamo? Caruccia o brava?”, “Forse meglio brava...”, “C’¢
la Biondi, ma ha sessant’anni”, “Pero ha esperienza e capisce qualche cosa”,
“Va bene la Biondi, ci parlo io”, “Signora Biondi buon giorno”, “Buongiorno
dottore”, “Devo chiederle un favore, € arrivato il nuovo direttore e ha chiesto
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una persona esperta che potesse fargli da segretaria’, “Io da segretaria?”’, “Ma
guardi che sara una cosa molto diversa da quella che si immagina, si tratta di
un tipo importante, viene da Roma e da un’agenzia molto importante, vedra
che si trattera di un incarico di responsabilita”, “Ma Spini non ha mai avuto
una segretaria”, “Si, lo so, ma con questo direttore le cose cambieranno un
po”’, “Ma che tipo &, quanti anni ha?”, “Quanti non lo so ma pochi, potrebbe
essere suo figlio, credo che abbia meno di trent’anni”, “Addirittura, e come ha
fatto, nemmeno speedy Gonzales!”, “Come ha fatto lo vedra, se vuole andare
adesso..., la sta aspettando”, “Oddio, ma proprio subito”, “Bene”.

La signora Biondi si rimise un po’ a posto i capelli e ando nello studio di
Francesco. “Buongiorno direttore, sono la sig.ra Biondi, il Dott. Caputo mi
ha detto di venire da lei”, “Buongiorno signora, prego si accomodi, volevo
chiedere la sua disponibilita a lavorare con me almeno fin quando non avro
preso un po’ di pratica con questa Agenzia”, “Va bene direttore, come lei
desidera”, “Sa usare word per la videoscrittura?