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Capitolo 1

Morbillo

Che cosa fosse un uomo di prestigio si poteva capire solo guardandolo,
riusciva ad ispirare ai suoi dipendenti un senso di ammirazione che ¢é diffici-
lissimo ottenere, ma il suo non dire mai una parola fuori posto, il suo avere
la massima disponibilita a guidare con I'incoraggiamento e con 1’esempio gli
conciliavano la simpatia dei suoi collaboratori, non si presentava mai senza
preavviso, non interveniva se non per dare consigli e per risolvere situazioni,
non perdeva la pazienza, con il suo capo era rispettoso ma non servile.

La sua promozione a Direttore di Agenzia e il suo conseguente spostamento
in centro venivano dati per scontati e non avevano suscitato le polemiche che
in genere seguono a movimenti di personale di questo genere.

A 26 anni Francesco Faldini era I'esempio tipico del giovane in carriera, si
era laureato giovanissimo, brillante al concorso, stimato, sostanzialmente ap-
prezzato e benvoluto.

Aveva finito la sua prima giornata da Direttore, ormai non era pit un fun-
zionario qualsiasi, era il Direttore. Alle 17.00, finito il suo orario attese che
tutti gli impiegati fossero usciti e si trattenne in ufficio come se avesse da fare
qualcosa di importante, ma non aveva nulla di importante da fare, sempli-
cemente preferiva non uscire insieme con i suoi dipendenti, ma non era per
vanagloria, alla fine del lavoro desiderava la sua solitudine, quella alla quale
aveva rinunciato per tutta la giornata.

Si strinse la sciarpa al collo, prese la sua ventiquattr’ore e si avvio. La banca
era vicino Piazza Colonna e Francesco aveva la macchina nel suo posto ri-
servato, era stanco ma soddisfatto della sua giornata di lavoro, c¢’era traffico,
code ai semafori, i soliti extracomunitari, aveva preso una casa in fitto pro-
prio all’inizio di via Flaminia perché fosse il piu vicino possibile alla banca
ma non ci ando, prese invece via Tuscolana e dopo un bel pezzo parcheggio
a viale Alessandrino vicino a un portone, non fece in tempo ad avvicinarsi
che si senti lo scatto e il portone si apri, Francesco prese 1’ascensore, scese
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al quarto piano, la porta era gia aperta, Alberto gli venne incontro con una
piccola torta su un piatto con piantato sopra uno stecchino e un cartoncino
con scritto Viva il Direttore! Francesco si limito a sorridere; qualcosa da
Alberto si aspettava ma non sapeva che cosa.

La casa di Alberto era minuscola, una sola stanza, un cucinino e un bagnet-
to, ma la stanza aveva un balconcino dal quale si potevano vedere i castelli
romani, in casa regnava una confusione totale, libri, fogli e tante altre cose
stranissime erano accatastate sul letto, sulle sedie e anche in terra, ma il ta-
volo era stato liberato e apparecchiato e due sedie libere invitavano a sedersi.
Alberto gli disse di mettersi comodo perché era quasi pronto e in effetti si
sentiva profumo di arrosto, Francesco si sedette per un attimo sul divano, che
oltre il letto, un armadio, la libreria, il televisore e il computer, era 'unico
arredamento della stanza, ma si alzo subito per andare in cucina, Alberto
stava scolando la pasta, gli disse: “Vai a sederti che ti sporchi”, Francesco
obbedi.

Gli spaghetti col pesto erano buoni e 'arrosto anche migliore, Alberto guar-
dava Francesco negli occhi, gli sorrideva, lo chiamava Direttore, lo stimolava
a raccontare la sua prima giornata nella “sua” agenzia, Francesco racconto
qualcosa, alla fine del pranzo si ando a sedere sul divano. Alberto porto in
cucina il grosso dei piatti e poi ando a sedersi anche lui vicino a Francesco,
non c’era bisogno nemmeno di dire una parola, stavano bene cosi.

Alberto guardava il suo Francesco, la sua figura asciutta, il suo colorito bian-
chissimo e i suoi capelli castani e lisci che gli ricadevano sulla fronte e soprat-
tutto i suoi occhi scuri e profondi, quegli occhi che non sapeva dimenticare.
In modo inatteso Francesco si tolse le scarpe e si stese sul divano poggiandosi
sulle ginocchia di Alberto, Alberto lo prese tra le braccia e Francesco chiuse
gli occhi rannicchiandosi e girando il viso verso il petto di Alberto, proprio
come avrebbe fatto un bambino, con una confidenza totale, Alberto si senti
sciogliere, stringeva Francesco, gli ravviava i capelli, lo accarezzava con una
tenerezza estrema, Francesco comincio a piangere, si sentiva felice, rimasero
abbracciati per quasi mezz’ora senza dire una parola, poi Francesco gli dis-
se: “Senti, posso restare qui stanotte?”, “Certo, anzi ho desiderato che me lo
chiedessi”, “Pero se ti da fastidio non fare complimenti...”, “No, guarda c’¢ la
brandina, a te ti lascio il letto che ¢ un po’ meglio...”, “Lo vedi, non devi fare
cosi, sulla brandina mi c¢i metto io...”, Alberto scosto la sopraccoperta del
letto: “Vedi ¢ tutto di bucato ho cambiato la biancheria, é tutto gia fatto”,
“Va be”’, Alberto allungo la brandina vicino al letto, non sembrava un letto
matrimoniale perché la brandina era notevolmente pitl bassa, “Guarda che
¢ tutto pronto, quando vogliamo andare a dormire basta dirlo”, Francesco
stava zitto, osservando tutte queste cose che gli sapevano di affettuoso e di
familiare, guardava solo Alberto con gli occhi un po’ umidi, tutte le manovre



di Alberto per montare la branda a Francesco facevano un effetto molto bello,
quando tutto fu definitivamente pronto cominciarono a parlare: “Ti ricordi
quando ci siamo conosciuti...”, “Eccome”, “Certe volte la vita e cosi strana...”,
“Pero ¢ cosi bella, proprio quando meno te lo aspetti, quando proprio stai
per perdere il senso delle cose ti trovi davanti a Francesco e allora ti accorgi
che la vita ha un senso e ti cambia tutto... e poi adesso, la soddisfazione
di vedere il mio cucciolo Direttore,... non mi pare vero, mi sento contento
dentro, ho I'impressione che abbiamo fatto insieme delle cose bellissime...”.
Mentre Alberto andava avanti Francesco lo osservava attentamente, non era
piu giovane, cominciava ad avere un po’ 'aria del signore di mezza eta, ben
portante, ma non giovane, Francesco si sentiva insieme amante e figlio, ave-
va una fiducia sconfinata e per non mancare di darne ad Alberto continue
conferme, gli dava spesso degli incarichi “di fiducia”, tipo: “Domani prendimi
in libreria quel libro che ti ho detto, poi ti chiamo e mi fai sapere se lo hai
trovato”, oppure gli chiedeva consiglio anche su cose che Alberto non poteva
conoscere e stava ad ascoltarlo come un oracolo, Alberto era rimasto tante
volte colpito da questi comportamenti, ma li aveva sempre graditi, quando
Francesco gli chiedeva di andarlo a prendere da qualche parte Alberto si pre-
cipitava e tante volte il motivo era solo la volonta di creare una occasione in
pil per incontrarsi.

Piano piano, col passare del tempo, Francesco cominciava ad avere sonno,
“Adesso andiamo a dormire perché domani me ne devo andare presto”. “Allo-
ra buonanotte! Tu preparati che io metto un po’ d’ordine in cucina e arrivo”.
Come era sempre accaduto Alberto, che pure lo avrebbe tanto desiderato,
non voleva restare presente al momento in cui Francesco si sarebbe messo a
letto, quello era un momento troppo privato, con delle possibili implicazioni
sessuali, che Alberto voleva lasciare tutto alla liberta di Francesco, dopo qua-
si un quarto d’ora, quando si accorse dalla mancanza di rumori che Francesco
doveva essere gia a letto, Alberto si decise anche lui, spense la luce prima di
spogliarsi e si sdraio sulla brandina, Francesco gli disse: “Stringimi la mano,
si, cosi” e si addormento in quel modo, tenendo Alberto per la mano.

La mattina Alberto lo sveglio con un piccolissimo colpetto sulla spalla: “Di-
rettore! Il caffe!”. Mentre Alberto tirava fuori i biscotti Francesco si preparo,
fece una rapidissima doccia nel ridottissimo bagno, dopo il caffé abbraccio
Alberto e lo strinse con forza, poi lo saluto dicendogli: “Ti va di passare a
prendermi verso le sette?”, “Dove?”, “Davanti alla libreria Rizzoli”, “Ok, al-
le sette da Rizzoli”, quindi Francesco si precipito per le scale, era come un
dio, Alberto dalla finestra lo vide uscire, si salutarono di nuovo con la mano,
Francesco si preparava alla sua seconda giornata da Direttore.

Era impossibile che un Direttore giovane e bello come Francesco non fosse
argomento comune di conversazione delle impiegate della sua banca, e difatti
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Francesco era molto nominato dalle impiegate ma in un modo assolutamente
poco usuale, era un ragazzo molto giovane e molto bello ma anche molto
professionale, che non parlava mai della sua vita privata e soprattutto non
incoraggiava nessuno a fare discorsi di quel genere, sembrava quasi una perso-
na di una specie nuova, una specie di homo bancarius la cui essenza si poteva
ridurre tutta al lavoro, creava una specie di soggezione dovuta soprattutto al
timore di quelli che lavoravano con lui di essere al di sotto delle sue aspet-
tative, le impiegate della banca non lo corteggiavano né avevano mai con lui
atteggiamenti di civetteria, si davano invece da fare per farsi notare sul la-
voro, il Direttore, quando era in sede non era anche un bel ragazzo, era solo
il Direttore e l'attenzione che gli girava intorno era solo professionale, con
le signore non pit giovani era gentilissimo e premuroso, cedeva loro il passo,
le salutava per primo, parlava all'una bene dell’altra, con le impiegate piu
giovani l'atteggiamento era da manuale, corretto, senza invadenza, ma anche
senza concedere nessuna forma di familiarita, siccome la cosa era risaputa
non c’era stato mai neppure il tentativo di creare una forma di dialogo piu
spigliato.

Il secondo giorno di Francesco nella sua sede fu pitt movimentato, alcune con-
testazioni con la filiale avevano messo Francesco in difficolta, di qualunque
cosa si fosse trattato Francesco non poteva averne colpa visto che era arrivato
solo da due giorni, tuttavia si trovo spiazzato, ebbe I'impressione che il gioco
fosse un gioco duro e che le difficolta avrebbero potuto rendergli difficile la
sopravvivenza nel suo ruolo, comunque tratto tutte le questioni per telefono
direttamente, senza intermediari e soprattutto, senza tradire con i suoi di-
pendenti la minima emozione o il minimo imbarazzo, per loro era e doveva
rimanere il Direttore per eccellenza, quello che sa sempre tutto, che se la cava
in ogni situazione e che non ha bisogno di consigli perché non perde mai il
suo self control.

Alle sette Francesco non poté lasciare la sede e si trattenne in ufficio per cose
che non poteva assolutamente rinviare, penso che Alberto lo stava aspettando
davanti alla libreria ma dovette rimanere al lavoro per cercare una soluzione
e quando meno se lo sarebbe aspettato trovo la soluzione in una sentenza di
una causa a carico di un cliente.

Si rianimo, usci pensando che Alberto potesse non averlo aspettato fino a
quell’ora e in effetti Alberto si era chiesto come mai Francesco non arrivasse,
e piu volte aveva avuto l'idea di andarsene via, ma quando Francesco usci
dal sottopassaggio vide che Alberto era li, non ci fu nessun riferimento all’o-
rario, ma solo un “Qualche cosa non va?”, “Be’, adesso mi pare che sia risolta,
perd ho passato una giornata terribile... senti ti va di venire a casa da me
stasera?”, “Certo, vuoi che andiamo prima a mangiare qualcosa?”, “No, vieni
a casa e, se ti va, mi cucini qualcosa tu”, “Ok”.



La casa di Francesco a via Flaminia era bella, curata da un architetto, ma
anonima, non aveva una dimensione privata, Francesco lasciava le chiavi alla
signora che faceva le pulizie, era sempre tutto in ordine, come in una casa
disabitata, Alberto conosceva gia quella casa, I’aveva vista prima che Fran-
cesco la prendesse in affitto e Francesco aveva scelto proprio quella perché
piaceva ad Alberto, a casa Francesco si stese immediatamente sul letto, aveva
un letto a due piazze anche se lo utilizzava solo per sé, Alberto trovo che in
frigo non c’era praticamente nulla se non un po’ di scatolame e un po’ di for-
maggi. Prepard un semplicissimo riso lesso con un po’ di olio e di parmigiano
e per secondo delle trance di merluzzo emerse dal congelatore con i piselli,
I’operazione richiese quasi tre quarti d’ora, quando tutto fu pronto Alberto si
accorse che Francesco si era addormentato, si avvicino con il piatto fumante
e Francesco si sveglio sollecitato da quei profumi, era assonnato e soprat-
tutto stanchissimo, mangio quasi in stato di trance, Alberto lascio fare, poi
Francesco ando di nuovo a buttarsi sul letto nella sua stanza, dopo qualche
minuto, con uno sforzo di volonta, si spoglio lasciando la porta aperta e si
mise a letto, poi chiamo Alberto e gli fece cenno di stendersi a fianco a lui,
Alberto gli disse: “Vengo subito”, ma non ando a stendersi vicino a Fran-
cesco che dopo pochissimo era di nuovo addormentato, prese una coperta e
un cuscino e ando a dormire nel salotto, sul divano, gli bastava sapere che
Francesco era in qualche modo accanto a lui. La mattina si sveglid molto
presto e uscl per comprare qualche cosa per la colazione, stando attendo a
non fare rumore, prepard un cappuccino fumante con i cornetti ancora caldi,
in cucina aveva messo una tovaglietta e aveva apparecchiato per la colazione,
ando a stendersi accanto a Francesco sul letto, poi gli diede un colpetto sul
braccio e Francesco si stiracchio con un larghissimo sorriso, il sorriso era una
delle caratteristiche di Francesco. Alberto gli disse che la colazione era pron-
ta e ando in cucina, Francesco si rese conto che Alberto non aveva dormito
accanto a lui perché il letto dalla sua parte era ancora quasi intatto, si rivesti
e ando a fare colazione.

Dalla finestra della cucina entrava qualche spicchio di sole, perché erano al
quinto piano e le finestre erano esposte a sud, era per quello che la casa era
piaciuta tanto ad Alberto, Francesco non aveva capito bene perché la cosa
fosse cosi importante, ma quella mattina provava la sensazione del risveglio
col sole e la cosa gli sembrava importantissima. Conta di pitt un raggio di
sole che una rifinitura dell’architetto.

Francesco non parlava, mangiava e sorrideva, ogni tanto qualche colpo di tos-
se, ma inframmezzato alle risate, prendeva spunto da tutto per una risatina
compiaciuta, gli ridevano gli occhi, chiedeva ad Alberto: “Ma é vero che sem-
bro pit piccolo di quello che sono?”, “Si, hai un viso sbarazzino giovanissimo”,
“Pensa che qualcuno di recente mi ha dato diciotto anni”, “Be’ non si sono
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sbagliati di molto e poi veramente dimostri meno anni di quelli che hai”.
Venne un piccolo momento di imbarazzo, era venerdi, la sera Francesco aveva
impegni con i suoi capi, il sabato e la domenica doveva rimanere con certi
suoi lontani parenti perché era invitato, in sostanza non avrebbe rivisto Al-
berto fino alla sera di lunedi, gli spiegd come stavano le cose pensando che
questo fatto avrebbe dato dispiacere ad Alberto, ma Alberto insistette che
doveva divertirsi o almeno provarci, Francesco sminui I'importanza dei suoi
impegni e sottolined che era costretto ad andare a quegli inviti, insistette
sul fatto che avrebbe chiamato Alberto la sera della domenica, si trattenne
ad osservarlo per vedere se si potevano cogliere nel suo comportamento dei
segni di disappunto, ma gli sembro che non fosse cosi, saluto Alberto con
un certo imbarazzo e in modo molto sottolineato, Alberto gli disse: “Non
ti preoccupare, qui metto tutto a posto io e mi raccomando non prendere
freddo e mettiti magari un’altra maglietta che la prudenza non é mai troppa
e mi pare che hai un po’ di tosse”, “Si, va be’ ci sto attento, € solo che ho
preso un po’ di freddo uscendo dalla banca, questo ragazzaccio! Ti preoccupi
troppo!”, “Va be’ pero stai attento lo stesso”, “Ciao!”, “Ciao!”.

Alberto si trattenne a casa di Francesco, aveva la chiave, rimise in ordine le
stoviglie, poi se ne ando a lavorare, la sera di sabato Francesco lo chiamo
al cellulare, stava alla cena di lavoro con i suoi capi, ma si era defilato per
qualche minuto e aveva chiamato. “Ciao, io sto qui coi capi, mannaggia che
ambiente, oh! Come va?”, “Bene!”, “Che stavi facendo?”, “Le solite cose...”,
“Senti mi sa che ti devo lasciare altrimenti non posso fare passare la telefona-
ta come una chiamata d’affari”, “Francesco, sono contento che hai chiamato
¢ una cosa che mi fa veramente piacere”, “Anche a me... ciao”, “Ciao”.

La telefonata non era durata piu di venti secondi ma ad Alberto aveva fatto
un effetto notevole, si mise a riordinare casa, ma era un’impresa troppo dif-
ficile, dopo un po’ ci rinuncio, si stese sul letto e si mise a pensare, si sentiva
gratificato dalla telefonata e si diceva: “Ma é proprio cucciolo, mannaggia,
che cosa meravigliosa...”, provava la felicita di far passare i minuti steso sul
letto a far nulla e solo a riflettere sulla felicita, poi si mise a lavorare al com-
puter, ma non aveva nemmeno molto da lavorare, penso che per Francesco
trovare un suo spazio privato dovesse essere molto piu difficile, Francesco era
un direttore di banca, uno che non ha tempo che per 'azienda, in effetti
ad Alberto sembro che Francesco non dovesse essere molto soddisfatto dal
non avere pitt il suo tempo libero, e non solo il tempo materiale, ma proprio
quello mentale, cioé quello stato di liberta della coscienza, di dolce far nul-
la, quella possibilita di abbandonarsi alle fantasticherie, che pure sembrava
aver costituito da sempre il sogno segreto di Francesco, Alberto penso che
Francesco potesse sentire il peso del lavoro, certo le soddisfazioni le aveva
avute ma anche le rinunce erano state e ancora di piti sarebbero state tante,



quelle pit inattese, avrebbe trovato invidie, incomprensioni, forme di rancore
e avrebbe dovuto imparare a conviverci, in fondo tra persone che non hanno
grandi interessi da coltivare ¢ piu facile andare d’accordo, non c¢’¢ nulla da
perdere, ma quando ti trovi in un ambiente concorrenziale gli ostacoli sono
tantissimi, Francesco avrebbe non solo goduto la sua posizione, ma 1’avrebbe
anche sofferta, gli sarebbe costata molto cara, in termini di solitudine, in
termini di mancata reciprocita con altre persone, e soprattutto, in termini di
compromessi, di accettazione di situazioni che si vorrebbero evitare, France-
sco di queste cose avrebbe certamente sofferto, e molto, e Alberto gli sarebbe
rimasto vicino, Alberto non aveva mai provato alcun senso di gelosia per i
successi di Francesco, per lui Francesco non era il Direttore ma il Cucciolo
e si trattava di un titolo che ispirava molta piu tenerezza, e poi Francesco,
con Alberto non si era mai comportato come il Direttore, era stato sempre
affettuoso, sempre incredibilmente assetato di affetto.

Poco prima di mezzanotte, quando Alberto stava per andare a letto France-
sco lo richiamo: “Ciao, sono rientrato... mannaggia, che serata! T’ho dato
fastidio? Stavi dormendo?”; “Francesco, oh, come mi sento contento adesso
non te lo puoi immaginare...”, “No, me lo posso immaginare benissimo, oh!
Che hai fatto oggi?”, “Lavorato... ma lo sai che sono contentissimo...”, “Si
sente...”, la voce di Francesco era tenerissima, le reazioni erano quelle di un
bambino che vuole essere coccolato, Alberto si sentiva sciogliere era quasi in
imbarazzo e non sapeva che cosa dire ma Francesco lo tolse di impaccio: “Mi
piacerebbe tanto stare li adesso... oh, perd domani sera perché non passi da
me?”, “A che ora?”, “Tardi perché la sera sono occupato, ma la sera tardi
sono libero, tu vieni a casa e mi aspetti li, magari poi io appena arrivo mi
addormento pero almeno ci sei”, “Ok”, “Allora a domani”, “Va bene, a do-
mani”’, “Ciao Alberto”, “Ciao Francesco”, la tenerezza di quel “Ciao Alberto”
era stata per Alberto un motivo di felicita totale, si era sentito chiamare per
nome con una voce affettuosissima e aveva sentito la necessita di risponde-
re chiamando Francesco per nome nel modo piu dolce possibile. Chiuso il
telefono Francesco si sentiva gia un po’ solo, richiamo subito: “Ciao, lo sai
che quando non ci sei mi sento solo, adesso mi piacerebbe tanto che tu stessi
qua, mi ¢ venuto in mente di dirtelo subito... pero lo so che ci sei”, “Cucciolo,
se non ci fossi tu come farei a vivere?”, “Dai, dai, a domani, ciao Alberto”,
“Ciao Francesco”, il chiamarsi per nome si era ripetuto, Francesco si addor-
mento quasi subito perché era stanchissimo, Alberto era al settimo cielo per
la seconda chiamata di Francesco, tanto meravigliosa quanto inattesa, anche
se Francesco aveva fatto la stessa cosa anche altre volte, continuo a pensare
a Francesco, si mise a letto e provo una felicita immensa nel continuare ad
avere fissa davanti agli occhi 'immagine del suo Cucciolo.

La domenica Alberto la passo a lavorare per quel poco che doveva lavorare,
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e poi in parte al telefono con persone che conosceva e che di tanto in tanto
lo chiamavano, la sera verso le sette se ne ando a casa di Francesco, aveva
portato anche delle mele prese al supermercato, le sbuccio e le mise a bollire
in un recipiente di vetro, con un pizzico di té e un po’ di zucchero, quando
furono cotte aspetto che il tutto si freddasse e lo mise in frigo, poi si mise a
girare per la casa, non c’erano segni della presenza di Francesco, non c’erano
né carte né libri che non fossero libri di economia e di banca, non c’erano
videocassette né dischi, sembrava di stare in un residence, Alberto ando a
cercare con cura le tracce di Francesco ma non ne trovo, le camicie erano
stirate e in ordine come la biancheria e i vestiti, nella casa non c¢’erano odori
né oggetti qualificabili come personali a nessun livello, Alberto tiro fuori una
tovaglietta con delle mele rosse disegnate e la mise sul tavolo della cucina,
poi prepard due tazze grandi, di quelle della colazione, i cucchiaini e due
salviette di carta, e si mise ad aspettare sdraiato sul divano ascoltando alla
radio un po’ di musica. Dopo mezzanotte Alberto cominciava ad avere sonno
ma non voleva addormentarsi, continuo a girare per la casa, usci sul balcon-
cino, era una serata tiepida, non c’era rumore né smog, si sentiva il brusio
della citta, ma lontano, I’aria fresca aiutava a tenersi svegli. Alberto porto
sul terrazzo una sedia e si mise a osservare quello che accadeva in strada, po-
co dopo l'una vide una macchina accostare e Francesco scendere e salutare,
Alberto corse al citofono e apri il cancello, poi usci sul pianerottolo e si mise
ad aspettare ’ascensore, quando Francesco lo vide sorrise immediatamente
e ebbe I'impressione di tornare a casa, ma non solo nel senso fisico, anche in
un senso pit profondo, “Alberto, piccolo, mi hai aspettato?”, “Vieni, vieni...”,
“Senti che profumo... ma non avrai fatto mica le mele cotte? Che bello!
Sono stanco e stralunato ma una cosa cosi mi mancava tanto, sono cose che
disintossicano, ho bevuto e mangiato tanto che adesso mi sento quasi male,
ma le mele cotte sono squisite”, prima Francesco bevve 'acqua delle mele,
poi divoro le mele come se non avesse realmente mangiato prima, Alberto
lo osservava con amore, lo guardava negli occhi e Francesco sorrideva, dopo
le mele disse di essere stanchissimo e un po’ affaticato, “Ho anche un po’ di
freddo, & come se avessi un po’ di brividi”, “Ma non fa freddo...”, “Pero ho
anche un po’ di mal di pancia, forse ho mangiato troppo...”, “Dai, dai, non
ci pensare e vattene a dormire”, “Pero stavolta devi dormire vicino a me...”,
“Ma no, dai che stai piu libero...”, “No, no, non fare storie...”, “Va bene, va
bene... Vatti a mettere a letto che io metto un po’ a posto e vengo subito”.

Secondo il solito copione Francesco si mise a letto, poi Alberto ando a vedere
se dormiva, ma Francesco non dormiva, gli disse anzi: “Mettiti qua, vicino a
me, dai che dormire vicini é bello”. “Va be’ mi metto vicino a te”, Alberto
si stese vicino a Francesco ma senza mettersi sotto le lenzuola, si mise sopra
il letto e si copri con una coperta, Francesco tird fuori un braccio e gli prese



la mano, Alberto si rese conto che la mano di Francesco era caldissima: “Ma
che mano calda che hai...”, “Mi sento strano, un po’ agitato, come se avessi
un po’ di febbre, ho anche un po’ il polso accelerato”, Alberto conto i battiti,
erano quasi venticinque in un quarto, la frequenza era effettivamente alta.
Alberto si rimise in piedi. “Ma non é che hai veramente un po’ di febbre? Ce
I’hai il termometro?”; “Si, dentro il primo cassetto”, Alberto accese la luce sul
comodino vicino a Francesco, prese il termometro e glielo passo, Francesco si
mise il termometro, Alberto stava seduto vicino a lui e ogni tanto guardava
I’orologio, dopo i classici cinque minuti: “Ecco, adesso puoi togliere”, Fran-
cesco tolse il termometro e lo passo ad Alberto senza leggerlo, Alberto gli
disse: “La febbre ce I’hai veramente, trentotto”, Francesco si raggomitolo co-
me un gatto e si girdo dalla parte di Alberto che gli prese la mano e la carezzo,
poi si rialzo e chiese: “Ce I'hai un’aspirina?”’, “No, non ci sono medicine...”,
“Senti vado a una farmacia notturna, tu stai tranquillo che torno presto...”,
Francesco non rispose, fece solo cenno di si col capo e un bellissimo sorriso,
Alberto usci a cercare la farmacia, era a piedi ma la farmacia notturna non
era lontana e ritorno in meno di venti minuti, trovo Francesco piu agitato,
pit nervoso: “Be’, che ¢’¢? Come ti senti?”, “Non lo so, ho dei brividi di
freddo”, “Rimettiti il termometro”.

La temperatura era salita a trentotto e due, Alberto fece in fretta una tazza
di te, prese dei biscotti e diede a Francesco I'aspirina: “Adesso statti tran-
quillo, che appena ti fa effetto questa puoi riposare meglio”, Francesco prese
il té e 'aspirina: “Pero adesso stenditi qui, vicino a me”, “Ecco”, Francesco
riprese la mano di Alberto, per quasi un’ora Francesco non si addormento e
Alberto continuo a carezzargli la mano, poi ’aspirina fece effetto, Alberto gli
passo di nuovo il termometro, la temperatura era scesa a trentasette e sei:
“L’aspirina ha fatto scendere un po’ la febbre, adesso puoi dormire meglio”,
“Mi porti un bicchiere d’acqua?”, “Si”, Francesco bevve 'acqua, poi poggio
la testa sul petto di Alberto e Alberto lo accarezzo, quindi si rimise a let-
to, ma piu tranquillo: “Domani mi tocchera chiamare il medico della banca,
mannaggia, questa non ci voleva, pero se ho la febbre tu non te ne puoi mica
andare via”, “Certo, posso prendere un giorno di ferie, non ti preoccupare”,
“Alberto, senti mi sento male, perd mi sento pure bene, e chi me lo diceva
a me oggi che sarei stato coccolato in questo modo...”, Alberto gli rispose:
“Buonanotte Cucciolo” e gli carezzo i capelli, Francesco cerco la mano di
Alberto e si addormentod tenendolo per mano. Ma non molto tempo dopo
Francesco si sveglio di nuovo, Alberto se ne accorse, c’era qualche cosa che
non andava bene, un po’ di tosse, la temperatura che continuava a salire
nonostante ’aspirina, ma era notte fonda, intorno alle tre e non era possibile
fare altro che aspettare la mattina, Francesco aveva gli occhi rossi, ogni tanto
qualche colpo di tosse, ma piuttosto frequente, il polso veloce, era assetato,
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Alberto preparo un po’ di té leggerissimo, appena zuccherato, lo fece fredda-
re mettendo la tazza nell’acqua, poi si sedette vicino a Francesco e comincio
a bagnargli le labbra col cucchiaino, sentiva il calore del volto di Francesco,
ando a prendere un fazzoletto, lo bagno e glielo mise sulla fronte, Francesco
fece cenno che la cosa era gradita, poi Alberto ricomincio a dargli da bere
piano piano, quando la tazza di té fu finita, ed era una tazza enorme, Alberto
prese la mano di Francesco e la tenne stretta nelle sue, Francesco era stanco,
ma anche agitato, aveva quasi cento di polso, la temperatura, nonostante
I’aspirina era risalita a trentanove e cinque, Alberto era preoccupato, ma
cercava di non darlo a vedere, alle sette avrebbero chiamato il medico, ma
la nottata doveva passare, Francesco aveva gli occhi rossi, a tratti parlava
in modo rapidissimo e un po’ agitato, a tratti rimaneva in silenzio cercando
un minimo di riposo, Alberto di tanto in tanto gli faceva una carezza, dopo
avergli asciugato la fronte bagnata per 'acqua del fazzoletto freddo, il gesto
pero serviva anche a sentire la temperatura evitando lo strazio del termo-
metro, poi Alberto bagnava di nuovo il fazzoletto e lo rimetteva sulla fronte
di Francesco, Quando Francesco si girava verso di lui, Alberto gli chiedeva
“Come va, Cucciolo?” e Francesco si limitava a sorridere, ma si vedeva che
la cosa non andava bene, la mattina dell’indomani, alle prime luci dell’alba
Alberto preparo di nuovo il té e lo mise a raffreddare, Francesco dormiva,
Alberto non lo sveglio, si sedette sulla poltrona a fianco al letto e si limito ad
osservarlo mentre dormiva e nel frattempo sperava che al risveglio Francesco
sarebbe stato meglio, verso le sei e trenta Francesco si rigird nel letto e apri
gli occhi, sorrise, ma si vedeva che le cose non andavano bene, Alberto gli
passo il termometro senza dire una parola, Francesco lo mise, poi chiese due
volte “Tolgo?”, alla terza volta si senti rispondere che erano passati i cinque
minuti, diede il termometro ad Alberto, aveva trentanove, la febbre era alta
ma non altissima, Alberto disse: “Alle sette chiamiamo il dottore, ce I'hai
un dottore che preferisci o uno che ¢ facile far venire in questa zona?”, “No,
perd c¢’é quello della banca che dicono sia anche bravo, il numero sta nella
mia agenda, nella scheda riassuntiva dei numeri della banca”, Alberto trovo
il numero, ma c’era anche scritto che le chiamate potevano essere inoltrate
dalle otto alle quattordici, bisognava avere pazienza per un’altra ora.

Francesco nonostante tutto non stava giu di spirito, sorrideva, parlava, Al-
berto gli porto il té con qualche biscotto, Francesco, sembrava uno straccio,
si mise seduto nel letto per bere il té, Alberto lo copri con una giacca da
camera, poi gli mise un cuscino dietro le spalle perché stesse seduto piu co-
modamente, Francesco era debilitato dalla febbre, ma contento, della febbre
non si preoccupava minimamente, era contento di essere coccolato in quel
modo, Alberto invece era preoccupato proprio della febbre, quando France-
sco si mise seduto, Alberto noto che aveva in viso qualche macchiolina di
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color rosa e la cosa lo mise di buon umore: “Mi sa che ho capito che cosa
hai”, “Cioe?”, “Credo che sia una malattia esantematica, forse il morbillo, ma
tu da bambino 'avevi avuto?”, “Non lo so, non mi ricordo proprio.”, “Pero se
¢ morbillo non passa cosi facilmente, ci vuole una decina di giorni almeno”,
Francesco rispose con un “Bellissimo!”, Alberto si senti contento di quella ri-
sposta: “Comunque devi stare tranquillo e riposato il pitt possibile, con aria
pulita nella stanza e caldo, ma qui ci batte anche il sole e non ci dovrebbero
essere problemi.” Alle otto Francesco chiamo il servizio medico della banca,
il cambiamento di tono fu totale, per qualche minuto rivesti di nuovo i panni
del Direttore, Alberto era meravigliato di come Francesco avesse un modo di
fare professionale e autorevole in quella situazione, quando Francesco chiuse
il telefono ridiventd di nuovo il Cucciolo di Alberto: “Ha detto che viene
subito qui appena comincia il giro delle visite... Alberto! Che ragazzaccio!
Speriamo che non mi passi tanto in fretta!”, Alberto gli disse che bisognava
prepararsi a ricevere il dottore, anzitutto rimise a posto il letto dove aveva
dormito a fianco di Francesco, poi poggio sul letto una vestaglia per France-
sco e gli disse di metterla all’arrivo del medico, poi continuarono a stare zitti
uno accanto all’altro, tenendosi per mano, intorno alle otto e trenta suono il
citofono, Alberto si ando a rintanare nella cucina, Francesco ricevette il dot-
tore: “Buongiorno dottore”, “Buongiorno direttore, come sta?”, “Be’, febbre
alta tutta la notte, un po’ di tosse, sensazione di fiacchezza, polso veloce...
cosi”, il dottore senti il polso di Francesco che era veloce, guardo la gola,
busso le spalle, senti il cuore e i polmoni con lo stetoscopio, poi concluse:
“Guardi ¢ una cosa un po’ lunga, si tratta di morbillo, ¢ un po’ strano per-
ché di solito si passa da bambini, pero se si riguarda non dovrebbe creare
problemi, avra febbre ancora per qualche giorno, le prescrivo qualche cosa,
ma I'importante é che la malattia faccia il suo corso, soprattutto non prenda
freddo e non esca, per tornare al lavoro... non prima di quindici giorni, ecco,
se vuole, queste sono le prescrizioni, ma solo se ce ne ¢ bisogno, ¢ solo uno
sciroppo per la tosse e la tachipirina, quando la febbre torna a salire, ma va
bene anche |’aspirina, per la banca non si preoccupi, penso a tutto io”, “Mille
grazie, dottore, ’'accompagno”, “Non c¢’¢ bisogno, grazie e auguri’.

Quando il medico ando via Alberto rientro nella camera di Francesco: “Lo
sai quanti giorni mi ha dato?”, “Ho sentito, ho sentito”, “Ma tu come avevi
fatto a capire di che cosa si trattava?”, “Cosi, per caso, perd adesso dammi
la ricetta che vado a prendere le medicine e tu rimettiti a letto che ti fa
male stare in giro”, “Mannaggia, che bello! Quindici giorni di coccole!”, “Dai
Cucciolo, adesso non ti agitare troppo e stai tranquillo”.

Alberto prese la ricetta e usci, la farmacia era aperta, dopo venti minuti era
di nuovo a casa: “Cucciolo, come va?”, “Bene! Anche se male...”, “Che ti va
di mangiare oggi?”, “Veramente se devo essere sincero non mi va di mangiare
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niente”, “Allora faccio i0?”, “Si, si”
dove si pud andare a fare la spesa’.
A un cero punto Francesco si ricordo che doveva venire la signora Maria,
quella che teneva in ordine la casa, cerco il numero e la chiamo al telefono,
“Buongiorno signora, sono Faldini... volevo dirle che per quanto riguarda
I’appartamento di via Flaminia, non ¢’¢ bisogno che si disturbi per i prossimi
quindici giorni perché io saro fuori, quindi la casa rimarra in ordine come 1’ha
lasciata lei, e resta tutto invariato quanto ai suoi compensi come se avesse
fatto il lavoro normalmente”, “Dottore, lei é veramente una persona gentilis-
sima, mi creda non mi era mai capitato prima”, “Allora signora Maria, se per
lei va bene puo tornare qui il giorno ventisei, va bene?”, “Benissimo, Dottore”,
“Arrivederla signora”, poi Francesco guardo Alberto: “Che bello! Adesso vai
a fare la spesa che io mi rimetto a letto, mi gira un po’ la testa”.

In strada Alberto cerco di pensare quali cose potessero piacere a Francesco e
quali cose avrebbero potuto fargli bene, scelse una dieta leggera, un passato
di verdure e un po’ di lesso con la rughetta e per la sera un risotto, sempre
con la rughetta e le pere cotte, una dieta da novantenne, ma per 'occasione
poteva andare. A casa Alberto rimise in frigo le cose che aveva comprato,
poi Francesco lo chiamo: “Alberto!”, “Che c¢’¢?”, “Niente, siediti qua, dai, cu-
cini dopo!”, Francesco lo guardava con una faccia stanca, Alberto gli passo
il termometro, la febbre era molto alta, Alberto riprese il fazzoletto bagnato
e lo mise sulla fronte di Francesco, poi continud ad accarezzargli lentamente
la mano, a un certo punto Francesco gli strinse la mano e Alberto senti un
fortissimo senso di reciprocita, Francesco era completamente sudato, Alberto
gli disse che avrebbe fatto meglio a cambiarsi la maglia e gliene passo una,
Francesco gli disse: “Aiutami” e si tiro su, si sfilo la maglia e Alberto gli passo
quella asciutta perché non prendesse freddo, Francesco provo un attimo di
brivido al contatto con la maglia fredda, si rimise immediatamente a letto
ed ebbe di nuovo sensazione di calore, ma non stava bene, Alberto gli conto
il polso, ma era intorno ai cento, gli diede una tazza di té fresco e continuo
con i fazzoletti bagnati sulla fronte, poi Francesco gli disse: “Che ragazzaccio
che sei, sono contento contento che ci sei, & proprio una cosa bella”, prese la
mano di Alberto e la porto sul cuscino, poi vi appoggio sopra la testa, Alber-
to senti che Francesco era caldissimo, Francesco ebbe invece una sensazione
di freschezza: “Che mani fresche che hai!”, poi Francesco si girdo dall’altra
parte: “Mi giro un po’ anche da questa parte perché il letto & piu fresco,
pero tu non te ne andare”, “E se vado solo a mettere a bollire I’acqua e torno
subito?”, “Va bene, pero cerca di stare qua”, Alberto mise la pentola per il
brodo, sciacquo le verdure e le mise a cuocere, poi torno da Francesco che gli
disse subito: “Adesso, stai vicino a me, stenditi qua”, Alberto si stese vicino a
Francesco, si guardavano negli occhi, poi Alberto fu invaso da una tenerezza

, “Pero mi devi spiegare da queste parti
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infinita e non riusci a trattenersi: “Cucciolo! Cucciolo!”, Francesco si illumino
in viso e Alberto comincio ad accarezzare il viso di Francesco, ogni tanto si
fermava, sempre senza dire nulla, anche Francesco non diceva nulla, stavano
entrambi in un silenzio molto emotivo, non c’era bisogno di dire nulla, pian
piano Francesco si assopi, Alberto ando a controllare la cottura della verdu-
ra e il lesso, poi torno vicino a Francesco che perd era addormentato, prese
la maglia che Francesco aveva tolto e la mise a bagno in una bacinella, poi
torno nella stanza di Francesco, ¢’era tanta luce, tanto sole, una temperatura
tiepida e primaverile, Alberto rimase a pensare a quella loro situazione, gli
sembrava una cosa meravigliosa e non provava nessuna sensazione di incer-
tezza o di dubbio, nessuna esitazione per il futuro, ma solo una sensazione
profonda di pienezza, come di uno che sa che non ha sbagliato strada, che si
rende conto che il suo posto € esattamente quello dove sta, Alberto non aveva
mai provato impressioni veramente negative dalla sua vita, era sempre stato
convinto di essere stato molto fortunato, di avere trovato le persone giuste,
di avere avuto dalla vita in sostanza solo cose buone, ma la sensazione che
provava stando vicino a Francesco era pitl intensa, era una sensazione quasi
fisica, quella di avere un figlio, un figlio grande, un figlio da amare in modo
totale, perché ti ricambia, ti gratifica, ti fa sentire vivo, e allora ti accorgi
che la vita non é una cosa banale, 'amore di Francesco sosteneva Alberto
dall’interno.

Prima Alberto era stato abituato dalla vita stessa a convivere con la soli-
tudine, ma da quando aveva incontrato Francesco non era piil se stesso, era
diventato la meta di un tutto, provava la sensazione di non essere tutto in una
sola persona, ma di vivere contemporaneamente anche attraverso Francesco,
chiedersi il perché di certe cose non ha nemmeno senso, quando accadono €
come quando accadono i miracoli, accadono e basta.

Francesco era un ragazzo affermato, uno che non ha bisogno di nulla, ma
nonostante questo Francesco aveva vissuto vicino ad Alberto un insieme di
sensazioni meravigliose, aveva preso coscienza di sé, aveva imparato che ¢
possibile volersi bene ed essere amati senza calcolo e senza egoismo, aveva
visto come puo essere una persona di un’altra eta e aveva vissuto una secon-
da adolescenza, aveva trovato un padre-amante e poteva abbandonarsi con
Alberto a forme di affidamento totale, in un certo senso poteva regredire, ma
non per non crescere, anzi, per crescere di piil e soprattutto per stare bene,
per Francesco sentirsi coccolato era fondamentale, come era fondamentale es-
sere accarezzato e potersi affidare del tutto all’attenzione di Alberto, sapeva
benissimo che vicino ad Alberto sarebbe stato nel modo migliore possibile,
per questo si lasciava andare, e anche lui coccolava Alberto, a modo suo, in un
altro modo forse, ma Francesco lo sapeva benissimo, era il modo che andava
bene ad Alberto, Francesco con Alberto non rivendicava mai la propria indi-
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pendenza, anzi, al contrario rivendicava la propria dipendenza, anche perché
sapeva che niente avrebbe fatto Alberto piu felice; tra una passeggiata in
cucina per controllare il lesso e la verdura e una in camera di Francesco,
passavano le ore, in una atmosfera di sogno, in una delle mattinate a casa
che quelli che sono abituati a lavorare fuori non possono mai permettersi.
Intorno alle undici il pranzo era pronto, il brodo, il lesso, la verdura, Alberto
entro in camera di Francesco e lo vide sveglio, ma con gli occhi arrossati,
stanchissimo, sudatissimo, affannato dalla febbre, ebbe l'idea che avrebbe
potuto farlo cambiare, in modo che avesse addosso biancheria asciutta e che
nel frattempo avrebbe potuto cambiargli il letto e mettergli delle lenzuo-
la fresche, glielo disse, Francesco disse di si, Alberto tird giu le tapparelle
in modo che Francesco potesse cambiarsi pitt comodamente, mise tutta la
biancheria asciutta sulla sedia insieme con una vestaglia e usci chiudendo la
porta, quando Francesco lo chiamo rientro, lo vide imbacuccato sulla poltro-
na e con brividi di freddo, in modo rapidissimo disfece il letto che era molto
umido, quasi bagnato, tanto che fu necessario capovolgere il materasso, stese
le lenzuola fresche, poi rimise in ordine le coperte e fece cenno a Francesco
di rimettersi a letto, prese la biancheria che Francesco si era tolto e la porto
in bagno, quando chiuse la porta noto che Francesco aveva cambiato anche
gli slip, portare via gli slip di Francesco ad Alberto faceva una sensazione
notevole, avevano una valenza sessuale ma nello stesso tempo erano il segno
di una confidenza totale, Francesco con lui non aveva problemi di questo
genere e Alberto ne era contento, lo trattava come avrebbe fatto un figlio,
senza imbarazzo.

La biancheria era fradicia, Alberto la mise a bagno in una catinella e poi
torno da Francesco che si era infilato di nuovo nel letto e lo guardava con
due occhi rossi e lucidi per la febbre, Alberto gli disse: “Ti va di mangia-
re qualche cosa?”, “No, adesso no, piu tardi”, “Vuoi una tachipirina?”, “No,
piuttosto ho bisogno di fare pipi ma non mi va di rialzarmi, mi vengono i
brividi”, “Se vuoi ti posso portare un recipiente, lo puoi usare come orinale”,
“Ma poi dovrei andare a buttarlo lo stesso”, “No, lo butto i0”, “Va be’, faccia-
mo cosi”, Alberto trovo un vaso da fiori di vetro e lo porto a Francesco e gli
disse: “Lo metto qui”, poi usci, dopo qualche secondo senti il getto di orina
riempire il vaso, poi Francesco lo chiamo, Alberto rientro, prese il vaso, che
era caldissimo e ando a vuotarlo e a sciacquarlo, poi lo rimise al suo posto e
torno da Francesco che ogni tanto tossiva, Francesco gli disse: “Se non ci fossi
tu come farei?”, “E se non ci fossi tu io come farei?”, “Mannaggia, Alberto,
mi sento male, non pensavo che fosse una cosa brutta fino a questo punto”,
quindi si sdraio di nuovo sulla schiena e chiese: “Mi puoi mettere di nuovo le
pezze fredde sulla fronte?”, Alberto prese il fazzoletto bagnato e lo mise sulla
fronte di Francesco che anche se affaticassimo dalla febbre cercava comunque
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di sorridere: “Adesso non mi va di mangiare, ma se ¢’¢ un po’ di aranciata
la prenderei volentieri”, in frigo c’erano delle bottiglie di aranciata, Alberto
ne prese una, la apri, verso un po’ di succo in un bicchiere, poco, perché
si scaldasse prima, e la passo a Francesco che bevve in modo avido, poi ne
chiese ancora, Alberto gli disse che gliela avrebbe data appena fosse stata un
po’ meno gelata, riempi il bicchiere e lo tenne fra le mani per accelerare il
riscaldamento, dopo qualche minuto passo il bicchiere a Francesco che bevve
ancora avidamente e gli disse: “Senti le verdure che hai preparato perché
non le passi al frullatore e poi me le dai, ma fredde, per favore”. Alberto
esegui, prese il brodo di carne, frullo le verdure e le aggiunse al brodo freddo,
il tutto aveva un ottimo profumo, portd a Francesco direttamente il pento-
lino e Francesco bevve tutto, ancora tiepido e molto liquido, poi gli disse:
“Alberto, grazie”, e Alberto gli rispose: “Cucciolo, qualsiasi cosa vuoi basta
che lo dici”, “Lo so ragazzaccio, lo so”, “Ma adesso cerca di riposare che ti fa
bene”, “Mi abbassi un po’ la luce...”, “Si, ecco”, Alberto tiro giu le tapparelle
in modo da creare una penombra, poi Francesco gli disse: “Mettiti qui pure
tu, stenditi vicino a me, non te ne andare, fammi compagnia”, Alberto non
rispose, si tolse le scarpe e si stese vicino a Francesco voltato verso di lui,
coprendosi con una coperta, Francesco gli sorrise, e Alberto gli accarezzo la
fronte, poi si rialzo, risistemo il fazzoletto bagnato e si rimise nella stessa
posizione, dopo qualche minuto Francesco era di nuovo addormentato, anche
se in modo smanioso e decisamente non tranquillo.

Alberto non si aspettava una febbre come quella ed era un po’ preoccupato,
gli veniva l'idea di chiamare un altro medico per confermare la diagnosi, ma
poi forse Francesco se la sarebbe presa a male, ando a vedere se c’erano libri
che parlassero del morbillo, trovo solo I’enciclopedia Treccani, quello che di-
ceva sul morbillo era pure troppo e effettivamente tutto faceva pensare che si
trattasse di morbillo, ma Alberto rimase colpito dalla durata della malattia,
si sarebbe trattato di dieci o addirittura quindici giorni e il peggio era anco-
ra tutto da venire, Alberto avrebbe solo potuto stare vicino al suo Cucciolo
ma non lo avrebbe potuto aiutare, non c¢’erano medicine utili per risolvere il
problema, bisognava solo stare attenti alle possibili complicazioni, mantenere
la stanza calda, evitare infreddature e cercare soprattutto di fare stare Fran-
cesco il piu tranquillo possibile, Alberto senti Francesco tossire e anche in
modo insistente, ando a preparare di nuovo il te, poi torno a stendersi vicino
a Francesco e gli chiese: “Come va Cucciolo?”, “Male, mi sento a pezzi, non
te ne andare”, Alberto gli prese la mano, era caldissima, Francesco mise il
termometro, smaniava anche solo ad aspettare i cinque minuti, Alberto nel
frattempo gli cambiava la pezza fredda, la febbre era salita a trentanove e sei,
Francesco si convinse a prendere una tachipirina, ma 'effetto sarebbe arriva-
to solo dopo circa un’ora, Alberto lo teneva per mano, e la mano era bagnata
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di sudore: “Sono di nuovo tutto bagnato, ¢’é ancora roba asciutta? Queste
cose bagnate mi danno fastidio”, “Si, ti metto tutto qui”, “Per favore, aiutami
tu a cambiarmi, io non ce la faccio proprio”, Alberto prese anche un po’ di
talco, Francesco si rimise seduto nel letto e alzo le braccia perché Alberto
gli sfilasse la maglia e quando Alberto lo fece si rese conto che Francesco era
tutto coperto di macchie rossastre, gli spruzzo sulla schiena e sul petto un
po’ di talco e lo sparse utilizzando un fazzoletto, per evitare di toccare Fran-
cesco e di creare una situazione di imbarazzo, Alberto aveva visto altre volte
il petto nudo di Francesco, ma al mare, in una situazione completamente
diversa, vederlo ora in quello stato gli ispirava una tenerezza tutta speciale,
gli infilo immediatamente la maglia asciutta e gli cambio il cuscino, poi gli
disse: “Dai, rimettiti sotto, che non devi prendere freddo!”, Francesco rientro
nel letto che non era stato rifatto, ma la maglia asciutta e il cuscino fresco
furono una cosa gradevole, Alberto continuava a tenere la mano di Francesco
e senza che Francesco se ne accorgesse, a contare la frequenza del polso, dopo
quasi un’ora Alberto ebbe I'impressione che la frequenza fosse un po’ calata,
ma Francesco era assopito e Alberto non lo disturbo, poi Francesco si giro
nel letto e si sveglio, era gia pomeriggio, pitt o meno le tre e mezza, Alber-
to chiese: “Come va?”, “Male, ma un po’ meglio di prima”, “Vuoi mangiare
qualche cosa adesso?”, “No, se ¢’é un po’ di t&”, Alberto prese il té fresco
che aveva tenuto da parte e passo a Francesco una lunga cannuccia flessibile
che pescava nella bottiglia, la bevanda era fresca, un po’ acidula per il li-
mone, Francesco bevve quasi mezzo litro di te, evidentemente aveva perduto
molti liquidi, la bevanda fredda e l'effetto della tachipirina piano piano gli
davano un po’ di sollievo. “Adesso va meglio, sono stanco sfinito, ma va un
po’ meglio, probabilmente siamo fuori dalla fase acuta”, “No, non ti illudere,
di giorni di febbre ne avrai ancora cinque o sei, poi piano piano la febbre
scendera”, “Mannaggia, ¢ una cosa penosa’, “Cucciolo, che ti posso fare per
cena?”’, “Niente, niente, non mi va niente”, “Almeno un po’ di mela grattu-
giata con un po’ di limone...”, “Si, pero fredda”, “Certo e anche un pezzettino
di merluzzo con olio e limone”, “Fai tu”, “Adesso, appena ti assopisci un po’
e stai un po’ meglio vado a preparare”, “Si, perd non chiudere le porte”, “Ma
viene cattivo odore”, “Ma no, dai, non chiudere lo stesso”, “Promesso!”, “Vedi
che strazio che sono, mannaggia, ma te la sei presa bella la rogna, lo vedi
quello che combino io, non so tu come fai a starmi vicino, sono proprio una
calamita, Alberto, Alberto, lo sai che noi siamo una famiglia vera?” e nel
dire cosi Francesco fece un larghissimo sorriso, “Lo so, lo so. E come farei io
a stare senza questi sorrisi”, Francesco torno a sorridere di nuovo, si misuro
la febbre, era trentotto e due, alta ancora, ma sopportabile, poi chiese: “Mi
fai un po’ di buio che forse adesso riesco a dormire un po”’, “E allora io vado
a preparare qualche cosa da mangiare, buon riposo Cucciolo”, “Che ragazzac-
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cio che sei!”, “Buon riposo!”, “Non chiudere la porta!”, “No, lascio aperto, non
ti preoccupare, buon riposo”, Alberto ando a preparare il merluzzo, il té, le
mele grattugiate col limone, verso le sei aveva gia preparato tutto, ando da
Francesco: “Come va?”, “La febbre sta risalendo”, “Stai coperto, soprattutto
cerca di non prendere freddo, se ti va di mangiare le mele grattugiate e il
pesce é tutto pronto”, “Se me li porti posso provare a mangiare qualche cosa”,
Alberto porto il pesce, Francesco ne prese un pezzetto minuscolo, non piu di
trenta grammi, poi disse: “Non ce la faccio scusami”, “Vuoi la mela?” “Quella
si, ma mettici un bel po’ di acqua fredda”, “Adesso ce la metto”, Francesco
bevve il tutto con la solita avidita dovuta alla febbre, poi Alberto gli disse
che c’era pure il té e Francesco ne bevve una grande tazza e senti che era
piuttosto zuccherato, cosa che in genere Alberto non usava fare, Francesco
gli chiese: “Perché ci hai messo tanto zucchero?”, “Perché non hai mangiato
nulla e almeno ti nutre un po”’, la risposta a Francesco parve ovvia, poi, per
il salire della febbre, Francesco chiese di nuovo i fazzoletti freddi sulla fronte
e le cose andarono avanti cosi fino a notte alta, la febbre era risalita e Fran-
cesco ricominciava a dare segni di insofferenza, cambiarono di nuovo il letto e
la maglia, Alberto aveva collezionato tanti panni da lavare che avrebbe avuto
da fare per tutta la giornata successiva, Francesco era pitt rosso che mai e
lamentava una sensazione di prurito, qualche disturbo gastrico e soprattut-
to la tosse, piu profonda e cavernosa di prima, Verso le cinque Francesco si
assopi nuovamente e Alberto vicino a lui cadde proprio dalla stanchezza e si
addormento, ma prima delle sette Francesco lo sveglio perché era di nuovo
sudatissimo. Tutto questo stato di cose prosegui pitt 0 meno immutato per
altri sei giorni, Alberto stava in piedi proprio per punto d’onore e per essere
una colonna per il suo Cucciolo ma non resisteva piu fisicamente, faceva il
bucato, stirava i panni, faceva la spesa, cucinava e soprattutto cercava di
tenere Francesco di buon umore, il settimo giorno pero, gia dalla mattina
si ebbe I'impressione di un miglioramento, senza tachipirina la febbre non
sorpasso i trentotto e due, la sera scese sotto i trentotto, Francesco era in
fase di desquamazione, rosso, squamato di bianco, accusava prurito, ma ave-
va gli occhi meno rossi e meno lucidi e soprattutto sembrava riconquistare
il buon umore: “Senti, io tutti questi giorni non ho mangiato nulla, se mi
prepari qualche cosa di pitl consistente posso provare se riesco a mangiare un
po”’, “Due spaghetti col tonno?”, “Si, va bene”, dopo venti minuti era tutto
pronto, sugo di pomodoro fresco, e tonno, Francesco mangio un bel piattino
di spaghetti, e poi anche una fettina di carne e un po’ di insalata, sembrava
rifiorire di ora in ora, era debolissimo, si volle mettere in poltrona, ma dopo
mezz ora dovette rimettersi a letto, la febbre la mattina successiva era scesa
a trentasette e mezzo, ma Francesco era ancora molto debole, aveva bisogno
di una vera cura ricostituente e Alberto fece di tutto perché la ripresa fos-
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se quanto piu rapida possibile, al decimo giorno Francesco sembrava essersi
completamente rimesso: “Adesso sto bene ma ci sono altri cinque giorni di
prognosi e questi me li devo proprio godere”, vide che Alberto era seduto sul
divano, gli butto un cuscino sulle ginocchia e ando a stendersi in vestaglia
sullo stesso divano poggiando la testa sul cuscino, coperto da una trapunta
e girandosi dalla parte di Alberto, Alberto lo abbraccid e Francesco si ab-
bandono completamente, mise le mani intorno alla schiena di Alberto e si
addormento cosi, di quando in quando Alberto lo accarezzava ma avere tra
le braccia il suo Cucciolo ormai guarito gli faceva una sensazione di tota-
le tenerezza, lo sentiva respirare tra le sue braccia e sentiva che Francesco
era sereno, che tra le sue braccia si sentiva sicuro, senti che gli occhi gli si
inumidivano, si asciugd una lacrima con la manica, poi Francesco apri gli
occhi e il suo sguardo incontro quello di Alberto, quando Francesco vide che
Alberto stava piangendo gli si fecero gli occhi rossi e non riusci a trattenersi
e comincio anche lui a piangere ma era un pianto di felicita, un pianto ri-
storatore, si strinsero forte, ebbero la certezza che non si sarebbero lasciati
mai pit. Nel pomeriggio Francesco accusd nuovamente una stanchezza for-
tissima, aveva di nuovo un po’ di febbre, ma non oltre trentasette e cinque,
Alberto vide che Francesco aveva bisogno di riposare, di riprendersi, di fare
una vera convalescenza, perché di i a pochi giorni sarebbe dovuto tornare al
lavoro e sul lavoro avrebbe dovuto essere assolutamente padrone di se stesso,
lo invito a riposare, gli cambio il letto, fece nella stanza una certa penombra,
poi chiuse la porta, ma al solito Francesco gliela fece riaprire, poi ando in
cucina e cerco di preparare qualche cosa di buono per la cena, ma anche
di ricostituente, qualche cosa che potesse rimettere Francesco in sesto il piu
presto possibile, la sera Francesco si sveglio da solo, si mise la vestaglia e
ando in cucina: “Mi sa che stasera devo mangiare perché ho proprio biso-
gno di rimettermi e ho anche una certa fame”, Alberto gli rispose “Mettiti
seduto, che é tutto pronto”, e tiro fuori dal forno dei rigatoni in bianco con
funghi e carciofi, il merluzzo lesso con i broccoli, poi prese dal frigo anche la
macedonia, Francesco guardava tutte queste cose con stupore: “Ma hai fatto
tutte queste cose?”, “Dai, dai, adesso mangia, ne parliamo dopo, cominciamo
con poco, un po’ di tutto, poi, se ti va, mangi il resto, ecco, un piattino di
ogni cosa’, le porzioni non erano molto abbondanti ma proprio per questo
erano piu invitanti, Francesco mangio di tutto, ma solo quello che Alberto
aveva messo nel piatto, non volle il bis, Alberto era abbastanza soddisfatto,
non era moltissimo, ma rispetto ai giorni in cui non aveva mangiato niente
poteva essere sufficiente, la desquamazione delle macchie rosse era evidente,
Francesco accusava prurito, ma era sorridente, distratto: “Mi prometti che
oggi mi coccoli un pochettino?”, “Dai, lo sai benissimo!”, “Adesso non pensare
alle pentole e ai piatti, dopo mangiato io vado a rimettermi a letto e tu devi
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stare vicino a me”, “Si, ma adesso mangia qualche altra cosa, dai, magari
anche una cosa piccola”, Francesco mangio un bastoncino di merluzzo e poi
ancora un po’ di macedonia: “Contento?”, “Si, puo andare”, “Allora dai, la-
scia stare tutto e vieni di 14", “Va bene, vengo tra un momento”, “Va bene,
io nel frattempo vado a rimettermi a letto”, Francesco dopo un minuto era a
letto, Alberto penso che non avrebbe dovuto farlo assolutamente aspettare
e lo segui quasi subito, Francesco ne fu contento, non avrebbe ammesso che
Alberto perdesse tempo dopo una sua richiesta tanto esplicita, Alberto si
sdraio sul letto, come al solito fuori delle coperte e si mise una coperta sulle
gambe, poggiato alla spalliera era a pochissima distanza da Francesco, che si
piego verso di lui, passo le braccia dietro il suo collo e lo abbraccio stretto,
Alberto gli restitui ’abbraccio, rimasero in quella posizione per alcuni mi-
nuti, senza dire una parola, Francesco aveva gli occhi chiusi, non pensava a
nulla, si abbandonava a una sensazione di calore e di tenerezza.

Alberto era sconvolto da quel comportamento, nulla nel modo di fare di Fran-
cesco aveva nulla a che vedere con la sessualita, Francesco aveva bisogno di
essere coccolato, di sentirsi forte per il fatto di contare veramente per una
persona, il fatto che quella persona fosse omosessuale non gli creava difficolta,
era anzi un modo per creare un legame piu forte, piu esclusivo, Francesco era
giovane, ma non era un ragazzino, sapeva quello che voleva, aveva detto tante
volte ad Alberto che non gli voleva bene per caso e che certamente non aveva
sbagliato persona, gli aveva detto che voleva essere amato in modo totale,
che non avrebbe sopportato di essere tradito e nemmeno di rendersi conto
di contare di meno, Francesco aveva riflettuto sul suo rapporto con Alberto,
all’inizio era stato guardingo, ma non perché Alberto era omosessuale, ma
per vedere se andava cercando un ragazzo per andarci a letto oppure andava
cercando proprio Francesco, per la vita, al di la di qualsiasi altra motivazio-
ne, ma anche Francesco era stato fedele ad Alberto, Francesco aveva avuto
delle ragazze, le aveva amate, era andato a letto con loro, ma in ogni caso
senza mettere mai in discussione che il suo rapporto con Alberto sarebbe sta-
to comunque una realta stabile, non si trattava di cercare una realizzazione
affettiva sostitutiva di Alberto, qualcosa che si potesse mettere al posto di
una cosa che non andava bene, si trattava invece di completare la sua vita, di
cercare un equilibrio che potesse coesistere con il rapporto con Alberto, le ra-
gazze che Francesco aveva conosciuto non erano state molte, con tre ragazze
c’era stata una storia seria, ma in tutti e tre i casi la storia era finita perché
le ragazze non riuscivano ad accettare che Francesco avesse una vita affetti-
va che non si esauriva con loro, non si trattava del fatto che le ragazze non
avessero mai accettato Alberto, Alberto come persona non c¢’entrava nemme-
no, non lo conoscevano nemmeno, semplicemente non avevano mai accettato
I'idea che Francesco vivesse un rapporto che a loro, dal di fuori, sembrava
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assolutamente incomprensibile, vedevano dietro il rapporto tra Francesco e
Alberto un insieme di categorie, le persone erano poste in secondo piano, era
la cosa nel suo schema astratto che non poteva essere accettata, una ragazza
era arrivata a dire a Francesco che avrebbe accettato una situazione simile
se Alberto avesse avuto la stessa eta di Francesco, ma non nel modo in cui le
cose stavano realmente, quando una ragazza aveva preso coscienza dell’esi-
stenza e dell’importanza di Alberto nella vita di Francesco nemmeno il fatto
che Francesco facesse I’amore con lei in modo fortemente partecipato poteva
riuscire a convincerla che Francesco fosse eterosessuale, quando Francesco
veniva messo inevitabilmente alle strette e di fatto costretto a decidere, deci-
deva immancabilmente di salvare il suo rapporto con Alberto, pensava che ci
sarebbe stata prima o poi una ragazza che gli sarebbe piaciuta moltissimo e
che per di pitt avrebbe potuto capire le cose come stavano, ma questa ragazza
Francesco non I’aveva mai trovata, anche perché in fatto di donne era molto
esigente, una ragazza, fosse anche bellissima, secondo lui avrebbe potuto es-
sere interessante solo se avesse avuto una mitezza totale e nello stesso tempo
una forza interiore capace di non farla mai scivolare in egoismi e in atti meno
che generosi.

Mentre Francesco abbracciava Alberto, pensava che avrebbe voluto abbrac-
ciare una ragazza che fosse capace di fare per lui quello che faceva Alberto,
cioé che fosse capace di amarlo senza condizioni e perfino qualche volta senza
reciprocita, avrebbe voluto ’anima di Alberto incarnata in una ragazza, que-
sto pensiero a Francesco ritornava in mente di tanto in tanto e lo considerava
come una specie si sintesi meravigliosa, quasi miracolosa. Alberto negli stessi
momenti provava la sensazione di stringere fra le braccia una creatura straor-
dinaria, la dimensione sessuale di quell’abbraccio era del tutto sublimata, per
Alberto la visione delle cose era ormai non piu la sua ma quella di Francesco,
i desideri di Alberto non solo non venivano espressi, ma erano trasformati fin
dall’origine in qualche cosa di compatibile con la vita di Francesco, la sessua-
lita di Francesco diveniva una specie di dimensione sacra, la sua vita privata
un mondo nel quale si poteva anzi si doveva accedere solo se Francesco lo
avesse esplicitamente voluto, Alberto non aveva i dubbi tipici degli amanti,
gli amanti hanno qualche cosa da sperare, Alberto non aveva nulla da sperare
in pitt da Francesco, non aveva nemmeno bisogno di prove del coinvolgimen-
to affettivo di Francesco perché Francesco gliene dava tantissime, Alberto si
sentiva sicuro, 'affetto caldo di Francesco, nella sua dimensione non sessuale,
faceva di Alberto un papa, ed era un ruolo che ad Alberto sembrava, alla sua
eta, lo sviluppo inevitabile, ma anche naturale, della dimensione di amante,
prima ci si ama, poi, quando si € pitt maturi, si vive un rapporto affetti-
vo con i figli, ed era proprio quello che Alberto sperimentava tutti i giorni,
Alberto sapeva e sentiva senza esitazioni che Francesco gli voleva bene, che
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sarebbe stato suo figlio per tutta la vita, che per Francesco la sua presenza
era e soprattutto sarebbe rimasta importante, per questo aveva fatto del suo
rapporto con Francesco un dovere sacro, qualcosa che nello stesso tempo ¢ la
massima realizzazione della vita e anche il superamento della vita stessa in
un’altra vita, ad Alberto sembrava che I'essenza dell’amore fosse proprio nel
trasfondersi in un’altra persona, quanto al sesso era un oggetto di fantasia,
non era una necessita, amare Francesco avrebbe comportato anche in futuro,
come aveva sempre comportato, la sublimazione della sessualita, ma si trat-
tava di una forma d’amore in luogo di un’altra, non di rinunciare all’amore in
cambio di niente, questo fatto evitava le proiezioni, le speranze senza senso,
le ipotesi non realistiche circa il fatto che il rapporto con Francesco potesse
avere in futuro anche un risvolto sessuale, Alberto, del fatto che la compo-
nente sessuale dal lato di Francesco mancasse non ci rimaneva male, era cosi
e basta, solo un fatto, non un fatto che distrugge un amore reciproco, France-
sco era cosi e bisognava amarlo come era, senza nessuna ipotesi giustificativa,
senza necessita di amarlo in funzione di una speranza che andasse al di la di
quello che Francesco era realmente, Albero aveva anche cominciato a fare i
conti con l'idea del tempo e del futuro, la dimensione dell’oggi cominciava ad
essere imperativa, determinante, non era il futuro che poteva interessarlo ma
il presente, o almeno non era il suo futuro, ma quello di Francesco, Alberto
voleva essere una specie di trampolino di lancio, I'affetto di Francesco nei
suoi confronti era in fondo per Alberto 'unica certezza della sua vita e a
quell’affetto si era dedicato con tutta I’anima e aveva la sicurezza di non aver
sbagliato, passo una mano fra i capelli di Francesco e Francesco gi disse: “Ci
andiamo a mangiare ancora qualche altra cosa?”, “Certo, dai, Cucciolo, che
ti devi rimettere bene, se no, che direttore sei?”, “Che ragazzaccio! Alberto...
lo sai che ti voglio bene?”, “Certo che lo so!” Poi tornarono nella cucina e
Francesco mangio con gusto al di la delle aspettative, Alberto lo osservava,
ogni tanto Francesco gli sorrideva, pareva quasi che avesse I'urgenza di sorri-
dere, di comunicare, di far notare ad Alberto che stava meglio fisicamente ma
soprattutto che si sentiva soddisfatto da un punto di vista affettivo, Alberto
vedeva il suo cucciolo felice e si sentiva realizzato ai livelli piu profondi.

I giorni di convalescenza finirono, Francesco era ormai completamente in
sesto, Alberto aveva provveduto a fare il bucato, a rimettere a posto la bian-
cheria, a stirare, a pulire la casa, proprio in funzione del fatto che stavano
per tornare a un regime di vita normale. L’ultima sera che passarono insieme
in quella situazione fu pitt malinconica, percepivano entrambi che quello che
avevano vissuto insieme non era la vita di tutti i giorni ma una situazione
eccezionale, qualcosa di difficilmente ripetibile, Francesco era di nuovo pre-
occupato per il rientro al lavoro e per le possibili sgradite sorprese, Alberto
ricominciava a pensare al suo lavoro, allo sforzo che avrebbe dovuto fare per
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rimettere le cose in ordine dopo una pausa cosi lunga, ma avevano ancora
una serata da passare insieme, Francesco si mise in poltrona mentre Alberto
preparava la cena, Francesco penso: “E’ 'ultima cena!” ma non disse nulla,
si alzo dalla poltrona, ando in cucina come per caso, rimase in piedi, Alberto
noto che era meno sorridente, con qualche tratto di perplessita che traspariva
dallo sguardo, gli chiese: “Come va, Cucciolo?”, la risposta fu esitante: “Non
lo so, &€ come se mi mancasse qualche cosa, non voglio tornare a lavorare, ho
I'impressione che non me ne importa pitt niente, quando sto in quell’ambiente
io sto solo e io non voglio restare solo, ma mi tocchera mettermi a lavorare
senza pensare ad altro, mattina e sera... 7, “Cucciolo, su, non fare cosi, dai,
che alla fine hai un lavoro che tanti ti invidiano, hai delle sicurezze e devi cer-
care di fare di tutto per conservarle”, Francesco abbozzo un sorriso, ma non
era il solito sorriso luminoso, era un po’ spento, aveva gli occhi un po’ umidi,
Alberto nel pulire I'insalata ne passo una foglia tenera a Francesco che non la
prese con le mani ma si limito ad aprire la bocca, come fanno i bambini, poi
Alberto passo a Francesco un funghetto su un cucchiaino, poi ancora due ceci
lessi e un pezzetto di pomodoro secco sotto olio, Francesco disse: “Ma che
cos’e?”, “E pomodoro secco all’olio”, “Buono, ha un sapore stranissimo ma ¢
buono”, poi Alberto fece cenno a Francesco di avvicinarsi, apri il forno, tiro
fuori la griglia con la teglia e prese con la forchetta un pezzetto di coniglio, lo
passo a Francesco: “Dimmi com’¢”] “Buonissimo!”, poi con le mani bagnate
spruzzo lievemente la faccia di Francesco che questa volta fece un sorriso piu
convinto, poi Alberto continuod: “E passato il malumore?”, Francesco rispose
esitando: “Si, va meglio, pero ti volevo chiedere per domani, puoi passare a
prendermi alle sette e un quarto?”, Alberto noto l'esitazione di Francesco e
si affretto a rassicurarlo: “Ma questo era scontato!”, Francesco si diede un
contegno piu deciso: “E questa volta ti porto io a cena da qualche parte”,
“Benissimo direttore!” “E dopodomani stiamo qui a casa e questa volta ti
preparo io qualche cosa, oppure mi insegni tu a cucinare qualche cosa...”,
“Benissimo, ma adesso vatti a sedere che é pronto”, la cena fu fatta di sguar-
di, di forme di tenerezza non dette ma percepibili, di attenzioni reciproche,
Francesco, che non lo faceva mai, puli il piatto non lasciando nemmeno un
pezzettino e bevve anche mezzo bicchiere di vino, cosa piul unica che rara,
al termine Alberto ripuli i piatti e le pentole mentre Francesco si preoccupa-
va di preparare per la notte, secondo il solito copione dei giorni precedenti
avrebbero dormito 1'uno accanto all’altro, ma uno sotto le coperte e uno so-
pra, modificare questa regola era impossibile per entrambi, Francesco si mise
a letto dalla sua parte, Alberto entro, spense la luce secondo la regola gia
sperimentata, Francesco poggio il capo sul petto di Alberto e gli disse: “Ma
perché non proviamo a vivere insieme?”, “Francesco, lo sai benissimo che mi
piacerebbe, ma tu devi avere la tua liberta, e comunque se tu vuoi io pos-
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so stare con te pure tutti i giorni pero tu non lo devi sentire mai come un
obbligo, ti devi sentire libero, e poi lo sai benissimo che basta un fischio”,
“Si, pero sarebbe bello... sarebbe una famiglia vera...”, “Si, pero ti creerebbe
anche tanti problemi proprio per avere una famiglia tua vera...”, “In effetti,
pero chi lo sa, e poi non é detto che un altro tipo di famiglia sarebbe meglio
di questa...”, “Sai Francesco, gli anni passano, quando tu avrai quaranta anni
io sard proprio vecchio, tu devi stare con persone che hanno la tua eta e che
ti possono seguire pitt a lungo nella vita, i figli servono anche a proiettarsi
in loro e a non provare I'impressione di finire del tutto, ¢ quello che io ho
avuto da te, se non ci fossi stato tu io mi sarei sentito finito prima di finire
veramente, mi sarei sentito inutile, ma poi quando uno trova una ragione di
fondo per andare avanti non c’¢ piu bisogno di niente altro, quando avrai
figli te ne accorgerai, ti sentirai rinascere, e con una donna, l'idea stessa di
mettere insieme l'interesse sessuale e la solidarieta di coppia deve essere una
cosa meravigliosa”, “Vuoi dire che quello che vivi tu nei miei confronti € meno
coinvolgente?”,

“No, la dimensione sessuale c¢’é lo stesso anche se in un altro modo, non é
condivisa nel senso specifico ma a un livello pitt generale ho I'impressione
che una partecipazione emotiva profonda tua ci sia eccome, perd penso che
tu possa avere di pitl, cioe, non che tu possa avere una donna e per questo
rinunciare a qualche altra cosa, io penso che tu possa amare una donna e
possa amare anche me, non ci vedo contraddizioni, non & un mezzo per al-
lontanarti, ma per averti piu vicino”, “Senti, ma tu pensi che tutto questo si
realizzera?”, “Si, credo di si”, “Ma a te non dispiacerebbe nemmeno un po’?”,
“A me dispiacerebbe solo perderti, ma il fatto che tu possa innamorarti di
una ragazza non significa affatto che ti perderei”. Segui un intervallo di si-
lenzio, Francesco si sentiva disarmato da questo discorso, in un certo senso
lo voleva ma in un altro no, era un discorso strano, non tutto di una sola
tinta, in parte altruistico e in parte anche di rendiconto finale. Il silenzio si
prolungava oltre il dovuto, Francesco riprese: “Ma lo sai che mi sembra un
discorso strano, se uno vuole bene a un’altra persona non vuole perderla, tu
sottilizzi ma si tratta di un modo di perdersi”, “No, non credo che sia cosi, un
rapporto come questo deve essere anche preparato a una evoluzione, prima o
poi succedera, sara una cosa inevitabile e ti sembrera ovvia solo quando sara
successo, prima ¢ solo un’ipotesi, cioé, aspetta di prenderti una bella cotta
e poi vedrai che quello che ti dico adesso ti sembrera ovvio”, “Si, va be’, ma
fino adesso non & successo o forse si, ma parzialmente... cioé mah! ... Una
ragazza per me ¢ una tentazione notevole ma non la prendo mai troppo sul
serio, se penso che dovrei rinunciare a te e che dovrei cambiare completa-
mente vita mi sembra che non ci riuscirei proprio...”, “Ma ’errore é tutto qui,
a me non dovrai rinunciare per niente, ci si vedra di meno, forse, ma nella
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sostanza non cambiera nulla e poi potresti trovare benissimo una ragazza che
ti lascia tanto tempo libero, magari una ragazza in carriera, un po’ come te”,
“Che fai, offendi?”, “No, perché?””, “Se devo stare con una ragazza non deve
essere una cosa qualunque, la carriera non pud venire prima né di me né di
lei, cioé vorrei una ragazza che mi coccolasse un po’, proprio come fai tu”,
“Be’ non ¢ la stessa cosa, sarebbe come cercare una mamma, ma una ragazza
vuole pure lei essere coccolata, ha bisogno delle stesse cose di cui hai bisogno
tu”, “Mah! To ho avuto tutta un’altra impressione”, “Va be’, all’inizio si recita
a soggetto, ¢’é un copione, ci sono tante paure, c¢’é il problema del sesso che
sembra cosi fondamentale, ma poi ci si conosce meglio e si capiscono tante
altre cose, si ragiona un po’ da grandi, poi gli anni passano e si invecchia e
se si invecchia bene, senza malinconie e senza solitudine gia ¢ una cosa gran-
dissima”, “Perd poi tu devi fare il nonno, poi ti porto i nipotini...”, “E guai
a te se non lo fai...”, “Nonno!”, “Be’ adesso non corriamo troppo”, “Quando
succedera come devo fare a dirtelo?”; “Nel modo piu diretto possibile, e poi
non ti preoccupare, che quando arrivera il momento la cosa ti si leggera in
faccia”, “E se non dovesse arrivare?”, “Ma arrivera e credo pure molto presto,
un Direttore di banca ¢ un buon partito”, “Noo, per carita niente interessi
di questo genere di mezzo”, “Lo so, dicevo cosi per fare una battuta, ma io
penso che basta che tu non ci pensi e succede quando meno te lo aspetti”.
La mattina dell'indomani Alberto rimise a posto tutti i particolari della casa,
Francesco si preparo per il lavoro, poi se ne andarono insieme verso la banca,
poco prima di lasciarsi Francesco disse ancora una volta: “Allora stasera ti
ricordi?”, “Certo, Francesco! Mannaggia... alle sette e un quarto al solito
posto”, “Ciao, e buon lavoro pure a te”.



Capitolo 2

Milano

Quando Francesco rientro in banca riprese il solito piglio manageriale,
era preoccupato, ma le cose gli andarono meglio del previsto, la sua segreta-
ria personale lo accolse con un sorriso: “Buongiorno Direttore!”, i problemi
con la filiale sembravano superati, la mattinata si presentava solo di normale
amministrazione, ma il pomeriggio Francesco si senti nuovamente sottopo-
sto a pressioni indebite, un cliente importante aveva vantato presentazioni
autorevoli per cercare di ottenere delle anticipazioni e lo sconto di titoli po-
co affidabili, la questione era tutta di Francesco, chiedere lumi ai superiori
sarebbe stato come tentare di scaricare le proprie responsabilita, se avesse
ceduto avrebbe esposto la banca a un rischio notevole cui non avrebbe dovuto
dar seguito in nessun modo, ma se avesse detto di no sarebbe passato come
un incapace, controllo le garanzie del cliente che non sembravano affidabili,
il patrimonio era ridotto, esistevano gia ipoteche, c’era una fideiussione ma
il patrimonio del fideiussore era di difficilissima valutazione e per di piu gli
assetti societari del cliente presentavano troppi intrecci, perd nessuna delle
societa interessate sembrava in crisi. Francesco si decise per il no, ma avreb-
be dovuto resistere alla pressione mai esplicita dei suoi capi, gli stessi che
lo avevano invitato a cena prima che si ammalasse, loro non gli avrebbero
mai chiesto nulla esplicitamente per potersi sempre rivalere su di lui in caso
di insuccesso, ma la familiarita dimostrata nei confronti di Francesco ora si
manifestava nella sua reale consistenza e soprattutto negare il fido e ’antici-
pazione avrebbe potuto significare anche per Francesco un danno di carriera.
La decisione sembrava ormai presa ma Francesco non riusciva a trovare una
motivazione adeguata per il suo no, nel pomeriggio si fece portare l'intero
fascicolo della contabilita di tutte le aziende collegate al cliente che aveva
chiesto il fido, aziende delle quali la banca curava la tesoreria, si trattava di
un gruppo di fascicoli molto voluminosi contenenti dati che non erano nel
computer centrale della banca perché non erano facilmente standardizzabili,
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si trattava del contenzioso tra la banca e alcune aziende del possibile clien-
te, il debito delle aziende del cliente figurava in quasi tutti i casi prodotto
dall’insolvenza di una unica azienda committente che con il cliente non sem-
brava avere nulla a che fare, la situazione debitoria era quasi sempre definita
in giudizio, era difficile valutare il rischio per la complessita di partecipazio-
ni di controllo e di sindacati informali di voto, un’impresa del cliente, che
riusciva debitrice della banca, dichiarava fallimento dopo quattro o cinque
accolli di debiti contratti effettivamente dal cliente, e quello che sembrava
strano era che la ditta che assumeva gli accolli di fatto non curava le cause
con le aziende del cliente, cause che a giudizio di Francesco avrebbero potuto
benissimo concludersi in tutt’altro modo e la banca non faceva opposizione,
mentre impedire lo spostamento del debito non sarebbe stato poi cosi diffici-
le, nella contabilita riassuntiva il cliente risultava sempre pulito, il debito non
pagato era sempre di altri e il cliente si limitava ad attivitda di mandatario o
di intermediario, Francesco si fece portare anche gli atti del fallimento della
azienda che era stata piu frequentemente dichiarata debitrice e osservo che il
fideiussore presentato dal cliente era stato uno dei sindaci di quella societa,
la cosa era palesemente sospetta.

Verso le sette Francesco era meno agitato perché gli sembrava di avere trovato
una linea logica per giustificare il suo modo di procedere, sarebbe stato pero
comungque necessario sorpassare il livello dei diretti superiori, quasi scavalcar-
li e cercare un contatto affidabile ai livelli pit alti della banca, la cosa poteva
essere rischiosa, le opposizioni potevano essere molto forti, ma la motivazione
che Francesco poteva presentare era credibile, specialmente per persone non
direttamente interessate.

L’indomani avrebbe dovuto lavorare tutta la giornata sul problema per defi-
nire meglio la questione.

Alle sette e un quarto vide Alberto che lo aspettava e comincio a parlargli
del problema del cliente e del fido, Alberto capi che Francesco non stava
divagando, era preoccupato e molto, cercod di distrarlo con l'idea della cena,
si avviarono in macchina verso un ristorante all’Aventino ma Francesco era
troppo preoccupato per lasciarsi andare, Alberto gli chiese come avrebbe po-
tuto fare per investire bene i suoi risparmi e Francesco si lascio prendere da
questo discorso: “Se ti fidi, me li puoi dare e ci penso io, ti apro un conto,
con un deposito amministrato e cerco di farti comprare un po’ di titoli buo-
ni, li investo come investo i miei, adesso degli investimenti che ho fatto mi
trovo abbastanza soddisfatto...”, “Francesco... come va?”, “Un po’ preoccu-
pato”, “Adesso pensiamo alla cena”, “E tu che hai fatto?”, Lavorato mattina
e pomeriggio, ho ancora tantissime cosa da fare e penso che mi ci vorra una
settimana intera di mattina e pomeriggio, pero poi le cose dovrebbero tornare
ai ritmi soliti.
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Quando cenavano insieme andavano sempre nello steso locale, conoscevano i
camerieri, ordinavano quasi sempre le stesse cose e soprattutto si sedevano
nell’angolo pitl separato e piu difeso, accadde cosi anche quella volta France-
sco sorrideva, sembrava piu sereno, diede un colpetto con il piede sul piede
di Alberto e gli fece un cenno di intesa, nel locale c¢’era poca gente ma non
potevano parlare troppo liberamente e di fatto non ce n’era bisogno, bastava
guardarsi negli occhi, Alberto chiese spiegazioni sui possibili investimenti,
Francesco cerco di spiegare tutto per il meglio, ma sempre senza tono pro-
fessionale, sempre tra un ammiccamento e un sorriso.

All’uscita dal ristorante Alberto si rese conto che Francesco reggeva con fati-
ca la conversazione e gli chiese dei problemi della banca, Francesco in genere
non parlava mai delle cose di lavoro, ma quella sera non ce la fece piu: “In-
somma sono molto preoccupato, credo che finird per mettermi contro i miei
capi, vedi forse stavo meglio a fare il lavoro che facevo prima, adesso subi-
sco pressioni e devo prendere decisioni che non si sa come possono andare a
finire...”, Francesco continuo a raccontare per ordine quale fosse il problema,
come la faccenda fosse strutturata e come pensava di poterne uscire fuori,
Alberto si rese conto che Francesco non era solo preoccupato ma provava uno
stato di angoscia vera e propria, che parlare poteva farlo sentire meglio, ma
che il problema era veramente tutto suo.

Alberto, che pure aveva avuto qualche volta preoccupazioni di lavoro, si ren-
deva conto che Francesco era sotto pressione a livelli molto diversi, che lo
stress avrebbe potuto fargli veramente male, Francesco a un certo punto ac-
cenno al fatto che avrebbe dovuto cercare di rimettere in ordine gli appunti
che aveva e che forse avrebbe fatto meglio a farlo quella sera stessa, dopo
tutto erano solo le dieci, ma Francesco nel suo appartamento non aveva un
computer, Alberto gli disse: “Se vieni da me ti posso dare una mano, magari
solo a scrivere...”, “Se mi dai una mano mi fai un piacere grandissimo, almeno
sto pitl tranquillo e cerco di risolvere il problema in modo concreto”.

Se ne andarono subito a viale Alessandrino, a casa di Alberto la confusio-
ne regnava sovrana, ma la cosa non fu notata, si misero subito al computer,
Francesco aveva le fotocopie dei documenti pitt importanti, cercarono insieme
di schematizzare la cosa, di rileggere gli atti e di ricavare la logica generale dei
fatti, dalla rilettura dei documenti emersero altri elementi interessanti, come
divisioni di societa, scioglimenti e ricostituzioni, fusioni che non sembravano
avere una logica aziendale, ma che ripresentavano quasi sempre gli stessi tipi
di partecipazioni.

Alberto lavorava anche lui in un settore commerciale e di societa di capitali
capiva piu di qualche cosa, accadeva che in qualche caso desse dei punti a
Francesco, insieme lavorarono fino ad oltre 'una, Francesco era soddisfatto:
“Adesso credo che la questione sia piuttosto chiara, la paura c’é lo stesso, ma
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credo che gli argomenti siano anche molto solidi, resta il fatto dei superiori,
ma la paura grossa, cioé¢ quella del che fare e del come motivare I'eventuale
rifiuto ormai € superata, con una motivazione come questa nessuna banca po-
trebbe concedere un fido... Alberto, adesso mi devi pure fare dormire qui...”,
“Tu vattene un momento in cucina a fare una camomilla e io preparo tutto...”,
“Ok”.

Presero insieme la camomilla e poi andarono a dormire, come al solito, Al-
berto dormi sulla brandina, accostata al letto, Francesco aveva bisogno di un
momento di tenerezza, si sentiva piu tranquillo, allungd un braccio e strinse
la mano di Alberto: “Come é bello pensare che c¢’é¢ qualcuno che ti sta ad
aspettare e che ti vuole bene...”, “E bello si! Cucciolo lo sai che ti vedo piu
tranquillo... e poi non devi avere paura, ma a noi chi ci distrugge?”, “Nes-
suno! Questo é certo”’, “Buonanotte Cucciolo!”, “Buonanotte Alberto, ah, ti
volevo dire una cosa, se mi dici che va bene i tuoi risparmi te li investo i0”,
“Come posso fare?” “E semplice, fammi un assegno intestato alla banca e
una delega, non c¢’é bisogno di altro, pero domani mattina, adesso dobbiamo
dormire, ... Alberto, la sai una cosa”, “Che cosa?”, “Ti voglio bene!”, Alberto
gli strinse piu forte la mano, poi Francesco continuo: “Allora domani vieni
tu da me, fai un po’ di spesa e cuciniamo a casa, va bene?”, “Certo, erava-
mo gia d’accordo”; poi Alberto gli bacio la mano e 'accarezzo, “Buonanotte
Cucciolo”, “Buonanotte”.

L’indomani, in banca, Francesco mise a punto tutta la sua strategia per giu-
stificare la mancata concessione del fido, le pezze di appoggio erano numerose
e sostanzialmente univoche, Francesco prese il coraggio a due mani e si fece
fissare un appuntamento con uno degli amministratori di massimo livello,
proprio per evitare i suoi diretti superiori, gli fissarono ’appuntamento a Mi-
lano a termini brevissimi, era mercoledi, avrebbe dovuto trovarsi a Milano
venerdi mattina, chiamo Alberto: “Senti ti devo dire una cosa, dopodomani
mattina devo stare a Milano alle nove, stasera ci vediamo, ... perché non ci
vieni pure tu?”, “Ma come ci vai? In treno o in aereo?”, “Vado col pendolino
domani pomeriggio”, “Francesco, devo essere sincero, ma credo che non ce
la farei con i quattrini, a parte ’altro giorno che salto di lavoro, tra viaggio
e albergo rischio di non arrivare alla fine del mese...”, “Il viaggio lo pago io
e quanto all’albergo c’¢ il residence della banca”, “Si, ma io che c’entro con
la banca?” “Niente ma tutte le stanze sono doppie e io ci posso andare con
un familiare, ci sono quelli che si portano la moglie...”, “Ma io non sono un
familiare...”, “To dico di si...”, “Ma non é questo, & che & meglio che la banca
la lasciamo fuori, cio¢, ¢ meglio stare attenti ai commenti e agli interrogativi
indiscreti”, “Lo so, forse hai ragione, comunque ci devi venire, facciamo come
dici tu, ma ci devi venire... se ti sta bene ce ne andiamo in un albergo... non
¢’é nessun problema, li non ci conosce proprio nessuno”’, “Resta il problema
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economico”, “Quello non esiste, tu non devi tirare fuori una lira, lo sai che se
va bene questa cosa di dopodomani faccio anche un colpaccio di carriera...
senti, stasera ricordati di portarmi ’assegno e la delega per investire i tuoi
risparmi... oh, non te lo dimenticare, cosi faccio tutto domani mattina”, “Ma
guarda che i miei risparmi sono pochi, ho comprato questo appartamentino
e mi sono rimasti solo cinquanta milioni”, “Non sono pochi, investiti bene
possono produrre un certo reddito, se ti fidi...”, “Questo non c’¢ bisogno di
dirlo, io stasera penso che ci possiamo riposare un pochettino, il lavoro di
ieri andava bene e stamattina 1’ho completato, allora d’accordo?”, “Va be”’,
“A stasera!”, “Ciao!”.

Alberto si chiedeva a che cosa potesse servire la sua presenza a Milano e
perché Francesco avesse tanto insistito per portarcelo, poi aggiungeva che
in ogni caso avrebbe dovuto pagarsi le sue spese, perché non gli sembrava
proprio dignitoso che fosse Francesco a pagarle, anche se pagarsi le spese gli
sarebbe costato carissimo. Il pomeriggio si decise a mettere questa condi-
zione come necessaria per la partenza. Alle sette e un quarto Francesco era
radioso, con un sorriso smagliante, non aveva piti i timori del giorno prima,
Alberto partecipava della sua felicita, ma il discorso a lungo preparato non
poteva essere rimandato: “Senti, io a Milano ci vengo, perd le spese me le
devo pagare da solo...”, “lo questa cosa me |’aspettavo... pero non € giusto
perché se vieni vieni per fare un piacere a me”, “Si, va bene perd vengo solo
a queste condizioni, non € per cattiveria, ma non si puo proprio fare diver-
samente”, “Va bene, come vuoi tu, perd adesso andiamo a casa, ho mandato
la signora a fare la spesa ¢ credo che abbia fatto provviste, quindi dobbiamo
solo cucinare”.

Alberto era un po’ contrariato, ma Francesco non gli permise di cambiare
umore, cercO di tenere desta la sua attenzione strizzandogli I'occhio, dando-
gli qualche colpetto sulla spalla, o semplicemente guardandolo negli occhi, a
casa Francesco si mise in mezzo, non voleva che Alberto cucinasse, gli chiese
di insegnargli a cucinare qualche cosa: “Allora adesso mi insegni come si fa...
tu mi dici e io faccio”, “No, dai, vatti a sedere che preparo io subito e poi
vengo di 1&”, “E no, mica mi sono fatto la cuoca, se non ci sto pure io non
serve a niente che cuciniamo qua, ce ne possiamo pure andare a mangiare
fuori, Alberto, che ti credi che io cerco un cuoco? No! ... Non mi trattare
male, io ho bisogno che tu mi tratti bene...”, “Cucciolo, mo’ non t’arrabbiare
é solo che ti potevi stare tranquillo dopo una giornata di lavoro”, “Ma io non
ho bisogno di tranquillita, a me serve che tu mi voglia bene come sono, niente
altro, voglio stare qui a vedere quando cucini, mi piace vedere le attenzioni
che hai per me, quando sto al lavoro quelli che mi stanno appresso lo fanno
perché hanno qualche cosa da guadagnare, mentre se tu te ne andassi via tu
in un certo senso avresti solo da guadagnarci, perché io lo so che ti sfrutto,
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che ti faccio perdere tempo... ma non so che cosa é, é che non ne posso fare
a meno, altrimenti mi sento solo e io non posso stare solo...”, “Francesco,
adesso siediti qua e comincia a fare qualche cosa veramente, senti, ¢ cosa
lunga perd proviamo, metti 'acqua a bollire con poco sale, anzi , meglio,
facciamo a vapore, dopo ci facciamo solo un’insalata, ma deve essere una
cosa straordinaria, disintossicante, ecco, cosi, la pentola grande e poi dentro
un sostegno e la pentola piccola senza acqua, la verdura dentro, sul fondo le
carote, poi sopra i ceci e il grano turco, le patatine piccole lavate benissimo
le zucchine e la zucca gialla tagliata a fette e sopra a tutto i broccoletti, cosi,
bene, poi chiudi la pentola interna e anche quella esterna, a parte laviamo
la lattuga, la rughetta e un po’ di radicchio, e adesso devi stare attento che
ogni cinque minuti devi vedere quali verdure sono cotte e le devi tirare fuori,
mi raccomando, non scotte, e le metti a freddare nel piatto, allora ci pensi
tu?”, “Si, vai tranquillo”, “Allora io metto la tovaglia”, “No, lascia perdere la
tovaglia, resta qua e mi fai vedere come si fa a vedere quando le verdure sono
cotte...”, “Mica me ne scappo”, “E poi senti, & ovvio che tu stasera resti qua”,
“Va be’, non é ovvio ma va bene”, “Perché non & ovvio? E ovvio eccome, te
ne puoi andare solo se pensi di stare meglio da un’altra parte”, “Francesco,
ma lo sai che pure tu qualche volta mi tratti un po’ maluccio, ma che ti ho
fatto?”, “Niente, ma tu ti devi fidare in tutto di me, non mi devi mai trattare
come se i0 non potessi capire, se tra noi ci sono questi problemi ci roviniamo
la vita per le scemenze, con me non ti devi mai preparare i discorsi prima,
mentre tu lo hai fatto con la cosa del pagarsi il viaggio, devi dire tutto quello
che pensi, come se parlassi con te stesso”, “Ma io ho paura di sbagliare, di
dire cretinate”, “E perché quando parli con te stesso non sbagli? Sbagli lo
stesso, ma non € che dopo non ti accetti pit, cosi € pure per me, se dici cose
stupide io devo accettarle e ti devo volere bene lo stesso, ma come sei, non
come vuoi apparire, tu personaggi con me non ne devi costruire, e pure io
tante volte con te mi comporto in modo strano, con un’altra persona non lo
potrei fare assolutamente ma con te lo faccio, che ti credi che ho paura di
sembrare debole o di fare vedere che cerco un affetto forte, io di quelle cose
ne ho bisogno, ti ho chiesto di venire con me a Milano perché cosi non resto
solo, tu diresti che ¢ una cosa stupida e che ho bisogno della balia, ma non
¢ cosi, quando ci sei io sto meglio, sto meglio dentro, non ¢ quello che cucini
che mi interessa, ¢ il fatto che mi vuoi bene...”, gli occhi di Francesco comin-
ciavano a diventare rossi, Alberto lo fermo, gli prese la mano e la bacio, poi
gli disse: “Oh, la verdura vedi un po’...”, “Le zucchine mi sembra che siano
cotte”, “Allora tirale fuori”; “Forse sono ancora durette”, “Meglio un po’ piu
crude, il resto rimettilo dentro, le zucchine tagliale a tondini che si freddano
prima”, “Alberto, ma tu te la senti di venire con me a Milano?”, “Guai a te
se dici un’altra parola su questo argomento, ma allora pure tu vedi solo le
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ragioni tue, ma tu credi che io potrei esistere senza il mio Cucciolo, sarei un
uomo senza senso, e il fatto di venire con te a Milano significa che il mio
voler stare vicino a te non € a senso unico, Francesco, tu lo sai benissimo, le
dissimmetrie sono tante e a me una conferma in pitt non fa mai male, non é
una cosa necessaria, nel senso che di te mi fido totalmente, ma mi fa piacere
comunque, quando ti sto vicino e ti vedo sorridere, mi passa la malinconia,
e se non ti avessi incontrato adesso non so proprio che fine avrei fatto, anche
io ho bisogno di te, molto pit di quanto tu non creda, io cerco di non esage-
rare in tenerezze perché non voglio creare difficolta, mi limito a rispondere
a quello che fai tu ma non perché la cosa mi interessa poco, tutt’altro, vedi
é ... come si puo dire, ¢ difficile, ho timore di perderti per eccesso di zelo”,
“Lo so, e credo che sia un equilibrio difficile, forse pure io esagero un po’ e
vado cercando conferme, mi dovrebbe bastare 'idea che ci sei e che in caso
di necessita ti faresti subito vivo, pero io ho anche bisogno di te nella vita di
tutti i giorni & per questo che mi era venuto in mente che si potrebbe vivere
insieme, ma tu non vuoi”, “Francesco, lo sai come stanno le cose, io sto con
te tutti i giorni, ma tu devi avere la possibilita di avere una vita tua”’, “Ma
io una vita mia ce ’ho solo quando ci sei tu, questa ¢ la vita mia, stasera
a cucinare insieme, che ne so, mi sembra una cosa bellissima, non mi sento
solo, e non ¢ nemmeno questo ¢ che io voglio stare con te, non con altre
persone, le altre persone non mi trattano come fai tu, é tutta un’altra cosa”,
“Oh, adesso guarda le verdure che dovrebbero essere quasi pronte”, “Si, mi
pare di si”, “Allora toglile, e poi tornando al discorso, ¢’é¢ una cosa che penso
possa creare qualche difficolta, io non sono al tuo livello economico”, “Eri tu
che mi avevi detto che io avrei pagato quel po’ di successo che ho avuto con
delle rinunce, ma che, significa per caso che dovrei rinunciare proprio a te?”,
“No, per carita!”, “Ma questo discorso significa proprio questo, magari solo
un po’, magari anche solo col raffreddamento dei rapporti, quando io non ero
nessuno hai pagato sempre tutto tu e allora io che cosa avrei dovuto fare,
avrei dovuto sentirmi uno che sfruttava la situazione? No, io ti volevo bene
e la cosa mi sembrava del tutto naturale, come un papa che paga il gelato
al figlio, & ovvio, non ¢’¢ nemmeno da chiedersi il perché, ma adesso che le
cose sono cambiate sei diventato piu suscettibile, ma tu non capisci tante
cose, io dei soldi non so che farmene, ne ho e per la mia eta pure troppi, ma
che ci posso fare, non ci posso comprare 'affetto di nessuno, vedi io nei tuoi
confronti non ho mai sentito il senso della proprieta, di quello che poteva
essere mio e di quello che poteva essere tuo, mi sembrava tutto nostro, per
questo quando pensavi a tutto tu non ho mai avuto problemi e tu adesso devi
fare lo stesso, dobbiamo avere un mondo nostro, non tu un mondo tuo e io
uno mio, ma tu fai resistenza, ti senti ribellare, ma non mi piace quando fai
cosi, vuol dire che tu vuoi pitu bene al tuo amor proprio che a me, io davanti
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a te la mia dignita I’ho persa, ma tu fai resistenza, non riesci a staccarti da
te stesso”, Alberto ando a poggiare il capo sul petto di Francesco: “France-
sco! Cucciolo!” e Francesco gli carezzo i capelli: “Vedi, tante volte tu mi hai
accarezzato, ma devi lasciare pure che io possa fare lo stesso con te, ti devi
sentire non solo uno che ama ma uno che é amato, perché fa bene sentirsi
amati, io ’ho provato tate volte e sono stato benissimo e voglio che succeda
pure a te, perché pure a te passeranno per la testa tante debolezze e tante
malinconie e devi avere la certezza che io ci sono, io, quando penso, penso
al plurale, penso al noi e mai all’io, ho imparato che il noi ¢ una fonte di
sicurezza, e se io devo andare a Milano tu devi venire con me perché una
cosa che riguarda me riguarda pure te, e adesso a te non capita di avere
necessita di andare da qualche parte, ma se capitasse io ci verrei, e senza
discutere, e anche mollando tutto al lavoro, tu puoi non crederci, ma ¢ co-
si, pure tu non sei solo e non sarai solo, almeno fino a quando io ci saro”,
“France’, mannaggia, ma mi metti in crisi, mi sento piccolo piccolo, ¢ bello,
una cosa alla pari, le disparita ci sono ma non significano niente, lo so, lo
vedo, France’, & bellissimo quando senti una persona che ti vuole bene cosi,
non hai piu paura di niente, nemmeno della morte, cioé¢, se dovesse arriva-
re la morte, ma io sapessi di non morire da solo ma di avere te vicino mi
sentirei felice perché avrei I'impressione di aver avuto dalla vita quello che
c’é di meglio”, “Ma non ¢ un’impressione € una certezza... perd adesso basta
con questi discorsi e condiamo l'insalata, che ¢’é un profumino...”, misero il
sale e 'olio nell’insalata poi Alberto ne versd un po’ in un piatto per sé e
lascio la scodella grande per Francesco: “Pero, anche solo come cuoco non ci
sarebbe male! E proprio squisital”, “Adesso tu mangia che io preparo per la
notte”, “No, facciamo tutto insieme!”, “Va bene, e domani devi lavorare an-
che di pomeriggio?”, “No, domani finisco alle due, poi il pendolino parte alle
quattro e dieci, piuttosto domani mattina alle valigie ci pensi tu, va bene?”,
“Si, va bene, faccio tutto, pure per la scelta del vestito?”, “Si, certo, fai tutto
come se dovessi andarci tu all’incontro con gli amministratori, stiamo fuori
solo una notte, quindi basta poca roba e poi senza bagagli si va piu comodi,
piuttosto, I’hai portato I'assegno per investire i risparmi?”. “Eccolo qua, lo
puoi mettere nel portafoglio subito, se no lo dimentichi”, “Si ¢ meglio... sen-
ti... come va?”, “Va bene, un po’ scombussolato dalle cose che mi dici, ma ti
conosco, non mi meraviglio pitl e certe volte penso che, se riuscissi veramente
ad abbandonarmi completamente nei tuoi confronti, sarebbe meglio, penso
che tu reggeresti benissimo, io cerco di fare di tutto per comunicarti tutto
quello che penso senza riserve ma non é facile e poi lo sai anche tu, oltre una
certa linea le cose sono troppo pericolose”, “Lo so, pero il confine é molto
piu lontano di quello che pensi tu, lo vedo che fai di tutto per non passare
i limiti, passare i limiti credo sarebbe molto difficile, pit per te che per me,
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per me sarebbe pure possibile, il fatto & che non la prenderei come una cosa
importante, é per questo che ¢ meglio evitare”, “No, non ¢ per questo, ¢ per-
ché penso che la sessualita non vada sprecata in cose nelle quali non si crede
totalmente, la tua vita deve essere spesa tutta in un modo che ti permetta
di sentirti completamente a tuo agio, che risponda ai tuoi sogni, ai tuoi sogni
in un ruolo adulto, con me tu preferisci restare un cucciolo e la cosa a me
piace molto, ma tu sei un uomo e devi costruirti una vita tua, certe volte ho
I'impressione di rubarti al tuo destino, di distrarti dalla tua vita e di non farti
crescere affettivamente...”, “Ma non ¢é cosi, io a volere bene a una persona 1’ho
imparato da te...”, “Anche se fosse, non basterebbe, é proprio il fatto che i
figli prima o poi devono crescere e devono staccarsi dai genitori, lo so che mi
vuoi bene, lo vedo, ma devo pensare che prima o poi tutto questo cambiera,
d’altra parte lo sai benissimo sono centinaia di volte che facciamo questo
discorso, io predico predico, poi sono legato ai miei schemi, al fatto che la
sessualita € importante, che non si puo fare finta che non é cosi, io qualche
volta faccio in modo di svalutarti quanto posso, cerco di evitare di pensare
a te oppure cerco di pensare a te ma nella prospettiva di un distacco, di un
cambiamento, insomma di qualche cosa che non potra continuare alla stessa
maniera”, “Adesso non ti fare prendere dalle malinconie, io pure certe volte
mi sento solo, se non ci fossi tu vicino a me non ci starebbe nessuno, le cose
che dici le capisco, certo che se ci fosse anche un accordo possibile a livello
sessuale non ci mancherebbe proprio niente... certe volte mi dispiace che non
sia cosi, certe volte penso che si potrebbe anche provare, ma poi penso che
non sarebbe una cosa seria... che cosa strana, non riesci mai a capire quello
che vuoi veramente, per le ragazze io provo una attrazione sessuale e anche
molto forte, perd poi non si ingrana mai come si deve, & un po’ il contrario di
quello che succede con te, con una ragazza al sesso si arriva subito, € una cosa
troppo ovvia, non ¢’¢ nemmeno il tempo di conoscersi bene e di capire dove si
sta andando a finire, serve come esperimento, ma ¢ un esperimento iniziale,
certe volte penso che le persone quando si incontrano si danno la mano e si
salutano cosi, tra giovani, cioé tra un ragazzo e una ragazza, ci si saluta in
un modo diverso, cioé con un po’ di sesso, ma certe volte non ha molto piu
valore di una stretta di mano, resta una cosa fredda, tutta vissuta ognuno
per proprio conto, quando tu mi abbracci, certe volte mi sento felice, lo sento
che é una cosa importante per te, addirittura troppo importante, il pericolo
¢ nell’eccesso, con una ragazza mi sembra che sia tutto prestabilito, ¢ cosi e
basta perché sembra che il fatto che ci si conosce sia tutto finalizzato a una
cosa sola, vedi adesso noi stiamo insieme, stiamo nello stesso letto, magari
tu fuori e io sotto le coperte pero lo sento che ci sei, la tua risposta la voglio
e la trovo veramente”, “Cucciolo, io ti voglio bene perd bisogna stare attenti
e capire che una cosa come questa puo esistere anche con un coinvolgimento
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sessuale e allora credo che non ci sarebbe proprio niente da desiderare, tu
devi capire che una ragazza giovane ha bisogno del suo tempo per crescere,
per capire, ma € giovane, puo crescere insieme con te, ti pud accompagnare
per tutta la vita, potete avere figli e crearvi un tipo di vita familiare che tu
adesso forse non riesci nemmeno a immaginare ma che € la cosa piu bella che
puo esistere”, “Si, ma avere figli significa pure mettere al mondo creature che
devono morire, significa prolungare la catena delle ripetizioni, ognuno crede
di scoprire chissa che cosa, ma in effetti ripete soltanto quello che prima di
lui hanno gia fatto tutti e che dopo continueranno a fare tutti, certe volte
penso che a me piacciono le donne, ma non mi piace I'idea della famiglia, le
donne le riduco un po’ troppo alla dimensione sessuale, mi viene spontaneo
fare cosi”, “Certe volte ho conosciuto anch’io delle ragazze dolcissime, io non
le conoscevo bene, ma credo sarebbero state come sei tu, cioé una ragazza
¢ una creatura meravigliosa, esattamente come lo ¢ un ragazzo e se poi c’é
anche una scintilla sessuale la cosa puo valere la vita”, “Mi sembra cosi strano
che sia tu a farmi questi discorsi”, “Ma non é strano, sono discorsi da papa,
io mi sento un papa-amante ma la dimensione prevalente ¢ quella del papa”,
“Quando trovero una ragazza che mi piacera veramente in tutti i sensi te lo
dird subito... perdo ho anche paura che quando succedera non la prenderai
in modo cosi olimpico ma che ti fard un effetto deleterio”, “Questo é anche
possibile perd sarebbe un po’ il segno che non ti voglio bene abbastanza,
io ti devo volere bene, a te, intendo, non alla situazione che si é creata, io
voglio bene a Francesco, non al fatto che posso condurre con te questo tipo
specialissimo di vita, io lo so che mi vuoi bene e amore con amor si paga”,
“Bello, pero tu pure mi devi dire tutto, anche le cose negative, anche quando
pensi che io sbaglio, che mi comporto da cretino, magari se me lo dirai mi
arrabbiero pure, pero tu me lo devi dire lo stesso, io ho bisogno del mio grillo
parlante, I'altro giorno mi veniva in mente I'immagine dell’angelo custode,
quando ci sei tu, per me é come se sentissi la presenza dell’angelo custode, e
io cerco di starlo a sentire quell’angelo custode, anche quando mi costa, tutte
le volte che I’ho fatto, dopo, non me ne sono pentito, Alberto! Ammappe-
te che nome per un angelo io pensavo che si chiamassero Raffaele, Michele,
Gabriele e basta, perd 'angelo Alberto é bello”, “Ma che stai dicendo? Su
su, che domani devi lavorare e poi dobbiamo partire, Cucciolo, sai che certe
volte penso che sarai un ottimo papa...”, “Lo so, lo so, ho imparato bene la
parte, adesso lo so come si fa, Alberto!! Dammi la mano va’!”, “Buonanotte
Cucciolo!”, “Buonanotte!”.

L’indomani mattina Alberto rimase a casa di Francesco e si dedico ai pre-
parativi, Francesco in banca mise a punto la documentazione che avrebbe
presentato agli amministratori di Milano, ma rimase perplesso per una tele-
fonata inattesa del direttore della filiale di Roma, era una chiamata insolita,
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non avevano rapporti di lavoro, il dott. Galimberti si informava delle atti-
vita di Francesco con un fare cerimonioso e non andava al sodo, Francesco
intul che la telefonata era in qualche modo collegata al fido, probabilmente
qualcuno aveva avvisato il capo Filiale che Francesco aveva chiesto udienza
a Milano all’amministratore, difatti il capo filiale, con fare amichevole lan-
cio l'idea di vedersi I'indomani per parlare un po’ della banca, Francesco
era tentato di non parlare dell’appuntamento a Milano, ma era evidente che
Galimberti sapeva, quindi parlo chiaro: “Possiamo fare magari tra qualche
giorno, perché domani devo andare a Milano in amministrazione”Perché?
Ha avuto una convocazione?”; “No, ma avevo bisogno di una consultazione”,
“Ma perché rivolgersi a Milano, ci siamo noi qui per tutto quello che le puo
servire, anzi, di qualsiasi cosa abbia bisogno basta dirlo”, “La ringrazio di-
rettore, le sono molto obbligato”, “Va bene caro Faldini, lei ¢ molto giovane,
se le serve un consiglio non faccia complimenti, e non si fidi troppo di quelli
che stanno troppo in alto”, Francesco si limito a una risposta formale: “Faro
tesoro dei suoi consigli, direttore”, “Va bene, allora stia bene e buon viaggio”.
Secondo la migliore tecnica diplomatica le cose erano state comunicate ma
non dette, il messaggio di Galimberti era arrivato a segno, a Francesco venne
in mente che se avesse saputo qualche cosa di piu sul conto del capo filiale
sarebbe stato utile, ma su funzionari di quel livello le possibilita di ottenere
informazioni erano assolutamente nulle, in ogni caso Galimeberti aveva cer-
tamente qualcosa che lo spingeva a un comportamento poco chiaro.
Francesco rimase agitato dopo la telefonata, le sue certezze vacillarono, aveva
chiesto 'appuntamento ma le difficolta si facevano gia sentire, prima anco-
ra di cominciare, ma ormai era in ballo, si ricordava un proverbio che gli
aveva detto un ispettore anziano dopo una visita: “Si ricordi che da tre co-
se si deve tenere lontano: dalla culatta del cannone, dagli zoccoli del mulo
e dai superiori’, Francesco non aveva scrupoli di carattere moralistico, ma
in fondo aveva un po’ di paura, non tanto per la carriera, era proprio una
forma di paura di tipo generico, indefinito, paura di qualche conseguenza
imprevedibile della sua scelta, una conseguenza del tutto imprevedibile e per
questo angosciosa, era ormai tutto pronto, ma l'incertezza cresceva di minuto
in minuto, la sera prima era sicuro di se stesso ma ora era spaventato, non
vedeva l'ora di rivedere Alberto e di parlare con lui, forse sarebbe riuscito a
tranquillizzarlo o almeno a sdrammatizzare.

Si videro alle due e un quarto, Alberto si accorse da lontano che qualche
cosa non andava per il verso giusto, provo a sorridere, ma Francesco non
ricambio il sorriso, era teso, visibilmente preoccupato. Alberto lascio parlare
Francesco senza interromperlo e Francesco per parte sua cerco di spiegarsi al
meglio, senza troppe parole, ma manifestando tutti i suoi timori: “... Hai ca-
pito? E adesso che devo fare? Qualsiasi cosa faccio potrebbe essere sbagliata
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e proprio non so come comportarmi, forse avrei fatto meglio a non chiedere
I’appuntamento a Milano, nella migliore delle ipotesi mi prenderanno per un
pivellino incapace che ha bisogno di mettersi in mostra, ma se va peggio mi
fanno proprio a pezzettini...”, “Il rischio di essere preso per un pivellino c’¢,
ma alla fin dei conti tu stai facendo I'interesse della banca, che puo non coin-
cidere con quello di qualche funzionario, ma credo che in qualche modo tu
stia cercando di salvare la banca, il pericolo potrebbe essere quello di essere
prevenuto da Galimberti, se ti prenderanno per ragazzino vuol dire che pro-
babilmente Galimberti ¢ riuscito ad arrivare al posto giusto ed ha protezioni
anche ai livelli piu alti, ma non ¢ detto che sia cosi, credo che ti potrebbero
trattare anche in modo molto diverso, pero penso che te ne accorgerai subi-
to”, “Se mi stanno a sentire io gli argomenti ce li ho e buoni, ma se il gioco
¢ fatto in partenza mi liquidano subito...”, “Lo penso anch’io, ma allo stato
delle cose non si puo fare altro che vedere come va a finire, adesso facciamo
un salto a casa a prendere le valigie e poi ce ne andiamo in taxi alla stazione
perché il treno parte alla quattro e un quarto”.

Il tempo era poco, si affrettarono per andare a casa di Francesco, era tutto
gia pronto, due piccole valigie vicino alla porta di casa, il viaggio in taxi fu
pieno di emozioni inattese, guardavano Roma come se se ne stessero staccan-
do definitivamente, il viaggio sapeva di incognita, ne dipendevano tantissime
cose, la vita stessa di entrambi poteva esserne radicalmente cambiata, ma
la cosa veniva presa sportivamente, Francesco si sentiva come entusiasta di
quella partenza, era una partenza in due.

Alla stazione arrivarono con un po’ di anticipo, Alberto accenno un discorso
preliminare: “A Milano, anche in albergo noi ci conosciamo, ma camere sepa-
rate e conti separati, ¢ meglio proprio per prudenza, stiamo li per motivi di
lavoro”, “Mannaggia, e se mi vengono le malinconie..., guarda credo proprio
che mi verranno, é la sera prima dell’incontro...”, “Be’, posso venire nella tua
stanza lo stesso..., vuol dire che mi sistemero in poltrona...”.

Sul pendolino i discorsi furono ridotti al minimo, qualche sorriso bastava a
tenere desta ’attenzione, alle nove stavano gia fuori della stazione centrale
di Milano, I'albergo era in centro, vicino a via Manzoni, era bello, ma non di
lusso, Francesco aveva fatto una scelta che potesse permettere ad Alberto di
pagare la sua parte senza spese eccessive, fissarono le stanze e le trovarono
casualmente vicine, 1’albergo era grande e non molto pieno, misero in ordine
i bagagli, si diedero una sistematina e poi se ne andarono a cena, ma non in
albergo, la serata era calma e piuttosto calda, presero solo una pizza e un
boccale di birra, poi si misero ad andare in giro per la citta, Francesco era
elettrizzato, 'idea dell’incontro dell’indomani lo teneva vigile, ma era anche
teso come una molla, sembrava che non dovesse mai andare a dormire, si
sedettero su una panchina: “E allora come pensi che andra a finire?”, “Penso
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bene, io penso che quello che fai tu e pulito e che questo dovrebbe bastare
a fare andare bene le cose, e poi in ogni caso anche se ¢ una scelta rischiosa
é una scelta di trasparenza, tu non hai niente da nascondere”, “Senti adesso
andiamo a dormire, pero tu devi stare con me stasera”, “Questo era scontato,
Cucciolo”.

Andarono in albergo, fissarono la sveglia e poi se ne andarono a dormire nella
camera di Francesco, che pero aveva un letto solo, Alberto accosto la poltro-
na reclinabile e rimase a dormire in poltrona vicino a Francesco, Francesco
si addormento effettivamente quasi subito, Alberto rimase sveglio a lungo
pensando a quello che sarebbe accaduto I'indomani, guardava il suo Cucciolo
addormentato e si sentiva un po’ come ’angelo custode.

Al mattino Alberto era piuttosto stanco e assonnato, ma Francesco sembrava
della sua forma migliore, era sorridente, disposto a scherzare, sicuro di sé:
“Vatti a preparare che mi devi accompagnare fino all’amministrazione”.
Alberto torno nella sua stanza, mise un po’ in disordine il letto e si prepa-
r0, prima delle otto avevano fatto colazione, alle otto e mezza erano sotto
I’amministrazione della banca: “Senti, ci diamo appuntamento a quel bar li
di fronte, cosi puo darsi che se ti siedi a un tavolino ti poso pure vedere dalla
finestra, l'appuntamento ¢ alle nove, credo che verso le dieci dovrei avere
finito tutto, poi ce ne andiamo un po’ in giro...”, “Cucciolo, in bocca al lupo e
ricordati che tu stai dalla parte giusta... io sto qui e aspetto”, dopo un ultimo
sorriso Francesco si decise a entrare nel maestoso portone della banca, lui era
un direttore, ma si sentiva intimidito, lui, in fondo, era un capo tra quelli che
eseguono, mentre in amministrazione si prendevano le decisioni importanti,
quelle di tipo politico, le scelte di fondo, 'usciere lo fermo poi gli indico subito
I’ascensore, venne fermato altre due volte e introdotto in saloni sempre piu
importanti, da ultimo la segretaria particolare del presidente lo fece accomo-
dare in un salottino, Francesco era agitato e un po’ intimidito dal rituale, non
sapeva nemmeno da chi sarebbe stato ricevuto, ando alla finestra per vedere
se si vedeva Alberto al bar ma I'anticamera del presidente era dall’altra parte
del palazzo, dopo dieci minuti, venne il dott. Succi, il presidente, e gli fece
cenno di accomodarsi, Francesco ne aveva sentito parlare come di un tipo
spiccio e burbero, ma si trovo di fronte a comportamenti inattesi, Succi era
un uomo di sessanta anni, uno molto ben inserito nel mondo della finanza ma
anche della politica, Francesco non sapeva che cosa augurarsi, il presiedente
lo fece accomodare nel suo salotto, non davanti alla scrivania: “Dott. Faldini
sono lieto di conoscerla, se vuole avere la cortesia di espormi il problema sono
qui per ascoltarla”, “Presidente, si tratta dell'impresa Pico e Silvestri, ho con
me delle carte che possono chiarire meglio il caso...”, “No, mi esponga lei il
suo pensiero”, “In breve credo che il fido che ha chiesto I'impresa sarebbe
meglio negarlo, ci sono delle ricorrenze allarmanti di processi e di scoperti da
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cui Pico e Silvestri sono sempre usciti, ma che hanno messo in difficolta la
nostra banca, mi tengo ai fatti...”.

Francesco espose solo i fatti, senza lasciarsi andare a congetture, parlo per
circa dieci minuti, Succi ascoltava senza interrompere, quando il ragionamen-
to di Francesco si avviava verso la conclusione ovvia lo interruppe: “Dott.
Faldini, lei sa chi c¢’é dietro a Pico e Silvestri?”, “Lo so”, Succi non prose-
gui, sembrava perplesso, ma sul da farsi, probabilmente non sulla cosa in
sé: “Faldini, lei adesso ¢ a Milano?”, “Si, presidente”, “Mi lasci i documenti
che ha portato e lasci alla segretaria un recapito, meglio ancora il numero
del telefonino, e non si allontani da Milano, la richiamero entro un paio di
giorni”, “Benissimo, presidente, attendo la sua chiamata”.

Francesco consegno i suoi documenti, tutti raccolti in ordine, e la sua re-
lazione illustrativa, Succi lo congedo riaccompagnandolo alla porta e dando
istruzioni alla segretaria sul da farsi.

Alle dieci meno un quarto Francesco era di nuovo in strada, Alberto non si
aspettava di rivederlo cosi presto: “Come é andata?”, “Non lo so, mi ha detto
che mi richiamera e che non devo andare via da Milano, prima mi ha fatto
parlare, poi si ¢ preso i documenti ma non mi ha trattato per niente come
un ragazzino, é stato di pochissime parole, ma ho avuto I'impressione che in
qualche modo le cose che stavo dicendo non gli fossero nuove, ma pure 1'im-
pressione che non fosse prevenuto, non lo so ma credo che potrebbe andare
bene..., dovrebbe richiamare entro un paio di giorni”, “Lo vedi, il presidente
si rende conto che di te si puo fidare, ¢ ovvio che parla il meno possibile, ma
ci si puo capire lo stesso...”, “Quando ha cominciato a parlare mi ¢ passata la
paura, avevo I'impressione che la cosa stesse prendendo una buona piega, ma
adesso mi é tornata la paura, devo aspettare ma non riesco a stare tranquillo,
questo benedetto telefonino mi da I'angoscia”, “Senti, adesso sta’ tranquillo,
pensiamo a che fare della mattinata, dove vuoi andare?”, “Non lo so, dove ti
pare”, “Ti va di andare a Domodossola?”, “Ma & lontano?”, “No, col treno ci
vuole poco pitt di un’ora, poi ti porto col trenino in Val Vigezzo, devi vedere,
¢ un paradiso, un posto che non ti immagini nemmeno, prendiamo la metro
e alla stazione vediamo gli orari, va bene?”, “Si, va bene”.

Mentre andavano alla stazione Alberto riprese il discorso del presidente e del-
la Banca, Francesco scese un po’ sul tecnico, ricominciarono a riflettere sulla
documentazione che avevano presentato al dott. Succi, Francesco conosceva
a memoria tutto il fascicolo e anche Alberto ormai era diventato esperto di
quella questione, ma la faccenda, comunque rigirata conduceva sempre al-
la stessa conclusione, ci doveva essere qualche protettore nella banca stessa,
perché a non voler fare il pesce in barile, 'aspetto vero di certe transazioni
era chiaro, cercarono di fare delle ipotesi, la prima che presero in conside-
razione fu quella del Direttore della Filiale di Roma, ma la cosa era troppo
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incredibile, Francesco si ricordo le strane conversazioni il giorno prima della
partenza, il dott. Galimberti era molto appiccicoso e molto prudente, ma
questo sembrava non bastare per giungere a conclusioni definitive, presero
in considerazioni altri funzionari, in particolare quelli che avevano istruito le
varie pratiche, ma si trattava di persone sempre diverse e che in ogni caso non
potevano avere modo di rendersi conto delle operazioni nel loro complesso e
che quindi si limitavano al loro piccolo segmento di lavoro senza preoccuparsi
del rimanente.

Alla stazione centrale presero il treno internazionale per Ginevra, un bel-
lissimo treno svizzero, la gente era poca, lo spazio tanto, le conversazioni
proseguirono, poco prima dell'una erano a Domodossola, Francesco non era
abituato a trovarsi in mezzo alle montagne, la vallata era larga, ma I'im-
pressione di trovarsi nel mezzo delle Alpi era nettissima, montagne alte e
innevate da tutte le parti, scesero nella stazioncina sotterranea della linea
Domodossola-Locarno e presero il trenino rosso, si fermarono al santuario di
Re dopo avere passato strapiombi mozzafiato e vallate verdissime, Francesco
era incantato dal paesaggio, si guardava intorno come fosse veramente arri-
vato in paradiso, faceva freddo, ma c’era sole e in fondo alla larga vallata un
fiume di montagna scorreva tra i sassi, la percezione dello spazio era gran-
diosa, si fermarono a mangiare in un locale tutto foderato di legno, polenta e
camoscio e naturalmente vino rosso, scesero in riva al fiume, Alberto provo a
sbattere fra loro due sassi, Francesco gli chiese: “Che fai?”, Albero continuo
dicendo solo: “Aspetta!”, dopo una trentina di urti un sasso di spaccod quasi
perfettamente a meta, dentro c’era 'impronta fossile di una felce: “Hai visto?
Questa era tutta una palude o un braccio di mare, ci sono anche fossili di
pesci”, Francesco prese con sé il sasso e lo ripose nello zaino, si fermarono
a giocare con l'acqua, in mezzo ai sassi, a fare laghetti, canaletti, fontane e
piccole dighe, poi qualche fotografia vicino alle piccole opere idrauliche, poco
prima delle cinque ripresero il trenino, alle sei erano a Domodossola, mentre
andavano in giro per la citta in attesa che arrivasse l'ora di tornare a Milano
il telefonino squillo: “Dott. Faldini?”, “Si, buonasera”, “Buonasera, sono la
segretaria del presidente, devo comunicarle che il presidente vuole vederla
domattina alle nove”, “Perfetto, la ringrazio molto”, “Buonasera’.

Francesco ricomincio ad andare in ebollizione, aveva dimenticato di nuovo
la Val Vigezzo e dava segni evidenti di agitazione: “Mannaggia!l Altro che
visita turistica, adesso mi tornano le palpitazioni, ricomincio a entrare nel
giro delle preoccupazioni”, “Tranquillo, su, lo so che domani ci devi andare tu
dal Presidente ma so pure che te la caverai molto bene, adesso devi pensare
solo a stare calmo fino a domani”, “Ma non ¢ facile!”, “Dai, adesso andiamo
alla stazione e torniamo a Milano, non ti preoccupare, che andra benissimo!”,
“Magari!”.
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La stazione era piena e il treno che arrivava da Basilea era stracarico, viaggia-
rono in piedi, ma la cosa in qualche modo fu utile perché servi a allontanare
le riflessioni su quello che sarebbe potuto accadere I'indomani.

A Milano Francesco sembrava ormai totalmente chiuso nei suoi pensieri, Al-
berto gli stava vicino ma aveva I'impressione che Francesco fosse molto pre-
occupato, che si aspettasse qualcosa di grosso e di imprevisto, non andarono
a cena ma rimasero a passeggiare per il centro di Milano fin verso le dieci, poi
si ritirarono in albergo, Francesco non disse ad Alberto di rimanere nella sua
stanza e Alberto si senti imbarazzato a chiederlo, ma uscito dall’ascensore
Francesco ando subito verso la sua stanza e fece entrare Alberto, come se la
loro stanza fosse una sola, il problema non si poneva proprio, Francesco senza
nemmeno badare alla presenza di Alberto si spoglio e si mise a letto, cosa
che non era mai successa, poi gli disse: “Siediti qua, vicino a me, mannaggia,
ma questa volta mi viene proprio una paura folle”, “Calmo, adesso pensa che
devi passare tranquillo la nottata se no domani arrivi alla banca stravolto;
stai buono e tranquillo e non pensare a nulla”’, “Se domani va bene facciamo
follie... oh, dammi la mano...”.

Francesco strinse la mano di Alberto, poi la poso sul cuscino e vi poggio
sopra la testa, Alberto senti che la faccia di Francesco era bollente, comincio
ad accarezzarlo, ma molto piano, in genere in quel modo Francesco riusciva
a prendere sonno abbastanza presto ma quella sera non accadde cosi, Fran-
cesco aveva gli occhi aperti e non dava il minimo segno di sonno, Alberto
ebbe I'impressione che fosse necessario dire qualche parola: “Cucciolo, vedrai
che domani andra tutto benissimo, quando uno agisce onestamente non deve
avere paura di niente, tu non hai niente da nascondere, e poi io credo che
anche se puo darsi che ci siano sotto posizioni poco chiare, in effetti chiun-
que si puo rendere conto che tu stai facendo per il meglio...”, “Si, ma se mi
mettono in mezzo e poi magari finisco trasferito in qualche altro posto? Vedi
se mi tocca andare via da Roma mi fanno a pezzi, dove posso andare... e poi
starei solo del tutto, adesso qui ci stai tu, ma se io dovessi andare via sarebbe
un disastro, io non voglio andare via da Roma”, “Ma puoi stare bene anche
in un’altra citta”, “Ma non é un problema di citta, io adesso sto bene ma i
miei equilibri sono fragili, se mi trovassi a stare solo crollerei in pochissimo
tempo, vedi se... mh”, “Che c¢’¢?”, “Senti se mi mandano in qualche altro po-
sto tu che fai?”, “Chiudo casa e faccio le valigie pure io”, “Dici veramente?”,
“Perché, c’era qualche dubbio? E poi quei quattro soldi che mi hai investito
tu li posso spendere e stare da un’altra parte, poi quando tornerai a Roma
non ci saranno problemi lo stesso, tanto la casetta a Roma io ce 1'ho...”, “Sen-
ti, accarezzami un po’ ne ho proprio bisogno”, “Stai tranquillo Cucciolo che
domani andra tutto bene!”, Francesco cominciava a chiudere gli occhi, poi
ogni tanto li riapriva, vedeva che Alberto era li e li richiudeva, poco dopo
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mezzanotte si era addormentato.

Alberto si stese sulla poltrona alla meno peggio, non avevano chiesto al bu-
reau la sveglia per I'indomani mattina, Alberto di fatto non dormi pensando
che doveva avvisare Francesco all’ora della sveglia, alle sette finalmente lo
chiamo ma a modo suo, con una carezza: “Cucciolo, Buongiorno! Adesso
ti devi preparare perché é ora”, Francesco si stiracchid come un gatto, era
sorridente, non sembrava teso, ma Alberto temeva che potesse tornare in
agitazione da un momento all’altro: “Io vado a prepararmi nell’altra stanza,
tu alzati che poi andiamo a fare colazione”, “Vai, vai, io faccio presto”.
Mentre Alberto era ancora sotto la doccia Francesco aveva gia finito i suoi
preparativi ed era andato nella camera di Alberto: “Sei pronto?”, “No, ancora
qualche minuto, arrivo subito”.

Quando Alberto usci rasato e vestito di tutto punto Francesco fece un lar-
ghissimo sorriso, poi accenno ad andare verso la porta, quando Alberto si
avvicino Francesco lo abbraccio strettissimo, sempre sorridendo e gli passo
una mano fra i capelli, poi fece una risata: “Adesso ti devi pettinare mica
puoi andare in giro in questo modo!”.

La colazione fu abbondante, Francesco era smagliante, in una delle sue gior-
nate migliori, si salutarono con il solito in bocca al lupo davanti al palazzo
della banca, Francesco ormai conosceva la strada, aspetto pochissimo nella
anticamera del presidente, poi la segretaria gli disse che era atteso, il presi-
dente lo ricevette sulla porta e lo fece entrare. “Dunque dott. Faldini, io ho
letto la sua relazione e le carte che lei mi ha dato, quello che lei sostiene po-
trebbe anche essere vero, ma una prova concreta per avviare una causa non
la vedo, ammesso che si riesca a trovare chi tiene le fila del discorso dentro la
nostra banca si potrebbe affrontare anche uno scandalo ma solo se ci fossero
elementi sicuri per tentare di recuperare le perdite, quanto al fido nuovo, be’
per quello si puo evitare, perd bisogna stare attenti, la nostra banca ha perso
in tutto questo affare quasi sei miliardi ma il problema piu grosso ¢ quello di
capire dove sta la talpa, chi ¢é il beneficiario legale ultimo di tutto questo e
sopratutto se & concretamente aggredibile e solvibile, altrimenti ci si puo limi-
tare ad allontanarla in qualche modo la talpa e a mandarla da qualche altra
parte, ma bisogna prima capire chi € e soprattutto, dopo, bisogna capire che
genere di strategia seguire, purtroppo dalle carte che mi ha dato non ¢é pos-
sibile trarre una conclusione concreta”, “Presidente, quello che lei dice é vero
e io stesso ho delle perplessita, il giorno prima di partire per venire a Milano
ho ricevuto una telefonata dal dott. Galimberti che cercava di informarsi e
di sapere che cosa avrei dovuto fare a Milano..., io proprio non riesco a capire
come possa aver saputo che dovevo venire a Milano”, “Questo gliel’ho detto
io, proprio per vedere come si sarebbe comportato, che Galimberti c’entri
per qualche verso ¢ probabile, ma potrebbe anche essere uno che é ricattato
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o che é mosso da personaggi esterni alla banca, & molto difficile capire come
le cose stiano realmente... Dott. Faldini, lei ¢ una persona intelligente, se in
questo affare si parte bisogna andare fino in fondo, costi quello che costi, ma
non si puo assolutamente partire e poi tornare indietro, allora ho deciso che
lei sia rimosso dalla sua Agenzia a Roma, verra qui, vicino Milano, a dirigere
una Agenzia, si tratta di una Agenzia piccola, che non ha nulla a che vedere
con quella sua di Roma, cosi Galimberti si sentird pit a suo agio e vedremo
la prossima mossa, le sara comunicata la nuova destinazione tra un paio di
giorni, nel frattempo rimetta tutte le carte esattamente come stavano in mo-
do che sembri tutto come prima, noi manderemo un nuovo direttore a Roma,
ma da qui, non di quelli di Galimberti, il fido sara concesso, ma in caso di
mancata restituzione proporremo immediatamente la richiesta di fallimento,
perché se ho capito bene anche nei casi precedenti, con un’azione tempestiva
si sarebbe potuto recuperare tutto”, “Presidente purtroppo lei non mi da scel-
ta”, “Lo so, ma deve capire che in questo modo lei si tira anche d’impaccio,
la questione si risolve e lei poi potra tornare tranquillamente a Roma... va
bene?”, “Benissimo, stasera rientrerd a Roma e rimettero tutto come prima”,
“Quando verra qui in Lombardia passi a salutarmi, mi fara piacere, ma vedra
che sara un sacrificio che non durera molto, credo che si possa risolvere tutto
al massimo in sei o sette mesi, sara trasferito per motivi di ufficio, perché qui
¢’é bisogno di esperti in commercio CEE e lei ha I'esperienza necessaria, la
banca le trovera 'appartamento, quindi non avra problemi, e avra anche uno
stipendio un po’ piu alto”, “Benissimo, presidente, come lei desidera”, “Dott.
Faldini, so di averle chiesto molto e la ringrazio per la sua collaborazione”,
“A presto rivederla Presidente”.

Alberto rimase di stucco quando Francesco gli disse come erano andate le
cose, ma il sacrificio sarebbe durato al massimo qualche mese e a Francesco
la cosa sembrava non creare troppe difficolta. Alle dieci avevano gia disdetto
I’albergo, a mezzogiorno erano sul pendolino e nel pomeriggio a Roma, Fran-
cesco era contento di come era stato trattato dal Presidente, ma il fatto di
doversi allontanare da Roma gli pesava moltissimo, se fosse stato trasferito
definitivamente Alberto avrebbe potuto seguirlo in qualche modo, ma con
un trasferimento per pochi mesi la cosa era quanto mai incerta, Alberto non
avrebbe potuto lasciare il lavoro proprio perché il trasferimento non era de-
finitivo e Francesco sarebbe rimasto solo in qualche paese della Lombardia,
per tutto il viaggio Alberto non aveva fatto che ripetere che una soluzione
si sarebbe trovata, ma Francesco la vedeva molto problematica, Francesco
era preoccupato ormai non piu degli affari della banca ma della sua prossima
solitudine, una specie di esilio al quale non gli era possibile sottrarsi.



Capitolo 3

Verona

A Roma, la sera andarono rapidamente a prendere una pizza, quindi a
casa di Francesco, la tensione si leggeva nell’aria, Francesco aveva I'impres-
sione che la sua vita stesse ad una svolta e che la svolta fosse provocata dagli
affari di Galimberti, o di chiunque altro, non lo sopportava proprio.

Dopo il trasferimento Alberto avrebbe potuto passare con lui al massimo il
sabato e la domenica, non era molto secondo il modo di vedere di France-
sco, avrebbero fatto il viaggio una volta per uno, una domenica Francesco a
Roma e l'altra Alberto a Milano, la cosa piano piano finiva per essere qua-
si accettabile, ma Francesco pensava alle lunghissime giornate che avrebbe
passato da solo e la cosa lo spaventava, avrebbe potuto chiamare al telefono
ma anche qui con delle limitazioni molto forti, si trattava di cambiare vita,
anche se molto nervoso e sostanzialmente deluso, Francesco era stanchissimo
e il sonno questa volta sarebbe venuto da sé.

“Francesco, come va?”’, “Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi... Man-
naggia come ¢ lunga una settimana’”, “Ma poi ci stanno pure le altre feste,
Natale, Pasqua, il 25 Aprile, il Primo Maggio...”, “Oh, calma, ma quanto la
vuoi fare durare questa storia?”, “Dai, che passa come niente”, “Buonanotte
Alberto, é meglio che penso a dormire che domani dovro fare una marea di
lavoro”, “Buonanotte Cucciolo!”, prima di mettersi gitt Francesco passo una
mano fra i capelli di Alberto e Alberto gli restitui il gesto.

La mattina seguente Francesco comincio a preparare nella massima riserva-
tezza tutto il suo ufficio per la partenza, non sarebbe stato pii il suo ufficio e
d’altra parte era stato suo per pochi giorni, tolse ogni traccia delle sue ricer-
che d’archivio e torno a trattare pratiche di ordinaria amministrazione, alla
fine della mattina ricevette la chiamata di Galimberti: “Faldini, come stai?
(era un modo insolito di usare il tu)”, “Piuttosto bene grazie”, “Gia rientra-
to da Milano?”, “Si, si, gia tornato”, “Hai visto il presidente?”, “Si, abbiamo
parlato per qualche minuto, ma mi pare che non fosse molto ben disposto”,
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“Se posso darti un consiglio, evita di andare nella tana del lupo, puo essere
pericoloso, senti, devo dirti una cosa che mi € arrivata per vie traverse, credo
che ti manderanno in qualche altra Agenzia”, “Questo lo avevo capito”, “Ve-
di, te lo avevo detto, lascia perdere, che altrimenti ti metti nei guai da solo,
guarda € proprio un consiglio da amico cerca di essere prudente, gli ordini
arrivano sempre dall’alto ma alla fine la colpa é solo tua, Faldini, se te ne vai
mi dispiace ma forse ¢ pure meglio per te perché potresti avere meno guai...
per qualsiasi cosa fatti vivo,... un abbraccio!”, “Grazie, e a risentirci”.

La telefonata di Galimberti aveva messo Francesco nuovamente in agitazione,
alla fine del pomeriggio, quando Francesco rivide Alberto gli parlo immedia-
tamente di quella telefonata cercando di riferire esattamente le parole e il
tono della conversazione: “E stranissimo, se si comporta cosi é difficile che
sia lui a muovere i fili, mi ha dato del tu ma in modo amichevole, non per
considerarmi un cretino, ma proprio in modo confidenziale, il presidente deve
averlo chiamato, lui adesso dovrebbe provare nei miei confronti il senso del
trionfo, almeno all’apparenza mi ha messo fuori gioco, mi allontanano e lui
resta libero di fare quello che vuole, non c¢’era nessuna ragione di chiamar-
mi o di darmi del tu, semplicemente dovrei essere un problema superato”,
“Si é strano pero il doppio gioco pud arrivare a livelli che tu nemmeno ti
immagini”, “Comunque io adesso devo pensare al mio problema, chissa dove
andro a finire... e speriamo che sia veramente per poco tempo...”, “Ma non
ti preoccupare che andra meglio di come tu credi, ma quando ti dovrebbero
comunicare la localita?”, “Non lo so, ma credo molto presto”.

Francesco era malinconico pensava al trasferimento come ad una specie di
prezzo dell’onesta: “Se avessi lasciato tutto come prima e non fossi andato a
scavare tanto adesso potrei restare a Roma, ma sono stato proprio cretino,
alla fine il conto di tutto questo gira gira lo pago io, ma ti pare giusto?”, “No,
non ¢ giusto, ma ¢ cosi, e poi non avresti potuto fare diversamente, in un
modo o nell’altro saresti finito in un giro di imbrogli”, “E vero, ma perché uno
in qualsiasi modo faccia, poi finisce sempre nei guai?”, “Mah! Chi lo sa?”.
Passarono la notte nel solito modo a casa di Francesco, che si rese conto che,
nonostante ’apparenza, Albero era di umore troppo nero e cerco di fare di
tutto per rimettere Alberto di buon umore. Alberto continuava a dare rassi-
curazioni sul fatto che si sarebbero comunque visti tutte le settimane e che
la cosa sarebbe durata poco.

L’indomani Francesco ricevette il telex che disponeva il suo trasferimento,
non lo mandavano in una piccola agenzia della Lombardia, ma a Verona,
Francesco ando subito a leggere l'annuario e vide che c’erano in tutto 30
dipendenti, nella sua agenzia di Roma ne aveva piu di 80, il lavoro quindi
sarebbe stato relativamente poco, anche le altre informazioni contenute nel-
I’annuario sembravano deporre nello stesso senso, era gia una cosa positiva,
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certo, se fosse stato a Milano venire a Roma sarebbe costato solo cinque
ore di treno, a Verona sarebbe stato necessario pitt tempo, dall’orario fer-
roviario Francesco noto che treni da Roma a Verona e ritorno ce ne erano
molto pochi e la cosa lo mise di cattivo umore. Il Telex indicava anche che
Francesco avrebbe potuto fruire dell’appartamento sito in via Porta Romana
di proprieta dalla Banca, ma precisava pure che il trasferimento era imme-
diato “causa urgente presenza in sede Verona di un funzionario esperto in
commercio CEE". 1l telex era a nome dell’amministratore delegato, non del
presidente, ma la cosa poteva essere considerata normale. Si precisava che
Francesco avrebbe dovuto prendere servizio nella nuova sede entro 24 ore dal
ricevimento del telex. Francesco chiamo Alberto al lavoro e gli disse come
stavano le cose e che sarebbe partito il pomeriggio stesso: “Mannaggia, mi
dispiace cosi tanto che devo andare via che mi ¢ venuto in mente che dovrei
dare le dimissioni e fare un altro lavoro, mi accompagni alla stazione? Il
treno parte alle 16.15”, “Se vuoi ti accompagno a Verona e poi magari tor-
no indietro domani sera”, “Magari! Sapessi, non ho proprio nessuna voglia
di andarci, pranziamo insieme?”, “Ci vediamo alle 12.30 a porta san Paolo”,
“Benissimo, mangiamo, poi prendiamo le valigie e ce ne andiamo al treno”,
“Ok, alle 12.30”, “Ciao”.

Alle 12.30 pranzarono nel solito ristorante, Francesco si comportava come
un cucciolo, cercava di sorridere, di alimentare una specie di complicita, ma
non ce ne era bisogno, qualche volta aveva gli occhi umidi e una espressione
tenerissima, qualche volta guardava Alberto fisso negli occhi, le parole erano
pochissime, gli sguardi erano la componente fondamentale della comunica-
zione, anche Alberto era stravolto dalla situazione, avrebbe dovuto lasciare
il suo Cucciolo, e non era mai successo prima, ossia, era successo, ma quando
Francesco andava in vacanza, quando cioé Francesco voleva andare per conto
suo, non quando Francesco non avrebbe voluto assolutamente restare solo.
Alle 16.15 il treno parti, cominciava una nuova e diversa avventura: “Alberto,
senti, ma in fondo credi che ho fatto bene a darmi tanto da fare per fare il
direttore di banca, adesso mi sembra che ho lavorato per la mia rovina, cioe,
se facessi 'impiegato adesso starei a Roma e potrei rimanere con te, e invece
me ne devo andare a Verona, cio¢, me ne devo andare lasciando tutto, e tu
non puoi nemmeno venire perché non si sa quanto dura, é tutto assurdo, per
guadagnare un po’ di piu finisci per rovinarti la vita, ti spendi per il lavoro
e ti perdi il meglio, ti perdi la vita affettiva, diventi una specie di rottame
dentro, uno che va allo sbando perché deve fare carriera, e poi, se io aves-
si dovuto trasferirmi per fare carriera non lo avrei fatto, ma adesso mi devo
trasferire e basta, devo rimanere solo e non c¢’é nessuna ragione seria...”, “Dai,
Francesco, che non sara una cosa lunga e poi passeremo insieme due giorni
alla settimana, non é molto ma & gia qualche cosa, dai, su, adesso cerca di



46 CAPITOLO 3. VERONA

non pensarci’, “Ma come fai a non pensarci, tu domani sera te ne rivai e io
resto solo”, “Ma vedrai che non resti solo, avrai tanta gente vicino”, “Macché,
quelli della banca non li puoi frequentare perché mettere insieme la vita pri-
vata e il lavoro € la cosa piu assurda che ¢’é e poi non si tratta di frequentare
gente e di passare serate, si tratta di non sprecare il tempo ma di viverlo,
io li staro come in un frigorifero, buttero via il tempo della mia vita nelle
cose piu assurde e dovro mettere da parte la vita vera”, “Magari potresti pure
trovare una ragazza che ti interessa”, “Si, e dove?”, “Guarda che puo essere
benissimo, potresti trovarti anche molto bene”, “Mah, tanto ¢ inutile che ne
parliamo, la cosa ormai non si puo cambiare, perd mi sa che io mi rimetto
a fare qualche concorso e me ne vado dalla banca, ci perdo il prestigio e i
quattrini ma almeno torno a Roma e ricomincio a vivere, guarda non scherzo
mica, lo posso fare veramente, credo che troverei anche senza troppe difficolta
e poi io non ho troppe ambizioni ..., a proposito, mi ¢ venuto in mente della
casa di via Flaminia, adesso che ci faccio? Il contratto ¢ per quattro anni,
adesso pago e basta, non posso recedere, mi puo essere sempre utile quando
vengo a Roma e poi ci potresti andare anche tu quando vuoi, almeno resti in
contatto con qualcosa di mio, anzi di nostro, mi sarebbe piaciuto tanto che
quella casa fosse diventata casa nostra, proprio per viverci insieme, tu non lo
sai ma ci ho pensato tantissimo, mi facevo tutti i progetti..., tu avresti avuto
una tua camera con tutto quello che ti poteva servire, computer e tutto il
resto, e anche il letto, ma cosi, tanto per figura, io avrei avuto la mia stanza,
quella dove passa il sole la mattina, ma sarebbe stata la nostra stanza, una
stanza con due letti, due poltrone, ..., tutto due. E invece niente... e poi
sai che credo che ci saremmo arrivati a vivere insieme, piano piano, passetto
dopo passetto, ma adesso va a finire tutto in un altro modo ma non perché
lo vuoi tu o lo voglio io, perché é cosi e basta...”, “Stasera andiamo a vedere
I’appartamento in via di Porta Romana, potrebbe pure essere un bel posto,
magari pure con il raggio di sole la mattina, alla fine non si sa mai”.

Arrivarono a notte fonda, la stazione dava un’impressione di citta del nord,
tutto in ordine, tutto a posto, il taxi li porto alla nuova casa in pochi minuti,
le distanze non erano quelle delle metropoli, il custode chiese i documenti a
Francesco, gli consegno le chiavi e accompagno Francesco e Alberto nell’ap-
partamento della banca. Si trattava di un appartamento di fine ottocento,
non grandissimo, ma molto bene arredato, silenziosissimo e curato anche nei
dettagli, aveva un balcone che dava all’esterno sulla strada e soffitti alti con
degli stucchi. Francesco si guardo intorno: “Be’ il posto ¢ bello, ma il pro-
blema non é questo, almeno sara un esilio dorato, ... mh! che battuta!”, “Se
ti va di fare due passi possiamo andare a vedere un po’ la citta di notte”,
“No, scusami, tanto questa citta avro tantissimo tempo per vederla, preferi-
sco andare a dormire”, c’erano tre stanze da letto, una matrimoniale, e due



47

singole, Francesco si diresse senza esitare verso la matrimoniale pitl grande,
Alberto non chiese neppure quale sarebbe stata la sistemazione per la notte,
Francesco era un po’ scontroso, contrariato, misero a posto il contenuto delle
valigie, poi Francesco ando a fare una doccia nel bagno grande, Alberto uso
quello piccolo, quando usci Francesco era gia a letto, Alberto gli ando vicino
e tento di sorridere, ma Francesco non rispose al sorriso, aveva di nuovo gli
occhi umidi: “E di nuovo come quando sono morti i miei, mi prendeva uno
sconforto terribile, proprio la disperazione di essere solo, e adesso devo per-
dere pure te, ma € assurdo, mi fa una rabbia che non puoi immaginare, tu
domani te ne vai e io come faccio a restare qui, mi viene proprio un senso di
disperazione”, Francesco aveva cominciato a piangere lentamente, quasi im-
percettibilmente, il senso dell’abbandono lo invadeva e lo distruggeva dentro,
“Ma guarda che non ti lascio solo...”, “Lo so, lo so che non mi lasci solo, pero
quando avro bisogno di te non ci sarai, io domani notte sard uno straccio e
cosl tutti gli altri giorni”.

Alberto si sedette dall’altra parte del letto, Francesco poggio la testa sulla
sua spalla e gli prese la mano e la strinse forte, Alberto sentiva che Francesco
aveva bisogno di lui e si sentiva disperato di non poterlo consolare, “Tu po-
tresti dire che mi comporto da cretino, che sono un direttore di banca e poi
mi comporto come un ragazzino, si, € cosi, e allora? Che c¢’¢ di strano a me
non piace la coerenza, non piace essere padrone di una situazione, io voglio
restare bambino il pitl possibile, ho bisogno di essere coccolato, ho bisogno di
vivere certe cose, non le ho vissute quando era il momento e le voglio vivere
adesso, perché sono belle, sono mie, anzi sono nostre, ma perché non devono
essere pitl nostre? Perché io devo fare il direttore, no, non me ne importa
niente, io domani mollo tutto, mi dimetto e me ne vado, un po’ di soldi da
parte li ho e un altro posto lo trovo comunque ma a Roma, la casa di via
Flaminia deve essere casa nostra..., non riesco a pensare che non puo essere
cosl..., Alberto, non ce la faccio a andare avanti cosi... e poi stasera perché
non mi abbracci, mannaggia pare che stasera non sei nemmeno piu tu”.
Alberto lo strinse fortissimo, la sensazione di stringere Francesco tra le brac-
cia era totalizzante, sentiva il ritmo del suo cuore, vedeva vicinissimi gli occhi
bagnati di lacrime: “La sai una cosa...”, “E cioé?”, “Che anche io avevo pensa-
to tante volte che la casa di via Flaminia potesse diventare casa nostra”, “E
allora perché quando te ne ho parlato hai fatto finta di niente?”, “Mi sembra-
va una cosa troppo importante per essere vera e poi l'idea di vivere con te io
I’ho sempre avuta, ¢ stata una specie di sogno che mi sono portato appresso
praticamente da quando ci siamo conosciuti, quando ti dovevo lasciare mi
prendeva una specie di malinconia, mi chiedevo perché e non c’era mai una
risposta seria, pensavo che sarebbe stato possibile vivere veramente insieme
senza problemi, ma poi i problemi c’erano eccome, ma piano piano sembra-
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vano ridursi, quest’anno mi sembrava che la cosa sarebbe stata in qualche
modo possibile, quando hai preso la casa di via Flaminia ho pensato che I'a-
vessi presa proprio perché doveva essere casa nostra”, “Mannaggia, pero che
ragazzaccio che sei, mi hai fatto pensare centomila cose, anzi io non avevo
proprio la capacita di pensare, mi sembrava che quell’idea fosse solo mia, ma
avevo pure una qualche impressione che non fosse proprio cosi, ma tu me lo
dovevi dire”, “E se poi avessi cambiato parere e ti fosse venuto in mente che
era meglio stare da solo...”, “Questi ragionamenti possono venire in mente
solo a te perché forse tu di certe cose ne potresti anche fare a meno ma io
non ne posso fare a meno”, “E tu pensi che domani quando dovro andare via
io saro tranquillo? Altro che tranquillo... io continuerd a pensare a te”, “E
se poi io riesco a tornare a Roma ci andiamo a vivere veramente nella casa
di via Flaminia?”, “Se tu voi, si”, “Non sfottere pero, queste sono cose serie”,
“Mai stato piu serio di cosi”.

Francesco era piu tranquillo, aveva ottenuto da Alberto una specie di en-
nesima dichiarazione d’amore una certezza in piu contro la solitudine, un
rafforzamento delle sue ipotesi.

Al mattino Alberto sveglio Francesco con una carezza, Francesco apri gli oc-
chi e fece un bel sorriso, larghissimo, tranquillo, come se fossero ancora a
Roma in via Flaminia, “Ti accompagno alla banca, poi se puoi uscire per il
pranzo ti aspetto e mangiamo insieme, il pomeriggio andiamo un po’ in giro
da qualche parte, e poi, ahime, riparto”, “Ok, adesso mi faccio bello che qui &
tutto un ambiente nuovo e devo cominciare da capo la tecnica per il controllo
del territorio”, andarono a fare colazione al bar viennese, poi se ne andarono
verso la banca, Francesco aveva recuperato la sua sicurezza, il suo stile ma-
nageriale, sembrava un’altra persona, uno che deve seguire un copione e che
sa come comportarsi.

Si salutarono in modo molto semplice un po’ prima dell’isolato della banca:
“Senti credo che sarebbe meglio che io non uscissi per il pranzo, ¢ il primo
giorno e potrebbe dare una strana impressione”, “Allora passo direttamente
alle cinque”, “Benissimo, senti, ci vediamo proprio alla porta romana, perché
penso che potrei uscire insieme con altra gente”, “Bene, a porta romana verso
le cinque, in bocca al lupo!”.

Francesco entro nel salone della banca, ¢’era pochissima gente, allo sportello
solo due impiegati: “Desidera?”, “Sono il nuovo direttore, mi chiamo Faldini”,
“Direttore buongiorno, l'aspettavamo, se vuole accomodarsi nel suo studio,
prego”; lo accompagnarono e fecero cenno ad altri due funzionari che il di-
rettore era arrivato, lo studio era spazioso, piu semplice di quello di Roma,
il mobilio era piu bello, ma i terminali dei computer non c’erano, sembrava
un locale di pura rappresentanza, non di lavoro, la cosa tranquillizzo Fran-
cesco, lo lasciarono solo con i due funzionari: “Allora Direttore siamo a sua
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disposizione per darle tutti i chiarimenti e per organizzare il lavoro come lei
riterra opportuno, se vuole possiamo prima descriverle un po’ attivita di
questa Agenzia”, “Magari, grazie”, “Dunque, prima di tutto il movimento di
sportello é poco, noi lavoriamo soprattutto con la CEE facciamo pagamenti
all’estero o per conto di societa estere in Italia, facciamo credito al commer-
cio estero, in realta I'agenzia come sportelli & pit per la forma che per la
sostanza, e poi ci hanno detto che lei & esperto proprio in questo settore e
che I’hanno mandata qui per questo”, “La mia esperienza € in buona parte da
costruire ma ci proveremo insieme... piuttosto, avete avuto mai problemi di
amministrazione o contestazioni, o cause di rilievo”, “No, qualche cosetta, ma
proprio cose di ordinaria amministrazione e poi il movimento tutto sommato
é poco anche nei settori tipici della banca”, “E il precedente direttore?”, “Lo
conoscera per il passaggio delle consegne e la chiusura dell’amministrazione,
fra tre giorni, non é di Verona, veniva da Genova, ma poi é rimasto qui 27
anni, il dott. Spini ¢ una bravissima persona, € andato in pensione per limiti
di eta, Direttore, vedra che anche lei si trovera benissimo qui e non se ne
andra piu”, “Per adesso ho bisogno di conoscere innanzitutto il personale, le
varie mansioni, se potesse illustrami le cose prima sulla carta poi possiamo
andare a salutare personalmente tutti gli impiegati, poi vorrei che per doma-
ni mi preparasse la chiusura della contabilita e le pendenze, mi prepari tre
cartelline, una in particolare per la parte CEE, poi vorrei un terminale qui in
ufficio e anche 'archivio riservato pure qui in ufficio, ¢’é una segretaria per
il direttore?”, “Si ma é in ferie”, “Allora trovi un’altra impiegata di qualifica
adatta e me la mandi, devo avere sempre la possibilita di lavorare almeno
con una unita di personale. E poi il terminale CEE potreste metterlo qui
vicino all’altro”, “Il terminale CEE?” “Avete il terminale CEE o no?”, “No”,
“Be’, allora, domani lei chiami a questo numero e ordini 'installazione del
terminale, poi chieda un collegamento alla rete CEE”, “Benissimo Direttore”,
“Adesso mi porti 'organigramma e mi mandi una impiegata che mi faccia da
segretaria. Signori, buongiorno, ci vediamo piu tardi”.

I due funzionari erano abituati a ritmi molto rilassati, la presenza di France-
sco, che era secondo le loro valutazioni troppo giovane, li metteva in ombra e
li obbligava a svegliarsi un po’: “Ma questo quanti anni ha? Sembra il padro-
ne del mondo, ma lo hanno promosso adesso?”, “No, era il direttore di Roma
Piazza Colonna e lo hanno solo trasferito qui, chissa che cosa hanno intenzio-
ne di fare, Spini era tutta un’altra cosa, cercava di venirci incontro, questo
sembra una macchina, mah, speriamo bene, comunque, adesso la storia della
segretaria, chi ci mandiamo? Caruccia o brava?”, “Forse meglio brava...”, “C’¢
la Biondi, ma ha sessant’anni”, “Pero ha esperienza e capisce qualche cosa”,
“Va bene la Biondi, ci parlo io”, “Signora Biondi buon giorno”, “Buongiorno
dottore”, “Devo chiederle un favore, € arrivato il nuovo direttore e ha chiesto
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una persona esperta che potesse fargli da segretaria’, “Io da segretaria?”’, “Ma
guardi che sara una cosa molto diversa da quella che si immagina, si tratta di
un tipo importante, viene da Roma e da un’agenzia molto importante, vedra
che si trattera di un incarico di responsabilita”, “Ma Spini non ha mai avuto
una segretaria”, “Si, lo so, ma con questo direttore le cose cambieranno un
po”’, “Ma che tipo &, quanti anni ha?”, “Quanti non lo so ma pochi, potrebbe
essere suo figlio, credo che abbia meno di trent’anni”, “Addirittura, e come ha
fatto, nemmeno speedy Gonzales!”, “Come ha fatto lo vedra, se vuole andare
adesso..., la sta aspettando”, “Oddio, ma proprio subito”, “Bene”.

La signora Biondi si rimise un po’ a posto i capelli e ando nello studio di
Francesco. “Buongiorno direttore, sono la sig.ra Biondi, il Dott. Caputo mi
ha detto di venire da lei”, “Buongiorno signora, prego si accomodi, volevo
chiedere la sua disponibilita a lavorare con me almeno fin quando non avro
preso un po’ di pratica con questa Agenzia”, “Va bene direttore, come lei
desidera”, “Sa usare word per la videoscrittura?”, “No, veramente no, pratica-
mente facciamo ancora tutto a mano, almeno questi atti qui”, “Allora prenda
nota, domani lei chiamera I’amministrazione a Milano e chiedera il materiale
scritto su questa lista”, “Ma quale amministrazione?”, “Quella della nostra
banca, scriva all’Amministratore a mio nome e poi mi porti la lettera”, “Devo
scriverla i0? Ma se poi non va bene?”, “Se sara necessario la riscriveremo
insieme ma sono sicuro che non ce ne sara assolutamente bisogno, poi dia di-
sposizione perché mi portino in ufficio ’archivio riservato al piu presto entro
dopodomani, ho chiesto al dott. Caputo dei terminali, lei glielo ricordi oggi
prima della pausa pranzo, adesso mi ritrovi il protocollo riservato e tutti i
fascicoli relativi”, “Ma lei intende quelli del personale?”, “Si”, “Ma non ¢’é mai
stata corrispondenza riservata sul personale”, “Allora mi faccia portare tutti
i fascicoli del personale, devo averli tutti prima del pranzo, adesso mi porti
subito quelli dei funzionari, grazie signora’.

La signora Biondi fu impressionata soprattutto dall’eta del direttore, corse a
cercare i fascicoli dei funzionari e li porto subito al direttore: “Ecco direttore,
sono i fascicoli dei funzionari”, “La ringrazio”.

Francesco comincio a studiare quei fascicoli, i suoi funzionari sembravano
persone non particolarmente brillanti ma tutto sommato neppure incapaci,
non c’erano menzioni particolari di merito ma nemmeno note di qualifica
negative, Caputo aveva una buona laurea ma poi sembrava essersi adeguato
al quieto vivere quotidiano, era il vicedirettore, gli altri tre erano un po’ piu
giovani ma anche in tempi recenti avevano commesso qualche leggerezza per
inesperienza nonostante lavorassero in banca da piu di 25 anni, gli operai
per lo spostamento dell’archivio arrivarono quasi subito e ’archivio riservato
fu trasferito nella stanza di Francesco in meno di due ore e d’altra parte il
materiale era piuttosto ridotto, Francesco chiamo la signora Biondi e la rin-
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grazio di avere provveduto subito al trasferimento, poi si chiuse in ufficio a
studiare le sue carte, alle 12.30 Caputo entro nella stanza di Francesco e lo
trovo immerso nelle carte: “Direttore, se lei volesse farci 'onore di venire a
pranzo con noi...”, “La ringrazio, ma adesso non posso sospendere, ma non
manchera occasione”.

Francesco si rimise a consultare i fascicoli degli altri impiegati e rimase colpi-
to soprattutto dall’eta media decisamente alta, il pit giovane aveva trentun
anni, cinque meno di Francesco, sarebbe stato percio necessario evitare qual-
siasi forma di familiarita.

Nel primo pomeriggio Francesco aveva fatto una specie di scheda di tutti i
suoi dipendenti, aveva una prima conoscenza della situazione. Chiamo la si-
gnora Biondi e le chiese di poter esaminare ’organigramma e il mansionario,
la signora fu disponibile e sorridente, la cosa a Francesco piacque molto, ma
non ne fece alcun cenno, intorno alle quattro gli portarono la cartella della
firma, c’erano una dozzina di pratiche di competenza del direttore, erano
fatte a mano ma in modo molto ordinato, Francesco noto che salvo un paio,
si trattava di cose poco rilevanti, sia per l'importo che per la complessita
dell’operazione, le due pratiche piu rilevanti erano piuttosto ben istruite e
Francesco non ebbe difficolta a firmare, ma nonostante tutto, chiamo di nuo-
vo la signora Biondi e le chiese di convocare nel salone tutto il personale per
I'indomani alle 14.00, subito dopo la pausa pranzo, ovviamente Francesco
non disse perché e non rimando indietro la cartella della firma, tra il perso-
nale di sparse qualche timore, ma nessuno fece commenti.

Alle 17.00 nessuno degli impiegati usci, aspettavano che uscisse prima il di-
rettore, Francesco usci alle 17.05, “Signori buonasera, a domani”, Caputo gli
si avvicino: “Buonasera Direttore, ha la macchina?”, “No, non ho macchina”,
“Se vuole poso darle un passaggio”, “La ringrazio ma non € necessario, la mia
abitazione ¢ qui vicino, la ringrazio ancora”’, “Buonasera direttore”.
Francesco aveva avuto una impressione piuttosto buona della sua nuova agen-
zia, pensava almeno che non avrebbe avuto grosse grane, ma poi gli tornava
in mente che quella era un’altra citta, con altra gente, altri problemi, che non
ci sarebbe stato Alberto e che avrebbe dovuto quindi vivere completamente
solo, sentiva quanto potesse essere contemporaneamente bella ed estranea
una citta, dove pure tutto era a misura d’uomo, a Francesco Verona piaceva,
era una citta piena di dignita, con bei monumenti, un bel castello, ’arena, le
piazze medievali, un’atmosfera tranquilla, ma in fondo gli mancava anche la
confusione di Roma, il caos del traffico, la folla, la sensazione di affanno e di
stranezza che si prova in una grande citta.

Alle cinque e un quarto Francesco era a Porta romana, Alberto aveva girato
per la citta tutta la giornata, era stanchissimo, con i piedi un po’ gonfi, ri-
vedere Francesco gli diede quella sferzata di energia di cui aveva bisogno, un
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sorriso a distanza e un cenno di Francesco piuttosto rassicurante lasciavano
intendere che ’agenzia non era stata considerata male e che dal punto di
vista del lavoro non c’erano problemi: “Come va?”, “Non c’¢ male, peccato
che non sta a Roma, ma non ¢ malaccio, mi sembra un posto piccolo ma
piuttosto ordinato, non usano i computer, sono un po’ indietro come modo
di trattare gli affari, ma non ho trovato cose strane, non c¢’¢ male..., e tu
che hai fatto?”, “Ho visto un po’ la citta e ho fissato un itinerario dei posti
dove andremo sabato e domenica prossima, a proposito, io arrivo venerdi alle
23.30 e riparto alle 15.00 di domenica, passo qui due nottate, questa volta
vengo su io quella successiva vieni tu”, “Che facciamo? E presto per andare
a cena da qualche parte ma credo che si possa fare anche diversamente, fac-
ciamo un po’ di spesa e mangiamo a casa, ti va?”, “Certo, anzi ho visto dove
sta il supermercato, ¢ piccolo ma fornito, saranno al massimo quattrocento
metri da casa”, “Ma hai studiato proprio tutto?”, “Be’, queste cose si, allora,
all’opera, ¢ di 1a”, “Pero ¢ bello qui ci si potrebbe stare pure bene, a viverci
intendo, credo che ti troveresti piuttosto a tuo agio”, “Si potrebbe pure fare,
ma io non mi posso trasferire tanto facilmente, da queste parti non mi ci
manderebbero mai, forse a Milano si, ma a Verona certamente no”, “Zitto, lo
S0, non c¢’¢ bisogno che tu me lo ripeta, pero se la cosa dura poco poi rimane
solo un bel ricordo”; “Speriamo un ricordo di un breve soggiorno...”.

Fecero la spesa e tornarono a casa, faceva una strana impressione trovarsi in
quella casa, bella ma sconosciuta, la sera precedente la fatica del viaggio ave-
va di fatto oscurato queste sensazioni, ma Francesco e Alberto cominciavano
a percepire la presenza di quella casa, con l'ipotesi irrealizzabile che quel-
la avrebbe potuto divenire la loro casa. Mentre Alberto preparava le cena
Francesco si comportava come il piccolo di casa, stava seduto su una sedia
della cucina, ogni tanto spizzicava qualche cosa di quelle che Alberto stava
preparando, l'insalatina, i funghetti, una fettina di prosciutto, era tranquillo,
Alberto evito di ricordare che alle 23.30 avrebbe dovuto riprendere il treno,
sembrava una delle solite serate passate insieme in un calore di tipo fami-
liare, ma ’orologio e la solitudine erano in agguato, la cena fu rapida, dopo
andarono a mettersi seduti sul divano, Francesco aveva un modo di fare par-
ticolarmente dolce: “Mannaggia, ma perché te ne devi andare? ... Pero dopo
ci sentiamo per telefono tutti i giorni... Adesso mi ripigliano le malinconie,
mannaggia...”.

Piano piano Francesco si mise a piangere e Alberto lo abbraccio: “Cucciolo,
tra noi non cambia niente, sono solo problemi esterni, io ci sono comunque...”,
“Lo so, lo so, ma stare vicini € tutta un’altra cosa, stasera mi tocchera stare
solo e mi fara uno strano effetto stare solo, stare cosi abbracciato con te certe
volte mi da proprio la forza di vivere, io nella vita mi sento perso se non mi
sento amato”, “Ma lo sai benissimo che sara una cosa breve e che non cambie-
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ra niente, tra qualche mese al massimo torni a Roma e tutto continua come
prima, adesso cerca di stare tranquillo da domani devi cercare di ambientarti
al lavoro e avrai tante cose da pensare che sarai pure distratto”, “Si, ma la
sera staro solo... eh, ma perché uno deve giocarsi la vita vera per problemi
di lavoro, é assurdo, ¢ completamente assurdo”.

Alle 22.30 uscirono di casa, erano alla stazione venti minuti prima che arri-
vasse il treno da Monaco, consultarono 'orario ferroviario concordando per
il venerdi successivo, Francesco avrebbe aspettato Alberto alla stazione e poi
sarebbero andati a mangiare a casa, non fuori, Francesco avrebbe cercato di
preparare tutto lui, prima o poi avrebbe dovuto pure imparare.

Quando il treno arrivo si scambiarono un abbraccio fortissimo: “Ti chiamo
domani sera alle nove e mezza, ciao!”.

Il treno non era molto pieno, Alberto trovo posto vicino al finestrino, fino
alla partenza Francesco non stacco gli occhi dal finestrino e cerco di sorri-
dere quanto poteva ma aveva gli occhi rossi e ogni tanto si vedeva qualche
lacrima. Partito il treno provarono entrambi un momento terribile di soli-
tudine. Francesco rientro a casa a piedi con una lunga passeggiata, arrivo
un po’ stanco, gli faceva una sensazione stranissima trovarsi da solo in una
casa vuota, i primi momenti non percepi esattamente il senso del distacco,
dopo qualche minuto comincidé a camminare per le stanze e si senti dispera-
tamente solo, avrebbe dovuto attendere una settimana per rivedere Alberto,
non aveva nulla con sé che gli potesse ricordare Alberto, quando entro nella
camera da letto vide che sul cuscino ¢’era un quadernetto, lo apri, c¢’era scrit-
to: “Cucciolo, quando leggerai questo quaderno io sard partito (tanto torno
presto!) ma vorrei che non ti sentissi solo, almeno che non ti sentissi tanto
solo, stamattina mentre ti aspettavo mi sono messo a passeggiare e poi mi €
venuto in mente che avrei potuto scrivere qualche cosa da lasciarti per questa
prima serata di solitudine. Cucciolo! Tanto lo sai benissimo che io adesso
sto pensando a te, il tempo passa in fretta e credo che leggere qualche cosa
scritta da me ti possa fare piacere, sono un po’ le riflessioni di un papa che
vede il suo Cucciolo grande, ma di un papa entusiasta del suo Cucciolo, di
un Cucciolo che & capace di amare in una maniera dolcissima. Sto seduto
davanti al Castello e penso a te, non vorrei separarmi da te per nessuna cosa
al mondo, ma per il momento non se ne puo fare a meno, adesso io in treno
continuerd a pensare a te e a quello che potrai pensare tu quando leggerai
queste meditazioni, Cucciolo, sono proprio meditazioni sul senso della vita e
sulla felicitd. Quanto & bello sapere che ¢’é una persona che ti ama, che ti
pensa e che vuole rimanere vicino a te! Io adesso sono un uomo felice, un pa-
pa che ¢ contento del suo Cucciolo e che si sente I'uomo piu felice del mondo
perché é stato amato nel modo piu bello che si pud immaginare, Cucciolo,
la vita non mi spaventa pitli, non provo piul sensazioni di vera solitudine, so
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che ci sei, non ho bisogno di dare un senso alle cose perché il senso della mia
vita I’ho trovato, adesso vorrei stringerti le mani fortissimo per dirti che ci
sono e che stard sempre vicino a te. Penso al tuo lavoro, ai problemi che
troverai, ma tu sei un Direttore speciale e non troverai mai vere difficolta,
poi penso ai momenti in cui ti sentirai solo, ecco, vorrei che in quei momenti
tu guadassi la fotografia che e attaccata alla copertina di questo quaderno”,
Francesco aveva gli occhi umidi, guado fa foto, era stata fatta a Verona, Al-
berto aveva una specie di cartello con la scritta “Cucciolo! Ti voglio bene!” e
sorrideva. Francesco riprese a leggere: “Ricordati domani di chiamare, anche
solo dieci secondi, ma puoi stare sicuro che io saro stato ad aspettare tutta
la giornata quei dieci secondi. Cucciolo! Una raccomandazione proprio da
papa, desidero tanto che tu ti senta libero, in questi giorni, se puoi, cerca
di divertirti, di conoscere persone, io lo so che tu hai un tale patrimonio di
sentimenti che puoi rendere felici tantissime persone, io ti penso sempre e
sapere che tu sei felice é per me la cosa pitt importante che ¢’é. Che Cucciolo
meraviglioso sei! Ricordatelo, mi raccomando non ti chiudere mai, non avere
paura delle persone, nessuno ti potra mai fare del male e se tu riuscirai a fare
qualche cosa di buono per qualcuno, come hai fatto con me, ti sentirai felice.
Cucciolo! Ti voglio bene!”

Alberto aveva lasciato quel quadernetto per mantenere un contatto anche in
absentia, Francesco cerco un’agenda nuova e comincio anche lui a scrivere.
“Alberto! Ragazzaccio! Ho trovato il tuo quaderno, che idea meravigliosa,
adesso é quasi I'una di notte e non ho pensato molto alla solitudine, ti sentivo
presente proprio fisicamente e credo che andro a dormire tranquillo, mi man-
cano le tue carezze, mi manca la sicurezza di sentirti vicino a me, ma lo so
che ci sei lo stesso, io non sono un grande scrittore, buonanotte ragazzaccio
e stanotte mi raccomando, pensami!”. Francesco ando a dormire tranquillo e
prese sonno senza problemi.



Capitolo 4

Cambiamenti

Alberto arrivo a Roma la mattina alle sei, prese la metro e alle sette meno
un quarto era a casa, stanchissimo, aveva fatto in modo di avere il turno di
lavoro al pomeriggio, si mise un po’ a letto e si addormento profondamente.
Si sveglid poco prima di mezzogiorno con un pesante mal di testa, aveva
dolori alle ossa e una sensazione di artrosi diffusa per tutto il corpo, ma or-
mai aveva imparato a conviverci, prese una pastiglia di Brufen e dopo un’ora
stette un po’ meglio, usci, fece un minimo di spesa, mangio un’insalata e un
panino col formaggio, si mise a vedere un po’ la televisione, ma il mal di testa
non era passato, era solo attutito, il pomeriggio ando in ufficio, aveva una
mole enorme di lavoro arretrato, nonostante il mal di testa si mise al lavoro
con l'intenzione di smaltirlo tutto, non ci riusci, ma ne elimind comunque
una gran parte, continuava ad essere stordito dal mal di tasta, con qualche
sensazione di nausea, torno a casa preparo due spaghetti, alle 21.30, puntuale
come un orologio Francesco chiamo: “Ciao, come va?”, “Tu come vai? Tutto
bene alla banca?” “Si, tutto bene, si lavora bene, ¢ brava gente, proprio non
c’é che dire e tu?”, “Tutto benissimo, Cucciolo, sto facendo i preparativi per
venerdi”, “Ho trovato il quaderno, che cosa bella, ieri dopo che I'ho letto ho
preso sonno subito, proprio niente agitazione e niente sensazione di solitudi-
ne, perd mi manchi tantissimo...”, “A chi lo dici Cucciolo, come vorrei stare
i”, “Pero se ci pensi bene ci mancano solo due giorni e mezzo”, “Lo so, €
per questo che pure io sto tranquillo, domani vado a fare il biglietto e la
prenotazione cosi ho la certezza di viaggiare seduto”, “Alberto, Ragazzaccio,
me ne starei qua a parlare con te fino a domani”, “No, che poi c¢’é la bollet-
ta....”, “Tanto io me lo posso permettere...”, “Lo so, lo so...”, “Venerdi portami
qualche cosa di tuo, qualche cosa che posso tenere vicino quando mi gira ma-
le...”, “Cucciolo! Ti voglio bene!”, “Lo so, ragazzaccio, lo so..., va be’ adesso
ti lascio e mi raccomando, pensami!”, “Buonanotte Cucciolo”, “Buonanotte e
a domani”.
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Alberto era stremato e stordito, ma la telefonata del suo Cucciolo lo aveva
rianimato come sempre, ma il mal di testa non era passato. Al mattino Al-
berto si sentiva talmente male che anche se non aveva mai gradito troppo
andare dal medico, lo fece cercando una forma di sollievo del quale aveva
fortissimo bisogno.

Lo studio era aperto anche la mattina, Alberto ci ando e si mise in fila, il
dottore lo conosceva ormai da anni anche se lo aveva visto solo pochissime
volte, il colloquio nello studio non fu formale: “Dottore buongiorno”, “Come
sta?”, “Non troppo bene...”.

Alberto descrisse i suoi sintomi, poi il dottore lo fece accomodare nello stan-
zino delle visite e si trattenne piu di qualche minuto, provo i riflessi, il fondo
dell’occhio e soprattutto le articolazioni, noto dei gonfiori dei piedi, fece un
elettrocardiogramma, fece domande precise sul mal di testa, sulle medicine
prese e sui risultati ottenuti, poi fece accomodare di nuovo Alberto nello stu-
dio: “Dunque, vorrei che lei mi facesse degli esami clinici prima di poter dire
esattamente di che cosa si tratta, ecco, guardi sono questi che sono scritti su
questa prescrizione e sarebbe anche utile farli a tempi brevi, soprattutto le
radiografie e questi esami qui, sono un po’ specifici, ma sono necessari, poi
torni e vediamo meglio il da fare...”, “Dottore, ma di che cosa si puo trattare?”,
“Potrebbe essere una cosa molto banale ma potrebbe anche essere qualche
cosa di piu serio”, “Cioé?”, “Devo essere molto franco, potrebbe anche essere
un tumore osseo, nel qual caso bisognerebbe vedere bene di che cosa si tratta
e andare ad uno studio specialistico”, “Oddio, dottore, che cosa devo fare?”,
“Adesso dobbiamo fare gli accertamenti, guardi, puo andare oggi pomeriggio
presso questo laboratorio di analisi cliniche, ci vada a mio nome e dica che
é cosa molto urgente da fare vedere al prof. Ambrosetti, lui cerchera di fare
tutto al piu presto, se tutto va bene possiamo avere i risultati entro venerdi,
venerdi pomeriggio puo tornare da me e vediamo che cosa si deve fare, per
il momento quello che conta ¢é cercare di fare le cose nel modo migliore pos-
sibile, adesso non si abbatta, ¢’é ancora molto da capire, ci sono dei rischi,
ma ci sono pure delle possibilita che vada bene”, “Cioé che sia solo artrosi?”,
“No, quello é molto difficile, ci sono possibilita che siano forme tumorali meno
pericolose, quello che é importante é cercare di saperlo subito”, “Dottore, se
io riuscissi a fare le analisi anche prima di venerdi?”, “Questo non ¢ possibile,
se fa i prelievi oggi pomeriggio i risultati li potra avere solo venerdi mattina,
sono ricerche che hanno bisogno di tempi tecnici”, “La ringrazio dottore le
faro sapere immediatamente appena avro i risultati”, “Certamente, teniamoci
in contatto”.

All'uscita dallo studio del dottore Alberto volo al laboratorio di analisi, men-
tre andava gli sembrava che tutte le sue teorie sul senso della vita potessero
crollare da un momento all’altro, che la sua felicita era stata provata solo
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a contatto con la vita ma non a contatto con la morte, eppure non provava
il panico della morte, non aveva l’angoscia del tempo o la paura della fine,
pensava al suo Cucciolo e ci pensava intensamente e si chiedeva che cosa
avrebbe fatto senza di lui, se si sarebbe sentito solo... altro che solitudine per
il fatto di lavorare fuori! Alberto non sapeva se essere felice o avere paura,
non sapeva se sarebbe stato meglio desiderare che la cosa si risolvesse bene o
se sarebbe stato addirittura meglio concludere cosi la vita, con una forma di
felicita interiore che sembrava resistere anche di fronte alla idea della morte.
Al laboratorio parlo col prof. Ambrosetti, che gli assicuro che la mattina di
venerdi avrebbe potuto ritirare le analisi, cerco di chiedere qualche informa-
zione di pit, ma Ambrosetti fu piuttosto evasivo.

Il pomeriggio Alberto ando a lavorare come nulla fosse accaduto e realmente
il suo pensiero correva pitt al prossimo viaggio a Verona che non all’idea delle
analisi e della malattia, termino tutto il lavoro arretrato, a casa si mise a
rimettere a posto tutte le sue cose, proprio come se avesse avuto la certezza
dei risultati delle analisi, si diceva che “dopo” Francesco sarebbe andato a
casa sua (aveva le chiavi) e avrebbe trovato tutto come lui lo aveva lasciato,
lavoro fino alla sera facendo fronte alla fatica con la volonta, alle 21.30 Fran-
cesco lo chiamo, Alberto si senti distrutto dal fatto di non potergli parlare di
un’angoscia come quella che si portava dentro, ma il dialogo fu pitt o meno
come quello della sera prima, c’era di mezzo solo il giovedi, poi il venerdi si
sarebbero rivisti. Quando chiuse il telefono Alberto era distrutto, la notte
non dormi, era agitato ma da qualcosa di generico, non dalla sensazione della
malattia, la mattina del giovedi ando dal notaio e fece testamento, lascio tut-
to quello che aveva a Francesco, il pomeriggio in ufficio cerco di mettersi in
anticipo sul lavoro, la nuova chiamata di Francesco la sera del Giovedi richie-
se ad Alberto uno sforzo tremendo di volonta, si sarebbe messo a piangere al
telefono ma non lo poteva fare, la nottata seguente non ando nemmeno a dor-
mire, cerco di vedere la televisione per distrarsi, provo a leggere, a rileggere il
Vangelo, era bello, parlava del bene e del male e non sembrava che si preoc-
cupasse troppo della morte, perché pensava soprattutto alla vita, la mattina
del venerdi, all’apertura del laboratorio Alberto era li, il prof. Ambrosetti gli
diede i risultati, erano scritti con le espressioni tipiche dei medici, ma non ci
voleva molto a capire che le cose non andavano bene, telefono al suo dottore,
gli lesse la diagnosi per telefono e il dottore lo invito ad andare subito da lui,
il lunedi mattina lo avrebbero ricoverato per avviare la terapia, il dottore
gli disse che c’era comunque qualche possibilita e che molto dipendeva da
come lui avrebbe reagito alla terapia, Alberto gli disse che avrebbe dovuto
andare a Verona in serata e rientrare lunedi per farsi ricoverare, il dottore gli
rispose che la cosa probabilmente non avrebbe portato nessuna conseguenza,
Alberto ne fu contento, il pomeriggio ripuli nuovamente tutta la casa, come
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se la dovesse lasciare al prossimo inquilino, rimise in ordine anche le carte del
testamento e lascio una lettera per Francesco poggiata sul tavolo in posizione
ben visibile, poi ando alla stazione, fece il biglietto e monto sul treno, che
era pienissimo, dopo poco tempo Alberto si senti male, era sudatissimo e
aveva dei dolori alla colonna vertebrale, una signora giovane se ne accorse e
lo fece sedere al suo posto, Alberto non voleva, ma la signora non ammise
discussioni, lo fece sedere e andod a cercare una bottiglia di acqua al vago-
ne ristorante, poi gli passo un bicchiere di acqua fresca: “Si prenda questo”,
“Grazie, signora, grazie, ¢ proprio una cosa graditissima”, “Va meglio?”, “Si,
grazie, un po’ meglio”.

Il viaggio fu per Alberto una grandissima fatica, pitt che altro non riusciva
a stare seduto, ma, a forza di guardare 'orologio, arrivo anche la stazione
di Verona, Francesco lo aspettava vicino al binario, quando lo vide fece un
sorriso larghissimo che fece dimenticare per un attimo ad Alberto le sue pre-
occupazioni, Alberto non aveva bagagli, ma solo una piccola borsa, Francesco
lo abbraccio strettissimo davanti a tutti, Alberto ebbe I'impressione che cer-
te cose hanno in effetti un potere straordinario, pensd che avrebbe dovuto
dissimulare le sue preoccupazioni, realmente questo non gli sarebbe costato
nessuna difficolta, lo stare vicino a Francesco gli faceva dimenticare tutto
il resto, ma non parlare a Francesco di un problema come quello sembrava
per Alberto una forma di sfiducia radicale, Francesco avrebbe certamente
compreso e avrebbe reagito a suo modo, ma bisognava trattarlo da adulto,
senza falsi problemi, Francesco aveva la macchina della banca posteggiata a
due passi dalla stazione, montarono, poi Francesco prese l'iniziativa: “Ragaz-
zaccio, come stai?”, “Be’ non va tanto bene”, “Sempre i soliti dolori?”, “No,
bisogna che te lo dica perché lo devi sapere, ci sono problemi seri”, “E cioé?”,
“Sono stato dal medico, e lunedi mattina saro ricoverato, ho un tumore osseo,
ma il medico dice che qualche possibilita ¢’é e tutto dipende da come reagirod
alla terapia, mi dispiace dirtelo ma € meglio che tu lo sappia subito”, “Do-
ve ti ricoverano?”, “All’ospedale della fraternita, lo sai dov’eé?”, “No, dammi
Iindirizzo e il telefono”, “Ecco, é qui, scritto su questo foglio”, “Sai che me lo
sento che le cose andranno bene, io sulle cose importanti non sbaglio mai”,
“Mi fa veramente piacere che tu lo pensi”’, “Adesso vedrai a casa quello che
ti ho preparato”, nel cambiare discorso in questo modo Francesco prese nella
sua destra la sinistra di Alberto e la strinse fortissimo, “Vedrai, ho preparato
proprio tutto, e venerdi prossimo vengo a trovarti, a proposito, in ospedale ci
sono orari particolari?”, “Non lo so e poi bisogna vedere se il ricovero durera
poco e dovro fare delle terapia magari ambulatorialmente, poi non so quanto
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tempo ci vorra”, “Ma tutte queste cose lunedi dovresti gia saperle”, “Si, penso
di si”.

A casa Francesco fece entrare Alberto nel salotto, la tavola era apparecchiata
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in modo splendido, sul tavolo, vicino al piatto ¢’era un pacchetto con un bel
nastro, Francesco lo indico: “Quello é per te”, “Apro subito?”, “Si certo”.
Alberto lesse prima il biglietto: “Ragazzaccio! Lo sai che non so stare senza
di te, almeno cosi staremo un po’ piu vicini!”; gli si fecero gli occhi umidi,
Francesco lo guardava come un bambino che si aspetta un sorriso, il sorriso
arrivo: “Mannaggia, Cucciolo! Grazie!”, poi apri il pacchetto, era una tele-
fonino: “Questo serve a non rimanere tanto lontani, quando ti senti solo o
quando pensi che mi posso sentire solo io, chiamami e soprattutto tieni acce-
so il terminale tutto il tempo, cosi, se mi gira male ti chiamo io, a proposito,
il contratto I’ho fatto a nome mio perché altrimenti sarebbe servita la tua
firma, almeno cosi lo puoi adoperare subito”, “Penso che adesso sia veramente
la cosa piu utile che si potesse prendere”, “Ma io non 1’ho preso per questo,
servira anche per questo ma servira soprattutto quando ti sarai rimesso com-
pletamente”; “Grazie Cucciolo!”, “Dai, adesso vai a lavarti le mani che & tutto
pronto”.

Quando Alberto rientro nel salotto Francesco servi in tavola, aveva preparato
dei tortellini al burro, una sogliola, I'insalata e tantissima frutta in macedo-
nia, Alberto fece i suoi complimenti: “Ho preparato tutto io, niente di pre-
cotto, proprio come facevi tu”, “E la banca come va? Mannaggia, abbiamo
parlato di tutto ma non della banca”, “Be’, la banca € una cosa senza storia, si
lavora bene, I'impressione iniziale non si ¢ smentita, adesso si sono procurati
i terminali, il servizio é piu efficiente e sono pure piu contenti perché in effetti
lavorano di meno e hanno pitl tempo libero, non sbagliano i conti, insomma,
non c¢’é¢ proprio malaccio, la banca sarebbe anche una soddisfazione se tu
stessi qui, ma io in effetti mi auguro solo che la storia finisca in fretta e che
si possa rientrare a Roma il pitl presto possibile, adesso che stai qui mi sento
felice in modo incredibile e pure le cose che mi hai detto non mi spaventano,
in due si riesce ad affrontare qualsiasi cosa, 1’hai detto tu e sento che é vero”,
“Be’ non ti nascondo che qualche speranza positiva ce 'ho anche io, non so
come potra andare a finire, ma per adesso si deve combattere, e il fatto di
stare oggi vicino a te ¢ la piu bella cosa che mi poteva capitare, adesso mi
devi permettere di dire una cosa un po’ tremenda, ma c’ho pensato tanto e
vorrei che tu la sapessi, cioé io credo che anche morire alla fine non é poi una
cosa cosi terribile se hai I'impressione di non avere vissuto in vano e poi se
dovra essere io ti dovro fare vedere come si muore con dignita, cioé anche in
quella situazione io avro una persona cui pensare, dovro cercare di lasciarti
una idea positiva anche in questa situazione, ¢ come fanno i papa, prima
devono cercare di dare un esempio di come si vive e poi devono anche dare
un esempio di come si pud morire con dignita”, “Ma adesso non corriamo
troppo, te I’ho detto, io ho una certezza dentro”, “Cucciolo deve essere una
certezza che non deve venire meno nemmeno davanti ai momenti peggiori,
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ma la tua certezza deve essere la certezza di avere amato e di essere stato
amato, & questo che conta, puo finire la vita, ma il fatto di avere amato e
di essere stato amato ti deve rimanere al di 1a della mia presenza materiale”,
“Non fare questi discorsi, te I’ho detto io ho dentro anche un’altra certezza
pitt materiale ma fortissima, io ho bisogno della tua presenza. Lo so che
quello che conta ¢ amare e essere amati, me lo hai insegnato tu, ma io ho
anche quell’altra certezza: quando si € in due perdere & piu difficile, pero
adesso non parliamo di queste cose, pensiamo alla frutta, poi c¢’é anche il
caffé e ho preparato tutto per la notte, adesso mangia la frutta e poi vieni di
la a vedere”, nel dire cosi Francesco comincio a piangere, Alberto gli strinse
la mano: “Francesco, non devi avere paura, non sei solo e non resterai solo”.
Francesco fece un mezzo sorriso, Alberto mangio la frutta con golosita, poi
segui Francesco in camera, c¢’era solo un letto matrimoniale: “Questa volta
dobbiamo dormire insieme”; il discorso non avrebbe avuto in ogni caso alcuna
valenza sessuale e meno che mai I’avrebbe avuta dopo il discorso di quella
sera, Alberto era profondamente turbato, un’idea come quella lo metteva in
crisi, ma in quella particolarissima occasione si rese conto che dire di no a
Francesco avrebbe significato ferirlo profondamente, Alberto rispose con un
sorriso, Francesco riprese la sua domanda con una qualche esitazione: “Va
bene?”, “Certo, benissimo”. “Vai a prepararti, non vedo 'ora di stendermi e
anche tu sarai stanchissimo, con tutto il viaggio che hai fatto, ma piuttosto,
adesso come ti senti?”, “Stanco, con qualche dolore piu del solito ma sostan-
zialmente non provo nessuna particolare sensazione, solo quando sono tornato
a Roma I’altra volta avevo un mal di testa terribile che non se ne andava via,
é stato piu che altro quello che mi ha spinto ad andare dal medico, era una
specie di malessere indefinito che non mi faceva dormire ma niente di pit”,
“Ma adesso hai dolori?”, “Non piu di altre volte”, “E della terapia il medico ti
ha detto nulla?”, “No, ha solo detto che si doveva cominciare lunedi, niente
altro”, “Senti, domenica sera partiamo insieme, io lunedi chiamo la banca e
mi prendo qualche giorno di ferie...”, “No, Francesco, ¢ meglio che le ferie le
conservi, ce ne potrebbe essere veramente bisogno in altre situazioni, finché
le cose vanno cosi possiamo benissimo andare avanti vedendoci due giorni
alla settimana”, “Ragazzaccio, lo sai che ti voglio bene...”, “Lo so, eccome se
lo so”, “Dai adesso vai a prepararti”.

Alberto ando nel bagno a prepararsi per la notte, Francesco aspetto che rien-
trasse e non si mise a letto, ando poi in bagno a sua volta, e anche Alberto
aspetto che tornasse, si spogliarono insieme con la massima disinvoltura, ri-
manendo in slip e si infilarono nel letto in modo apparentemente spontaneo,
come se fosse una cosa abituale, era un’altra prova di affidamento reciproco,
Alberto nel vedere Francesco in slip ebbe la percezione immediata della sua
giovinezza, del fatto che il corpo di Francesco non aveva nulla a che vedere
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con il suo, era il corpo di un giovane, di un uomo pieno di energia, mentre
Francesco nel vedere il corpo di Alberto, che non aveva mai visto spogliato,
provo una terribile sensazione di tenerezza, si rendeva quasi conto del mistero
dell’eta, del tempo che passa, del fatto che la giovinezza é solo un momento
della vita, il corpo di Alberto era un po’ irregolare, leggermente ingrassato,
pur essendo in fondo ancora tonico, ma in qualche modo era gia il corpo di
un vecchio, di uno che aveva vissuto.

Tante volte Francesco stringendo la mano di Alberto aveva avuto la sensa-
zione che la mano di Alberto fosse piil secca della sua, meno umida, meno
elastica, pit1 nodosa, ma gli sembrava anche la mano di uno che ha vissuto,
la mano di un papa, la mano di uno che puo dare sicurezza, Francesco nel
mettersi a letto provava la sensazione stranissima di partecipare quasi a una
indiretta esperienza della malattia e della morte, indiretta, si, ma pur sem-
pre vissuta attraverso la persona che sentiva piti cara, aveva I'impressione che
quei momenti sarebbero stati fondamentali per lui, gli avrebbero permesso di
conoscere la strada del dolore e di imparare ad accettarla, Francesco pensava
che avrebbe dovuto imparare ancora tantissime cose della vita, della vita del-
le persone non piu giovani, sentiva di avere imparato ad essere giovane, ma
doveva imparare altre cose che non aveva mai neppure pensato che potessero
sfiorarlo.

Si stesero uno accanto all’altro, Francesco tird la mano fuori della coperta
e strinse la mano di Alberto, poi Francesco si senti come paralizzato, pog-
gio la testa fra il capo e la spalla di Alberto, gli passd una mano sotto le
spalle e lo sollevo, lo abbraccio strettissimo, esattamente come Alberto in
altre situazioni faceva con lui: “Che ragazzaccio che seil Mi fai spaventare”,
continuava ad accarezzare Alberto, sentiva la barba ispida, ma sentiva anche
che Alberto in qualche modo era diverso da come lo avrebbe desiderato, sem-
brava totalmente passivo, ogni tanto ricambiava la carezza di Francesco, ma
senza partecipazione, sembrava che fosse completamente assorbito nei suoi
pensieri non detti, Francesco ne rimase turbato, si rese conto che la paura si
puo dissimulare ma non si pud vincere, penso che spettasse a lui cercare di
scuotere Alberto, ma non sapeva che cosa dire, la situazione di Alberto gli
sembrava perd talmente coinvolgente che chiedere ad Alberto di pensare ad
altro sarebbe stato impossibile, Francesco ebbe paura di non poter fare nulla,
di essere troppo piccolo, troppo insignificante di fronte al turbamento pro-
fondo che Alberto poteva provare, si senti impotente, incapace di trovare e di
cercare qualsiasi soluzione, Alberto era li vicino a lui ma era chiuso in se stes-
so, Francesco comincio a piangere, cercava di mantenere il respiro regolare in
modo che Alberto non se ne accorgesse, ma Alberto se ne accorse immedia-
tamente, si mise a sedere nel letto e strinse Francesco fortissimo, fino quasi
a fargli male, Francesco non diceva una parola, piangeva guardando, con gli
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occhi pieni lacrime, fisso negli occhi di Alberto, come a volersene impadro-
nire, a volere entrare dentro di lui attraverso quelle finestre dell’anima, poi
Francesco chiuse gli occhi e comincio a singhiozzare convulsamente, viveva in
quei momenti una realta che gli era difficile accettare, ma che avrebbe dovuto
accettare, Alberto lo avrebbe aiutato in questa difficile impresa e lui avrebbe
dovuto aiutare Alberto ed accompagnarlo fino alla fine della strada, avrebbe
dovuto stargli vicino, seguire il suo calvario giorno dopo giorno e vivere con
lui un cammino di sofferenza, ma un’idea come questa sembrava iniqua a
Francesco, ma gli sembrava anche di poter innalzare al massimo livello il suo
voler bene ad Alberto proprio per questa via, la fedelta di Francesco sarebbe
stata a tutta prova anche in questa situazione, anzi, Francesco avrebbe avuto
modo di essere per Alberto non solo I'affetto piu forte della vita, ma anche
I'unico vero appoggio sostanziale nel suo cammino di sofferenza.

Alberto prese un fazzolettino e asciugo gli occhi di Francesco, poi aggiunse:
“Senti torniamo in salotto e parliamo un po’, almeno ti posso guardare negli
occhi”, “Si”, tornarono nel salotto: “Siediti li, io mi stendo e tu abbracciami,
non mi lasciare da solo, non ci voglio stare, voglio che tu mi abbracci...” e
scoppio di nuovo a piangere: “Francesco! Guarda che tu il coraggio lo devi
dare a me, non fare cosi, se no mi fai dubitare di quella tua certezza”, “Hai
ragione, scusa, e poi io quella fiducia in fondo all’anima ce 1’ho veramente...
aspetta va’, vado a prendere qualcosa da bere... Che vuoi? Té o aranciata?”,
“Te”, “Ok, vada per il t&”, Francesco tornd con due bicchieri di té freddo,
bevvero, “E poi adesso c¢’¢ il telefonino...”, “Guarda che mi devi chiamare lu-
nedi appena puoi”, “Lo so, sta’ tranquillo, e poi guarda che di me non te ne
libererai tanto facilmente...”, Alberto ebbe I'impressione che Francesco avesse
bisogno di qualche argomento pitt concreto sul quale poggiare la sua speranza
e cerco di riprendere il fatto che il medico non era stato del tutto negativo,
“...te I’ho detto, il medico ha detto che ci possono essere delle possibilita,
oddio, io sono preoccupato, € vero, ma non ho I'impressione di essere in un
tunnel senza uscita, almeno per adesso ¢ cosi”’, “Bisogna combattere, ragaz-
zaccio, bisogna combattere, sara una lotta dura ma ne usciremo benissimo, lo
so che sara cosi”, “Speriamo”, “Ti faccio sentire un po’ di musica, ho comprato
qualche compact, guarda ¢ musica elettronica ma ¢ molto distensiva, almeno
a me fa questo effetto, ecco... com’e?”, “Bello, si sente che ¢ sintetica, ma
sembra quasi di sentire delle voci umane, il tono é basso, lento, da una certa
impressione di serenitd”. Francesco si appoggio ad Alberto, si stese sulle sue
gambe e comincio a guardarlo dal basso in alto, Alberto lo accarezzava lenta-
mente: “Sai, che é bello stare vicino al Cucciolo... io credo che piu che altro
da lunedi mi mancheranno queste cose, sono cose che valgono un viaggio e
che mi restano dentro, Cucciolo, tante volte mi sono fermato a pensare a te
in questi giorni, ma non ho mai avuto I'impressione che si potesse spezzare
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qualcosa, anzi ho sempre avuto la sensazione che noi siamo piu forti di que-
ste cose, non nel senso che si possa vincerle sicuramente, non é questo, é che
pensare a un’altra persona significa sentirsi spronati a vivere, a non mollare,
hai un perché che ti lega al mondo, non puoi lasciarti andare e cosi, magari
fino all’ultimo giorno, resti legato alla vita, cioé resti vivo perché ti proietti
nella vita di un altro, & come la morte di un padre che non muore del tutto
perché ha suo figlio, io ho il mio Cucciolo e non mi sento malinconico, so di
avere avuto dalla vita pit di quello che avrei mai potuto immaginare, prima
pensavo che certe cose fossero del tutto impossibili, poi ho incontrato il mio
Cucciolo ¢ ho cominciato a vivere, prima in qualche modo non vivevo, se
un’avventura come quella che mi sta capitando in questi giorni mi fosse capi-
tata prima di conoscerti avrei pensato che sarei finito senza avere mai vissuto
ed era cosi, non avevo mai vissuto, perché la vita ¢ uno scambio d’amore, se
questo non ¢’é non ¢’é pitt nulla, ma io ho conosciuto il mio Cucciolo e I'im-
pensabile ¢ diventato realta, se ci pensi bene in teoria tutto era contro noi,
la differenza di eta, i commenti della gente, gli orientamenti sessuali diversi,
dovevano essere tutte cose in grado di renderci impossibile qualsiasi rapporto
e invece € stato l'esatto contrario, io sono veramente rinato, ti ricordi, in
teoria era tutto separato, tu avevi la tua casa e io la mia ecc. ecc., ma in
realta o io stavo a casa tua o tu a casa mia e in pratica abbiamo passato
pochissimi giorni senza vederci”, “Ti ricordi quando ci prendevano per padre
e figlio, io mi sentivo fiero di essere tuo figlio, evitavo sempre di chiarire come
stessero le cose, era bello sentirsi figlio, mi ricordo quando mi compravi i sol-
datini, anche quando ero gia grande, mi sentivo come un bambino, come uno
che puo permettersi di rimanere bambino almeno da qualche punto di vista,
certe volte, quando ti presentavi da me con qualche regaletto non previsto
mi sentivo un re, c’era uno che pensava a me, non per dovere ma perché era
contento di pensare a me, e quando stavo male, quando mi accompagnavi
all’ospedale, quando ti spacciavi per mio zio e andavi a chiedere informazioni
e poi mi venivi a raccontare tutto minimizzando sempre e cercando di darmi
la massima sicurezza in me stesso, tante volte quando stavo solo o mi sentivo
contrariato ti chiamavo e tu venivi subito e mi dicevi sempre: come stai Cuc-
ciolo? Io ti chiamavo perché avevo la certezza che saresti venuto subito, cioé
io lo sapevo che la cosa ti avrebbe fatto piacere...”, “E tutte le volte che mi
parlavi di sesso e mi raccontavi le tue cose, certe volte per me era una lotta
violenta con me stesso per comportarmi da papa, ma non dico per 'aspetto
esterno perché 'avrei fatto comunque, ma proprio per sentirmi papa dentro
e non dare alle cose che mi dicevi valenze troppo vivide e pericolose, qual-
che volta non ci riuscivo e poi mi venivano terribili sensi di colpa, come se
avessi tradito la tua fiducia, mi sentivo in imbarazzo terribile, dopo, a starti
vicino”, “Ma te I’ho detto tante volte che di queste cose ti sei sempre fatto
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troppi problemi, io come stavano le cose lo sapevo benissimo, anzi sapevo
che il tuo affetto nei miei confronti aveva proprio quella motivazione, ma la
cosa non mi ha mai creato nessun problema, io ti volevo bene come eri, non
c’erano condizioni di nessun genere e poi tu avevi parlato chiaro subito, io
credo che in tante altre situazioni ¢’é molta meno chiarezza e forse ci sono
motivazioni di fondo molto meno umane delle tue, il sesso & una forza della
vita, ¢ una cosa bellissima proprio perché ti spinge verso un’altra persona e ti
fa vivere in un’altra prospettiva, io mi sono chiesto tante volte come dovevo
interpretare quello che sentivo per te, e guarda che erano sentimenti molto
forti, il sesso non c’entrava affatto, o forse si ma chissa in che dimensione,
quello che io volevo da te era una sicurezza, la sicurezza di essere amato
per me stesso, all’inizio, proprio nei primissimi tempi, pensavo che ci potesse
essere un tornaconto anche economico, che ne so, che tu potessi aspettarti
un’eredita... o chissa che cosa, ma poi ho pensato che ho vent’anni meno di
te e che motivazioni di questo genere non sono pensabili, e poi col passare
del tempo, mano mano che ti conoscevo meglio ti ho voluto bene sempre di
pit, all’inizio pensavo che il problema sesso avrebbe creato qualche ostacolo,
ma poi ti ho visto come un papa, mi sembrava una cosa talmente natura-
le e anzi pensavo che ben poche persone potevano avere col loro padre un
rapporto come quello che io avevo con te, quando i miei sono morti io ero
maggiorenne da pochi giorni e penso che questo mi ha permesso di fare la
mia scelta, altrimenti mi avrebbero mandato da parenti o chissa dove, allora
ti conoscevo da poco, ma mi sono sentito solo pitt quando non c’eri tu che
per la morte dei miei, in effetti io sono stato in collegio per undici anni e con
i miei non ho avuto mai un rapporto vero, io avevo bisogno di voler bene a
qualcuno, tu dopo il funerale dei miei non mi volevi rimandare in collegio,
sei stato la prima anzi 'unica persona che non mi voleva mandare in colle-
gio, che non mi considerava come un impiccio, sei stato I'unica persona che
mi voleva veramente, io non sapevo che cosa fare, i parenti mi dicevano che
dovevo finire gli studi in collegio, tu mi dicevi il contrario e alla fine ho fatto
quello che volevi tu e ho fatto benissimo, ero abituato a stare solo, poi a
un tratto sono stato mandato in una scuola pubblica con tanti ragazzi che
non conoscevo e quando tornavo a casa, casa tua o casa mia per me non
ha mai fatto differenza, c’era una persona che mi voleva bene, all’inizio mi
sembrava un sogno destinato a finire ma poi, giorno dopo giorno mi rendevo
conto che era una cosa reale e che la felicita esisteva anche per me, non ti ho
mai nascosto nulla, nemmeno delle ragazze, io sapevo benissimo che con te
potevo parlare di tutto e sapevo che non ti saresti mai messo in mezzo per
impedirmi quello che io volevo fare veramente, le mie prime esperienza ses-
suali sono state in qualche modo condivise con te, tu mi dicevi certe cose che
poi si rivelavano vere, tu sapevi come si fa a voler bene a una persona e io lo
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volevo imparare, tante volte con le ragazze cercavo di comportarmi come tu
ti comportavi con me, e la cosa funzionava benissimo, io non ho mai avuto
una ragazza fissa nel senso di una ragazza con la quale si hanno rapporti
sessuali stabilmente, ma ho avuto tante ragazze che mi hanno voluto bene,
qualcuna anche sessualmente, ma tutte certamente con una partecipazione
emotiva non comune e questo lo devo al mio ragazzaccio, sono esperienze in
parte diverse da quelle di tanti altri ragazzi, ma sono mie nel senso profon-
do del termine o meglio sono nostre”, “Si, perd a una ragazza tu devi dare
pitt spazio, cioé il rapporto con una ragazza deve essere autonomo rispetto
al nostro rapporto, una ragazza deve poter scoprire dentro di te altre cose
che certamente ci sono e che tu stesso nemmeno immagini, stando vicino a
me tu hai conosciuto alcuni aspetti delle cose che ti porti dentro, con una
ragazza puoi vivere altre esperienze che ti possono arricchire di piu se tu
non ti lasci condizionare da tutto il resto”, “Lo so, me 1'hai detto tante volte
che devo crescere e che devo staccarmi anche da te...”, “No, non é questo,
perché io senza il mio Cucciolo non ci saprei stare, il fatto é che vorrei che
ti sentissi libero...”, “Sai che c¢’¢ una ragazza che incontro qualche volta la
mattina, che mi piace veramente, non c’entra niente con la banca e non so
nemmeno che lavoro faccia, la incontro tutte le mattine quando vado a fare
colazione, viene allo stesso bar sempre alla stessa ora e ho pure pensato che
ci venga proprio per cercare me, qualche volta ne ho incontrato lo sguardo,
probabilmente anche domani andra allo stesso bar, che dici ci andiamo...?”,
“Questo é scontato”, “Vedi, non abbiamo mai scambiato nemmeno una parola
ma mi interessa molto, domenica sera ti porterai il quadernetto che ho scritto
durante la settimana, ci sono parecchie cose che riguardano questa ragazza,
mi interesserebbe moltissimo sapere quello che ne pensi”, “Cucciolo, lo sai che
ti ridono gli occhi?”, “Veramente?”, “Si!”, “Allora domani mattina...”, “Certo,
domani mattina”, “Poi sai una cosa, ha un bel sorriso, molto aperto, senza
nulla di artificioso”, “Cucciolo, quando ci siamo conosciuti il tuo sorriso ¢ sta-
ta la prima cosa che mi ha fatto capire che avevi una disponibilita emotiva
vera”, “Potrebbe essere cosi pure per questa ragazza...”, “Certo, io credo che
certe intuizioni non siano superficiali”, “Sai, qualche volta avrei voluto che tu
mi dicessi subito che cosa ne pensavi, aspetta, se ti va prendo il quadernetto
che ti avrei dato domenica e ti leggo quello che ho scritto”, “Si prendilo”.

Francesco si rimise in piedi, prese il quaderno e si mise seduto al fianco di Al-
berto, sembrava che tutta ’aria di malinconia fosse passata come d’incanto,
Alberto rivedeva il suo Cucciolo felice ed era realmente distratto, coinvolto
totalmente nel suo ruolo, Francesco comincio a leggere: “Ragazzaccio, mi
manchi tantissimo, sai che stamattina andando al bar a fare colazione ho
incontrato lo sguardo di una ragazza, € stato un attimo, come una folgora-
zione, io nella giornata incontro gli sguardi di tanta gente, ma quella ragazza
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era un’altra cosa, non so chi ¢, proprio non ne ho idea, dopo lo sguardo
scambiato si é notato un lievissimo senso di imbarazzo, ma non di fastidio,
proprio di perplessita come se si stesse facendo le stesse domande che mi
stavo facendo io, tu pensi che ci si possa innamorare cosi, anche solo per uno
sguardo? Chissa che cosa mi diresti se stessi qui vicino a me”, “Be’ ti direi
che é possibile, io credo che il nostro cervello abbia una possibilita di valu-
tare complessivamente una quantita enorme di segnali e di capire in modo
intuitivo se una persona ti sta bene o no, non é questione di ragionamento,
quel modo di guardare, quel lievissimo senso di imbarazzo sono gia una ripo-
sta”, “Aspetta che vado avanti... Ecco: tu dici sempre che volere bene a una
persona significa trovare una ragione per vivere, mi sono fermato a pensarci
in relazione alla ragazza di cui ti ho detto, io una ragione per vivere ce 1'ho
e molto seria, per me innamorarmi non é come ¢ stato per te, io gia adesso
mi sento pieno di sentimenti bellissimi, a quella ragazza vorrei comunicare
tantissime cose di quelle che ho imparato da te, penso che se lei non fosse
felice io le potrei insegnare una strada, la stessa strada che ho fatto io e della
quale non mi sono mai pentito, se la trovassi sulle mie lunghezze d’onda mi
sentirei I'uomo piu felice del mondo, cioé non mi sentirei uno cui cambia la
vita, a me la vita che faccio piace, eccome, ma avrei I'impressione che tutte le
potenzialita che ho imparato a trovare dentro di me possono diventare realta,
che non sono principi o teoria, ma possono essere condivisi con altre persone,
intendo dire non solo con il mio ragazzaccio, ma anche in un altro modo, non
so se mi capisci...”, “Certo che ti capisco”, “Vedi, adesso stiamo qui insieme a
parlare di queste cose, e mi accorgo che sono cose potenti, sono capaci di farti
dimenticare le tue malinconie”, “Ma non sono malinconie, Cucciolo, io non
ho rimpianti e il mio sogno pit profondo é che non ne abbia nemmeno tu ma
non credo che una cosa del genere potrebbe succedere, i rimpianti esistono
per quelli che fanno scelte stupide, i soldi, il potere, il sesso fine a se stesso
o cose del genere, quelli che scelgono di volersi bene non restano mai delusi,
hanno fatto quello che dovevano fare, hanno scelto I'unica cosa che valeva la
pena di scegliere, tu adesso pensi a quella ragazza, pensa un po’ se quella
ragazza adesso stesse pesando a te, io me la immagino col suo quadernetto
del diario: Ho visto anche oggi al bar un ragazzo bellissimo e distintissimo,
poi abbiamo scambiato uno sguardo, mamma mia come sono rimasta bru-
ciata da quegli occhi...”, “Non mi prendere in giro...”, “Macché prendere in
giro, sono le stesse cose che ho pensato pure io tante volte, queste sono le
tipiche cose che sembrano scemenze ma non sono affatto scemenze, e poi tu
hai detto che non I’avevi vista una sola volta...”, “No, é successo una decina di
volte”, “E ti sei mai smentito?”, “No, anzi, ho I'impressione che si & accorta di
me eccome”, “Ma fisicamente com’é?”, “E alta, magra, capelli castani sciolti,
occhi castani, ha un portamento eretto, non dinoccolato, non si trucca o solo
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un po’, ma pochissimo, non porta occhiali, veste molto classico, non I’ho mai
vista in macchina e nemmeno con un ragazzo, ¢ sempre sola, e poi sorride
spesso, é disinvolta alla cassa e al bancone, nessuna aria snob, uno sguardo
franco, diretto, aperto... hai capito o é una descrizione troppo generica...”,
“Ho capito che ¢ una ragazza che ti sta bene e questo ¢ quello che conta”,
“Aspetta, ti faccio vedere una cosa, le ho fatto un ritratto a matita, perd non
ti scandalizzare, é un nudo di fantasia”, Francesco tiro fuori da una cartella un
grande foglio con un disegno a sanguigna e bianco, il disegno era bellissimo,
Alberto aveva visto altre volte dei disegni di Francesco, anche molto belli,
ma non erano come quel ritratto, era un nudo di una castita incredibile, ci si
vedeva proprio una forma di idealizzazione di una persona, nessuna forma era
accentuata, il massimo studio era sul viso che corrispondeva alla descrizione
che Francesco ne aveva dato a prole, ’elemento dominante era il sorriso, un
sorriso sereno di una persona che sa stare bene con se stessa, Alberto rimase
stupito del modo con cui Francesco riusciva a esprimersi disegnando, “Ma ¢
stupendo, veramente meraviglioso”, “Ti piace?”, “E bellissimo come opera e
poi rappresenta un po’ la tua donna ideale e per questo mi piace tantissimo
perché é un po’ uno specchio di quello che ti porti dentro, e poi se é cosi
¢ una ragazza bellissima, tenerissima, dolcissima, questa e la sensazione che
provo davanti a questo disegno”, “E un po’ anche la sensazione che provo
i0”, “E poi lo sai che disegni benissimo...”, “Quando uno ha qualche cosa da
esprimere..., ragazzaccio, quando sto con te il tempo mi passa cosi in fretta,
abbiamo fatto le due, domani non devo lavorare ma bisogna pure andare a
dormire... lo sai che mi sento sereno, dai andiamo a dormire”, “Andiamo”.
Si rimisero a letto senza pensare, poi Francesco prese Alberto per mano:
“Tienimi la mano finché non mi addormento, cosi se penso a quella ragazza
mi sento incoraggiato, sai che un incoraggiamento tuo in queste cose per me
é importantissimo...”, “Cucciolo, ti voglio bene!”, “Buonanotte ragazzaccio!”,
“Buonanotte Cucciolo!”. Prima di addormentarsi e senza scambiare una pa-
rola ritornarono ciascuno per proprio conto col pensiero all’idea che quella
sarebbe stata per loro l'ultima volta in cui si incontravano in quel modo,
Francesco si giro verso Alberto e gli occhi gli si fecero umidi, si limito a dire
di nuovo: “Buonanotte ragazzaccio!”, Alberto che comprendeva la malinconia
di Francesco in quel momento e gia doveva fare i conti con la propria strinse
forte la mano di Francesco: “Buonanotte Cucciolo!”.

La mattina i preparativi furono rapidi, sapevano gia dove andare, il bar della
colazione era quello dove Francesco incontrava quella ragazza, ma dovevano
stare i alle otto: “Sta sempre li alle otto, io non so se ci sta pure il sabato
perché sabato scorso io non ci sono andato ma ci dovrebbe essere...”, “Dai, an-
diamo, mica vorrai fare tardi!”, “No, no, oggi proprio no”; alle otto meno dieci
erano davanti al bar ma la ragazza non c’era: “E molto puntuale, non sgarra
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mai di un minuto, probabilmente entra a lavorare alle otto e qualche minuto
e prima di entrare viene qui”’, “Aspettiamo fuori, poi quando arriva entri pure
tu”, “...pure noi...”, “Si, certo, pure noi...”, alle otto in punto si guardarono
in faccia, la ragazza non era arrivata: “Va be’; su, avra fatto qualche minuto
di ritardo...”, ma anche dopo un altro quarto d’ora non si vedeva nessuno.
“Senti entriamo cosi almeno facciamo colazione, io ho I'impressione che di
sabato non viene, vedi questo restringe la cerchia dei possibili lavori che puo
fare”, “E se fosse una bancaria?”’, “No, non credo, perd potrebbe pure essere”,
fecero colazione con cappuccino e cornetti, poi Francesco prese l'iniziativa:
“Allora, che cosa si fa? Abbiamo per noi tutta la giornata di oggi e un bel
pezzo di quella di domani, senti, se ti va ti porto nei posti dove vado a fare le
mie passeggiate la sera, stanno dall’altra parte del fiume ma sono pure posti
belli, meno eleganti di quelli che hai visto sempre tu, ma belli lo stesso, ti va
di camminare?”, a quella domanda Alberto avrebbe risposto volentieri di no,
non voleva affaticarsi, penso che avrebbe dovuto stringere i denti e seguire
Francesco dovunque, ma anche questo sarebbe stato in effetti un non dire le
cose come stanno: “Senti, se ci andiamo in macchina per me & meglio”, “Scu-
sa, non ci avevo pensato”’, “lo posso benissimo fare tutta la strada ma ¢é piu
per un vezzo che altro, preferisco andare a piedi in un parco dove mi posso
sedere ogni tanto, se dove dici tu é lontano preferisco andare in macchina”,
“Ma non ¢ lontano, camminando lentamente ci vuole meno di mezz’ora...”,
“Tutto qui?”, “Si”, “Allora andiamo a piedi”.

Francesco camminava un po’ piu avanti di Alberto e si girava spesso verso di
lui camminando all’indietro, quando attraversarono il ponte Francesco dis-
se: “Questo ¢ il ponte delle mie malinconie, piccole malinconie e certe volte
anche belle, certe sere mi sono fermato qui, mi sono seduto sulla spalletta
sull’Adige e mi sono messo a pensare a quella ragazza ma mi sono messo a
pensare tante volte pure a te, pensavo che sarei tornato a Roma molto rapi-
damente e che ti avrei ritrovato definitivamente, mi sentivo felice che la sera
ti avrei richiamato, tante volte mi sono fermato a interpretare le parole che
mi hai detto al telefono e pit che altro il tono della voce e ti posso dire che in
questi giorni mi sei sembrato sempre sereno, lo so che non era cosi, ma a me
sembrava cosi, anzi di una cosa mi devi fare una promessa, mi devi sempre
dire tutto, non solo della malattia ma di tutto quello che pensi, ho bisogno di
sapere, di imparare, di capire tante cose”, “Vedi Cucciolo, in questi giorni non
ti ho mentito, per parlare di certe cose bisogna guardarsi negli occhi...”, “La
promessa che ti ho chiesto... non cercare di svicolare”, “Lo sai benissimo che
sara cosi certamente e in ogni caso, ma anche tu mi devi promettere di stare
tranquillo, se io so che tu stai bene sto bene anch’io, mi sento piu leggero e
non mi sento mica solo o abbandonato, no, io so che il mio Cucciolo é sereno
e questo conta tantissimo, anche se pure per te non sara una cosa facile da
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affrontare”, “Ragazzaccio, non sai quanto ho bisogno di starti vicino, proprio
di imparare tante cose anche di quelle di questo genere e credo che nessuno
me le potrebbe insegnare meglio di te”, “Poi adesso c’¢ il telefonino...”, “Non
sfottere!”, “Non mi permetterei mai”.

Camminando erano arrivati a destinazione: “Ecco, questi sono i viali dove
vengo a passeggiare la sera”, “lo mi credevo che fosse un posto lontanissimo,
ma era dietro ’angolo”, continuarono a passeggiare senza alcuna preoccupa-
zione fin quasi al mezzogiorno: “Dove si va a mangiare?”, “Senti io preferisco
che stiamo a casa, chiamo il ristorante di sotto e faccio venire qualche cosa di
cucinato”, “Senti ma tu hai qualche cosa in dispensa?”, “Si, la signora che mi
tiene 'appartamento fa la spesa il venerdi pomeriggio, ci deve essere sicura-
mente tanta roba”, “Allora andiamo a cucinare, é un rito, ma vale la pena di
cucinare, ¢ anche quello un modo di stare vicini, in un ristorante c¢’é troppa
gente e non si pud stare veramente a proprio agio...”.

Rientrarono, salirono in casa e cominciarono a cucinare insieme, come i primi
tempi in cui si erano conosciuti, Francesco cercava di fare qualcosa, sapeva
cucinare bene anche lui, ma con Alberto preferiva essere maldestro e compor-
tarsi come un bambino un po’ viziato che assiste alla preparazione del pranzo
e al quale sono dedicate tutte le piccole attenzioni, il cuore dell’insalata, una
scheggia di parmigiano, 1’assaggio del prosciutto, la valutazione della cottura
della pasta e il giudizio circa il condimento dell’insalata, Francesco viveva
tutte quelle cose nella loro dimensione familiare, si sentiva ed era il Cucciolo
di casa, sognava che quella fosse la sua casa o meglio la casa sua e di Alberto,
ma poi si rendeva conto che si trattava solo di sogni, che non solo quella casa
era solo della banca, ma che la situazione era totalmente cambiata rispetto
ad una settimana prima, otto gironi prima la lontananza sarebbe stata solo
legata ad attendere 'arrivo di Alberto o il proprio viaggio a Roma, in so-
stanza sarebbe stato un sacrifico relativo, ma la malattia di Alberto metteva
tutto in crisi e quella atmosfera familiare sembrava a Francesco estremamen-
te labile, una specie di sogno nebbioso che é destinato a sparire, un rito che
si ripete per l'ultima volta, la malinconia invase di nuovo Francesco che si
mise a piangere, Alberto si asciugd subito le mani e lo abbraccio: “Cucciolo,
dai, non ci pensiamo, oggi stiamo qui insieme e dobbiamo pensare solo a que-
sto”, “Senti mi dici esattamente quello che ti ha detto il medico, non ti voglio
torturare ma ho bisogno di sapere”, “Il fatto ¢ che nemmeno il medico credo
abbia le idee troppo chiare, ha detto che si puo capire meglio di che cosa si
tratta solo dopo il ricovero pero te I'ho detto, non ¢ stato del tutto negativo”,
“Ricordati che hai promesso di dirmi tutto esattamente come sta, ma tu dal
discorso del medico che cosa hai dedotto?”, “Che la cosa € seria ma che non
¢ una partita persa in partenza e che le reazioni dei prossimi giorni possono
essere decisive, ma il medico non ha parlato di prognosi o di ipotesi che vada
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bene o male, ha detto solo che bisognava intervenire subito, questo é tutto”,
“Ma tu hai pensato di consultare un altro medico?”, “No, il mio medico é
bravo e poi il risultato delle analisi era esattamente come se lo aspettava lui,
la diagnosi € quella, bisogna vedere la terapia... ”, “Te I’ho detto che io ho il
mio presentimento”, “Lo so e per me é una cosa importantissima, pero cerca
di stare tranquillo, mi sa che tu lo sai che mi piace tantissimo coccolarti e
fai cosi apposta...”, Alberto si bagno la mano é spruzzo un po’ d’acqua sul
viso di Francesco che rispose con un sorriso, “Piuttosto, ti volevo dire una
cosa, per qualsiasi cosa, tu lo sai che io non ho nessuno, se ci fosse bisogno
di un parere, se ci fosse bisogno di comunicare qualcosa di urgente io faccio
fare capo a te, anche se ci fosse da prendere qualche decisione faccio fare
riferimento a te”, Che tipo di decisione?, “Non lo so, dimettermi o farmi stare
in ospedale, nel caso io non fossi pienamente padrone di me stesso, non so,
ma cose di questo genere, in ogni caso le decisioni di carattere clinico spette-
rebbero sempre al mio medico, parlaci liberamente vedrai che € una persona
veramente come si deve, e anzi, a casa nell’armadio ¢’é I'indirizzo del notaio,
ho fatto anche testamento, ma é solo una precauzione, basta che tu lo avvisi,
nel caso mi dovesse andare male e pensera lui a tutte le pratiche per i passag-
gi di proprieta”, “Mannaggia, quando si ¢ trattato dei miei genitori hai fatto
tutto tu, e adesso dovrebbe fare tutto il notaio, ma tu che vai a pensare...
ma certo che la vedi brutta, se no non faresti tutte queste cose”, “No, non é
cosi, te I’ho detto, io delle speranze vere ce le ho, ma la prudenza non é mai
troppa e poi noi non siamo parenti e nel caso dovesse succedere andrebbe
tutto allo stato, ed &€ meglio che vada a te, almeno la vita mia ’avrei vissuta
per qualche cosa di utile anche da questo punto di vista... guarda un po’
qua, assaggia, com’é?”, “Buonissima!”, “Vatti a lavare le mani che é pronto,
metti tu la tovaglia?”, “Si, faccio subito”.

Il pranzo fu un vero rito, un modo di godersi il passare del tempo e non ci fu-
rono nemmeno malinconie, Francesco riprese spontaneamente a parlare della
ragazza della colazione e non si crearono difficolta, costruiva castelli in aria,
si lanciava in ipotesi su ipotesi, in proiezioni di tutti i generi, dall’astrologia
a una certa forma di psicologia intuitiva, a un tratto si rabbuio, gli torno in
mente che lui stava li a dire tante sciocchezze e che Alberto stava facendo i
suoi conti con cose totalmente diverse, Alberto noto immediatamente il cam-
biamento di umore: “E che facciamo cambiamo umore? ... ma tu guarda
questo, si € preso una cotta e si fa pure prendere dalle malinconie”, Francesco
asciugd una lacrima con la mano poi riprese a sorridere, “Stasera andiamo
un po’ in giro, puod darsi che quella ragazza la incontriamo da qualche par-
te”, “Vuoi che ti faccio un caffé o lo andiamo a prendere da qualche parte?”,
“Andiamo fuori, camminiamo un po’, poi torniamo qui prima che sia buio, ci
mangiamo quello che é rimasto e parliamo un po’, ti va?”, “Non credo che ci
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sia niente di meglio”.

Andarono piu che a prendere il caffe a fare un lungo giro per la citta, non
si ricrearono i problemi relativi alla lunghezza della passeggiata, Alberto
non aveva dolori, realmente non ne sentiva e la cosa gli sembrava un buon
presentimento, Francesco non gli chiese nulla, vedeva che Alberto era come
nelle sue giornate migliori, sembrava pieno di vita, camminando piano piano,
Francesco fece girare ad Alberto tanti posti che lui non conosceva ancora e
gli chiedeva sempre “Ti piace questo posto? Pensa se si potesse vivere qui,
magari in quella casa li in fondo...”, Alberto sorrideva, “Be’ credo che di soldi
ce ne vorrebbero un po’ troppi”, “Ma i soldi si fanno, una casa come quella
costa cara ma non ¢ una cosa irraggiungibile”, “Si, ma ¢ sempre un sogno”,
“Ma tu ci verresti?”, “Ci verrei si, ma anche in una meno bella... 'importante
é che ci sia pure tu, il resto non conta, cioé conta poco...”; “Pensa, adesso, alla
casa di via Flaminia (Francesco non diceva mai casa mia), adesso la posso
adoperare quando ti vengo a trovare a Roma, se non ce l’avessi sarebbe un
problema, ma c’é e puo servire”, Francesco faceva mentalmente i piani per i
giorni e i mesi che sarebbero venuti, “Sai che ci puoi venire a stare pure tu,
si, s1, veramente, e poi la gente che cosa vuoi che dica, ma che puoi pensare
che vengo a Roma e non posso stare con te nemmeno per un po’ di tempo?”,
“Be’, credo che le prime volte almeno ci sia il problema dell’ospedale...”, “Si
ma sara una cosa di poco e poi potrai tornare a casa, se non resti ricoverato
alla peggio puoi stare con me tre giorni a Roma, ma potresti venire pure qui
a Verona, ci sono medici coi fiocchi e puoi stare qui a casa, a me di quello
che puo dire la banca non mi importa affatto, senti pero adesso andiamocene
sul fiume che mi piace tanto”.

Mentre camminavano Francesco vide la ragazza della colazione, era una cin-
quantina di metri davanti a loro, cominciarono a seguirla, ma la ragazza
camminava con passo svelto, Alberto prese la sua decisione: “Senti tu vai, io
rientro a casa e ci vediamo dopo, quando vuoi tu, senza regole, come vuoi
tu”, “No, non si puo fare cosi”, “Invece si deve, se fai diversamente mi fai
veramente arrabbiare...”, “Allora vado?”, “Vai, che aspetti?”, “Ci vediamo do-
po...”, “Certo, vai tranquillo”.

Alberto smise di andare a passo svelto, dopo qualche secondo Francesco vol-
to 'angolo e spari seguendo la ragazza, Alberto rientrd piano piano verso
casa, era solo, ma sapeva che il suo Cucciolo stava seguendo una ragazza,
la ragazza dei suoi sogni e che almeno questo avrebbe fatto in modo che
non gli passassero per la mente troppe malinconie, sali in casa e si mise sul
balconcino, c’era luce, ma non troppo caldo e tirava anche un po’ di venti-
cello, si stava bene, Alberto ebbe la sensazione terribile della solitudine, il
suo Cucciolo era dolcissimo, una creatura meravigliosa, ma doveva vivere la
sua vita, ne aveva tutto il diritto, Alberto invece si sentiva crescere dentro
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una forma di distacco dalle persone e dalle cose che non avrebbe mai imma-
ginato, in quei momenti in suo Cucciolo non gli mancava, Alberto era solo
davanti a cose piu grandi di lui, doveva cercare da sé le risposte a cose che
non sapeva, tutti devono morire, e tutti riescono a farlo, Alberto sperava solo
che la cosa non fosse troppo difficile, non aveva timori metafisici, ma proprio
timori fisici, la paura del dolore, I'idea del distacco dalla vita, aveva nella
borsa una Bibbia, si mise a leggere il Vangelo di Matteo, trovo un po’ di
conforto, gli parve che la sua missione da qui alla fine sarebbe stata quella di
fare stare meglio il suo Cucciolo, di non lasciargli una paura della morte, di
dargli una spinta positiva verso la vita. Chiedersi se il Cucciolo gli mancava
0 no era ancora un centrare tutto su se stesso, avrebbe dovuto chiedersi se
e quanto lui sarebbe mancato a Francesco e sapeva che Francesco avrebbe
potuto risentire moltissimo dalla sua mancanza o di un suo atteggiamento
troppo concentrato sulla propria sofferenza, vivere fino alla fine nella prospet-
tiva del suo Cucciolo gli sembrava 1'unica cosa capace di continuare a farlo
vivere come d’altra parte era sempre stato, si mise a pensare a quello che
avrebbe potuto fare per mettere in pratica questo suo dovere religioso con
tutta I’anima, per cercare di amare il suo Cucciolo anche al di 1a della morte,
I'idea della morte non avrebbe dovuto in nessun modo scavare tra loro un
solco, non li avrebbe potuti allontanare I'uno dall’altro per nessuna ragione,
Alberto rifletteva sulle modalita concrete di quello che avrebbe dovuto fare
quella stessa sera e 'indomani, poi ci sarebbe stato il ricovero e il futuro
era molto incerto, non era a quel futuro che bisognava pensare ma a quello
che sarebbe arrivato quella stessa sera, innanzitutto nessun atteggiamento
troppo emotivo, il Cucciolo non doveva avere la paura del domani, nessun
discorso malinconico, soprattutto avrebbe chiesto a Francesco di parlare di
quella ragazza e si sarebbe fatto trasportare dal discorso di Francesco, poi
gli avrebbe chiesto della banca e se Francesco avesse voluto di nuovo sapere
della sua salute gli avrebbe detto del ricovero le cose che gia gli aveva detto,
trattando la cosa semplicemente come una cosa da fare, ma con una certa
fiducia di fondo, senza disperazione, senza I’angoscia della morte e del dolore.
Sulla terrazza si stava bene, Alberto prese un succo di frutta dal frigo, gli
sembrava in fondo cosi incredibile una situazione come quella, in tre giorni
la sua vita era cambiata, ma quello era solo I'inizio.

La sera stava calando, Alberto penso che dopo poco piu di ventiquattr’ore
sarebbe partito senza nessuna certezza di tornare in quella casa e in quella
citta, il senso di relativita della vita lo invadeva ma si sentiva come coinvolto
in qualche cosa di pit grande di lui, si sentiva una parte dell’'universo, una
persona che aveva un suo dovere da compiere anche in quella occasione, la
sua fine individuale non poteva significare nulla, aveva cercato di lasciare una
traccia di sé e Francesco avrebbe continuato a farlo vivere in qualche modo
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misterioso.

Alberto non ceno perché doveva aspettare Francesco, che perd non arrivava,
si rimise a leggere il Vangelo, poi accese la radio e si fermo a sentire un di-
battito che gli parve molto interessante, parlava di bambini, della educazione
dei bambini, dicevano che la cosa principale per un bambino ¢é sentirsi amato
e che I'educazione non € guidata in modo scientifico, ma solo dall’affettivita
e che I'educazione dei genitori poteva servire a qualche cosa solo se serviva a
liberarli dai complessi e a farli diventare piti comunicativi del punto di vista
affettivo verso i figli, Alberto era sempre stato molto interessato a discorsi di
questo genere, e poi, sentire quelle cose dette da esperti lo confortava, dopo
tutto lui non era uno specialista ma quelle cose le aveva capite lo stesso, o
meglio le aveva sentite profondamente sue.

Dopo la trasmissione di pedagogia la radio trasmise un concerto d’organo,
la Passacaglia di Back, Alberto I'ascoltd con una attenzione totale, la cono-
sceva benissimo, a Roma ogni tanto la sentiva quando era particolarmente
di cattivo umore e quella musica riusciva a farlo stare meglio, successe anche
quella volta.

Si erano fatte quasi le due di notte, a un tratto si senti la chiave nella top-
pa, Francesco era tornato, era sudatissimo, stanco, ma sorridente: “Abbiamo
passato tutta la sera insieme, io ho cominciato a parlarci poco dopo che ci
siamo lasciati, sai quei soliti approcci banali - ma tu non sei la ragazza che
va a fare colazione al bar la mattina alle otto? - e poi é andato tutto da
sé, abbiamo parlato praticamente tutta la sera, siamo andati a prendere una
pizza, poi a un piano-bar, lavora alla Banca Commerciale, vista da vicino é
proprio bellissima, e poi quando ci parli ti sorride, niente spocchia, insomma
sono stato benissimo, ha detto che domattina andra a fare colazione al solito
bar alle otto...”, “Ma questo é un appuntamento!”, “Si, probabilmente si, do-
mani mi devi accompagnare”, “Alle sette e cinquantacinque in punto saremo
esattamente al luogo stabilito... Ma di che avete parlato?”, “Un po’ di tutto,
della famiglia, é qui di Verona, i genitori abitano non molto lontano di qua,
ha fatto il liceo linguistico dalle monache, il ragazzo ce 'aveva ma adesso si
sono lasciati e mi é piaciuto che ha detto che si sono lasciati solo perché non
riuscivano a comunicare, senza dare la colpa a nessuno...”.

Mentre Francesco parlava della ragazza che aveva conosciuto Alberto noto
che le cose che Francesco gli diceva erano tutte le cose ovvie che si dicono di
una ragazza, cio¢ in quella situazione Francesco dimostrava di avere una sua
riservatezza, la cosa ad Alberto sembrava piu che giusta, ma in quel momento
gli pesava un po’, evito deliberatamente di dire che era rimasto sveglio ad
aspettare e che non aveva cenato: “Qui fuori si sta cosl bene che mi sono
addormentato sul balcone...”, “E tu ragazzaccio, come vai?”, “Adesso bene,
dopo non lo so, ma adesso bene... anzi adesso andiamo a dormire, che ¢ tardi,
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se no domani ci svegliamo tardi...”, “Si, va bene, vado subito”. Dormirono
nello stesso letto ma ’atmosfera era molto diversa da quella della sera prima,
a separarli non c’era I'idea della morte ma l’idea dell’amore, o almeno Alber-
to credeva che fosse cosi. Francesco prese Alberto per mano senza dire una
parola, ma era piuttosto tranquillo: “Sai che nel pomeriggio mi sei tornato
in mente tantissime volte... io stavo con Patrizia ma continuavo a pensare
a te, in effetti abbiamo fatto solo discorsi banali perché io non mi sentivo
proprio coinvolto al punto tale da potere parlare di cose serie, avevo altri
pensieri per la testa, ho pensato tanto a quello che dovevo fare e mi veniva
in mente che avrei dovuto tornare qui al piti presto, ma poi pensavo che non
avrei saputo che cosa dire e allora scappavo dalla cosa piu difficile e restavo
con quella ragazza, lei magari si sara sentita delusa, chi lo sa, ma io stavo
proprio da tutt’altra parte, ho I'impressione che sono scappato, e adesso mi
sento in colpa, non con te pero, proprio per il tempo che ho perso, adesso il
tempo mi sembra una cosa importantissima e io ho avuto ’ebbrezza stupida
di buttarne via un bel po’, cosi, per paura di come sarei stato vicino a te...”,
“Ma tu guarda questo, io sto tranquillo che tu stai bene con una ragazza e
tu che fai? Ti metti a fare elucubrazioni e ti metti a sprecare un pomeriggio
e magari Patrizia ti avra pure preso per cretino”, “No, questo non credo, si ¢
accorta che avevo altri pensieri per la testa, ma non deve avere capito molto,
ha provato a chiedermi che cosa mi passava per la testa ma io sono stato
evasivo e lei non ha insistito, mi ha pure chiesto se stavo pensando a un’altra
persona e io ho detto di si, ma lei ha pensato certamente a una ragazza,
almeno credo”.

Alberto passod una mano fra i capelli di Francesco: “Ma se fai cosi tu non ti
sveglierai mai...”, “Mi sveglio, mi sveglio eccome!”, “Oh, Buonanotte Cuccio-
lo”, “Buonanotte ragazzaccio”.

La mattina Alberto si sveglio prestissimo nonostante fossero andati a dormire
ad ora veramente tarda, si sentiva agitato, preoccupato, quella sera sarebbe
partito e forse non sarebbe tornato pit, forse, di Ii a solo due giorni la sua
vita avrebbe avuto una ulteriore spinta verso direzioni misteriose e difficili
da accettare, ma a questo non si poteva opporre nulla, se non la bravura
dei medici, a lui spettava quell’altro compito, quello di lasciare un esempio
che non mettesse addosso a Francesco la paura della morte, quando Alberto
si alzo, era ancora buio, Francesco era profondamente addormentato, se ne
ando sul terrazzino, ma faceva freddo, tuttavia non rientro, rimase li, chiuso
nella giacca a guardare il colore del cielo prima dell’alba, aveva una percezio-
ne speciale del tempo, gli sembrava di scoprire tantissime cose che non aveva
mai osservato prima, le striature del cielo nuvoloso, il moto delle nuvole, ma
soprattutto la velocita e l'inesorabilita del tempo, l'idea che il tempo fosse
davvero a senso unico e fosse il solo parametro della vita umana, il solo metro
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con il quale bisogna fare i conti.

Rientro, guardo Francesco addormentato, pensava che quella immagine lo
avrebbe messo in difficolta, pensava che se la sarebbe presa con Francesco
perché era giovane e perché stava bene ma la reazione non fu questa, Alberto
penso invece di essere giunto a una forma di consapevolezza delle cose di fon-
do della vita e per questo stesso pensod che avrebbe dovuto difendere il suo
Cucciolo, non avrebbe potuto richiedere al suo Cucciolo una consapevolezza
simile alla sua del senso della vita e della morte, perché quella consapevo-
lezza é il frutto di una vita intera e soprattutto dell’avvicinarsi della fine, il
Cucciolo non avrebbe dovuto condividere certe sensazioni, non erano per lui,
il Cucciolo avrebbe dovuto pensare a vivere senza la paura della morte.
Alberto si sedette sulla poltrona tenendo aperta la finestra, I’aria nella stan-
za diventava mano mano piu fresca e un primo sentore di alba traspariva
dai vetri, Alberto cerco di riempirsi gli occhi dell'immagine del suo Cucciolo
addormentato, pensava che se avesse dovuto comparire davanti a Dio, voleva
arrivarci con 'immagine del suo Cucciolo ancora negli occhi, gli sembrava
una bella immagine, avrebbe potuto dire al Padre Eterno che la sua vita non
I’aveva sprecata e che se gli fosse toccato un pezzettino di paradiso, avrebbe
voluto continuare a rimanere al fianco del suo Cucciolo per tutta 'eternita,
gli sembrava che la morte stessa fosse in fondo ben poca cosa e quasi non ne
aveva piu paura, Francesco si giro nel letto, poi riprese a dormire tranquil-
lamente, Alberto non lo sveglio, I'avrebbe chiamato poco prima delle sette
e mezza in modo che si potesse preparare per andare a fare colazione al bar
dove forse avrebbe trovato quella ragazza, Alberto lo avrebbe lasciato libero
tutta la giornata, temeva solo che si potesse ripetere quello che era successo
la sera prima, temeva che Francesco potesse finire per non vivere una gior-
nata serena, in ogni caso la scelta sarebbe stata di Francesco, ma Francesco
era generoso e probabilmente avrebbe rinunciato alla sua giornata per rima-
nere vicino ad Alberto, Francesco apri gli occhi, realizzo immediatamente la
situazione: “Ragazzaccio, dai, vieni qua, mettiti vicino a me”, “Buongiorno
Cucciolo!”, “Buongiorno, mh..., ma che ore sono?”, “Sono quasi le sette ed &
pure una bella giornata, c¢’é qualche nuvoletta, ma promette bene, fuori ¢’é
un bel freschetto... e faresti bene a prepararti, perché alle otto dobbiamo
andare a fare colazione”, “Senti ti posso chiedere una cosa?”, “Che cosa?”, “Se
a te sta bene al bar ci vado da solo, poi appena posso torno qui e andiamo da
qualche parte”, Alberto ci rimase un po’ male ma non lo diede a vedere; “Va
vene, non c¢’é nessun problema”, “Pero adesso mettiti qua”, Alberto ando a
stendersi sul letto accanto a Francesco: “Mannaggia, come si sta bene vicino
a te!”, Francesco aveva poggiato la testa sul petto di Alberto: “Ci starei tutta
la vita cosi!”, ma appena pronunciata quella frase a Francesco sembro stra-
na, Francesco comincio a provare una sensazione stranissima di dolcezza e di
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precarieta, la presenza di Alberto gli sembrava preziosa proprio perché aveva
paura di perderla, pensava che questo fosse un pensiero egoistico, ma era in
fondo il modo piu profondo di voler bene ad Alberto, Francesco rimase in
silenzio, senza dire nemmeno una parola, erano immobili, ciascuno a sentire
battere il cuore dell’altro, era un silenzio profondo, un modo di comunicare
al di la delle parole anche dei gesti, era il linguaggio essenziale della presen-
za fisica, dell’esserci, anche ad Alberto quel modo di stare vicini sembrava
estremamente comunicativo, mentre Francesco rimaneva in silenzio pensava
a quello che avrebbe scritto sul quadernetto da dare ad Alberto, le cose che
aveva scritto durante la settimana gli sembravano superate e poi Alberto
le aveva gia lette insieme con lui, Francesco aveva pensato di uscire con la
scusa di andare da solo al bar a fare colazione per poter scrivere un po’ del
quadernetto da lasciare ad Alberto al momento della partenza, in modo che
potesse leggerlo in treno nella notte e soprattutto che potesse portarlo con
sé I'indomani al momento del ricovero, in quei momenti cercava di precisare
quello che avrebbe scritto, avrebbe dovuto passare poco tempo a scrivere,
perché non voleva consumare il tempo prezioso di una giornata come quel-
la in nessuna attivita che potesse separarlo da Alberto e nello stesso tempo
non volava fargli vedere che stava scrivendo il quaderno, Alberto lo scosse
un po’ verso le otto meno venti: “Ecco, vado subito e torno subito, credo
che ci mettero poco”, “Francesco ma che discorsi sono questi? Tu devi fare
quello che vuoi e soprattutto devi mettere da parte le malinconie, se no mi
fai arrabbiare per davvero”, “Va be’!”.

Alberto noto che Francesco si era vestito in modo molto rapido e non ri-
cercato, niente cravatta, nessuna cura nello scegliere il vestito e soprattutto
Francesco non si era fatto la barba e gia si preparava a uscire: “Ma non ti fai
la barba?”, “Su una ragazza fa piu effetto il tipo duro, con la barba non fatta”,
“Ma sei sicuro?”, “No, pero ci vado cosi lo stesso, soprattutto aspettami, qui,
non te ne andare via”, “In bocca al lupo Cucciolo!”.

Alberto aveva capito che Francesco aveva in mente qualche cosa ma non riu-
sciva a immaginare che cosa, lo vide uscire e avviarsi al fondo della strada, si
rimise in terrazza a guardare il cielo che ancora conservava qualche striatura
di nuvole, si aspettava qualche cosa ma non sapeva che cosa, si sedette su
una sedia da spiaggia che stava sul balcone, coperto quasi totalmente dalle
graste dei fiori, sapeva che doveva aspettare, si sentiva tranquillo, aspettarsi
una sorpresa dal suo Cucciolo lo metteva di buon umore, si addormento senza
difficolta, fu Francesco a svegliarlo: “Che hai fatto? Ti sei addormentato?
Si, si sta cosi bene qui, che veramente non me andrei pit”, “Magari fosse
possibile, ma adesso vieni dentro che facciamo colazione”, Alberto trovo sul
tavolo niente meno che sei cornetti, due con la marmellata, due con la crema
e due con la panna, c’era anche un thermos pieno di caffellatte e il tavolo era
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apparecchiato: “Tanti auguri ragazzaccio!”, “Perché?”, “Be’, non lo abbiamo
festeggiato mai pero vale la pena, sono sette anni, nove mesi e undici giorni
che ci siamo conosciuti...”; Alberto guardava stupito Francesco ma era felice:
“E Patrizia?”, “L’ho vista, le ho detto ciao, ci vedremo domani mattina alle
otto, adesso voglio stare qui, mica posso pensare che tu stasera te ne vai e io
non sono stato vicino a te, adesso mangia, poi ci sediamo un po’ sul divano e
chiacchieriamo un po’, oppure non diciamo niente, 'importante é che posso
stare vicino a te”, “Cucciolo, mannaggia, ma lo sai che quando ci sei mi sento
I'uomo piu felice del mondo?”, “Questa me I'hai gia detta! Ma adesso vieni
qui, non dire niente, non c¢’é niente da dire, mi voglio addormentare vicino a
te, ho bisogno di tranquillita, ho bisogno di una pace interiore e me la puoi
dare solo tu”, “Sai Francesco che mi sento al sicuro, non ho paura di niente,
le mie sicurezze interiori non vacillano, ma sembra che le cose che mi possono
capitare possono magari fare del male solo al mio corpo, ma ’anima non puo
essere attaccata, si porta dentro la sua felicita e non ha bisogno di niente al-
tro, quanta gente ci sara al mondo che non ha mai vissuto una storia d’amore
vera, io credo che pochissime persone abbiano conosciuto il senso profondo di
certe cose, quelle persone dopo non hanno pitt paura di niente, quelle persone
hanno imparato che cosa significa amare ed essere amati”, “Sai che certe volte
capita pure a me di camminare come se non toccassi terra, ho I'impressione
che la mia felicitd non me la potra strappare nessuno, pure io ho imparato
che cosa vuol dire amare ed essere amati, quando lo capisci vedi tutta la vita
in un altro modo, dopo non ti importa pitt di arrivare primo, di fare una gara
per conquistare un tuo posto in societa, ma ottieni altre soddisfazioni, lo sai
che adesso alla banca mi succedono cose stranissime, cioé credo che succe-
dano solo a me, credo che mi vogliano bene un po’ tutti, qui per fortuna di
imbroglioni non ce ne sono, quelli che fanno un po’ di confusione lo fanno a
fin di bene, e basta che abbiano I'input buono e il problema lo risolvono da
sé, certe volte io cerco di non dar confidenza ma mi capita di percepire delle
forme stranissime di attenzione nei miei confronti, io ho una segretaria che
¢ una signora anziana, ma la mattina c¢’¢ sempre una parola speciale, c’é¢ un
ragioniere giovane pitt di me e pure piuttosto bravo, che stara con noi per
qualche mese, io gli ho fatto curare I'informatizzazione, lui I’ha fatto in un
modo molto attento, ma credo che lo abbia fatto piti per avere una parola di
incoraggiamento che per fare carriera, gli ho detto che il lavoro era veramente
ben fatto ed é stato contento, un pomeriggio sono rimasto a lavorare e lui
era rimasto per completare certe pratiche, io sono andato al bar, non gli ho
detto di accompagnarmi perché non sapevo come ’avrebbe presa, ma gli ho
portato il caffé e un cornetto dal bar, non se lo aspettava ed é stato proprio
contentissimo, lui ha una ragazza giovanissima, la ragazza avra forse diciotto
anni, lui ¢ molto riservato, ma una volta mi ha detto che ¢ molto contento
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della ragazza, lo ha detto cosi in modo interlocutorio, io gli ho risposto che
una vita affettiva appagante ¢ la prima cosa, lui mi ha risposto che si vedeva
che anche io ero una persona felice e che era contento di potermelo dire, ti
dico che questa confidenza mi é piaciuta tantissimo, ma é cosi anche con altre
persone, magari sono persone piu grandi di me e allora le cose sembrano piu
difficili, ma mi coccolano proprio tutti, certe volte portano pure a me il cap-
puccino in ufficio quando sono molto occupato e quando mi salutano si vede
che lo fanno con una simpatia vera... Vedi ragazzacio, io queste cose non
sapevo nemmeno che esistessero... poi uno incontra un ragazzaccio... e a te
non ti capita lo stesso?”, “No, mi é capitato solo con te, con le altre persone
io mantengo rapporti di lavoro, di correttezza, ma non ci sono coinvolgimenti
affettivi e poi io lavoro sostanzialmente da solo, non ho colleghi e nemmeno
capi, piu lavoro e pitt guadagno, ma non c¢’¢ mai un progetto in comune con
altre persone”, “Peccato, perché si perdono tante possibilita”, “E un discorso
strano, ma io credo che in ospedale ci saranno tante nuove possibilita e Ii
il problema sara veramente difficile, io cerchero in tutti i modi di fare come
dici tu, cerchero di prendere esempio da te, ti posso garantire che cercherd
di non sperare nulla e di fare tutto quello che si puo fare di buono”, “Lo so,
ne sono sicuro!”.

Rimasero in silenzio, Francesco era appoggiato sul petto di Alberto, poi
si abbracciarono e rimasero in quella posizione, senza una parola, era tutto
sospeso, come senza tempo, volevano ricordare quella giornata nella attesa
e nella speranza di altre giornate come quella, ma senza ’angoscia del fu-
turo, Francesco aveva gli occhi umidi ma non piangeva, Alberto ne sentiva
il calore, ogni tanto si guardavano negli occhi e nasceva un piccolo e dol-
cissimo sorriso, Francesco dopo un po’ si gird e vide 1'orologio sulla parete,
era mezzogiorno, il tempo era inesorabile, trascorreva velocissimo, mai come
in quella mattina Francesco aveva avuto la sensazione che il tempo corresse
veloce, Alberto rimaneva a occhi chiusi, quasi assopito, dalla finestra aperta
entravano i rumori della strada, soprattutto le voci dei passanti e ancora un
leggero venticello che muoveva le tende, Alberto non pensava, era totalmente
assorto in quella situazione di sogno, una situazione meravigliosa anche se
destinata a finire in breve tempo, eppure la presenza del suo Cucciolo era
per Alberto qualcosa di tanto forte che non gli era possibile pensare ad altro,
Francesco stava vicino a lui e non era a causa della malattia, Francesco era
stato sempre vicino a lui anche quando la malattia non esisteva, si trattava di
qualcosa che non aveva un significato consolatorio ma serviva a sottolineare
una continuita tra due vite, era un riconoscimento affettuoso di non sapere
fare a meno dell’altro.

Alberto continuo a rimanere in quella posizione senza dire nulla, poi apri gli
occhi, penso che Francesco si fosse addormentato, gli accarezzo i capelli e
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Francesco si volse verso di lui, con un sorriso ma sempre con gli occhi umidi:
“Cucciolo, ti va se prepariamo qualche cosa?”, “Si, dimmi che cosa ti va e pre-
pariamo insieme, ma adesso fammi restare ancora cosi per qualche minuto,
tu stasera parti e io da domani sto di nuovo solo e adesso non mi voglio per-
dere la tua presenza, la voglio vivere nel modo pitt intenso possibile, cosl mi
rimarra una sensazione addosso fino alla prossima settimana... anzi restiamo
d’accordo che la prossima settimana vengo io da te, ma adesso fammi stare
cosl ancora un po”’, rimasero in quella stessa posizione per altre due ore sen-
za parlare, poi Francesco si decise: “Ecco, adesso possiamo preparare, anzi,
mi & venuto un certo appetito, pero facciamo cose semplici semplici, senza
perdere tempo”, “Va bene, solamente due spaghetti al pomodoro fresco, per
fare un sughetto ci vuole pochissimo e poi ho visto che hai dei bei pomodori
in cucina”.

Si alzarono, c’era gia la luce del pomeriggio, una luce calda, i preparativi fu-
rono brevi, Francesco non si allontand per un attimo dalla cucina, rimaneva
in piedi, camminava avanti e dietro, prendeva le cose dalla credenza o dal
frigorifero, non si metteva seduto, ogni tanto si avvicinava di piu alla zona
fornelli dove stava Alberto, Alberto gli passava un pezzetto di formaggio, poi
una foglia di insalata, Francesco si limitava ad aprite la bocca: “lo apparec-
chio, qui, senza andare nell’altra stanza”, “Certo! E poi qui c’é silenzio e una
luce veramente bellissima”, “E vero, sembra quella della casa di via Flaminia,
i questa luce c¢’¢ in camera da letto, qui c¢’¢ in cucina, ... mannaggia alle
quattro devi partire...”, “No, prendo il treno delle 23,05, viaggio di notte, non
me la sentirei proprio di andarmene via con anticipo in una giornata come
questa, basa che arriviamo alla stazione alle dieci e mezza”, Francesco fece un
sorriso e Alberto si senti soddisfatto, “Ragazzaccio, ragazzaccio...”, Francesco
non diceva altro, Alberto gli scompiglido un po’ i capelli: “Adesso prepara la
tavola che ¢ quasi pronto”, il pranzo fu breve, Francesco mangio tutto e in
brevissimo tempo, Alberto ci mise qualche minuto in pitt poi chiese: “Come
va?”’, “Bene! e tu?”, “Bene, Cucciolo, un po’ preoccupato per domani ma oggi
sto proprio bene”, “Vedrai che sara tutto meno difficile di come te lo aspetti,
domani a che ora vuoi che ti chiamo?”, “Facciamo a mezzogiorno? Oppure
quando finisci di lavorare o quando fai la pausa”, “No, facciamo a mezzogior-
no, vedi mannaggia, mi dispiace che non ci posso essere perché se ci fossi
pure io forse ti sentiresti meno solo, e poi pure io potrei capire tante cose che
non so, comunque domani ti chiamo a mezzogiorno e puoi stare certo che mi
faccio sentire spesso”, “Lo so, Cucciolo, lo so”, alla fine del pranzo Alberto
si accosto ai fornelli per rigovernare i piatti, ma Alberto lo fermo: “No, qua
lasciamo tutto come sta e andiamo nell’altra stanza o se vuoi andiamo a
fare due passi, sono le tre e possiamo andare a prendere il caffé fuori”, “Si,
andiamo”.
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Per strada Francesco camminava molto vicino ad Alberto: “Ti ricordi I'esa-
me di economia politica?”, “Eccome, cercavo di prepararmi prima in modo
da non farti perdere tempo”, “Sai che pure io nei pomeriggi che si studiava
insieme mi facevo prendere dal panico, avevo sempre paura di non fare una
bella figura, di non essere all’altezza della situazione, certo adesso mi sembra-
no cose strane, ma allora ci tenevo moltissimo ad avere la tua considerazione
anche in queste cose, quando rispondevo bene ero contento, quando non sa-
pevo rispondere tu cercavi sempre di dorare la pillola e di dire che quello che
avevo detto io in un certo senso era giusto e tante cose dello stesso genere, io
lo capivo lo stesso che le cose erano sbagliate, ma mi piaceva quel tuo modo
di fare, non era mai aggressivo, parlavi chiaro ma prendevi le cose sempre
nel senso buono”, “Sai Cucciolo, certe volte pure io prendevo papere grosse e
tu facevi finta di non accorgertene, non me ne hai fatta rimarcare una, anzi,
lo facevi, eccome se lo facevi, ma solo quando eri arrabbiato con me, quando
avevi bisogno di mettermi con le spalle al muro”, “Ma non ero arrabbiato,
cercavo un po’ piu di considerazione, certe volte mi trattavi male, mi tenevi
a distanza, come se la mia presenza ti desse fastidio, si vedeva che ti costava
fatica trattarmi cosi ma lo facevi lo stesso e poi tornavi indietro, certe volte
mi ci € voluta una pazienza incredibile per non scappare via, per sopportare
certi tuoi voluti distacchi, poi tanto io sapevo benissimo che saresti tornato
indietro e allora facevo il mio gioco di attesa, la soluzione era scontata, ti
ricordi una vota che litigammo di brutto, che tu poi sei venuto a cercarmi
la mattina sotto casa, be’, la sera precedente io ho aspettato tanto tempo
sul balcone aspettando che tu arrivassi, ma non sei arrivato e ti ho mandato
tante maledizioni, mi facevi soffrire maledettamente, poi la sera stessa hai
telefonato e allora mi sono tranquillizzato e forse proprio allora ho cominciato
a chiamarti ragazzaccio ed eri veramente un ragazzaccio’.

Al bar presero il loro caffé ma non tornarono subito a casa, la luce del pome-
riggio era bellissima, continuarono a passeggiare lentamente: “Ma che belle
giornate che si passano qui!”, “Si sono bellissime, oh, pensa un po’, ti ricordi
tutte le volte che si andava a pranzo fuori la domenica o quando andavamo in
giro a vedere le chiese e gli scavi, erano certi pomeriggi come questi e si sta-
va pure benissimo, mi piacevano tanto certi fuori programma”, “E ti ricordi
quando ti girava male e mi venivi a suonare sotto casa, andavamo a prendere
il gelato da Giolitti, chiacchieravamo un po’ e piano piano le cose andavano
meglio, mi ricordo pure dei giorni in cui io stavo male, ho conservato un foglio
che mi avevi lasciato sul comodino quando volevi andartene con la metropo-
litana per non farmi alzare, ma io ti ho sentito...”, “Sono ricordi bellissimi,
ma dobbiamo fare anche tanti progetti, devo ritornare Roma e deve ricomin-
ciare tutto come prima”, “Cucciolo pero tu ti dovrai creare una famiglia tua”,
“Quando ti verrd a trovare coi bambini a loro dird che andiamo da nonno...
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é cosi, & proprio vero”, “Lo so, lo so, e poi sai qual & stata la cosa che pitt mi
ha colpito in te?”, “Quale?”, “Il sorriso, la disponibilita affettiva, la voglia di
essere Cucciolo”, “To in effetti sono stato sempre solo e non mi aspettavo pro-
prio che si potesse stare cosi bene insieme con un’altra persona, mi mancava
proprio tanto, e poi uno lo sente subito quando un’altra persona ¢ come si
deve, quando ti puoi fidare, ti lasci andare un po’ e vedi che va bene, allora
cominci a pensare che non sei piu solo, sai che i primi tempi pensavo che ti
saresti stancato e te ne saresti andato via, poi il tempo passava e tu rimanevi
li, anzi, io volevo te sempre di pit, piano piano passavamo le giornate intere
insieme e tu non te ne andavi via, mi ricordo che piano piano non avevo piu
dubbi, mi sembrava ovvio che tu saresti rimasto con me, quando avevo paura
che te ne andassi una volta ti ho pure detto che non mi dovevi lasciare e che
io non ti avrei lasciato quando tu fossi diventato vecchio”, “Questa cosa me
la ricordo benissimo e mi ha fatto un effetto notevolissimo, ma io quando
dovevo venire a prenderti contavo i minuti, quando hai fatto la pratica legale
dall’avvocato io ti aspettavo sotto, in strada, certe volte ti affacciavi alla fine-
stra per dirmi verso che ora saresti uscito, eri sempre sorridente, poi quando
scendevi git, se il primo segno era un sorriso tutto era andato bene, ma se
il primo segno era una faccia un po’ perplessa poi mi raccontavi come erano
andate le cose, quando non stavi bene in salute mi ricordo che eri preoccu-
pato e io cercavo di ricondurre le cose alla dimensione reale, di sottolineare
che era cosa da nulla, mi ricordo I’asma, le allergie, i vaccini, le iniezioni e le
cose che dovevi fare in ospedale, la paura dell’aids...”, “E si, quando ero piu
giovane ero proprio birichino e poi mi pigliavano le paure, ma dopo mi sono
calmato”, “Secondo me pure troppo”, “No, & che non voglio sprecare le mie
energie con cose che non mi coinvolgono veramente, prima una ragazza era
una cosa interessante come esperienza, il sesso era un modo di conoscersi, un
contatto disinvolto al quale non si da troppo peso, poi piano piano cominci
a chiedere di pitu, vuoi che ci sia una base affettiva forte, insomma vuoi che
sia proprio tutta un’altra cosa”, “Certe volte penso che io in qualche modo
ti sto portando lontano dalla tua vita, ti sto creando una distrazione che ti
allontana dall’idea di costruire una vita tua, in qualche modo una vita vicino
a me ce 1’hai gia e poi te ’ho detto tante volte, vivere una storia d’amore
coinvolgente sotto tutti i punti di vista ¢ una cosa meravigliosa”’, “Ne sono
convinto, solo che, prima, quando conoscevo una ragazza mi sembrava molto
piu facilmente che sarebbe stata una cosa meravigliosa, adesso sono piu cau-
to, il richiamo del sesso &€ meno imperativo, cerco di vedere prima se la cosa
puo avere senso...”, “E va bene, perd con queste cose non ci si deve pensare
troppo, quando ti ho conosciuto sono rimasto incantato, ¢ bastato guardarsi
in faccia e scambiare due parole”, “Lo so, é capitato anche a me, ho pensato
subito: quest’uomo mi potrebbe amare, pero, sai, sono cose uniche...”, “San



82 CAPITOLO 4. CAMBIAMENTI

Zeno é molto lontano da qui?”, “No, perd bisogna andarci in macchina, se
torniamo verso casa e prendiamo la macchina ci possiamo andare”.
Ripresero la via di casa, Alberto cominciava a pensare che Verona fosse un
po’ anche la sua citta, ormai la conosceva, conosceva le strade, le piazze, il
fiume; a san Zeno entrarono nella chiesa, era tutto silenzioso, straordinaria-
mente tranquillo, praticamente non ¢’era nessuno, il fascino del posto rendeva
la loro presenza quasi irreale, come se fossero tornati indietro nei secoli, si
aspettavano di vedere spuntare da qualche parte dei monaci del V secolo,
tutto era esattamente come doveva essere stato allora, si sentiva il rumore
dei passi sul pavimento di pietra, il chiostro era curato, fiorito, totalmente
silenzioso: “Che posto magico!”, “Si, € bellissimo, pare proprio di stare in
un’altra dimensione”, si sedettero fuori della chiesa: “Cucciolo, che giornata
di sogno!”, “No, non € un sogno, é tutto vero”; piano piano cominciava a venire
la sera, Alberto cominciava a sentirsi invadere dalla malinconia: “Lo sai che
verso quest’ora mi comincia a prendere la malinconia, mi dispiace che me ne
devo andare e poi mi viene anche un po’ di paura di domani”, “Ragazzaccio,
su, adesso riandiamo in macchina e torniamo a casa’, in macchina Francesco
prese la mano di Alberto: “Dai, fammi un sorriso che ne ho bisogno”, Alberto
sorrise, Francesco gli strinse forte la mano e mise in moto, tennero i finestrini
aperti, I'aria fresca faceva svolazzare i capelli di Francesco, Alberto lo guar-
dava, era fiero di lui, gli sembrava che il suo Cucciolo fosse esattamente come
lo aveva sempre desiderato, che avesse un’anima capace di emozioni profon-
de, che avesse imparato a comprendere le cose pit profonde della vita, era
un ragazzo giovane, pieno di vita, eppure rimaneva vicino a lui che giovane
non era piu e che della vita ormai provava o forse credeva di provare solo la
malinconia.

A casa si sedettero sul divano, Francesco era appoggiato alla spalla di Alber-
to, sentivano ciascuno il calore dell’altro, non dicevano nulla, stavano cosi,
con la luce bassa, semplicemente vicini, Francesco si volto verso Alberto e gli
carezzo per un attimo il viso, poi si giro verso di lui e lo abbraccio, sentivano
in quei momenti quanto fosse preziosa la loro presenza li, in quegli istanti,
I'idea dell’indomani e del dopo angosciava piu Francesco che Alberto, Alberto
confidava nel suo Cucciolo ma Francesco aveva tante paure, tante incertezze
che non sapeva neppure esprimere, si sentiva debole anche se quella debolezza
era stata poi la sua forza, Alberto lo aveva amato per quella sua debolezza,
non per i suoi successi o perché riusciva ad affermarsi, lo aveva amato perché
col passare degli anni Francesco era cresciuto ma non era cambiato, non si
era mai identificato con nessuna delle cose che pure faceva e anche con ot-
timi risultati, era rimasto un Cucciolo che cercava affetto, e forse se la sua
famiglia gli fosse stata vicina al tempo giusto Francesco non avrebbe avuto
quelle insicurezze e sarebbe stato un ragazzo come tanti altri.



83

L’incertezza di fondo che accompagnava ovunque Francesco nelle cose pit
importanti, poteva avere una sola soluzione, mai di tipo tecnico, ma sempre
e solo di tipo affettivo, Francesco cercava il modo di potersi abbandonare in
una forma di fiducia totale verso un’altra persona, come puod succedere solo
quando ci si vuole bene davvero, Francesco aveva bisogno di non essere solo
e il futuro gli si presentava proprio come una ipotesi di solitudine, la sua vita
sarebbe stata stravolta dalla malattia di Alberto e peggio ancora lo sareb-
be stata dalla sua morte, Francesco sapeva benissimo che Alberto avrebbe
voluto da lui un atteggiamento diverso, che avrebbe voluto lasciarlo con la
certezza che non avrebbe sofferto per dovere rinunciare a lui, ma questo era
difficile, di fronte all’idea della morte, quando essa si fa pit reale e non € una
ipotesi astratta, si ha I'impressione di perdere il senso della vita, Francesco
aveva avuto una vita che a un certo punto, quando sembrava vicina a naufra-
gare, aveva trovato invece la svolta decisiva, ed era divenuta una vita felice,
questa vita sembrava di nuovo ad una svolta e la solitudine era alle porte.

Francesco stette a riflettere un po’ su queste cose, poi pensd a quello che
poteva essere lo stato d’animo di Alberto, lo abbraccio piu forte e lo guar-
do fisso negli occhi, ma Alberto era sorridente, non era come Francesco si
sarebbe immaginato di trovarlo, non era affatto angosciato, sembrava com-
pletamente sereno, pacificato, come uno che ha trovato la sua strada e il suo
perché, come uno che nella vita si ¢ realizzato, Francesco pensava alla morte
in modo molto emotivo, Alberto ne stava in fondo accettando l'idea come
una necessita ineluttabile ma non angosciosa, era veramente sereno, la sua
vita era andata molto al di 1a delle sue aspettative, si sentiva in qualche modo
felice di chiudere in bellezza, di avere esaurito i suoi desideri senza rinunce,
Francesco per lui era tutto e Francesco era allora vicino a lui, avrebbe voluto
dirgli che la sensazione e il ricordo di quei momenti lo avrebbero accompa-
gnato fino alla fine, che desiderava di morire rivivendo le sensazioni di quei
momenti, la sensazione di non vivere pill in una persona sola, di avere una
vita che non si puo spegnere perché continua in un’altra persona, ma troppi
discorsi avrebbero rovinato quei momenti, Alberto si limitava a sorridere,
ma con dolcezza, senza nessuna forzatura, a Francesco sembrava incompren-
sibile che Alberto non fosse profondamente turbato, ma anche lui non disse
nulla e continuo a riflettere, forse la morte vera era una cosa piu semplice
di come Francesco poteva immaginarla, era una cosa senza terrori, una cosa
naturale che con la felicita e 'infelicita non aveva nulla a che vedere, non era
I’epilogo di una tragedia, ma semplicemente la fine di una vita, e Francesco
ebbe I'impressione che effettivamente non avrebbe mai dimenticato la voce
di Alberto, la sua stretta di mano, la sensazione del suo calore, avrebbe con-
tinuato a sentirlo anche dopo, anche dopo non sarebbe stato veramente solo,
avrebbe continuato ad avere davanti agli occhi certi momenti, certe immagini
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che si imprimono nell’anima e non si cancellano pit, gia questa sembrava a
Francesco una visione piti serena della morte, forse semplicemente piu vera.
Ma la serenita di Alberto derivava anche dal fatto che la fatica di vivere
qualche volta toglie la volonta stessa di vivere, chiudere la propria esistenza
con dignita, lasciare a Francesco una immagine positiva e nello stesso tempo
pero chiudere la propria vita e farla finita con la fatica di andare avanti erano
pensieri entrambi non negativi, talvolta Alberto aveva provato la volonta di
farla finita, ma non per disperazione, solo perché non aveva piu voglia di
combattere, poi aveva incontrato Francesco e la sua vita era cambiata, ma
nel profondo dell’anima la sensazione di non trovare un senso, di non sapere
che cosa fare né dove andare e anche una sostanziale sensazione di solitudine
non erano sparite, Francesco era un ragazzo col quale si viveva un rapporto
emotivo intenso si, ma comunque non finalizzato a una vita comune, era una
specie di mutuo soccorso, un qualcosa di difficile da definire, ma non era una
realizzazione della propria vita se non attraverso una dimensione di dovere
reciproco, la vita profonda di Francesco era un’altra, e anche per questo l'i-
dea della morte non spaventava Alberto, Francesco in questo modo avrebbe
riguadagnato la sua autonomia, avrebbe costruito la sua vita e fare in modo
che questo potesse succedere nel modo pit tranquillo possibile sarebbe stato
I'ultimo impegno di Alberto, la cosa piu importante che si potesse regalare
a Francesco era la sua stessa liberta, Alberto non aveva piu voglia di com-
battere, sentiva che Francesco era giovane, che aveva bisogno dei suoi tempi,
ma per Alberto il tempo stava finendo, non ¢’erano all’orizzonte speranze o
ipotesi da realizzare, c’era solo una certezza che bisognava accettare in modo
semplice e Alberto 'aveva accettata, si chiedeva se Francesco avrebbe mai
capito il senso di quello che gli passava per la mente in quei momenti, ma
poi pensava che Francesco aveva la sua vita che andava rispettata e amata
per quello che era senza tentare di trasformarla in niente altro.

All’ora di andare a prendere il treno fu Alberto a prendere l'iniziativa, Fran-
cesco senti come una terribile stretta al cuore, penso che di tutto arriva la
conclusione, non sapeva che atteggiamento assumere, stava zitto, era impac-
ciato, oppure sorrideva, ma con sorriso piuttosto improbabile, poi Alberto
cerco di rompere il ghiaccio: “Allora, ricordati di chiamarmi al telefonino
domani”, “Certo che mi ricordo”, “Su, adesso andiamo”.

Il tragitto in macchina fu breve ma molto imbarazzato, alla stazione il tre-
no era gia stato annunciato e arrivo dopo pochissimi minuti, questo facilito
le cose, si abbracciarono, Alberto sali, Francesco rimase vicino al finestrino,
quando il treno si mosse saluto con la mano, poi prese a seguire di corsa il
treno che prendeva velocita, come se volesse correre dietro al treno della vita
che se ne va lontano.

Francesco, vide le luci del treno dileguarsi in lontananza e senti che la sua so-
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litudine stava cominciando, tornato a casa non avrebbe pitl trovato nessuno,
e in effetti prima gird un po’ per la citta ma poi, quando rientro, ebbe nettis-
sima la sensazione di essere solo e Francesco non era abituato a rimanere solo,
aveva quasi paura della solitudine, aveva il telefonino che poteva collegarlo
ad Alberto, ma preferiva non usarlo, avrebbe voluto chiamare subito per dire
ad Alberto che lo stava pensando e in effetti in altri momenti Francesco aveva
fatto cose del genere, ma in quel momento non gli venivano spontanee, aveva
I'impressione che qualche cosa fosse cambiato e che la presenza di Alberto
avesse ormai per lui un valore completamente diverso, piu sacro, ma anche
piu distaccato, come se l'idea della morte lo avesse reso irraggiungibile, lo
avesse cristallizzato o chiuso in un bozzolo.

A casa ritrovo il suo quadernetto con le cose che aveva scritto la settimana
precedente da dare ad Alberto, ma gli sembravano cose distanti anni luce,
realta assolutamente inconciliabili con la situazione che si era venuta a crea-
re.

In treno Alberto comincio a ripensare al suo Cucciolo e gli torno la paura
della morte, I'idea che la sua fine potesse restituire la liberta a Francesco gli
sembrava assurda, la sua stessa voglia di farla finita svaniva di fronte all’idea
che avrebbe voluto rivedere il suo Cucciolo, desidero la chiamata al telefo-
nino in quegli stessi momenti, ma la chiamata non arrivdo e Alberto penso
che questo era il segno che Francesco cominciava ad avere paura di lui, a
considerarlo diverso da lui, troppo vicino alla morte per potergli somigliare
e questo fatto per Alberto non era facile da accettare, ebbe la sensazione
che si puo essere se non abbandonati certamente lasciati piu facilmente a sé
stessi quando si va verso la fine, la fine non é quindi solo I'interruzione di
qualcosa, ma anche il distacco che la precede, ma Alberto doveva farsi forte
e proseguire secondo quello che pensava fosse il suo dovere, avrebbe risposto
a Francesco con entusiasmo, ma non poteva giudicare i suoi atteggiamenti
in una situazione difficile come quella e certamente difficile anche per Fran-
cesco, bisognava lasciare a Francesco il tempo di digerire una realta che non
avrebbe facilmente accettato e bisognava stargli vicino in particolare in quei
momenti, il treno avanzava nella sua corsa, stazione dopo stazione, era ormai
notte fonda e c’era poca gente, Alberto non dormiva, guardava le luci fuori
dal finestrino, avrebbe voluto che la sua vita potesse andare avanti come un
treno, che ha una via predeterminata e porta dentro di sé la vita di tante
persone, gli sarebbe piaciuto tantissimo trovarsi con Francesco in un universo
chiuso come un treno, per costruire li dentro una vita chiusa, a due, nella
quale nessuno puo intervenire e nella quale la morte non fa paura, poi Alber-
to si assopi, lo sveglio la luce che entrava dal finestrino, erano quasi le sei, il
treno sarebbe arrivato dopo poco piu di un’ora, ma Alberto sarebbe tornato
a casa sua solo per prendere la valigia con le sue cose e andare in ospedale, il
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tempo correva molto rapidamente, la campagna romana si dileguava davanti
al finestrino: il traffico delle macchine, le case con le luci accese, Alberto
macchinalmente si avvio verso la metropolitana che era piuttosto vuota, ar-
rivo a casa prima delle otto, 'effetto fu quello di un addio, prese le sue cose
che erano gia pronte, richiuse la porta e si rimise in viaggio, alle nove era in
ospedale, lo aspettavano, il suo dottore aveva parlato con i medici dell’ospe-
dale, I'impressione era di efficienza, dopo pochi minuti gli fecero i prelievi di
sangue, poi lo prepararono per la scintigrafia e lo condussero in una sala con
una enorme macchina a raggi, la cosa non era tremenda per sé stessa ma per
quello che significava, il radiologo preparo ’anestesia e Alberto sprofondo in
una insensibilita profonda, non che non percepisse quello che gli accadeva,
ma lo percepiva in modo ovattato, senza nessuna sensazione acuta o di do-
lore, aveva la sensazione di non potere comandare fisicamente il suo corpo
ma di non averne perso il controllo, la mente era vigile e anche in quella
situazione gli torno in mente Francesco, la cosa lo tranquillizzo, dopo tutto
ad Alberto non si chiedeva di fare nulla di concreto o di attivo, nulla se non
sopportare tutto quello che gli accadeva, lo portarono in quella che sarebbe
stata la sua stanza, quando si riebbe un po’ si rese conto che c’erano altre due
persone, due uomini anziani, uno magrissimo e l’altro con una faccia stanca e
distrutta, Alberto li saluto, quelli risposero accennando un sorriso, ma erano
completamente chiusi nella loro malattia e non ci fu scambio nemmeno di
una parola, Alberto chiamo l'infermiere e gli chiese di prendere il telefoni-
no dalla valigia e di metterlo sul comodino, quando lo ebbe vicino si mise
tranquillo, avrebbe solo dovuto attendere. Alle 10.30 passo la visita del pri-
mario, la scintigrafia non aveva dato un buon risultato e il primario gli disse
che avrebbe dovuto cominciare subito con la chemioterapia per circa quat-
tro settimane e poi avrebbero rifatto i controlli, nessun altro commento e in
effetti, in presenza degli altri due signori della stanza non c¢’erano commenti
da fare, con loro il primario parlo solo di medicine e di dosi, non era nem-
meno piu il caso di parlare di che cosa si potesse fare, la terapia per loro era
solo palliativa, lo sapevano e cercavano di avere meno dolori per i giorni che
ancora avrebbero dovuto vivere, Alberto ebbe 'impressione che se lui aveva
insegnato qualche cosa a Francesco, da quei due uomini anziani aveva ancora
molto da imparare, penso che quello che aveva passato fino a quel momento
fosse nulla rispetto a quello che lo aspettava ed ebbe I'impressione che 1’ago-
nia sarebbe stata lunga e dolorosa, verso la fine della mattinata gli infermieri
portarono via I'uomo magrissimo con una sedia a rotelle e lo riportarono in
stanza dopo circa mezz’ora, poi con lo stesso sistema portarono via l'altro
che rientro dopo circa un’ora, dopo poco portarono il pranzo, per Alberto il
pranzo aveva ancora un aspetto passabile e mangio praticamente tutto, i due
uomini anziani non toccarono cibo, bevvero solo un po’ d’acqua minerale e



87

un succo di frutta, nel primo pomeriggio, all’'ora delle visite nella stanza di
Alberto non venne nessuno, nel corridoio si sentiva la presenza dei visitato-
ri, ma la porta della loro stanza era chiusa, a mezzo pomeriggio portarono
ad Alberto le medicine, si sveglio dallo stato di rintontimento generale che
provava e prese le medicine, sul momento non ne ebbe nessuna reazione, ma
sapeva che non erano medicine per la febbre e che il paggio sarebbe venuto
dopo, piano piano, ma inesorabilmente. Ricomincidé a pensare a Francesco,
ma non era completamente lucido e ogni tanto si assopiva.

Francesco quel giorno si era buttato a capofitto nel lavoro, cercava di mettere
le cose in modo tale che se avesse dovuto assentarsi per un po’ non avrebbe
avuto problemi, pensava che avrebbe dovuto chiamare Alberto ma pensava
anche che avrebbe dovuto lasciarlo tranquillo o meglio che non avrebbe do-
vuto essere assillante, lo avrebbe chiamato di sera, verso le nove, in modo che
Alberto potesse dargli notizie, a Francesco tornavano troppe volte in mente le
sensazioni, le immagini e i ricordi del giorno prima, erano ancora cose troppo
vive e nello stesso tempo erano lontanissime, Francesco non aveva nemmeno
mangiato, non aveva appetito, non sapeva come dovesse comportarsi, tutto
quello che stava accadendo era nuovo per lui, ma era turbato, sconvolto, la
notte precedente aveva dormito pochissimo, era rimasto quasi tutta la notte
in uno stato di veglia lucida e agitata, era stanchissimo ma non riusciva a
stare tranquillo e a riposare, in banca si preoccuparono per lui gli fecero por-
tare una tazza di té che non aveva ordinato e dei tramezzini, Francesco gradi
la cosa, ma il suo umore non sarebbe cambiato per gentilezze come quelle,
lo lasciarono tranquillo, i suoi collaboratori cercarono di fare da sé e di non
dargli fastidio, anche la sua segretaria evitava di passargli le telefonate se non
quelle importantissime, Francesco era solo nella sua stanza, un’ora prima del
termine usci dalla stanza e chiamo la segretaria: “Come va signora?”, “Abba-
stanza bene, direttore, ma lei stamattina mi sembra proprio stanchissimo”,
“Ha ragione, ma non riesco a riposare”, “Vuole che le faccia portare una ca-
momilla?”, “No, grazie, ho visto tutte le premure che avete dimostrato per
me oggi e ve ne ringrazio, perd volevo chiederle una cosa”, “Mi dica”, “Come
si puo fare a stare vicino a una persona che deve morire? Come si puo fare
a continuare come prima?”’, “Direttore, quando si vuole bene a qualcuno la
via si trova sempre, non per fare come prima, ma quello che conta é esserci,
il brutto é rimanere soli, io lo so, € capitato anche a me ed é stata una prova
terribile anche per me, ma alla fine la morte non interrompe nulla, Diretto-
re, mi permette di farle venire una camomilla”, “Grazie”. Francesco prese la
camomilla ma pit che la camomilla senti che le persone che aveva intorno
lo trattavano bene, con rispetto e qualche cosa di piu e ne fu contento: “Ho
avuto veramente fortuna a capitare in questa banca”, “La fortuna ’abbiamo
avuta noi, Direttore”, all’ora di uscita Francesco se ne ando a casa, prepard
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qualche cosa da mangiare e attese guardando 1’orologio che arrivassero le nove
e alle nove in punto chiamo: “Ciao, come va?”, “Fino adesso sostanzialmente
bene”, “Hai saputo qualche cosa?”, “No, qui i medici parlano poco, mi hanno
fatto la scintigrafia e ho cominciato la chemioterapia”, “E il morale come va?”
“Quello bene per fortuna e poi io so a che cosa pensare”, “Ragazzaccio, pensa
a guarire”, entrambi non sapevano che cosa dire, la situazione sembrava to-
gliere senso a tutti i soliti discorsi, ma Alberto li incomincid comunque: “E
la banca?” | “Piuttosto bene, anzi, oggi mi hanno visto un po’ sottosopra e
mi hanno coccolato un po’, mi ha fatto piacere un po’ me lo aspettavo ma
non ne ero sicuro, ma senti, sui tempi che ti hanno detto?”, “Per il momento
il ciclo deve essere di quattro settimane e poi mi rifaranno i controlli”, “Ma
in queste quattro settimane ti faranno uscire?”, “No, credo di no”, “Oggi &
lunedi, io parto venerdi sera e da sabato mattina posso stare li, ma pensi
che mi faranno entrare?”, “Nella camera no, ma ci sono dei salottini lungo il
corridoio e penso che si potrebbe stare 1i”, “E col tuo medico hai parlato?”,
“No, non si ¢ visto”.

Tornd qualche momento di imbarazzo poi Francesco disse: “Ragazzaccio, ti
voglio bene!”; “Lo so, se non ci fosse questo la vita non avrebbe significato, se
non ci fosse il mio Cucciolo pensi che riuscirei ad andare avanti? Chissa che
fine avrei fatto!”, “Ragazzaccio, ti chiamo domani, e continua a pensare che
sabato ci vediamo”, “Grazie Cucciolo, ti voglio bene anch’io”, “Lo so, buona-
notte Ragazzaccio!”.

Quella telefonata lascio entrambi in meditazione, Francesco era gia proiettato
verso il fine settimana verso l'idea di fare sentire ad Alberto la sua presen-
za come una cosa concreta, verso l'idea di esserci, di non scappare, pensava
che la sua presenza potesse essere importante, utile, in qualche modo non
sostituibile ed era cosi infatti, e Alberto che pure avrebbe dovuto in quella
situazione pensare a cose pill gravi, si sentiva in ospedale con il corpo e fuori
con lo spirito, il contatto con il suo Cucciolo gli sembrava come il legame
stesso con la vita, la serata e la notte in ospedale furono lunghe, ma non
difficili, Alberto non si sentiva male, la terapia era all’inizio, al futuro preferi
non pensare, avrebbe lasciato passare ancora 'indomani e poi avrebbe chie-
sto notizie al suo medico, Alberto si abbandono al sonno con 'idea del suo
Cucciolo sempre fissa nella mente, gli pareva di vederlo, di sentirlo quanto
mai prima presente li, insieme con lui, in modo che quella odissea non fosse
quella di Alberto, ma la loro odissea comune, Francesco negli stessi istanti si
chiedeva che cosa avrebbe potuto fare per mollare il lavoro a Verona e venire
a stare a Roma in via definitiva, si studio il contratto dei bancari per vedere
se ci si potevano trovare spazi di manovra, c’era la possibilita di aspettativa,
ma era poca cosa, I'unica speranza effettiva sarebbe stata quella di tornare a
Roma, ma sarebbe stato necessario chiedere informazioni al presidente della
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banca, rendersi conto se tutte le cose che lui gli aveva detto avevano o avreb-
bero mai avuto un seguito e probabilmente la risposta sarebbe stata evasiva,
gli venne anche in mente il direttore della filale di Roma e il comportamento
stranamente disinvolto e cordiale che aveva avuto quando aveva saputo che
Francesco era stato allontanato, quel comportamento era strano, ma Fran-
cesco non sapeva darsene conto e in ogni caso ora il problema era quello di
potere eventualmente tornare a Roma, ma non sembrava una cosa possibile
e comunque anche a Roma Francesco non avrebbe avuto molte possibilita
di vedere Alberto, il pomeriggio lavorava fino a tardi e di fatto lo avrebbe
visto solo il sabato e la domenica, prese I'orario ferroviario, studio quale fosse
il treno migliore da prendere. Arrivare nella serata di Venerdi non sarebbe
stato possibile in nessun modo, si poteva arrivare solo sabato mattina, verso
le sette, partendo da Verona alle 22, calcolando anche un po’ di ritardo e il
viaggio per arrivare all’ospedale avrebbe potuto rivedere Alberto non prima
delle otto, ma era un’ora ancora possibile, penso di richiamare Alberto al
telefonino ma non lo fece, gli sembrava che Alberto stesse ancora piuttosto
tranquillo e che sarebbe stato meglio prendere ’abitudine di chiamare ad ora
fissa.

L’indomani all’ospedale si ripeté esattamente la stessa sequenza di opera-
zioni del giorno precedente, Alberto pero ebbe la sensazione di avere meno
appetito, o stava male ma non si sentiva la vitalita del giorno prima, scambio
qualche parola con i suoi compagni di stanza, ma solo riguardo alla serranda
pitt meno chiusa e alla luce pitt o meno forte, anche il risultato della visita
fu in tutto come il giorno precedente, Alberto cominciava ad avere il timore
che col passare dei giorni la situazione sarebbe cambiata, la sera alle nove
attendeva la sua telefonata che arrivo puntualmente: “Ciao, Alberto, come
stai?”, “Non c¢’¢ malaccio e tu?”, “Qui tutto bene, non vedo l'ora che viene
venerdi, ti penso mille volte al giorno, mi manchi tantissimo”, “A chi lo dici”,
“Hai parlato col medico?””, “No, ma praticamente qui se non finisce il ciclo
della terapia e non fanno di nuovo i controlli ¢ inutile chiedere, e poi potrei
chiamare il mio medico ma credo che pure lui non saprebbe dirmi di piu”,
“Senti, io arrivo sabato mattina alle otto, ho fatto il biglietto ed é tutto pron-
to”, “Benissimo”, “E poi, sai devo darmi un po’ da fare per vedere se riesco a
tornare a Roma o quanto meno vicino Roma, almeno c’¢ qualche possibilita
in pit di vedersi”, “Cucciolo, mannaggia, ma perché le cose devono andare
cosi?”, “Non ci pensare, adesso dobbiamo solo cercare di stare vicini e credimi
non ti ho mai sentito vicino come in questi giorni, certe volte sento la tua
voce e mi pare che ti vedo qui in giro per la casa, ¢ una sensazione fortissima
e continua”’, “Dai Cucciolo, che venerdi arriva prestissimo, e tu come vai?”,
“Qui va tutto bene, é tranquillo, & brava gente e pure capace, cioé io del lavo-
ro mi sento piuttosto soddisfatto, é solo che non ¢ vicino a te, per il resto non
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mi lamento, anzi, mi trattano proprio in modo affettuoso, lo sento che verso
di me c¢’é qualche forma di attenzione speciale”, “Cucciolo!”, “Adesso ti lascio,
e pensa che ci vediamo preso, buonanotte Ragazzacio!”, “Ciao, Cucciolo!”.
La telefonata servi ad Alberto a staccarsi dall’atmosfera dell’ospedale, a pren-
dere una boccata di ossigeno, la nottata fu un po’ agitata dalla preoccupa-
zione dei giorni futuri e anche dall’idea non tanto della morte quanto del
declino finale, del dolore fisico, del venire meno della volonta di andare avan-
ti, poi Alberto comincio a pregare un po’, lo faceva raramente e sempre per
gli altri, mai per sé, comincio a pregare per il suo Cucciolo, perché non si
sentisse troppo solo, perché avesse la forza di sentire dentro di sé il desiderio
di vivere e chiedeva anche per sé di poter essere all’altezza del momento che
si preparava ad affrontare, che potesse dare al suo Cucciolo I'idea di come si
fa a morire senza paura e nello stesso tempo con la sicurezza di qualcosa che
non finisce, Alberto era sicuro che la sua preghiera sarebbe stata esaudita
e che alla fine avrebbe trovato la forza di chiudere la sua vita vicino al suo
Cucciolo, lasciandogli qualche cosa che non si sarebbe perduta. Francesco nel
frattempo in qualche momento si lasciava andare alla tristezza, pensava alla
solitudine terribile che avrebbe vissuto dopo, aveva si intorno delle persone
che gli volevano bene e che lo trattavano con rispetto e con affetto, ma era
un’altra cosa, Francesco si sarebbe sentito orfano per la seconda volta piu
di quanto ci si fosse sentito la prima volta, gli veniva da piangere, anche e
soprattutto, per la sensazione di inesorabilitd e di impotenza, poi pensava
che il suo Ragazzacio non lo avrebbe dovuto vedere cosi e si rimetteva a
pensare a che cosa si potesse fare per cercare di tornare a Roma, gli venne
in mente che la strana sensazione trovata nell’ultimo colloquio con il capo
filiale di Roma andasse approfondita, lo avrebbe chiamato, e avrebbe cercato
di rendersi conto meglio di tutta la faccenda, quella era una cosa concreta da
fare per cercare una strada concreta.

I1 mattino successivo la sequenza delle operazioni in ospedale non segui lo
stesso ordine dei giorni precedenti, 'uomo anziano magrissimo che era sceso
per la terapia non ritorno, dopo circa due ore vennero due infermieri a disfare
il letto e a portare via le sua cose, Alberto li interrogd con lo sguardo, quelli
risposero che era morto durante la terapia e che era una cosa che si aspet-
tavano da un momento all’altro, l'altro signore si fece il segno della croce.
Quando passo la visita Alberto cerco di chiedere qualche informazione ma
la risposta fu la solita, prima della fine del ciclo e delle analisi successive
non poteva sapere nulla, Alberto si sentiva una certa nausea addosso, I'idea
del cibo non lo interessava, la morte del compagno di stanza e il procedere
della terapia cominciavano a terrorizzarlo, aveva paura di cedere, di lasciarsi
andare, cominciava ad avere paura, il dolore fisico lo spaventava, all’ora del
pranzo cerco di farsi forza par mandare git quello che gli avevano portato
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ma non riuscl a mandare gitt nemmeno un boccone, con il suo ormai unico
compagno di stanza non c’era dialogo, ciascuno era chiuso in se stesso, non
c’era possibilita di parlare e poi non sarebbe servito a nulla, quello che era
necessario era accettare 'idea della morte, un’idea per chiunque inaccettabi-
le.

Francesco chiamo come previsto alle nove in punto: “Ciao, come va?”’, “Be’
oggi a parte la terapia che si comincia a fare sentire c’¢ stato che ¢ morto
uno dei due miei compagni di stanza, era magrissimo, ed € morto durante
la terapia, poi sono venuti, hanno disfatto il letto e hanno portato via tut-
te le sue cose”, Francesco non sapeva che cosa dire, ogni cosa sarebbe stata
stupida, rimase in silenzio. Alberto interruppe il silenzio: “Cucciolo, niente
malinconie, dai, che si avvicina sabato mattina e poi queste cose fanno parte
della vita, bisogna accettarle perché sono parte del gioco, adesso cambiamo
discorso e mi parli di te”, “Ti dico la verita, in questi giorni non dormo, non
riesco a pensare ad altro, vorrei stare li vicino a te, vedi se stessi a Roma
ci potrei venire facilmente pure tutti i pomeriggi, ma da qui é impossibile
e mi sembra assurdo che io debba rovinare la mia vita vera per questioni
di lavoro, cioé mi piacerebbe lasciare tutto e venire via immediatamente, io
credo che il mio posto sia 1i”, “Cucciolo, grazie, ma adesso devi cercare di es-
sere razionale, pensa a breve termine pensa a venerdi, per tutto il resto non
ti stare a preoccupare troppo, bisogna aspettare prima di tutto che finisca
il ciclo di terapia e poi vediamo quello che dicono i medici, puo pure darsi
che mi facciano uscire, anche indipendentemente dai risultati concreti, potrei
almeno uscire e forse potrei anche stare un po’ da te, tanto al lavoro ormai
posso prendere un po’ di aspettativa e non mi direbbe niente nessuno”, “Ma
se ti fanno uscire tu ci vieni veramente?”, “Certo che ci vengo”, “Poi possia-
mo andare anche a sentire qualche altro medico di qui e sentire quello che
dice”, “Si, ma non ¢ per quello, io ti dico sempre che bisogna avere la forza
di lottare, ma io non me la sento pitt questa forza di lottare”, “Ragazzaccio,
queste cose non le voglio sentire, tu devi lottare per me, io ne ho bisogno, se
tu molli io dove vado a finire?”, “No, vedi, non si tratta della voglia di ab-
bandonare tutto, ma della voglia di non rincorrere belle ipotesi che non sono
realistiche, voglio accettare serenamente quello che mi succede, ¢ questo che
desidero piu di tutto, di avere la forza di accettare, non cerco altre soluzioni,
non ci credo ai miracoli, sono belli, ma non capitano mai, quello che conta
¢ che il tempo che mi resta possa essere speso nel modo migliore possibile,
se posso stare vicino a te allora posso sentirmi sereno, ma se tu non ci sei
finisce che mi abbandono a brutti pensieri e allora devo cercare di fare di
tutto per potere passare con te piu tempo possibile, certo senza asfissiarti, io
lo so che sei giovane e che alla tua eta certi problemi non dovresti non dico
viverli in questo modo, ma nemmeno immaginarli, peré insomma hai capito
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benissimo quello che voglio dire”, “Si e non ce la faccio piu a stare solo, mi
sembra di buttare via il tempo in un modo assurdo mentre le cose importanti
vanno avanti senza di me”, “Dai, Cucciolo, adesso cerca di stare tranquillo
e ci vediamo sabato mattina”, “Buonanotte ragazzaccio”, “Ciao Cucciolo, ti
voglio bene”, “Anch’io”, “Ciao”, “Ciao”.

I1 resto della settimana trascorse pitt o meno nello stesso modo, Alberto ave-
va paura che il suo senso di nausea crescesse ma non accadde e piano piano
torno un minimo di appetito, ma sentiva dei dolori alle articolazioni, lo disse
al dottore, quello gli rispose che con il tipo di terapia che stava facendo era
una cosa normale e che non sarebbe stata una cosa difficile da sopportare e in
effetti non erano dolori articolari piu forti di quelli che aveva sempre avuto,
comincio invece verso la fine della giornata di giovedi a sentire sapori strani,
anche di quello gli dissero che era una conseguenza della terapia.

La telefonata di venerdi sera fu improntata tutta all’attesa dell’indomani,
tutti e due provavano una strana forma di entusiasmo all’idea di rivedersi:
“Ma c’¢ Ii un po’ di spazio dove si possa stare un po’ a parlare?”, “Si, ci sono
dei salottini nei corridoi, vedrai ti faranno stare, ho visto altre volte i paren-
ti che si trattenevano li, anche la notte qualche volta, poi il dottore mi ha
detto che la domenica non si fa la terapia e che se voglio posso allontanarmi
dall’ospedale, cioé si potrebbe aspettare che finisca la terapia di sabato, in
genere verso le due é finita e poi si puo andare via e tornare domenica sera”,
“Benissimo, allora passiamo una giornata intera a casa, be’ questa non me
I’aspettavo ma é una cosa bellissima”, “Adesso vatti a preparare che tu tra un
po’ devi partire, e statti bene che ci vediamo domani mattina, ciao Cucciolo”,
“Ciao ragazzaccio, a domani”.



Capitolo 5

Incontro

Francesco chiuso il telefono prese le valigie e tutto quello che si era gia
preparato e scese per prendere un taxi e andare alla stazione, si sentiva elet-
trizzato, non lo colpiva l'idea della morte ma solo il fatto che avrebbe rivisto
Alberto e che non avrebbe dovuto perdere nemmeno un minuto del tempo
in cui potevano stare insieme, non si sentiva un missionario, né era turbato,
semplicemente era felice, avrebbe passato una giornata intera con Alberto,
sarebbero andati insieme a fare la spesa il sabato pomeriggio come facevano
prima, poi a casa in via Flaminia a cucinare insieme, e poi la sera era tutta
per loro, per parlare, per stare insieme, per guardarsi negli occhi, sali sul
treno come in trance, il tempo passava ma Francesco non se ne accorgeva,
continuava a fantasticare, aveva il presentimento chiarissimo che sarebbe sta-
to benissimo e che delle sensazioni dei due gironi che stavano per cominciare
non avrebbe dovuto perdere nulla.

La mattina alle sette era alla stazione Termini, cerco una pasticceria, fece
colazione pensando che non avrebbe potuto fare colazione con Alberto come
avevano fatto moltissime volte, fece incartare due cornetti alla crema, ando
con la metro fino all’ospedale, sali la scala con un senso di ansia e di preci-
pitazione, sentire quegli odori, vedere la pulizia tipica degli ospedali vedere
gli ammalati in giro per i corridoi e pensare che Alberto era li gli faceva una
terribile sensazione, avrebbe voluto portare Alberto lontano da quel posto,
allontanarlo dal suo destino ma sapeva che non sarebbe stato mai possibile e
allora gli tornava in mente che avrebbe fatto il suo dovere fino in fondo che
e che non sarebbe scappato via, arrivato al reparto oncologico entro con un
senso di rispetto e quasi di timore, Alberto era li, con una vestaglia scura,
perfettamente sbarbato e in ordine e anche con un minimo sentore di ac-
qua di colonia, era sorridente e non particolarmente deperito, era seduto su
una poltrona in un angolo del corridoio, quando vide Francesco si alzo senza
nessuno sforzo e gli si presentd sorridente, si abbracciarono, poi si sedettero
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I'uno a fianco all’altro. “Questo posto mette una certa soggezione, quando
sono entrato mi sembrava quasi di entrare in un luogo sacro”, “Si in un cer-
to senso € un luogo sacro, quando hai bisogno di stare qui dentro non ti fa
soggezione, ne hai bisogno e sai che qui ti possono aiutare, magari non ti pos-
sono rimettere in sesto, ma & meglio qui che fuori, ti senti protetto, sai che
fanno quello che si deve fare e ti senti tranquillo, ma adesso basta con questi
discorsi, dimmi di te”, “Io sono contentissimo di stare qui, ma piuttosto della
terapia che cosa mi dici”, “Qualche volta mi lascia qualche strana sensazione
ma in complesso € una cosa fastidiosa ma non proprio distruttiva, con uno
sforzo di volonta si puo vincere anche la nausea, certo non € come prima ma
non € nemmeno terribile”, “Ma oggi a che ora finisci?”, “Dunque, il medico ha
detto che siccome ho la possibilita di uscire mi mette nei turni con un po’
di anticipo e probabilmente verso le undici posso avere finito”, “Sai che ieri
sera ho chiamato la signora che mi tiene la casa in ordine a via Flaminia e
le ho chiesto di farmi un po’ di spesa e di accendere lo scaldabagno, mi ha
chiesto se doveva cucinare qualche cosa ma le ho detto che a cucinare ci avrei
pensato io”.

Mentre Francesco diceva queste cose Alberto lo guardava con una sensazione
quasi di incredulita, si guardarono negli occhi e a Francesco si fecero umidi
gli occhi: “Dai, adesso se vuoi possiamo andare a fare due passi nel giardino,
I'importante ¢ che torni su per le nove”, scesero in ascensore, la giornata era
coperta ma non fredda, non c’era vento, si sedettero su una panchina, si creod
un momento di imbarazzo, se fossero stati soli in quel momento si sarebbero
abbracciati ma non erano soli: “Mannaggia, ma lo sai che mi sento i difficol-
ta, prima avevo I'impressione che sarebbe stato tutto facilissimo ma adesso
non so che cosa dire, mi sento strano”, “Cucciolo, cerca di stare tranquillo se
no vado in crisi pure io, ci penso tante volte a quello che mi sta capitando
e comincio ad adattarmici, la cosa mi fa un po’ paura ma non poi troppo,
cioé io penso che in qualche modo la mia vita continua lo stesso, se io so che
tu sei tranquillo, che hai la tua serenita, allora non mi manca pitl niente e
la serenita non consiste nel pensare che certe cose non esistono ma proprio
nel sapere che esistono e che la vita ha un senso proprio perché quelle cose
esistono, e poi tu adesso stai qua, io non ho paura di niente e anche quando
dovesse arrivare il momento credo che non avrei paura, in questi giorni che
ho passato in ospedale, anche quando mi veniva un po’ di malinconia, mi
mettevo a pensare a te e mi sembrava che non ci fosse pitt nessuna difficolta,
la mia vita mentale continuava come prima, il resto era come una specie di
avventura esterna, ma il mio cervello continuava a rimanere vicino a te e cre-
dimi provavo delle sensazioni bellissime, in certi momenti mi staccavo proprio
dalla dimensione fisica e continuavo a vivere pensando di stare vicino a te” “Io
non ci sono riuscito a stare tranquillo, tante volte mi svegliavo la notte con le
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angosce, mi veniva la tentazione di chiamare col telefonino, poi pensavo che
sarebbe stato piu un fastidio che una cosa che ti potesse fare piacere, proprio
perché a me passavano per la testa tante malinconie, mi sembrava che cari-
carti pure delle mie malinconie sarebbe stato troppo e allora non chiamavo”,
“Ma Cucciolo, ma che problemi ti fai... non devi fare cosi, quando ti viene
in mente chiama che anche parlare delle malinconie fa bene e non solo a te,
adesso io devo aspettare la fine del ciclo e poi le altre analisi e credimi che per
me é un’attesa difficile e di malinconie me ne vengono tante, oggi non vedo
I'ora di stare solo con te, ho proprio bisogno di un po’ di tenerezza”, “Man-
naggia che ragazzaccio che sei,... ma tu puoi mangiare tutto?”, “Si”, “Allora
aspetta...”, Francesco apri la sua ventiquattr’ore e tird fuori una pacchetto
ben involto nel cellofan, dentro c¢’erano i due cornetti con la crema: “Questi li
ho presi stamattina per te, sapevo che non potevamo fare colazione insieme
e allora almeno questi te li ho portati”, ne mangiarono uno per ciascuno, a
Francesco stava ritornando un momento di malinconia, si guardarono negli
occhi e finirono in un sorriso, il cielo si andava aprendo e ogni tanto filtrava
qualche raggio di sole: “E qui dentro come sei stato?”, “A parte il fatto che
non stai a casa, non si sta male, € la situazione in sé che ¢ deprimente, questo
non ¢ un reparto di maternita... il momento brutto ¢ stato quando ¢ morto
quel signore che stava nella stessa stanza con me, ma anche il giorno prima
di andarsene, a parte la magrezza, non dava altri segni, era molto silenzioso,
si scambiava si e no qualche parola solo per dire quanto doveva essere aperta
la finestra, quando veniva a trovarlo la moglie, una signora anziana e piut-
tosto malandata, non la faceva mai entrare in camera, veniva sempre dove
siamo stati noi stamattina, la mogie veniva tutti i giorni sia la mattina che il
pomeriggio, gli portava qualche cosa da mangiare che lui tanto non mangiava
mai e poi stavano vicini tutto il pomeriggio, nemmeno a parlare, solo vicini
e in silenzio, e adesso quell’altro signore che ¢ rimasto, pure lui non parla
quasi mai, lo vengono a trovare a turno, i figli e i nipoti, ha nipoti grandi,
ma non € come quando la moglie andava a trovare I’altro, si vede che sono
di un’altra generazione, vengono qui ma questo posto lo sentono estraneo, ¢
un posto che in qualche modo non li tocca, ma adesso non dobbiamo parlare
di malinconie...”, “E il vitto com’é?”, “Sarebbe buono se uno stesse bene, qui
dentro non ¢ il vitto che non funziona...”, “Vuoi tornare su? adesso sono quasi
le nove”, “Si, & meglio che saliamo, se no perdo il turno, piuttosto, ti volevo
dire, quando mi riporteranno su mi riporteranno su una barella ma non ti
devi spaventare, li per li resto un po’ rintronato per qualche minuto ma poi
mi riprendo piuttosto facilmente, cioé quando esco dalla terapia in genere c’é
qualche problema ma dura poco, tutto qua, ¢ meglio che tu non entri nella
stanza, appena sono in grado di uscire vengo io da te, mi puoi aspettare nel
corridoio dove siamo stati prima”, “Va benissimo, non ti preoccupare e cerca
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di stare tranquillo”, “Sto tranquillo, non ti preoccupare tu, le prime volte c’e-
ra il fatto della novita, ma adesso ormai mi ci sono abituato ed é diventata
una cosa quasi meccanica e poi fanno tutto loro, io devo solo stare fermo”.
Quando venne l'infermiere a chiamare Alberto, Francesco lo guardo allon-
tanarsi con un certo senso di malinconia, poi ando a sedersi in poltrona
aspettando che tornasse, prima delle dieci lo riportarono in camera sopra
una lettiga, Francesco non si avvicind per non disturbare, poi, dopo che gli
infermieri uscirono dalla stanza, si avvicino, ma la porta era chiusa e non 0so
aprire, prese solo a passeggiare lentamente nel pezzo di corridoio dove non si
affacciavano stanze di pazienti.

Alberto si sveglio dall’anestesia un po’ torpido poi realizzo che Francesco
lo stava aspettando e cerco di alzarsi immediatamente ma non ce la faceva,
aveva ancora dolori alle ossa, poi scelse un modo meno immediato di girarsi
nel letto, mise giti prima una gamba, poi l'altra, si rimise in piedi e entro
nel bagno per prepararsi, aveva le occhiaie scavate, si sciacquo la faccia, si
pettind con cura e poi con il vestito pitt bello che aveva e con la camicia piu
intonata usci per andare da Francesco con il tono pit rassicurante possibile:
“Ecco qua, tutto fatto, adesso ce ne possiamo pure andare”, “Pero non é stata
tanto una cosa lunga, io pensavo che ci volesse pit tempo”, “No, non € una
cosa lunga”, Alberto avrebbe voluto continuare dicendo: “speriamo che sia
utile”, ma si trattenne, passare oltre i cancelli dell’ospedale ad Alberto faceva
un effetto strano, si era gia abituato a pensare che l'ospedale sarebbe stato
casa sua a tutti gli effetti e quella pausa lo lasciava un po’ interdetto, ma
c¢’era il suo Cucciolo e non ci dovevano essere malinconie. Saliti in macchina,
Francesco prese con la sua destra la sinistra di Alberto e la strinse, Alberto
ricambio stringendo il piu forte possibile, poi partirono: “Dal tuo dottore ci
sei stato?”, “No, non I’ho visto”. Francesco ebbe I'impressione di vedere in
quella risposta negativa quasi un cedimento della volonta di combattere e di
resistere: “Ma riceve il sabato?”, “Si penso di si”, “Ti va di andarci?”, “No oggi
proprio no, avrei 'impressione di sprecare il tempo”, “E se te lo chiedo per
me?”, “Va bene, facciamo come vuoi tu, guarda € un po’ lontano di qui, ma
se prendi quella strada in fondo non ci vuole nemmeno troppo tempo”.

Dal dottore non c¢’era quasi nessuno, si misero in fila: “Voglio venire pure io a
parlare col dottore”, “Ma no, lascia perdere...”, “No, ci voglio venire e basta,
non fare storie”, “Va be’ e che gli dico, che sei mio nipote? Ma lui lo sa che
non ho nipoti”.

Mentre stavano facendo questo discorso si affaccio il dottore, saluto Alberto e
lo chiamo nello studio, Francesco lo segui e alla iniziale perplessita del dottore
rispose subito; “Dottore, papa e io volgiamo sapere come stanno le cose”, il
dottore si tranquillizzo: “Ma non mi aveva detto che aveva un figlio...”, “Dot-
tore lei non me lo ha mai chiesto”, “Bene, comunque adesso veniamo a noi”,
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fece accomodare Alberto nello stanzino delle visite, lasciando Francesco nello
studio ma con la porta aperta, la visita fu attenta, durante la visita il medico
faceva domande: “Quanti giorni sono che fa terapia?”’, “Sente male qui?” e
altre cose simili, poi ritornarono nello studio dove stava Francesco: “Dunque
io devo essere sincero, il problema c’e, é stato preso piuttosto per tempo ma
il problema c’¢, non mi sento di escludere che ci siano anche dei rischi nella
terapia, cioé si potrebbe anche fare peggio, ossia mettere in atto meccanismi
che scatenano altre reazioni, ma allo stato attuale credo che la terapia sia
necessaria, non c¢’é una patologia evidente ma la patologia comunque c¢’é¢”, poi
si rivolse a Francesco: “Suo padre ha bisogno di riposo e di vita tranquilla,
solo alla fine del ciclo si potra dire qualcosa di pit preciso, lei deve cercare
di tenerlo tranquillo, potrebbe essere utile una dieta vegetale, soprattutto
in questi giorni di terapia, per cercare di disintossicare un po’ I'organismo,
ma soprattutto la tranquillita, domani ¢ domenica e non si fa la terapia e
potrebbe cercare di sfruttare questa pausa per fargli mangiare qualche cosa
di buono e poi un’altra cosa che potrebbe aiutare sono i bagni caldi, non
troppo caldi e non per troppo tempo per non indebolire I'organismo ma un
aumento di temperatura del corpo puo fare solo bene e poi fare anche mo-
to, puo essere doloroso, ma un po’ di movimento fa bene certamente, una
passeggiata lunga, un po’ di ginnastica, con prudenza ma da non lasciare da
parte, e poi se vuole notizie di suo padre pud chiamarmi, io un giorno si e uno
no sto all’ospedale dove suo padre fa la terapia”’, diede quindi a Francesco il
suo biglietto da visita.

Fuori dallo studio Alberto era un po’ deluso: “Te I'avevo detto, ha detto
le stesse cose che mi dicono in ospedale, solo che bisogna aspettare la fine
del ciclo di terapia”, “Si, ma adesso se mi servono notizie so chi chiamare”,
“Perché di me non ti fidi?”, “Certo che mi fido, ma tu certe cose a me non me
le diresti poi cosi facilmente e io ti voglio stare vicino veramente”, Alberto
penso che sarebbe stato meglio cosi, che prima o poi I'intervento di Francesco
sarebbe stato necessario, sentiva qualche dolore ma cerco di dissimularlo, ma
nel complesso non si sentiva male, era malinconico, ma felice, nel suo stato
e in quella situazione non sarebbe stato possibile stare meglio di lui, Alberto
ne era cosciente e felice nello stesso tempo, andarono alla casa di via Flami-
nia, la signora aveva fatto la spesa, aperto le finestre e tutto era in ordine,
Francesco fece mettere Alberto in poltrona e ando nella cucina per preparare
qualche cosa, poi chiamo Alberto che perod non ripose, Francesco ebbe un at-
timo di soprassalto, poi vide che Alberto era addormentato, una cosa che in
una situazione come quella non sarebbe mai successa prima, preparo un caffe
e poi passo la tazzina sotto il naso di Alberto che si sveglid con un sorriso:
“Mannaggia che brutti scherzi che fanno le medicine, mi sono addormentato”;
“Adesso prenditi questo caffé che ti tira un po’ su, poi vai a farti un bagno
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bollente, c¢’é I'acqua calda e tutto quello che ti puo servire, non chiudere a
chiave, tanto non entro, se ti serve qualche cosa chiama”’, Alberto si alzo dalla
poltrona con un certo sforzo e ando nel bagno, la vasca era gia piena, Alberto
si sdraio nell’acqua con notevole senso di beneficio, ma prima apri la porta
in modo da non perdere il contatto con Francesco almeno con la voce: “Ve-
ramente il bagno caldo ¢ una cosa utilissima, sento proprio il calore che mi
entra dentro, ho 'impressione di provarne beneficio”, “Adesso stai tranquillo
e non pensare a nulla... se sapessi quello che ti sto preparando, tutte queste
verdure non ci sono nemmeno in un orto...”. Francesco aveva un tritatutto
elettrico, ci mise carote, sedano e basilico poi mise da parte il composto poi
di nuovo passo al tritatutto le mele, le pere, i kiwi, tutto senza zucchero e con
un po’ di succo di limone, prepard un piatto di cetrioli, pomodori, insalata,
in un altro piatto mise delle fettine sottili di patata bollita con la sua salsetta
vegetale e preparo perfino la bruschetta, il profumo arrivo fino in bagno: “Ma
che cose meravigliose stai preparando?”, “Aspetta e vedrai, pero adesso cerca
di restare nel bagno, esci solo quando senti che I’acqua comincia a diventare
fredda”; “No, adesso ¢ ancora calda e ci si sta proprio bene, quasi quasi mi
addormento nella vasca”; “Fai pure, ma attento a non affogare”. Dopo un’al-
tra mezz’oretta Alberto usci dall’acqua, si rivesti e vide che Francesco aveva
preparato tutto, un pranzo tutto vegetale e con dei profumini stuzzicati, ma
Alberto non aveva fame e provava anzi un certo senso di nausea, ma sapeva
che non doveva deludere il suo Cucciolo: “Sai che in un altro momento avrei
detto che sono tutte cose meravigliose ma adesso mi fanno un effetto strano,
mi sembrano bellissime perché le hai preparate tu ma non mi fanno venire
appetito, non ti arrabbiare, ma non credo che riuscir6 a mangiarne un gran
che” “Fai quello che puoi, perd comincia almeno dal succo di mela, quello non
credo che ti possa dare nausea... oppure non te la senti nemmeno per quello”,
“Quello va bene, e poi mi piace pure moltissimo, ma mi piacciono moltissimo
anche tutte le altre cose, senti, prima il succo di mela e poi tutto il resto, ma
solo un po’, poi pitl tardi ne prendo un altro po”’.

Francesco guadava Alberto con una espressione di estrema tenerezza, si sen-
tiva perduto, aveva l'impressione che tutto il suo amore non sarebbe riuscito
a cambiare nulla e che la lotta che si accingeva a cominciare sarebbe finita
certamente male, come quando ci si mette a combattere con qualcosa di piu
grande di noi, sposto la sua sedia vicino a quella di Alberto, poggio la sua
mano su quella di Alberto e la strinse forte, ma la mano era piuttosto fred-
da e Francesco ne riportd ancora una volta una strana impressione, Alberto
prese il bicchiere col succo di mela e lo bevve tutto, Francesco o guardo e
gli sorrise poi gli mise nel piatto una tartina con un po’ di salsa vegetale,
Alberto 'assaggio, era gustosissima, la mando gitt con un certo sforzo, poi
aggiunse: “Senti, facciamo cosi, meglio senza tartina, questa salsetta mi pia-
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ce molto ma preferisco non mandare giti cose troppo concrete, mi prendo
qualche cucchiaio di salsa di verdura e poi magari il succo di carota.” “Va
benissimo e poi guarda che c¢’é un altro bagno caldo nel pomeriggio, quando
ci alziamo, ti ho pure preparato il letto come deve essere”, “E cioé come?”, “E
tutto gia scaldato, in modo che tu non provi nessuna sensazione di freddo”,
“Cucciolo, che impressione mi fanno tutte queste cose, mi sembra di essere
tornato bambino, mi sento bene, a mio agio, quello che mi dispiace ¢ che
purtroppo dietro tutte queste cose c’é I'idea che finiranno presto, io spero
di no, ma temo che finiranno presto”, “Bevi un altro po’ di succo di mela e
poi andiamo a metterci sul letto, ho bisogno di sentire un po’ di contatto
fisico”, Alberto bevve e prima di lasciare il tavolo mangio anche un po’ di
insalata e due cetrioli, poi andarono nella stanza da letto, la luce era tenue,
I’ambiente pulito e spazioso, Alberto non se lo fece dire nemmeno e comincio
a spogliarsi per mettersi a letto, Francesco fece lo stesso come fosse stato un
gesto usuale, poi si guardarono negli occhi e Francesco si mise a piangere, non
reggeva pill, aveva bisogno di non sentirsi solo, si appoggio ad Alberto che lo
abbraccio e lo tenne stretto a sé, Francesco gli passava le mani tra i capelli,
gli poggiava il capo sul petto per sentire i battiti del cuore, in quei momenti
sapevano che non c¢’era per loro una speranza vera, c’era il desiderio che tutto
potesse ritornare com’era solo pochi giorni prima, ma non si poteva ormai
ritornare piu indietro, davanti a loro c¢’era un futuro difficile per entrambi,
una separazione non voluta ma inevitabile.

Alberto si lascid andare completamente, sentire vicino a sé il calore di Fran-
cesco lo inebriava al punto di fargli dimenticare perfino la paura della morte e
soprattutto non voleva che a Francesco rimanesse un ricordo doloroso o atro-
ce che potesse poi spingerlo ad avere a sua volta paura della morte, Alberto
rientrd nel suo ruolo di uomo che vuole insegnare qualche cosa attraverso il
suo calvario, e gli pareva che 1'unica cosa che si potesse cercare di lasciare
fosse l'idea che la morte non € sempre una cosa terribile, questo pensiero gli
restituiva una dignita anche nei momenti in cui avrebbe voluto che tutto fosse
gia compiuto, e poi Alberto si sentiva un uomo fortunato come pochi: pochi
hanno la fortuna di morire sentendosi amati, ma Alberto non voleva che una
sua troppo lunga malattia potesse distruggere Francesco, se doveva morire
sarebbe stato meglio che la cosa non durasse tropo a lungo perché Francesco
da una esperienza simile sarebbe uscito distrutto, o almeno Alberto pensava
che potesse essere cosi, ma non era cosi, Francesco aveva l'impressione di
crescere in quei momenti come non gli era mai accaduto prima, di render-
si conto delle cose che veramente contano in una vita, di capire finalmente
che cosa significa la dimensione del tempo e la sua irreversibilita, Francesco
cominciava a capire il senso generale del dramma di ciascuna vita, prima ne
aveva conosciuto solo alcune parti e credeva che ci fosse sempre e comunque
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qualcosa dopo, ora si rendeva conto che la dimensione limitata della vita non
¢ una riflessione filosofica ma una realta, che la morte degli altri non ¢ che
un annuncio della nostra morte e che a questo mondo ha senso solo volersi
bene, perché tutto il resto non é che vanita, stupidita, ricerca del banale, di
quello che non giova, Francesco cominciava a pensare anche alla sua stessa
vita e al fatto che sarebbe rimasto solo, ma l’idea che lo assillava era quella
di poter cercare in qualsiasi modo di far stare meglio Alberto per quello che
era possibile fare.

Verso le cinque del pomeriggio Alberto si sveglio, aveva al suo fianco il suo
Cucciolo, con un leggero sentore di lavanda, lo sveglio posandogli un bacio
sulla mano, Francesco si rialzo poi quasi subito: “Adesso devi fare il secondo
bagno, ti vado a preparare la vasca”’, “Ma no, lascia perdere, resta qui”, “No,
mica me ne scappo, ma € meglio che fai un altro bagno caldo, I’ha detto il
dottore”, “Va bene pero resta pure tu, non te ne andare via, non ti preoccu-
pare non mi faccio troppi complessi del fatto che ci sei, in questi giorni non
sarei piu capace di farmi problemi simili, me ne sono fatti tanti e per tanti
anni, ma adesso ¢ proprio cambiata musica’; “Va bene, come vuoi tu”, anda-
rono insieme nel bagno nello spogliarsi Alberto si appoggio a Francesco ed
entro nudo nella vasca, Francesco non si volto dall’altra parte come avrebbe
certamente fatto in un’altra occasione, ma vide Alberto entrare nella vasca
fumante come in un sepolcro poi si senti a disagio, gli parve che la nudita di
Alberto lo mettesse in una posizione di debolezza di fronte a lui e cerco di
annullare questo momento di disparita: “Visto che ci sto faccio una doccia
calda anch’io che certamente non mi fa male”; si spoglio davanti ad Alberto
evitando deliberatamente di voltarsi dall’altra parte perché Alberto potesse
vederlo nudo, come lui aveva visto nudo Alberto, entro nel box della doccia
e riprese a parlare: “Come va?”, “Va bene ma mi viene da piangere”, “E per-
ché?”, “Perché non ti voglio lasciare, perché ho paura, Francesco, certe volte
mi viene proprio il terrore”, Francesco sotto lo scroscio della doccia piangeva
di disperazione ma continuava a parlare, il box nascondeva non la sua nudita
ma il pudore terribile di quelle lacrime: “Ragazzaccio, e tu pensi che io posso
stare senza di te, pure a me mi viene il senso della morte dentro, certe volte
ho passato la notte a piangere e mi sono chiesto perché Dio pud permettere
certe cose, sai, a Verona vicino a casa, ¢’é¢ un vicoletto e ci stava un gatto,
quando passavo di la le prime volte se ne scappava sempre, poi piano piano
non se ne scappava pitt ma mi guardava soltanto e io avevo cominciato a sa-
lutare il gatto tutte le mattine, gli facevo proprio un cenno con la mano e lui
mi guardava, giovedi I’hanno messo sotto, non spiaccicato per terra, I’hanno
ammazzato, ma senza sangue, proprio un colpo secco, stava sul marciapiede
con quella sua pelliccetta, povera bestia, mi ha fatto una pena tremenda,
era un animaluccio vivo, intelligente, e poi ha fatto quella fine cosi, in un
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momento, & strano, certe cose non le dovrei nemmeno dire”, Francesco usci
dalla doccia nudo, si accosto alla vasca e si ravvolse in un accappatoio, com-
portandosi con la massima naturalezza, poi chiese ad Alberto: “L’acqua é
ancora calda?”, “Si e pure molto, si sta bene qui dentro... lo so che posso fare
la fine del gatto, pero un po’ di bene tu al gatto gliel’hai voluto e il gatto
I’ha pure capito”.

Alberto aveva apprezzato il fatto che Francesco si fosse spogliato davanti a
lui e comprendeva benissimo che questo serviva a mettersi in una situazione
di totale parita con lui, non si erano mai trovati in una situazione del gene-
re, fino al giorno prima avevano vissuto in una totale riservatezza reciproca,
spinta fino allo scrupolo, ma ormai quelle erano cose superate, continuarono
a parlare di Verona, della banca, della ragazza che Francesco aveva conosciu-
to e poi perso di vista e di altre cose simili, nel frattempo Francesco si era
asciugato i capelli, ma era volutamente rimasto in accappatoio.

Alberto si sentiva debole: “Senti adesso ’acqua sta diventando un po’ piu
fredda, dammi una mano a uscire di qua”, Francesco lo aiuto ad uscire dalla
vasca anche questa volta con la massima semplicita e gli passo 'accappatoio,
Alberto ebbe un attimo di brivido, poi si rivestirono, insieme, e tornarono nel
salotto, Francesco passo ad Alberto un suo maglione e una vestaglia di lana,
Alberto ci si chiuse dentro e provo una sensazione di beneficio, poi Francesco
gli presento il succo di pera e Alberto bevve senza dire nulla e con una certa
avidita e anzi chiese un po’ di insalata e di succo di carota, poi si guardarono
di nuovo in volto: “E domani chi me le fara a me tutte queste cose bellissime”,
“Domani io, ¢ dopodomani che forse ci sara qualche problema”, “Bellissimo,
c’é ancora domani tutto per noi”, “Ma c’é pure stasera’.

Si sedettero sul divano uno a fianco all’altro, Francesco passo la sua mano su
quella di Alberto che questa volta era calda, lo guardo negli occhi: “Ragaz-
zaccio”, ma non fini nemmeno di dirlo e si mise a piangere, Alberto lo strinse
a sé: “No, Francesco, cosi non va bene, tu mi devi aiutare, devi cercare di
starmi vicino ma non devi reagire cosi, io sto meglio se vedo che tu stai me-
glio, se ti fai prendere dalla depressione poi la cosa si contagia, no, voglio
rimanere cosi, vicino a te, senza pensare a nulla”, si sedettero sul divano uno
accanto all’altro tenendosi per mano, poi Francesco sollevo la mano di Al-
berto e se la passo sul volto, non gli sembrava di percepire nessun elemento
che lo facesse pensare al male che stava invadendo Alberto, quel male era
interno, non sembrava quasi trasparire fuori, Francesco si fermo a pensare
al giorni che lo attendevano ma non ne ebbe paura il vero timore era che
Alberto potesse piano piano chiudersi nella sua malattia e finisse per vivere
la sua disperazione tutta internamente, allora Francesco si sarebbe sentito
inutile, Alberto gli poggio un braccio sulla spalla e quel contatto a Francesco
piacque molto, era il segno che Alberto era ancora capace di comunicare,
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poi gli chiese: “Prima di sapere qualche cosa c’é tutta un’altra settimana...”,
Alberto gli rispose in un modo inatteso: “Cerchiamo di godercela questa set-
timana”, Alberto non aveva voglia di precorrere i tempi, I'idea che le risposte
dei medici potessero essere non favorevoli ormai era divenuta abituale e per
Alberto il problema non era pitt quello di fuggire dalla malattia ma solo
quello di accettarla fino in fondo, comprese tutte quelle valenze di sofferenza
fisica che ancora nemmeno immaginava, Francesco colse il senso esatto della
risposta di Alberto e non replico, ma gli si strinse vicino come per dire: “Ho
capito”, rimasero a luce spenta per un po’ in silenzio poi Alberto riprese il
discorso: “Cucciolo per fortuna che ci sei tu, se no mi sentirei come quel
signore anziano che ¢ morto durante la terapia ’altro giorno, io credo che
il suo problema non fosse nemmeno la morte ma avere perso il contatto col
mondo che amava, ma a me non € capitato cosi” e dicendo cosi stringeva a
sé Francesco “To ho la mia felicitd anche in questi momenti, adesso quando
mi metto a pensare mi sembra tutto bellissimo, come se stessi recitando si
I'ultimo atto della commedia ma un ultimo atto di una commedia bellissima
che ti lascia dentro un’impressione profonda, ho paura solo del dolore fisico
forte perché non so di che cosa si tratti ma di tutto il resto non ho paura,
in ospedale ho riletto un po’ di vangelo, ci trovo una grande consolazione,
proprio come la sensazione esatta che la vita non finisce, non mi sono messo a
pregare di evitare quello che mi sta succedendo perché se non ¢ adesso prima
o poi arriva lo stesso, come arriva per tutti, mi sono messo a pregare di sop-
portare tutto con dignita e di poter imparare ad avere della vita un concetto
piu alto, quando ti resta poco tempo ti concentri sulle cose importanti e io di
cosa importate ne ho una sola, devo cercare di stare vicino al mio Cucciolo
perché vorrei tanto che tu non avessi mai paura della morte e potessi vedere
nelle cose di tutti i giorni lo stesso significato che ci vedo io adesso, adesso mi
sembra bellissimo uscire in strada, camminare in mezzo alla gente, tutte le
cose che prima mi sembravano assolutamente ovvie adesso sono importanti
e adesso vedo delle cose soprattutto il lato buono, anche di quello che mi sta
succedendo vedo il lato buono, cioé penso di avere avuto dalla vita il massi-
mo, ma non il massimo che si poteva avere nel senso che mi posso contentare,
ma, proprio nel senso del massimo assoluto: ho avuto una vita d’amore, ho
avuto un Cucciolo che mi ha voluto bene e mi ha fatto vivere a un livello
altissimo, perché non c¢’é niente che ti fa vivere a un livello meraviglioso se
non il fatto di sentirti amato”, “Ragazzaccio, tu non lo sai quante cose sto
imparando in questi giorni, ho proprio I'impressione di crescere, di vedere
le cose sotto altri profili, mi sembra di stare sempre uno scalino piti in alto
del giorno prima. E una cosa tanto strana, prima avevo pure pensato che in
questa situazione cosl imprevista mi sarei sentito quasi a disagio vicino a te,
che non avrei saputo che cosa dire, ma non ¢ successo cosi, non si ¢ interrotto
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proprio niente, anzi, ¢’é una comunicazione tutta speciale, una cosa che non
avrei mai immaginato, e adesso voglio restare vicino a te e non ¢’é¢ nemmeno
bisogno di dire nulla, mi basta il fatto che ci sei e che sei sereno, e basta”,
“Questo Cucciolo! ma lo sai che & una cosa meravigliosa pensare che non
sei solo, che ¢’¢ un Cucciolo che ti vuole bene, non hai proprio pitt paura di
niente, ti senti al sicuro, protetto dall’amore del tuo Cucciolo... oh, lo sai che
si sta bene dentro questo maglione?”, “Lo so ¢ per questo che te I’ho dato ed
é quello che ho portato di pili, mica te ne ho dato uno nuovo... mentre la
vestaglia ¢ nuova perché io non ne avevo mai usata una e 1’ho presa per te”,
“E bella e poi ¢ calda calda, dentro mi ci sento bene, protetto, adesso poi mi
sento anche benino e non ho dolori e allora la cosa me la godo particolar-
mente”, “Ti va di mangiare qualche altra cosettina?”, “Che cosa?”, “Dunque
¢’é¢ un po’ di prosciutto, poi le zucchine 'insalata e la macedonia...”, “Cosi va
benissimo”.

Francesco si rimise in piedi in un attimo, aveva l'impressione di recuperare
il suo Alberto, ma l'idea che si trattasse di una cosa solo temporanea gli
torno in mente ma non riusci ad allontanare quel momento di vera felicita
che stava provando, comincio a pensare ai miracoli, al fatto che forse Alberto
avrebbe anche potuto uscire dal suo tunnel e tornare ad una vita normale,
anche se dopo una esperienza come quella la vita non ¢ piu quella di prima,
ma certo si trattava piu di sogni che di realta, la medicina non é fatta di
belle ipotesi, ma di cose concrete e non sarebbe stata una carezza o una bella
parola a tirare fuori Alberto dai suoi problemi, ma nonostante queste forme
di esitazione Francesco ando in cucina in preda ad una strana eccitazione,
gli sembrava che il suo ottimismo dei primissimi momenti potesse avere una
qualche possibilita di realizzarsi, gli pareva che la sua lotta e quella di Al-
berto non fossero decisamente orientate al fallimento fin dalla partenza, ma
anche su questa strada Francesco sapeva benissimo che bisogna essere molto
prudenti, Alberto lo aveva seguito in cucina e mentre Francesco preparava,
aveva messo la tovaglietta sul tavolo e due piatti, come se stessero ripetendo
un rito di tipo familiare: “Ragazzaccio, lo sai che ti vedo un po’ meglio di pri-
ma”’, “Effettivamente mi sento meglio, sia fisicamente che psicologicamente,
in questi momenti certe cose le metto da parte e mi sembra che siano solo un
brutto sogno”, mangiarono il prosciutto, I'insalata di zucchine pressoché cru-
de e la macedonia, erano ormai quasi le dieci: “Sei stanco?”, “Un po’ ma sono
contento”, “Se vuoi possiamo andare a letto presto, cosi possiamo parlare un
po”’, “Cucciolo! Sei meraviglioso”, si andarono a coricare senza nessun rituale
e con la massima naturalezza, poi Alberto si gird verso Francesco: “Grazie
Cucciolo! Ti so dire solo questo”, “Zitto, zitto, per carita non le dire queste
cose, stai zitto e cerca di pensare solo che ti voglio bene”, “Senti, Cucciolo,
mi prometti una cosa?”’, “Che cosa?”, “Beh, quando non mi faranno piu usci-
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re dall’ospedale non c¢’é bisogno che vieni apposta a Roma, mi basta la tua
telefonata”, “No, non ti prometto niente del genere... non mi piace prendere
impegni di non fare e poi non devi pensare che io non vivo la mia vita, quan-
do sto a Verona ho tutto il tempo per vivere come voglio, cinque giorni della
mia settimana sono per me e due sono per te, meno di cosi non credo che si
potrebbe fare”, “E la tua vita veronese come va?”, “Adesso non esiste, & prati-
camente solo un’attesa del venerdi, ci sono quelli della banca che mi trattano
bene e non mi posso lamentare di niente, anzi, ho proprio I'impressione che
mi vogliano bene, sono pochi e tutto sommato sono persone come si deve, tu
sapessi, mi fanno tante cortesie che non mi aspetterei mai, ma proprio tutti,
da quelli piu giovani di me a quelli che hanno sessant’anni, non si sono mai
creati conflitti, io cerco di sorridere sempre e ho anche I'impressione che sto
cambiando molto anche sul lavoro, adesso mi interesso meno dell’efficienza e
mi pare che si debba cercare di vivere bene in quella piccola comunita che é
la banca, quando chiedo un favore, per esempio chiedo di cambiare inaspet-
tatamente un turno di lavoro o qualcosa di simile, mi dicono di si prima che
io abbia detto di che cosa si tratta, pero devo dire che non ho dato confidenza
veramente a nessuno, tratto tutti molto bene ma non ho persone con cui mi
posso confidare, ¢ un ambiente di lavoro gradevole ma non si puo confondere
con niente di privato, io il mio mondo privato ce ’ho a Roma, e non sento
proprio nessuna necessita di crearmene un altro a Verona, € per questo che
io voglio venire a Roma, quando sto qui mi sento perfettamente a mio agio,
non mi manca nulla, mi sento realizzato in modo profondo, cioé la mia vita
vera ¢ qui, & per questo che non voglio andarmene via, perché io al venerdi ci
penso tutta la settimana”. “Sai che io tante volte penso al dopo, non al dopo,
quando tutto sara finito, a quello preferisco non pensarci proprio, a quando
le cose andranno sempre piti scivolando verso il basso, credo che mi sentiro in
una situazione difficilissima e che pensare che tu puoi venire qui a Roma per
vedere certi spettacoli non fa bene, cioé mi chiedo fino a che punto riusciro a
continuare a mantenere questa dignita di adesso, certe volte penso che la tua
presenza sia molto utile a non lasciarsi andare pero poi penso che a un certo
punto la situazione diventera deprimente e che venire da me ti potra fare
molto male, non ¢ il problema del viaggio o della fatica, ma proprio il fatto
di essere presente e non potere fare niente”, “Ma io credo che stare vicino a
te e tenerti per mano quando le cose andranno peggio non sia per niente una
cosa inutile, non risolve un tipo di problema ma puo aiutare a risolverne altri,
vedi io ci penso tantissimo, questa settimana in pratica non ho pensato ad
altro e ho avuto tante volte davanti agli occhi questa immagine, tu a letto e io
vicino a stringerti la mano”, Francesco si mise lentamente a piangere, “Certo
sembra poco ma € un segno del fatto che ci si vuole bene, € un segno del fatto
che la vita ¢ servita a qualche cosa e che hai lasciato una traccia nell’anima
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di un’altra persona”, Francesco prese la mano di Alberto e la strinse forte e
Alberto lo abbraccio: “Adesso non pensiamo al dopo, ¢’é tutto domani per
noi e poi lo so benissimo che sono cose importantissime, ma certe volte ho
paura che ti possa fare male stare vicino a me”, “Ma tu non hai l'idea di
come mi sono ridimensionato in questi pochissimi giorni, ho preso contatto
con un tipo di realta che credevo non mi avrebbe mai toccato, mi rendo conto
di che cosa significa che la vita ¢ legata al tempo e che il tempo non torna
indietro, comincio a capire che volersi bene significa cercare di costruire un
argine contro la paura della fine e della solitudine, comincio a capire che cosa
significa fragilitd umana, adesso il senso di onnipotenza che provavo qualche
tempo fa e fino a pochissimo tempo fa non c¢’é piu, tu lo sai benissimo io mi
sentivo esaltato e vicino a te sostanzialmente invincibile, mi sembrava che
avremmo potuto fare qualsiasi cosa che non ci sarebbe stato nulla e nessuno
che potesse fermarci, mi sentivo al sicuro, ma era una sicurezza falsa, era una
mitologia, certe cose sul dolore e sulla malattia io le dicevo come se fossero
cose che capivo ma non le capivo veramente, non le conoscevo proprio, avevo
pianto tante volte e anche questo tu lo sai benissimo, ma su cose diverse da
queste, sul fatto che una ragazza mi aveva lasciato o su qualche delusione
affettiva, ma erano sempre cose contingenti e in fondo non importanti, non
avevo mai considerato la vita da un punto di vista complessivo, avevo sempre
il modo di fare del dilettante, di quello che deve ancora cominciare, che sta
costruendo un futuro, ma poi adesso mi accorgo che una buona parte della
vita & passata, quella non era la preparazione alla vita ma era la vita stessa,
una forma di incoscienza iniziale forse, ma era gia la vita vera, e adesso non
mi sento piu invincibile, nemmeno vicino a te, adesso mi pare che il fatto
di volersi bene non serve a vincere non so che cosa, ma a cercare una con-
solazione, quasi un modo di non rimanere soli proprio davanti all’idea della
morte, adesso stringerti la mano per me ha una importanza essenziale, prima
mi faceva piacere quando mi sentivo insicuro, ma era pill una cosa a Senso
unico, adesso mi sento importante anch’io, adesso penso che ¢ il mio turno e
che devo cercare di starti vicino, tu devi capire che non solo ti voglio bene e
tu lo sai gia benissimo, ma quanto ti voglio bene, fino a che punto non posso
fare a meno di te, quando sto a Verona, vorrei non essere mai li ma sempre
qui con te, quello ¢ tempo perso, ¢ attesa dei pochi momenti significativi
che sono questi, quando sto qui mi sento nell’'unico posto dove posso stare
bene, non ci sono trapianti possibili, e non si puo ricominciare a vivere da
nessuna parte”. Rimasero in silenzio, senza musica, ad ascoltare soltanto il
silenzio. La musica é basata sullo scorrere del tempo il silenzio € piu simile
all’eternita, provavano la sensazione legata al percepire ciascuno il calore del
corpo dell’altro, un corpo caldo, un corpo vivo, calore come simbolo di vita.
Alberto aveva di nuovo dei dolori e anche un forte mal di testa ma non ne fece
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parola, rimase tra il sonno e la veglia a stringere la mano di Francesco che
piano piano si addormento, Alberto si sentiva un po’ stordito e si rammarica-
va di non potere vivere a fondo la sensazione di felicita di quei momenti per
il mal di testa che lo angustiava, poi trovo una posizione adatta sul cuscino
e si addormento.

La mattina dell’indomani Francesco si sveglido per primo, si alzo e ando a
preparare la colazione senza svegliare Alberto, lo vedeva riposare piuttosto
tranquillo e non sapeva se sarebbe stato meglio chiamarlo oppure no, in altre
occasioni non avrebbe avuto dubbi ma in quel momento penso che per Al-
berto fosse meglio dormire che svegliarsi e ricominciare a pensare, quel sonno
sembrava a Francesco una pausa desiderabile da non interrompere, preparo la
colazione e la porto nella stanza da letto cercando di non fare alcun rumore,
poi si sedette vicino al letto ad osservare Alberto che dormiva, aveva le mani
da persona grande, sembrava avere perso definitivamente perfino il ricordo
della giovinezza, la pelle secca, non tonica, il viso con qualche ruga, con i
capelli bianchi, 'appesantimento di qualche chilo in piti, eppure Francesco
sapeva che quell’'uomo gli aveva voluto bene e aveva passato gli anni migliori
della sua vita vicino a lui, senza invadere, con piu timore e rispetto di chiun-
que altro, Francesco era sempre rimasto affascinato dal fatto che Alberto gli
volesse bene in quel modo, che lo considerasse uno importante, uno per il
quale vale la pena di vivere. Francesco aveva sempre pensato di essere uno
che nella vita ha ottenuto dei risultati significativi, all’inizio pensava che Al-
berto gli volesse bene perché lui gli dava soddisfazione, prima con la scuola,
poi con l'universita e col lavoro, ma piano piano Francesco si era reso conto
che non era per questo che Alberto gli voleva bene, anzi, quando a Francesco
le cose andavano male Alberto gli rimaneva sempre vicino, non gli voleva
bene perché era il primo, perché quando non era il primo Alberto gli voleva
bene in modo piu evidente. Francesco aveva assimilato in modo impercetti-
bile nei suoi primi anni un modello concorrenziale della vita e della societa e
forse per quel motivo era giunto al suo posto, ma da Alberto non aveva mai
avuto esempi in quel senso, Alberto era certamente pitt povero di Francesco,
molto meno arrivato, aveva una posizione sociale che non era un gran che, ma
di questo sembrava non avere mai sofferto, all’inizio Francesco era rimasto
colpito da questo fatto, credeva che Alberto potesse provare qualche senso
di inferioritd, ma non era mai successo, anzi, con Alberto tutto era al con-
trario di come era per le altre persone, Francesco si sentiva smontato, aveva
I'impressione di mettersi alla prova con qualcosa di altro, Alberto gli diceva
sempre che nella vita ci sono tante cose che possono essere importantissime
e che rinunciare a quelle cose in nome del denaro o della posizione sociale
sarebbe stato come rinunciare alla vita stessa, Francesco si era piano piano
reso conto che Alberto per stare vicino a lui aveva rinunciato a tante cose e
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tante altre le aveva messe in pericolo eppure tutto questo non sembrava avere
avuto mai nessuna importanza, Francesco piano piano cominciava a capire
quali fossero le cose che contavano per Alberto ed erano in fondo le stesse
che contavano per lui, vederlo adesso dormire nella luce della mattina, in
quella situazione tremenda in cui si trovava lo metteva davanti agli occhi di
Francesco in una luce tutta particolare, e Francesco rimaneva li ad osservarlo
da vicino, a vedere sul suo volto gli anni che passano, a chiedersi che cosa
potesse in quel momento passare nel suo cervello e se il dolore o I'ansia del
domani potessero togliergli la volonta di vivere.

Poi Alberto apri gli occhi, era un po’ stordito, ma vide il suo Cucciolo accan-
to al letto e un sorriso gli venne spontaneo, Francesco si senti felice. “Dai,
adesso ci prendiamo un bel caffé che ci sveglia un po’, poi c¢’¢ il bagno caldo,
facciamo colazione e andiamo a fare una passeggiata, se ti va, ma che ragaz-
zaccio che sei”.

Nel muoversi nel letto Alberto senti che le articolazioni non rispondevano per
il meglio, ma si mise ugualmente subito in piedi e ando a sedersi al tavolo,
Francesco verso una bella tazza di caffé e mise lo zucchero, poi rimasero un
po’ a guardarsi negli occhi: “Che risveglio meraviglioso... sai & proprio una
cosa bellissima”, “Come va?”, “Se ti dicessi che va bene non sarebbe proprio
vero, ieri sera stavo meglio, adesso ho un po’ di dolori, ma alla fine non so-
no poi tanto diversi da quelli che ho avuto per tanti anni e probabilmente
con le cose nuove non c’entrano per niente, almeno credo”,“E probabile, e il
morale?”, “E il migliore che si puo immaginare in una situazione come que-
sta, credo che pochissime persone al mondo abbiano avuto in un periodo di
malattia delle cure come quelle tue”, “Ti preparo il bagno caldo, aspetta un
attimo”, Francesco ando a preparare il bagno, riempi la vasca poi torno in
camera: “E tutto pronto se vuoi puoi andare”, “Se mi dai una mano evito
di correre il rischio di scivolare nella vasca”, Francesco lo accompagno, lo
aiuto a spogliarsi e lo adagio nella vasca di acqua bollente, poi si spoglio e
fece anche lui una doccia, ma breve, quindi se ne torno in cucina e si mise
a piangere, li, in disparte, senza farsi vedere, pensare che Alberto gli stava
venendo meno lo faceva stare male, piangeva proprio di disperazione, avreb-
be voluto un miracolo lo avrebbe desiderato con tutte le sue forze, ma aveva
solo la forza di piangere e non riusciva a smettere, poi Alberto lo chiamo
e Francesco si asciugo gli occhi e ando nel bagno: “Resta qui ti prego, non
te ne andare via, nell’acqua calda si sta bene ma se non ci stai tu si sta
male lo stesso”, Francesco si sedette sullo sgabello accanto alla vasca e guar-
do Alberto negli occhi: “Come va adesso?”, “Adesso va meglio... ti ricordi
quando andavamo a fare la spesa al supermercato grande, quello sulla Ti-
burtina?”, “Certo che mi ricordo, mi ricordo di una volta che siamo andati
a fare la spesa e tu mi avevi portato i soldatini”, “Io mi sono sentito felice
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veramente, quando andavo in un negozio di giocattoli per comprare qualche
cosa per i bambini di certi conoscenti mi veniva in mente che pure io avevo
il mio Cucciolo, era un Cucciolo gia grande ma comprare i soldatini per il
mio Cucciolo mi sembrava bellissimo e poi mi ricordo, e non so se tu ci puoi
credere, era bellissimo andare girando per il supermercato quando c’eri pure
tu, tu portavi il carrello, come fanno i bambini e poi sorridevi e avevi sempre
una luce negli occhi, anche in quei momenti mi sentivo papa, la gente che ci
vedeva lo pensava sicuramente e io avevo il mio Cucciolo vicino, era proprio
una dimensione familiare, quando stavi vicino a me sentivo la tua presenza,
mi sembrava qualche cosa che non si sarebbe mai perduto e che era al di la
di qualsiasi sogno, io sapevo che erano cose vere e cose cosi belle che prima
di conoscerti non le avrei nemmeno immaginate”, “E si, ma noi ci siamo vo-
luti bene subito, si percepiva una forma di tenerezza reciproca era proprio
un’atmosfera di un altro genere, a me piacevano specialmente due cose: le
tue esitazioni e il fatto che sentivo che non saresti venuto meno e che io non
sarei rimasto deluso, quando la sera tornavo a casa mia a casa non mi sentivo
solo, mi rimaneva qualche cosa della tua presenza, continuavo a pensarci, era
come se la tua presenza si prolungasse anche quando non c’eri e poi eri una
certezza, sapevo che ci poteva essere un confronto vero e che mi volevi bene
veramente con una fedelta che non ho trovato mai in altre persone”, “Cuccio-
lo, non mi dire cose tropo belle... pero sai che sono proprio vere... io nella
mia vita ho fatto la mia scelta, era la scommessa pitt importante della mia
esistenza e ’ho vinta, quando ci siamo conosciuti non ho avuto il minimo
dubbio, in qualche modo lo sapevo che saremmo rimasti vicini, ne avevo le
prove evidenti giorno per giorno, tutte le volte che tu mi rimanevi vicino, si
capiva che c’era qualche cosa di importante e di reciproco, era proprio come
dici tu, una specie di certezza acquisita, e proprio il fatto della reciprocita
era una cosa stupenda, ma adesso mi vedi ridotto in uno stato che forse non
avemmo mai immaginato, pero sai, il fatto di stare vicino a te mi convince
sempre di piu che la vita non I’ho sprecata, quanta gente puo dire lo stesso
e soprattutto esserne veramente convinta’.

Continuarono a parlare dei tempi passati insieme, Francesco in qualche mo-
mento si commuoveva ma per una segreta forma di felicita, senza malinconie,
era sereno mentre continuavano a parlare.

Dopo pitt di mezz’ora Alberto disse che 'acqua ormai era fredda, Francesco
lo aiuto ad uscire dalla vasca, Alberto si rivesti: “Senti adesso bisogna fare
colazione, c¢’é la spremuta ... 7, “Si va bene, quella la bevo, perd perché non
ce ne andiamo a prendere anche un cappuccino con due bei cornettoni co-
me abbiamo fatto sempre, qui vicino ci sta un bar che fa cose buonissime”,
“Allora non ti gira tanto male”, “No adesso non mi gira male per niente, dai,
andiamo prima a prendere la spremuta e poi usciamo”.
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In strada Alberto sembrava I’Alberto di sempre, tranquillo, ma anche for-
te, pieno di energia, Francesco rimase colpitissimo dalla sveltezza del passo,
molto pit rapido di quello del giorno precedente e anche dall'umore piuttosto
positivo e lo disse ad Alberto che pero gli diede una spiegazione che Fran-
cesco non si aspettava: “E vero, ma dipende molto dal fatto che ¢ passato
pitt tempo dalla terapia, ieri ero proprio sfatto, oggi é una giornata di pausa
e non ti nascondo che tornare Ii dentro e ricominciare un’altra settimana di
terapia mi fa un po’ paura, la settimana scorsa il primo giorno sembrava una
cosa da nulla poi piano piano é diventata una cosa faticosissima, e questa
settimana sara certamente peggio perché ¢ la settimana conclusiva e anche
se oggi mi sento meglio, credo di avere gia accumulato un bel po’ di prodotti
tossici e andare avanti sara sempre piu difficile, comunque non ci pensare,
alla fine passera pure quest’altra settimana, adesso pensiamo a oggi, intanto
oggi ci sei e proprio per questo non é permesso perdere tempo in malinconie,
da domani ci sara tutto il tempo di vedere quello che succedera, da domani il
tempo si ferma per un’altra settimana e soprattutto alla fine della prossima
settimana mi rifaranno i controlli per vedere come vanno le cose e questo mi
fa ancora piu paura, cioé paura no, perd mi tiene in tensione”, “Eppure io
penso che le cose andranno bene, in qualche modo me lo sento”, “Gia sarebbe
molto se non andassero peggio, comunque adesso pensiamo a fare colazione”,
Francesco fece un sorriso anche se con un po’ di malinconia dentro ed entra-
rono nella pasticceria, i profumi invitanti ricordavano tante altre giornate di
domenica mattina trascorse insieme e tante colazioni fatte nella stessa pa-
sticceria o in un’altra a viale Alessandrino, poi uscirono e se ne andarono a
passeggiare sul lungo Tevere, era una mattinata piuttosto luminosa, calda,
senza vento, lo spazio aperto dava un’impressione di larghezza che metteva
addosso quasi una sensazione di infinito, camminavano vicini, Alberto guar-
dava quasi sempre davanti a sé, Francesco si voltava spesso ad osservarlo e
qualche volta incontrava il suo sguardo, allora sorrideva e un po’ con gli oc-
chi umidi pensando ai momenti in cui non avrebbero pitt potuto passeggiare
insieme, in cui Alberto non avrebbe pitu potuto allontanarsi dall’ospedale e a
quelli ancora peggiori in cui Francesco gli sarebbe solo rimasto vicino strin-
gendogli la mano, in effetti la situazione che stava vivendo era ancora una
situazione sostanzialmente positiva, Alberto era pitt o meno quello di sempre
o almeno cosi sembrava, mentre camminavano perd Albero ebbe 'impressio-
ne di cominciare a sentire un certo senso di affaticamento, niente di terribile
o di distruttivo, ma un leggero senso di fatica, prima cerco di non farci caso,
ma poi lo disse chiaramente e Francesco si rese conto che nonostante ’appa-
renza Alberto non era quello di sempre: “Vuoi che torniamo a casa?”, “Forse &
meglio, piano piano mettiamoci sulla via del ritorno, ma non ti preoccupare,
é solo un po’ di fatica e credo che sia proprio I'esito della terapia, me ’ave-
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vano detto che poteva dare forme di stanchezza molto pronunciata”, “Adesso
torniamo, ma non ti affrettare che non ce n’é¢ alcun bisogno”, “Anche se ce
ne fosse bisogno non potrei comunque”, arrivarono lentamente di nuovo a
casa, quando scese dall’ascensore Alberto era di colorito terreo, Francesco
si spaventod ma cerco di rimanere impassibile e di continuare come se nulla
fosse, pero Alberto volle essere accompagnato subito al letto e Francesco si
rese conto che la cosa era pit seria del previsto, Alberto appena si distese nel
letto prese un colorito migliore e sembro riprendersi anche dall’affaticamen-
to, Francesco osservava tutto questo e cominciava a pensare che la storia di
Alberto non sarebbe durata poi troppo, se gia era ridotto in quello stato, ma
Alberto lo prevenne: “Guarda che questi sono solo gli effetti della terapia,
sono cose che dovrebbero passare una decina di giorni dopo la fine del ciclo,
non ti spaventare... non sono ancora a questo punto...”, “Lo so, lo so, me
I’avevi detto anche prima, vuoi riposare un po’?”, “No, voglio stare qui ma
vicino a te, ti puoi sedere o ti puoi sdraiare qua vicino, quanto a dormire ce
ne sara tempo la settimana prossima”, “E quanto a mangiare?”, “Non & che
mi vada tanto veramente, pero, va be” devo fare uno sforzo”, “Un bicchiere di
succo di frutta?”, “Si, quello proprio tanto volentieri”, Alberto bevve avida-
mente: “Ne vuoi ancora?”’, “Magari”’, dopo un secondo bicchiere Alberto fece
cenno che non aveva piu sete, Francesco mise a posto il bicchiere e si distese
al suo fianco e gli prese la mano. Rimasero in silenzio per alcuni minuti, poi
Alberto strinse la mano di Francesco: “Ti sei spaventato?”, “No, lo so come
sono queste cose, adesso si vede che stai meglio”, “Si, € vero...”, “Se piu tardi
ti va possiamo andare fuori un altro po’, magari anche poco poco... se non
ti stanchi”, “Cucciolo!”

Alberto porto la mano di Francesco sul cuscino e vi poggio sopra la guancia
calda, Francesco ebbe una fortissima sensazione di tenerezza, Alberto indu-
giava nel poggiare il viso sulla mano di Francesco ma Francesco fu preso da
un pensiero oscuro, con la mano percepiva l’esatto profilo delle ossa del cra-
nio di Alberto, la sensazione gli pareva stranissima era la prima volta che
pensava che sotto la pelle ci sono le ossa, istintivamente tird vi la mano e
strinse quella di Alberto, qui la sensazione non era la stessa perché il cranio
é fisso mentre la mano trasmetteva un movimento che la rendeva viva, poi
comincio a stringere la mano di Alberto con piu energia per sentire che la
mano non era un mucchietto di ossa, ma era viva e reagiva, sentire la stretta
di Alberto fu per Francesco un momento di sollievo, di questi pensieri France-
sco non avrebbe mai fatto parola con Alberto, avevano entrambi nonostante
tutto un solo tabt, nella loro vita la morte non era mai entrata a dominare
la scena, 'avevano sempre scacciata, per loro era I'unica realta veramente
paurosa e oscura, Francesco sapeva che i discorsi apparentemente sereni di
Alberto erano tutti diretti a non creare il panico della fine, ma sapeva pure
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che nonostante le parole Alberto sperimentava ’angoscia del tempo che pas-
sa, un tramonto € sempre triste ma quando si tratta di un tramonto in piu
nelle condizioni in cui si trovava Alberto, vedere calare il sole doveva essere
veramente angoscioso.

Alberto si tiro su nel letto: “Non é che avresti per caso un altro po’ di spremu-
ta?”, “No, purtroppo € finita, ma se mi aspetti solo un momento ti preparo
un bel frullatone di mele”, “Ti do una mano pure io...”, in cucina Alberto
sbucciava le mele, Francesco le faceva a pezzetti e preparava il frullatore,
nel frigo c’era il latte, ci vollero pochi minuti, e poi fecero una solennissima
bevuta, proprio con soddisfazione, “Adesso credo che potrei anche provare a
uscire un’altra volta magari piano piano, ma dovrebbe essere possibile, tu
che dici?”, “Si, si, va benissimo, perd piano piano”.

In strada andarono di nuovo a passeggiare verso il lungo Tevere ma molto
lentamente e senza allontanarsi troppo da casa per maggiore sicurezza, poi si
arrischiarono anche dall’altra parte del fiume: “Hai visto che piano piano ci si
riesce?”, “Si ma come va adesso?”, “Va bene, adesso non mi sento stanco per
niente”, “Ci proviamo a fare quattro passi in pitt e ad andare in un posticino
che conosco a prendere una macedonia col gelato?”, “Si, si, proviamo”.

Si avviarono lentamente, il posto non era vicinissimo e Francesco ebbe paura
di avere proposto cose impossibili, ma piano piano arrivarono a destinazione e
si sedettero, Francesco era contento, ando a ordinare, mangiarono lentamente
due macedonie col gelato poi rimasero un po’ seduti senza dire nulla, Fran-
cesco fece un gesto interrogativo e Alberto fece cenno non solo che andava
bene ma che la macedonia era buona, Francesco si rassereno: “Dai, che piano
piano ci rimettiamo in strada per tornare indietro”, ritornarono vicino casa
anche abbastanza velocemente, a casa Francesco domando: “Tutto bene?”,
“Si, tutto bene”, “Che ti faccio per pranzo?”, “Quello che vuoi tu”, “Ci sono
delle bellissime patate, pomodori, basilico, sedano... preferisci una minestri-
na o qualche cosa di piu consistente?”, “Andiamo sul concreto... & meglio e
poi ¢ meglio che mangio oggi perché ho un certo appetito, tanto da domani
ricomincia la terapia e I'appetito mi passa di nuovo, ¢ meglio che andiamo
sulle cose consistenti”, “Allora prepariamo un teglia di patate, sedano, pomo-
dori e basilico con un bel po’ di mozzarella e sopra una fettina di filetto, pero
mi devi dare una mano”, “Cucciolo... ma come mi passera un’altra settimana
senza vederti? E poi la settimana prossima credo che sara piu dura di questa,
credo che domenica prossima stard veramente a pezzi”, “Quello che sara sara,
perod tu devi cercare di collaborare, dobbiamo cercare di mettercela tutta e di
migliorare veramente le cose”, Francesco avrebbe detto di risolvere, ma non
gli sembrava la parola adatta, nel cucinare Francesco lavava la verdura per
evitare che Alberto toccasse 'acqua fredda, a un tratto con le mani bagnate
spruzzo la faccia di Alberto che lo guardo sorridendo, Francesco penso che
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quel gesto lo faceva sempre Alberto verso di lui, ma in quel momento acca-
deva esattamente il contrario, in quel momento la funzione di papa spettava
a Francesco.

La preparazione della pietanza richiese tempo e attenzione, dopo quasi un’o-
ra avevano finito e messo tutto al forno, il profumo era molto buono “Vedrai
che capolavoro, senti gia si che profumo!”, “Vuoi fare un altro bagno caldo?”,
“No, magari oggi pomeriggio prima di tornare all’ospedale... e poi proprio
prima di partire un altro po’ di frullato...”, “Come ti senti adesso?”, “Adesso
mi sento bene non ho proprio disturbi di nessun genere”, “Be’, sono contento,
che ragazzaccio che sei, vieni nell’altra stanza, mentre si cuoce il pranzo ci
guardiamo un po’ di fotografie: Alberto, ti ricordi le primissime volte che
ci vedevamo, era bello, era una cosa che mi faceva stare bene, sai che sono
rimasto colpito immediatamente proprio dalla prima volta che ti ho visto,
avevi un sorriso cosi bello che mi incantava, mi ricordo proprio la prima
volta, i0o non sapevo nemmeno chi eri ma mi sono sentito subito in un’altra
atmosfera, poi ho cercato di capire chi eri, di parlare con te, ma non era
facile creare I'occasione, poi quando é successo c¢’é stata la conferma che la
vita non sarebbe stata piu la stessa, la prima volta che abbiamo avuto 1'oc-
casione di parlare da soli si vedeva che stavi male, ho cercato di farti capire
che io c’ero e che ci volevo essere e ti sei messo a piangere, quello ¢ stato il
momento in cui ho avuto la certezza che non ti avrei mai perduto”, “Tu non
sal quanto era importante per me, io sono stato sempre solo, mi sembrava
cosi eccezionale che qualcuno si interessasse di me, sai che anche dopo, tante
volte mi mancavano quelle giornate di studio per l'universita, erano giornate
di studio, ma erano bellissime, la mattina passavi a prendermi, poi la cola-
zione e a casa a studiare, poi il pranzo fuori era anche quello un non perdere
tempo, si continuava a ripetere pure a tavola, il pomeriggio il té, freddo o
caldo secondo la stagione, poi mi mettevo in poltrona con una coperta ad-
dosso e mi addormentavo, mi sembrava una cosa meravigliosa, mentre io mi
addormentavo ti sentivo in cucina che preparavi o che mettevi qualche cosa
a posto, era proprio una sensazione meravigliosa, c’é¢ qualcuno che si occupa
di te, che ti coccola, poi mi venivi a svegliare mettendo un po’ di musica di
Handel ma bassissima e io aprivo prima un occhio e poi l'altro e ti vedevo
vicino a me con una fetta di torta e un bicchiere di te, era una cosa mera-
vigliosa, una cosa che dopo mi ¢ mancata tanto, lo so che & mancata solo
perché ¢ mancata 'occasione, perd a me piaceva tantissimo quell’atmosfera
e quando mi venivi ad aspettare fuori dell’universitd quando andavo a fare
gli esami, ti ricordi quella volta che c¢’era quel signore anziano che era andato
ad aspettare la nipote e pensava che tu fossi mio padre, anche allora mi sono
sentito felice, in effetti pochi padri andrebbero ad aspettare i figli fuori del-
I'universita quando devono fare gli esami ma io sapevo che tu c’eri, all’inizio
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proprio non riuscivo a capire perché tu facevi per me tutto quello che face-
vi, i0 ero contento, ma non riuscivo a capire che cosa potesse rappresentare
per te, ero stato sempre abituato a credere che non avrei mai contato nulla
per nessuno e mi sentivo spiazzato, poi piano piano ho cominciato a usare
qualche battuta di quelle che facevi tu, a rispondere con le tue intonazioni
di voce, quando me ne accorgevo la cosa li per li mi sembrava strana ma poi
mi accorgevo che anche tu piano piano finivi per fare delle smorfie che ero
convinto che fossero solo mie, la prima volta che hai detto ragazzaccio mi &
sembrata una cosa eccezionale, era una cosa che avevi imparato da me”, “Ma
da te ne ho imparate tante di cose, prima avevo molti pregiudizi, che cosa
fosse un ragazzo me lo immaginavo, cercavo di ricostruirlo con la fantasia,
ma da quando sono stato vicino a te ho cominciato a capire che quando ci
si vuole bene ci si puo fidare e quando si ha bisogno di qualcuno non c’é piu
la paura di rimanere soli, & proprio la sensazione che non sei solo che ti fa
sentire completamente diverso, e poi te I’ho detto, ¢ la reciprocita che é stata
meravigliosa, non ’avrei mai sognata una cosa simile, era fuori totalmente
dai miei parametri, avevo sempre pensato che sarei stato io a volere bene a
un ragazzo, ma non avevo mai capito che poteva benissimo accadere anche il
contrario, il fatto di sentirmi amato, corrisposto, in qualche modo di costitui-
re un interesse importante per un’altra persona mi metteva fuori fase, avevo
sempre paura di esagerare, di sbagliare la misura, credevo ingenuamente che
in queste cose si potessero commettere sbagli, poi ho capito che quando ci si
vuole bene gli sbagli non esistono, certe volte ho avuto I'impressione fortissi-
ma che tu a me ci tenessi veramente moltissimo, qualche volta hai finito per
accettare e per subire certi miei sfoghi stupidi, magari avrai pensato che non
ne valeva nemmeno la pena, ma I’hai fatto e io certe volte rimanevo colpi-
tissimo dal fatto che avevi pazienza e non te ne andavi via”, “Qualche volta
sono stato proprio sul punto di chiudere tutto e andare per la mia strada, ma
non ce I’ho mai fatta a prendere una decisione di questo genere, e poi erano
proprio i primi tempi, poi col passare del tempo le cose si sono stabilizzate da
sole”. “Mi piaceva moltissimo quando eri tu a fare qualche proposta, chesso,
di andare a prendere una pizza o di andare a fare la spesa al supermercato
quando non ce ne era nessuna necessita, allora mi sentivo proprio papa, mi
sono chiesto tante volte che cosa ci potessi trovare tu nell’andare a fare la
spesa con me un pomeriggio o magari nel passare a trovarmi quando non c’e-
ra nessun motivo oggettivo per farlo, ma poi mi bastava guardarti in faccia,
certe volte avevi un aspetto radioso e quando te lo facevo notare si vedeva
benissimo che la cosa ti faceva un grosso effetto, mi piaceva il fatto che non
si creavano situazioni di imbarazzo e che se qualche volta c’era una minima
incomprensione la volta appresso c’era un sovrappiu di affettivita come ci
fosse qualcosa da farsi perdonare, mi piaceva moltissimo quando mi venivi a
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trovare il pomeriggio con la bicicletta o quando si passava proprio il pome-
riggio insieme cosi, tanto per stare insieme, quando ti vedevo arrivare stavo
attentissimo a cercare i segni di come potevi stare, qualche volta eri teso,
ma poi piano piano si vedeva che ti sentivi coccolato e ti scioglievi un po’ e
arrivavi a fare pure qualche sorriso e allora mi sentivo onnipotente, proprio
come uno che sa fare i miracoli, qualche altra volta a me non girava bene e
notavo che tu stavi piu zitto e che cercavi di guardarmi di pitu negli occhi e
di essere comunicativo al massimo e pure quando ti veniva da piangere e ti
si facevano gli occhi umidi, dio mio, tu non sai quante volte li ho guardati
quegli occhi, quando le cose mettevano al bello automaticamente cominciavi
a sorridere un po’, e poi quando piangevi qualche volta era pure di felicita,
io non avevo mai visto nessuno piangere di felicita e la cosa mi faceva una
impressione straordinaria”, “Ti ricordi quando eri cattivo umore e ti toccavo
di nascosto il piede al ristorante?”, “Eccome se me lo ricordo”, “O quando
ti telefonavo nelle giornate in cui non riuscivo a stare solo e mi prendevano
le malinconie, tu prendevi la macchina a correvi da me e io aspettavo che
arrivassi proprio come si aspetta di prendere una medicina perché sapevo
che alla fine sarei stato bene, certe volte quando parlavi mi dicevi delle cose
che 1i per li non capivo e che magari sul momento mi facevano anche un po’
rabbia, certe volte su questioni politiche mi sentivo contraddetto, affettuo-
samente ma contraddetto, poi cominciavo a non sostenere piu con forza la
mia precedente posizione e piano piano cominciavo a vedere le cose anche
dal tuo punto di vista, certe volte rimanevo in silenzio proprio per vedere
dove saresti andato a parare, mi piaceva il tuo modo quasi sempre pacato
di prendere le cose, senza rabbia, con un certo distacco, mi ricordo le prime
volte che ho avuto problemi di lavoro, quando ne parlavo con te sembravano
automaticamente cose di minore importanza, tutto mi si ridimensionava e
soprattutto cominciavo a stare attento alle cose che dicevo nel mondo del
lavoro e a non aspettarmi sempre delle reazioni positive”, “E, in effetti tu
andavi sempre cercando un contatto affettivo e tendevi a fidarti molto del
prossimo e proprio per quello poi rischiavi di fare qualche brutta esperienza”,
“Sai che certe volte avevo proprio bisogno della tua presenza era per quello
che ti dicevo di andare a prendere una pizza o di vederci il pomeriggio, avevo
quasi bisogno di una conferma e poi tante volte proprio il fatto di avere la
mia certezza di non perderti mi faceva stare bene dentro, proprio mi serviva
a guadagnare serenita, mi piaceva tantissimo quando mi facevi le raccoman-
dazioni da papa: la maglia di lana, il cappotto, non correre con la macchina,
usare i preservativi e cose del genere, mi piaceva pure quando mi riprendevi
su qualche cosa, e non ¢ successo quasi mai, ma quando € successo mi face-
vi delle vere e proprie prediche con tanto di citazioni di pezzi di vangelo e
sempre con qualche riferimento morale di fondo, proprio sul senso della vita,
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dopo mi sembrava di avere capito qualche cosa di pit, prima pensavo che
la morale fosse una cosa stupida, poi ho cominciato a pensare che serve per
non perdersi, per avere dei principi seri che non ti devono venire mai meno
nemmeno quando hai il morale sotto le scarpe e ti vorresti lasciare andare un
po’, tu usavi ’espressione principio morale solo nelle occasioni in cui io mi
sarei lasciato abbattere dalle contrarieta e avrei finito per fare una rinuncia
a qualche cosa di importante, sai, all’inizio mi sembravano strani i discorsi
che tu facevi sui soldi, non ero abituato a pensare che potessero essere una
cosa secondaria, ma poi piano piano ho capito il senso di quel “nessuno puo
servire due padroni” ed € stata una scoperta, e mi ricordo pure di quando
mi hai detto seriamente che il tuo piu grande vizio era l'avarizia, il troppo
attaccamento a quello che avevi, il tipico vizio dei vecchi, la cosa mi sem-
brava nuova ma poi mi € sembrata vera, non per te, anzi, ma proprio perché
I’avarizia é una cosa pericolosissima che puo rovinare la vita di una persona’.
Francesco si ricordo di un discorso fatto con Alberto sulle ultime parole del
Credo: “E aspetto la resurrezione dei morti e la vita nel mondo che verra”,
non aveva mai pensato, prima, che quelle parole potessero avere un senso
profondo, le aveva sempre prese come un segno di ingenuita, non di profon-
dita, poi pero a forza di parlare con Alberto aveva avuto una certa idea della
morte e anche una certa idea della religione oltre la morte e quelle parole
avevano preso per lui il significato di una speranza oltre ogni evidenza, il
significato della speranza in una vita che non si pud perdere e che dura al
di 1a della morte, tutto questo gli era sembrato una conquista e ne era sta-
to felice, ma ora Francesco aveva paura di parlare con Alberto della morte,
temeva quasi che la morte vera potesse avere una consistenza che nessuna
speranza di vita oltre la morte avrebbe potuto superare, ebbe un attimo di
smarrimento per il fatto stesso di non sentirsi libero di parlare di tutto, ma
Alberto lo trasse casualmente dall’impaccio “Cucciolo, ti ricordi quando ci
vedevamo all’universita con i panini presi al bar e poi andavamo a studiare
e le tirate di studio matto prima degli esami e poi il problema del lavoro,
le prime volte che tornavi nero dalla banca, quando beccavi umiliazioni non
meritate e ci rimanevi malissimo, quante cose meravigliose... & proprio una
vita passata insieme”.

Erano andati nella stanza per sfogliare ’album delle fotografie ma non lo
presero e quando si comincio a sentire odore di cotto andarono di nuovo in
cucina e si misero a pranzare, I’atmosfera dei minuti precedenti sembrava ave-
re spazzato del tutto le preoccupazioni profonde, non pensavano a quello che
sarebbe successo la settimana successiva o dopo, erano totalmente assorbiti
da se stessi, in un’atmosfera che escludeva del tutto ogni altra preoccupazio-
ne.

Dopo pranzo andarono a stendersi sul letto, Alberto era proprio in pigiama
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e si infilo sotto le coperte, Francesco gli si stese vicino e si copri con una
copertina, voltandosi verso di lui. Sembrava che ci fosse uno stato di tota-
le pacificazione, Francesco prese ad accarezzare la guancia di Alberto, non
riusciva a capire come Alberto potesse mantenere una serenita, almeno ap-
parente, eppure sembrava del tutto tranquillo, gli domando con una certa
esitazione: “Come va?” e Alberto gli rispose senza esitare: “Piuttosto bene,
mi sento rilassato e poi quando ci sei tu é tutto meraviglioso”.

Francesco poso il capo sulla spalla di Alberto, provarono entrambi la sensa-
zione di avere un corpo caldo vicino, una sensazione straordinaria e benefica,
poi Alberto ricomincio a parlare: “Lo sai Cucciolo che é tardi e che stasera
devi partire... a proposito a che ora parti?”, “Parto tardi, prendo il treno
alle dieci”, “Ma come fai a riposare, arriverai domani mattina stanchissimo”,
“No, in effetti adesso mi sto riposando e non ci sara nulla di piu che una
notte in treno, ma passata anche quella a dormire”, “Allora adesso cerca di
dormire un po”’, “Mi sembrerebbe di sprecare il tempo”, “No, che ti credi,
anche vederti dormire ¢ un modo di starti vicino e poi anch’io sono un po’
stanco e se tu non ti riposi un po’, poi sembra a me di sprecare il tempo, dai,
cerca di pensare solo a cose belle e di stare tranquillo”, Francesco prese la
mano di Alberto, senza pensieri negativi, e riusci ad addormentarsi, e anche
Alberto che era stanchissimo si addormento.

Francesco sogno ed ebbe I'impressione di rivivere la sua infanzia di solitudine
o almeno certi momenti della sua solitudine, sogno di essere seduto in un
tram dove c’era solo un vecchio e di essere terrorizzato dall’idea della solitu-
dine, non sapeva dove doveva scendere né dove stava andando, la citta come
appariva dal finestrino gli era del tutto estranea, era notte, faceva freddo
e Francesco era piccolo, un bambino solo perduto in una citta sconosciuta,
ogni tanto cercava di guardare il vecchio, ma non sapeva se averne paura, ma
il vecchio non lo guardava e sembrava solo anche lui in una citta del tutto
sconosciuta, Francesco cambio posto nel tram e ando a sedersi di fronte al
vecchio, quel gesto gli costd moltissimo, poi incontro lo sguardo del vecchio
per un istante e accennod subito un piccolo sorriso, il vecchio gli rispose nello
stesso modo, Francesco spero che la cosa non fosse solo momentanea, poi si
fece coraggio e chiese al vecchio dove fosse diretto il tram che sembrava non
arrivare mai, il vecchio cerco di rispondergli seriamente, poi si accorse che
Francesco non conosceva quei posti e gli chiese: “Ma tu dove devi andare?”,
Francesco ci penso un attimo seriamente e poi rispose che non lo sapeva, che
si trovava li ma non sapeva né perché né dove stesse andando, perché era
solo e non lo aspettavano da nessuna parte, il vecchio non parlava stava ad
ascoltare con attenzione ma non parlava, quando Francesco non seppe piu
che cosa dire il vecchio gli disse: “Se vuoi ti porto a casa, io lo so dov’é”, Fran-
cesco si senti rianimato, non sapeva di che cosa stesse parlando il vecchio,
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ma scesero alla stessa fermata, faceva veramente molto freddo, cominciarono
a camminare, Francesco non conosceva i luoghi, poi dopo un po’ il vecchio
comincio ad arrancare, era stanchissimo, si vedeva che non ce la faceva pit,
ma continuava a camminare senza dire nulla, Francesco fu preso dall’ango-
scia che il vecchio potesse morire e lasciarlo solo in una citta sconosciuta,
avrebbe voluto strillare, urlare per la paura di essere di nuovo solo, ma il
vecchio andava avanti, non ce la faceva pitt ma andava avanti, poi gli disse:
“Ecco, siamo arrivati” e apri un portone, era la tipica casa di un vecchio,
con un odore caratteristico che a Francesco piacque subito, il vecchio ando
a sdraiarsi sul letto e gli disse: “Se vuoi puoi stare nella stanza accanto, sai
non é un gran che ma ci potrai stare bene finché vorrai, nella cucina ci sono
delle cose da mangiare, fai proprio come se fossi a casa tua, perché qui sei a
casa tua”, Francesco voleva chiedere al vecchio come stesse ma non lo fece e
si limito a fare un cenno di assenso con la testa, ando nella cucina, trovo una
frittata, un po’ di verdura e due mele, mangio e si ando a sdraiare sul letto
della sua stanzetta, ma si addormento profondamente, la mattina seguente la
casa era tutta piena di luce, Francesco ando a cercare il vecchio ma al posto
della sua stanza c’era una porta che dava su un giardino, ma nella cucina
c’era la colazione pronta sul tavolo come se fosse stata preparata pochi mi-
nuti prima, Francesco era triste perché il vecchio non c’era piti, poi si mise
al tavolo per fare colazione e vide dalla finestra il vecchio che tornava e che
lo salutava con la mano, gli ando incontro e lo abbraccio, il vecchio si mise a
cucinare, Francesco lo seguiva con lo sguardo, ne sentiva la presenza, ma era
anche evidente che il vecchio era li per lui e per nessun’altra ragione. Dopo
un po’ 'immagine del sogno cambio e il vecchio usci di casa dopo aver saluta-
to Francesco, ma Francesco ando nella sua stanza e trovo il vecchio steso sul
suo letto, morto, gelido, ma con un volto sereno, si mise a piangere per la di-
sperazione di quella morte e della solitudine che ne sarebbe derivata, poi usci
nel giardino per cogliere due fiori, quando rientro I'immagine era cambiata e
il vecchio stava apparecchiando la tavola, fece un cenno a Francesco che non
riusciva a capire pitt nulla e gli chiese dove fosse stato prima e il vecchio gli
disse che era sempre stato li, Francesco non gli disse che lo aveva visto morto
pochi minuti prima, non se lo sapeva spiegare ma il vecchio sembrava passare
dalla morte alla vita senza accorgersene, poi il vecchio comincio a parlare:
“Non devi avere paura della morte, non ¢ un abbandono, la morte non é mai
una cosa definitiva, io posso continuare a vivere dentro di te finché mi vorrai
vicino, io lo so che mi vuoi bene é per questo che non posso morire”.

Tutto questo sogno provocod in Francesco una certa angoscia, si sveglio e gli
torno in mente la situazione che stavano vivendo, Alberto era accanto a lui,
addormentato, quante volte Alberto gli era rimasto vicino, ma ora era Fran-
cesco che rimaneva sveglio per rimanergli accanto, la precarieta di quella vita
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per lui cosi importante lo sconvolgeva, ma era una precarieta anche della sua
stessa vita che vedeva rivivere nell’esperienza di Alberto e Alberto sembrava
riuscire perfino ad accettare la morte, stava li, vicino a lui e riusciva a ripo-
sare sereno, mentre Francesco era agitato, cerco di capire che cosa potesse
permettere ad Alberto di essere sereno ma non riusciva a darsi una ragione,
se una situazione del genere era sconvolgente perfino per Francesco che non
la viveva in prima persona come poteva essere accettata da chi ci si trovava
dentro? La luce del pomeriggio sembrava calare piano piano e Alberto conti-
nuava a riposare, Francesco si alzo e ando a preparare il caffé, aveva sempre
pensato che tutti quei piccoli gesti familiari potessero essere per sempre, ora
si rendeva conto che tutto ha una fine e che avrebbe preparato ancora il caffé
per Alberto ma non per un numero indefinito di volte, prima o poi la cosa
avrebbe avuto termine, il solo pensiero era per Francesco inaccettabile.
Mentre Francesco stava preparando il caffe, Alberto lo raggiunse, era effetti-
vamente molto sereno, riposato, internamente pacificato, entrod nella cucina
con un sorriso, poi si mise seduto: “Che buon profumo!”, “Ci metto pure un
po’ di latte?”, “Si, grazie, ... Cucciolo! Ti voglio bene!”, “Che ragazzaccio che
seil”, Francesco verso il caffé e poi il latte, poi continuo: “Mannaggia s’é fatta
sera e tra un po’ bisogna che ci rimettiamo per strada, che peccato, come
passa presto il tempo quando si sta bene!”, “Be’ quando uno ha un Cucciolo
come te che cosa puo desiderare di piu?”, poi Francesco racconto ad Alberto
il suo sogno, senza tralasciare nulla, senza paura di parlare della morte e
Alberto ne fu contento: “Sai che sono contento che mi dici queste cose, in
certi momenti mi era parso che tu mettessi da parte questo discorso...”, “E
vero, ’ho fatto, ma se non parlo con te con chi posso parlare? E poi, senza
tabt, io sto qui perché ci sei tu e il pensiero di quello che pud succedere
mi distrugge”, Alberto lo fermo subito: “No, Francesco, cosi non va bene, lo
so che mi vuoi bene ma non devi reagire cosi, io ho paura della morte ma
non sono solo e quando passero dall’altra parte almeno mi potro presentare
davanti al Padre Eterno e potro dire che io nella vita ho trovato il senso piu
profondo perché ho incontrato te, e allora il Padre Eterno mi dira che devo
aspettarti e che non posso lasciarti solo e quando mi vorrai vicino a te io ci
saro lo stesso, proprio come il vecchio del sogno, vedi adesso mi dispiace che
tra un po’ dobbiamo lasciarci e per tutta la settimana che verra io continuero
a pensare a te, sarai come il mio talismano contro il dolore, il dolore ci sara,
ma quando ¢’é una persona in cui credere anche la morte non fa piu paura”,
Alberto prese la mano di Francesco e la strinse forte, poi gli disse: “Adesso
prepariamoci perché tra un po’ bisogna andare, e poi adesso c¢’¢ il telefonino,
ma anche dopo ci sara una specie di telefonino, squilla dentro, ma quando
rispondi la voce la riconosci subito”.

Francesco aveva gli occhi umidi ma si limito a sorridere, poi Alberto con-
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tinuo: “Sai che adesso penso che non ho proprio paura, in fondo nemmeno
del dolore, almeno credo che ¢ certamente meglio andare incontro a certe
cose come ci vado io, € un po’ come quando i vecchi se ne andavano con
intorno i figli e i nipoti, era morire, & vero, ma era un modo di morire di-
gnitoso, chiudere una partita, non perderla, era una cosa che finiva ma che
non si sarebbe perduta, € lo stesso che succede a me, io ho il senso della vita
che finisce ma non della vita inutile, io ho paura, forse é vero, ma non ho
angoscia, purtroppo, pilt o meno coscientemente il passo che devo fare io lo
devono fare tutti, ¢ una delle condizioni del vivere e poi io ho te, non mi serve
altro, pensare che mi potrai stringere la mano anche in quel momento mi da
una consolazione profonda, oh! non mi guardare con quella faccia, se puoi
cerca di starmi vicino perché magari quando verranno i momenti di maggiore
debolezza la presenza anche fisica potrebbe essere molto importante, ma per
il resto non devi avere preoccupazioni, non ci devono essere angosce, non
devi fare nessuna scelta e nemmeno io, viene tutto da sé e poi ti dico, mi
sento sereno veramente, forse lo ripeto per convincermene, ma almeno credo
di sentirmi sereno, adesso non ci penso, penso a te e alla tua vita, per me la
mia vita € tutta proiettata sulla tua vita, ¢’é una continuita, io lo so, e poi
io dal mio Cucciolo voglio che arrivi a capire il senso di fondo di certe cose,
serve ad avere della vita una idea piu realistica, a imparare a non sprecare
il tempo, a vedere il dolore da vicino, ma non la disperazione, solo il dolore,
forte come verra, ma umano, essenziale a capire il mistero della vita e della
morte, serve a crescere, a valutare le cose per quello che sono”. “Alberto senti
mi dispiace interromperti ma ci dobbiamo preparare e dobbiamo cominciare
ad avviarci, anche questo mi sembra un segno della velocita del passare del
tempo, ma purtroppo dobbiamo proprio prepararci”, “Si, pero cerca di farmi
un sorriso, ecco, cosi, niente musi lunghi, bando alla malinconia e poi sai, in
fondo in fondo, anche se so come stanno le cose una certa possibilita che le
cose vadano bene ci deve pure essere, cioé io preferisco evitare di sperare e
abituarmi al peggio, ma una speranza comunque al fondo di tutto c¢’¢ ancora,
e allora puo anche essere che tutta la mia serenita derivi proprio da questo
fatto, ¢’é davanti tutta un’altra settimana, poi vedremo come andra a finire,
io ancora ho una certa fiducia, mi aiuta a sopportare la settimana che mi
aspetta, ma adesso mettiamoci in marcia, che é tardi”.

Scesero in strada, Francesco prese la macchina e cominciarono a dirigersi ver-
so 'ospedale, ogni tanto si guardavano in faccia con una tenerezza infinita,
proprio come se la paura di perdersi avesse reso la loro reciproca presen-
za ancora pill preziosa, in macchina parlarono poco, ogni tanto Francesco
stringeva la mano di Alberto e Alberto ricambiava la stretta, all’avvicinarsi
dell’ospedale ebbero entrambi una sensazione terribile di separazione e di ab-
bandono, si salutarono con un abbraccio fortissimo, quando Francesco riparti
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Alberto lo saluto due volte con la mano, poi si decise e rientro nel padiglione,
ma i ricordi di tutto quello che aveva vissuto in quei due giorni lo aiutavano

ad andare avanti.



Capitolo 6

Un altro passo

Nel padiglione 'aria di ospedale traspariva da ogni particolare, dagli odo-
ri, dal silenzio, dall’aria professionale delle infermiere, Alberto ando nella sua
stanza, ma nella stanza non c’era nessuno, e non c’erano nemmeno gli og-
getti del suo compagno di stanza, Alberto penso che fosse andato via per la
domenica, poi chiese a un infermiere e senti che era stato dimesso, ma senza
nessun commento, Alberto era solo nella stanza, ¢’era un piccolo televisore,
lo accese e si mise la cuffia per 'audio, cambio qualche canale, poi trovo una
trasmissione di intrattenimento, si fermo qualche secondo a seguirla, poi cam-
bio canale, il telegiornale parlava sempre delle stesse cose, delle elezioni, dei
processi ai politici, della polemica politica, Alberto cambio di nuovo canale,
e vide che cominciava proprio allora il film “Zanna bianca”, la storia di un
lupo e di un ragazzo, una bellissima storia, praticamente una storia d’amore,
c’era anche un altro personaggio che faceva da padre al ragazzo, ma non era
il padre, tutta I'atmosfera del film aveva un sapore vagamente gay, Alber-
to rimase incantato dai paesaggi, dalla delicatezza della tinte del film, dalla
estrema attenzione del regista a non passare la misura, a narrare soprattutto
attraverso le scene, a presentare gli stati d’animo, Alberto rimase a guardare
il film e si dimentico perfino che era in ospedale, si commosse fino quasi a
mettersi a piangere e nel vedere un film gli succedeva molto raramente, poi
si preparo per la notte e si mise a dormire.

Francesco in treno rimase a pensare ad Alberto e a quella strana serenita che
non riusciva a capire, ma era veramente stanchissimo e fini per addormentar-
si quasi subito dopo avere passato la stazione di Firenze, prima di arrivare a
Verona si sveglio con la suoneria dell’orologio, ormai la notte era passata e
si cominciavano a vedere le prime luci dell’alba, gli sembrava di rientrare in
un altro mondo, un mondo che con quello di Roma e di Alberto non aveva
nulla a che vedere, quasi come se ritornasse ad una vita non propria, biso-
gnava di nuovo dedicarsi alla banca, al lavoro, alle cose reali ma nel fondo
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dell’anima di Francesco rimaneva una specie di ansia si infinito, un afflato
profondo quasi di spiritualita, I'idea della morte cominciava a prendere per
lui un altro aspetto, meno terrorizzante, si trattava di qualcosa che ad Alber-
to non faceva paura, o che sembrava non fare paura, ma poteva essere quello
un buon motivo per non avere paura? Francesco cominciava a pensare che
effettivamente potesse essere un motivo sufficiente, cominciava a vedere oltre
i concetti pitt immediati e banali della morte, dei significati piu profondi e
nello stesso tempo pitt semplici, ragionare da vicino su quelle cose era stata
per lui un’esperienza assolutamente nuova, erano contenuti che aveva sempre
rimosso, si era preoccupato del sesso, del lavoro, di una certa impostazione
seria della vita, ma l'idea che la vita finisce ’aveva deliberatamente messa
da parte, ne aveva avuto paura, ’avrebbe considerata in modo riduttivo, e
invece sembrava essere una realta nuova e profondissima, gli veniva in mente
che il valore di una fede € tutto li, é nell’idea stessa di poter superare la morte
e continuare a vivere anche oltre la morte e Alberto aveva la sua fede, forse
non una fede ben precisa ma certamente una fede, 1'idea che la sua morte
non sarebbe stata la sua fine e che qualcosa di lui sarebbe rimasto attraverso
Francesco e che rimanere vicini in quell’occasione sarebbe stato un modo per
non perdersi, un modo di mettere a prova il loro volersi bene con qualcosa
che non si era assolutamente preventivato, con una realta che era prima to-
talmente estranea e che doveva divenire familiare, Francesco doveva imparare
a convivere con la morte, avrebbe visto Alberto crollare giorno dopo giorno
e gli sarebbe rimasto vicino perché accompagnarlo fino alla fine gli sembrava
gia un modo per portarlo alla porta dell'immortalita o del paradiso.

L’aria era fredda, la nottata piena di stelle, Francesco si chiese che cosa fos-
se mai lo spirito, come si potesse vivere serenamente con la certezza di una
morte vicina, c¢’erano troppe cose che non avrebbe potuto capire, ma comin-
ciava a intravedere un diverso modo di leggere al di la delle cose, sentiva
un distacco singolare dalle cose, dal lavoro, da tante piccole preoccupazioni
che in un’altra situazione lo avrebbero messo in difficolta, tutte queste cose
ormai sembravano non esistere piu, l'idea fissa di Francesco era ormai una
sola, non venire meno, vivere accanto ad Alberto con la massima intensita
possibile perché non si sentisse solo, vivere la sua morte cercando di capire
il significato di ogni suo gesto e di ogni sua sofferenza, gli tornava in mente
il sorriso di Alberto, la sua stretta di mano, avrebbe voluto non essere a Ve-
rona, gli pareva di perdere tempo, di occupare le sue ore in attese, le attese
sono accettabili solo per chi ha molto tempo davanti a sé e Alberto non ne
aveva.

Francesco senti una fortissima prossimita spirituale che lo avvicinava ad Al-
berto al di la dei tantissimi chilometri che li dividevano, lo avrebbe chiamato
al telefonino, ma si ripromise di farlo solo la sera, si contento di preparare
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quello che avrebbe detto, cercava i toni, le parole... ma gli sembravano tutte
cose stupide, gli avrebbe detto solo “ti voglio bene” e sarebbe stata la cosa
pitt semplice e piu vera, arrivo a casa in modo meccanico, senza nemmeno
accorgersi di stare a girare per la citta, il suo pensiero era in tutt’altro luogo,
quando arrivo a casa era ancora molto presto, si mise la sveglia e si sdraio
sul tetto, avrebbe potuto dormire per quasi due ore, o forse non avrebbe
dormito, ma avrebbe pensato ad Alberto in modo intensissimo, ma con un
senso di profonda pacificazione.

Si stese sul letto e pensd a quando Alberto aveva dormito vicino a lui in
quello stesso letto e gli venne da piangere e come gli accadeva sempre non
era per disperazione ma perché avrebbe voluto essere accanto ad Alberto, gli
mancava il suo calore, la sua stretta di mano e quel modo sereno di sorridere
perfino di fronte alla morte.

La sensazione del tempo che passa cominciava ad affermarsi nell’anima di
Francesco, non aveva mai fatto effettivamente attenzione al passare del tem-
po, era abituato a considerare il tempo in relazione ai singoli avvenimenti
ma non aveva l’abitudine a pensarlo in relazione alla stessa vita, ma ora
cominciava a percepire la durata di ciascuna azione, e perfino la durata del
pensiero, ma questo significava soprattutto percepirne la brevita e la prezio-
sita, poi piano piano sopraggiunse il sonno e si addormento.

Alberto era andato a dormire nella sua stanza di cui era ormai I'unico in-
quilino, cercava di non pensare al fatto che al termine di quella settimana i
medici avrebbero rifatto le analisi e gli avrebbero detto come stavano le cose
dopo il primo ciclo di terapia, eppure Alberto non aveva paura, non percepiva
effettivamente dolori fisici significativi e tornava con la mente all’immagine
del suo Cucciolo, un Cucciolo grande e importante, ma un Cucciolo che a lui
sorrideva sempre, in effetti Alberto riusciva a leggere negli occhi di Francesco
la felicita di stargli vicino, di potere essere ancora un Cucciolo e proprio per
questo in fondo si erano voluti bene, Alberto cercava un modo serio di dare
un senso alla sua vita e Francesco cercava di non rimanere solo, vivevano
due realta esattamente complementari e quel loro istintivo cercarsi era in
effetti al di 1a di ogni finalita concreta, era un cercare la realizzazione della
propria vita, Francesco avrebbe potuto vivere con i suoi amici, avrebbe po-
tuto cercare di organizzare una sua vita del tutto indipendente ma non aveva
avuto alcuna esitazione, era rimasto vicino ad Alberto come se quello fosse
il suo luogo naturale, e Alberto avrebbe potuto innamorarsi di tanti ragazzi,
eppure si era innamorato solo di Francesco e il loro rapporto era cresciuto
in una armonia stranissima, fatta del dirsi sempre cose belle, del sorreggersi
a vicenda, Francesco sapeva che il suo sorriso aveva un potere enorme, che
riusciva a dissipare la malinconia di Alberto ed era fiero di riuscire a far-
lo stare bene, anzi certe volte lo coccolava un po’, lo chiamava al telefono



124 CAPITOLO 6. UN ALTRO PASSO

praticamente tutti i giorni e non lasciava passare mai una settimana senza
combinare un incontro, quando c¢’erano problemi di lavoro si vedevano anche
la sera tardi e andavano girando per le vie del centro di Roma, Alberto rac-
contava delle chiese, degli altari, dei monumenti barocchi e Francesco lo stava
a sentire, poi andavano a prendere un caffé a Sant’Eustachio o si fermavano
a chiacchierare in macchina. Francesco aveva notato che quando si vedevano
la sera, Alberto era stanco e qualche volta anche di cattivo umore ma che
piano piano si scioglieva e cominciava a partecipare, e poi anche a sorridere e
a fare qualche sua tipica predica, sul futuro, sulla morale o su qualche cosa di
simile, Francesco lo stava ad ascoltare soprattutto perché vedeva che Alberto
si infervorava in quei discorsi ed era pit sereno, Francesco aveva notato che la
sua capacita di modificare I'umore di Alberto non era mai venuta meno e che
Alberto, quando stava vicino a lui, finiva per trasfigurarsi completamente,
questo fatto gli permetteva di credere che anche nella situazione presente,
difficile quanto fosse, la sua presenza sarebbe stata comunque determinante.
In ospedale, la giornata riprendeva con i suoi ritmi, le pulizie delle camere e i
primi rumori della mattina. Alberto cominciava a sentirsi stanco e a provare
qualche sensazione dolorosa alle ossa, delle difficolta di movimento, un certo
senso di stordimento, ma soprattutto una sensazione invasiva di spossatezza,
qualche principio di mal di testa acutizzava la sensazione che qualcosa stesse
accadendo dentro di lui, cerco di non pensarci e di ritornare a concentrar-
si sul suo Cucciolo, ma la cosa gli riusciva particolarmente difficile, ormai
era solo e avrebbe dovuto nell'immediato affrontare i problemi della seconda
settimana di terapia e poi la prospettiva del dopo. Rimase un po’ assopito
a letto, cerco di trovare una posizione in cui potesse stare pitt comodo, ma
ogni volta che cambiava posizione, il conforto durava solo pochi minuti, poi
doveva trovare una nuova posizione di riposo e cosi via, alle nove passo il giro
di visita, il primario guardo la cartella clinica poi gli chiese come si sentiva,
Alberto accenno ai suoi dolori e il primario gli disse che erano conseguenze
della terapia e che probabilmente nella seconda settimana i dolori si sareb-
bero acutizzati, in ogni caso Alberto avrebbe dovuto cercare di sopportare le
sensazioni sgradevoli, che comunque sarebbero perdurate ancora per qualche
giorno anche dopo la fine della terapia. Alberto accenno a che cosa sarebbe
successo dopo, ma il primario non si shilancio e disse solo che molto dipen-
deva dal suo modo di reagire alla terapia e che dire qualcosa prima di vedere
le analisi di fine ciclo sarebbe stato azzardato, ma poi siccome Alberto ri-
maneva zitto ma sembrava implorare una risposta il primario gli disse che
la questione era molto incerta e che quanto meno questo significava che non
¢’era una prognosi certamente negativa, ma la cosa era tuttavia grave, anche
se era stata presa in una fase abbastanza precoce, la risposta non soddisfa-
ceva Alberto, ma il primario chiuse il discorso, concordo con il medico del
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reparto i particolari della terapia e usci, il cervello di Alberto avrebbe voluto
trovare pace ma non accadeva, dopo circa mezz’ora vennero a prenderlo per
la terapia, e lo portarono via, Alberto disse tra sé “Gesit mio se me ne devo
andare ricordati Tu di Francesco”, realmente non penso altro e si abbandono
completamente a quello che gli doveva accadere, quando lo riportarono nella
stanza provava una fortissima sensazione di nausea e i dolori che aveva fin
dal mattino erano peggiorati, ma per quel giorno il peggio sembrava passato,
non riusci a mangiare e si limitd a mandare giu qualche bicchiere d’acqua
minerale un po’ frizzante e non caldissima che gli diede una certa sensazione
di sollievo, nel pomeriggio fu ricoverato nella sua stanza un signore anziano,
accompagnato dalla figlia, dall’aspetto sembrava avesse pitt di ottant’anni,
un tipo meridionale, bassino, con i capelli tutti bianchi e le mani deformate
dall’artrite, quando la figlia ando via il nuovo arrivato si rivolse ad Alberto
dandogli del voi: “E molto tempo che state ricoverato qua?”’, “Oggi fanno
otto giorni”, “E come si sta qua dentro?”, “Purtroppo ¢ un ospedale ma per il
resto non c¢’é male, credo che facciano il loro dovere come si deve, almeno mi
sembra”. “Volete un’arancia? E buona, ¢ di quelle del paese mio, di Formia,
io mo’ sto a Roma da tanti anni ma mi manca tanto il paese mio, be’ va buo’
mo’ pigliateve I'arancia”, “Grazie... ma ¢ buonissima veramente, ¢ la prima
cosa che mangio da ieri”, Alberto si rese conto che senza la presenza del suo
compagno di stanza non avrebbe mangiato nulla ma I’arancia gli sembrava
veramente buona e la nausea era diminuita.

L’anziano signore compagno di stanza di Alberto aveva una concezione piut-
tosto saggia della vita, non si aspettava ancora molto ma cercava di dare
valore a quello che aveva avuto e Alberto si rese conto che lui faceva lo
stesso, si comportava come una persona anziana e poi quel vecchio era sor-
ridente, non faceva drammi, pensava ai figli pit che a se stesso e anche in
questo Alberto ebbe I'impressione di assomigliargli, la serata prendeva una
piega interessante, I’anziano signore non parlava mai di cose troppo personali
e non faceva domande, si limitava a riflessioni sulla vita di grande buon senso
e soprattutto molto concrete e realistiche e ogni tanto sorrideva, continuan-
do a dare del voi ad Alberto, la sera, alle nove in punto squillo il telefonino,
Alberto usci nel corridoio per parlare piu liberamente. “Ciao, Cucciolo come
va?” “E tu come stai?”, “Piuttosto benino, mi hanno messo in camera un
signore anziano molto simpatico e mi aiuta moltissimo a passare il tempo,
mannaggia, sai, mi manca tanto l'atmosfera di domenica scorsa, qui non si
sta poi tanto male, ma quando ci stai tu si sta bene ed € tutta un’altra cosa”,
“Sai che forse in settimana ti faccio pure una sorpresa...”, “E cioé?”, “Cioé
penso di poter venire prima di sabato, devo andare in missione a Ginevra,
li devo lavorare mattina e sera per due giorni e poi ho una giornata da re-
cuperare e allora venerdi sono libero e posso essere a Roma giovedi notte”,
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“Che bello Cucciolo! Che bello!”, “Dai che almeno abbiamo un po’ di tempo
tutto per noi”, “Perd c’é il fatto che io non posso andare via dall’ospeda-
le prima di sabato verso le dieci”, “Lo so, io arrivo giovedi e fino a sabato
mattina io posso stare in ospedale, almeno quanto mi ci fanno stare, li ¢’é
pure un giardinetto e si puo stare insieme lo stesso”, “Si si, questo é certo, e
non vedo l'ora di rivederti, veramente mi manchi tantissimo”, “A chi lo dici,
sai che oggi ho pensato tantissimo a come si poteva fare per passare un po’
pitt di tempo insieme e allora mi é venuta l'idea della missione a Ginevra, la
direzione di Milano cercava persone disponibili e io mi sono buttato subito,
magari succede pure che mi rimetto a fare carriera pure qui a forza di cercare
incarichi speciali a destra e a manca”, Francesco era sereno, ogni tanto rideva
alle sue battute, cosa che gli capitava solo nei momenti migliori e Alberto se
ne accorse: “Cucciolo, ti sento molto bene stasera ed ¢ una cosa che mi fa
stare bene e poi onestamente non mi sento particolarmente male, stamattina
solo un po’ e poi col mio compagno di camera mi sono distratto un po’, ma
adesso vattene a dormire, Cucciolo, ti penso tanto”, “Anch’io, buonanotte e
pensa che io sto sempre vicino a te”, “Buonanotte Cucciolo e cerca di essere
felice”, “Anche tu, buonanotte”.

La telefonata aveva avuto momenti di grande tenerezza che si percepivano
anche dal tono della voce, ma Alberto, dopo che ebbe chiuso il telefono pro-
vo 'impressione di vivere una vita alla deriva e di cercare di appoggiarsi a
cose belle si, ma che possono bastare nei momenti sereni, in quelli di vita
normale, ma non bastano a riempire il senso della solitudine e della fine, non
rientro subito nella stanza e rimase nel corridoio a immalinconirsi, pensava
al suo Cucciolo, ma aveva l'impressione che Francesco gli sarebbe rimasto
si vicino, ma non avrebbe condiviso veramente il suo calvario, la cosa in un
certo senso gli pareva giusta e addirittura confortante, ma nello stesso tempo
lo allontanava sempre di piu da Francesco, piano piano Alberto comincia-
va a sprofondare nella malinconia, era la prima volta che si lasciava andare
a pensieri del genere, si guardava intorno, quell’ambiente sarebbe stato per
lui 'ultimo, quello definitivo e poi non avrebbe potuto seguire la vita del
suo Cucciolo, lo avrebbe dovuto abbandonare e la cosa gli lasciava il sapore
amaro della cosa non conclusa, dopo circa mezz’ora di malinconia angosciosa
il compagno di stanza di Alberto usci nel corridoio e lo vide seduto sulla
poltrona e si ando a sedere vicino a lui: “Vi sentite bene?”, “Si per fortuna,
é solo un po di stanchezza”’, “Certe volte prende pure a me cosi, nella stes-
sa maniera, mi siedo e non ho voglia di rialzarmi, ma che volete fare sono
queste le cose della vita, se la volete ci sta un’altra arancia buona, me I'ha
portata mia figlia... su pigliatela che vi fa bene”, Alberto fece un sorriso di
ringraziamento e si avviarono verso la stanza: “lo mi chiamo Gerardo e sono
del ’16 e voi?”, “Io mi chiamo Alberto e sono del ’507, “Vi posso chiamare per
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nome?”, “Certo, ci mancherebbe”, “Bene, Alberto, non ve la prendete troppo,
se avete dei dolori mettetevi pure sul letto, come vi pare a voi, in modo che
vi sentite meglio”, Alberto si stese sul letto, Gerardo gli diede I'arancia e
Alberto la mangio, non sapeva realmente che cosa dire e il discorso scivolo
sulla malattia, Gerardo ripeteva quel suo “Ma io so’ vecchio”, come per sot-
tolineare che per lui la malattia fosse una cosa inevitabile, Alberto notava
che Gerardo non costruiva speranze per sé ma quando si rivolgeva verso di
lui lo faceva sempre con una certa fiducia, Gerardo sembrava credere che
nel caso di Alberto le cose sarebbero andate bene: “Voi siete giovane, avete
tante risorse che quelli vecchierelli come me non ce ’hanno piti, vedrete che
vi rimetterete”, continuarono a parlare, Gerardo non chiedeva mai nulla e
non parlava mai di argomenti personali, né di famiglia né di lavoro, in effetti
quello che assorbiva totalmente i loro discorsi era solo la malattia e la visio-
ne complessiva della vita, poi Gerardo chiese di nuovo: “Come vi sentite?”,
“Meglio, grazie, veramente meglio” e continuo. “Vedrete che vi rimetterete”,
Alberto considero la cosa come un buon augurio, nella sua situazione non
era molto ma gli sembrava una cosa molto gradita, ebbe I'impressione che il
senso di nausea fosse sparito e si addormento dopo avere scambiato la buona
notte con Gerardo.

Quando si risveglio la mattina del martedi ancora prima dell’alba, vide che
Gerardo era sveglio e stava recitando silenziosamente il rosario, Alberto non
si mosse per non disturbare, ma quando vide che Gerardo aveva finito e si
era messo in piedi lo saluto e si senti rispondere una cosa che non si aspet-
tava: “Ho detto pure un’Ave Maria per voi”, Alberto rispose con un sorriso
di gratitudine: “Grazie, ¢ una cosa che gradisco molto”. All’ora della tera-
pia Alberto provo una sensazione fortissima di nausea, rigetto tutto quello
che aveva mangiato per colazione e non riusci a mandare gitt se non un po’
d’acqua, quando lo riportarono in stanza seduto su una sedia a rotelle Alber-
to ebbe I'impressione di avviarsi su una strada tutta in discesa, era stordito,
nauseato, si sentiva incapace di reagire normalmente, stanchissimo, lo rimise-
ro a letto perché non ce la fece da solo e nel letto si abbandono passivamente,
non ce la faceva nemmeno a girarsi, Gerardo non c’era e Alberto si sentiva
malissimo, con qualche sensazione di mancamento, si addormento in un son-
no torpido, quando si sveglio era gia passata 1’ora del pranzo, gli avevano
lasciato tutto da parte, ma Alberto non voleva nulla, Gerardo aveva un ther-
mos di caffée, gliene mise un po’ in un bicchiere, era ancora caldo, profumato,
fu l'unica cosa che Alberto riusci a mandare giti, al momento del giro della
visita il medico di turno fece prendere ad Alberto altre medicine per toglier-
gli il senso di nausea e dopo circa un’ora Alberto ne senti 'effetto ma era
comunque tanto stanco che non volle alzarsi, i giorni che lo aspettavano sa-
rebbero stati sempre peggiori.
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La sera Francesco lo chiamo alle nove in punto, Alberto si fece forza e rispose
al telefono come se nulla fosse successo e le cose andassero per il meglio, ma
era sfinito, Francesco nonostante i tentativi di conversazione normale di Al-
berto, si rese conto che le cose non andavano bene: “Dai, dimmelo, c’¢ qualche
cosa che non va? Guarda che lo capisco lo stesso”, “No, € solo che la terapia si
fa proprio pesante e quando torno su mi sento stordito e penso che nei giorni
a venire sara anche peggio, in effetti mi vengono un po’ di pensieri non buoni,
ho I'impressione di scivolare, ma adesso non stare a pensare a queste cose,
qui ¢’é un signore anziano, che si chiama Gerardo, mi fa qualche cortesia
per cercare di tirarmi un po’ su, ma in certi momenti mi sento proprio git”,
“Giovedi sera ci vediamo, ma tu ricordati, quando c¢’é¢ qualche momento di
malinconia chiamami, non ne fare a meno”, “Lo so Cucciolo e cerchero di non
dimenticarmelo, ma adesso cerca di riposare che domani devi partire presto”,
“E si, domandi devo andare in Svizzera, pero cosi ci possiamo vedere giovedi,
e poi, quando ti senti male cerca di pensarmi, io non ci sto fisicamente ma ti
giuro penso a te mille volte al giorno”, “Lo so Cucciolo, ti voglio bene”; “Allo-
ra ti richiamo domani alla stessa ora”, “Buonanotte Cucciolo”, “Buonanotte”,
chiuso il telefono Alberto si addormentd pesantemente e si sveglio verso le
quattro della notte, vicino a lui Gerardo stava con il rosario in mano, Alberto
si volto verso di lui e gli fece un cenno di saluto, Gerardo gli rispose con due
colpetti sulla spalla “Be’, mo’ state un poco meglio, si vede, ma riposate che
domani dovete fare I’altra terapia e quelle degli ultimi giorni sono tremende”,
Gerardo poso la corona del rosario, versd dal thermos un po’ di caffé nella
tazzina e lo passo ad Alberto senza dire nulla, Alberto lo prese con un sorriso
di gratitudine e riusci a tirarsi su dal letto per bere, poi Gerardo gli diede
un’immagine di Padre Mariano, un cappuccino che negli anni cinquanta e
sessanta faceva conversazioni religiose in televisione: “Questo é padre Maria-
no, ve lo ricordate?”, “Eccome no, ero bambino quando c’era padre Mariano,
ma mi piaceva tanto, aveva un modo sempre cosi tranquillo di dire le cose ed
erano sempre cose belle, sempre parole di speranza”, “Mo’ dormite nu’ poco
e state tranquillo”.

Alberto si volto dall’altra parte, non riusciva a capire come facesse Gerardo
a passare la notte pregando e d’altra parte non voleva domandargli nulla
della sua malattia, in apparenza stava bene, ma se stava in quell’ospedale
certamente aveva qualche problema e anche grave.

La mattina Alberto si senti di nuovo stanchissimo, vennero a prenderlo per la
terapia verso le nove, quando ritorno in camera aveva dolori molto forti e non
si muoveva per evitare di sentirli piti acuti. Gerardo non c’era, ma le sue cose
erano tutte in ordine, comprese le immaginette e il rosario appeso al letto,
Alberto pensava che Gerardo fosse andato giti per la terapia e si aspettava di
rivederlo da un momento all’altro ma non lo vide ritornare, quando passo il
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medico chiese notizie, Gerardo era stato operato nella mattinata, I'intervento
era stato molto lungo e difficile e ora stava in rianimazione, Alberto chiese
se sarebbe stato possibile vederlo, gli dissero di no, lo avrebbero riportato in
camera solo se fosse stato in condizioni decenti.

Alberto non riusci pit a pensare a sé stesso, anche i suoi dolori e suoi stor-
dimenti gli sembravano cose da nulla, quando fu solo prese dalla spalliera
del letto di Gerardo il suo rosario e si mise a pregare, a pregare che Gerardo
potesse salvarsi, gli sembrava talmente un brav'uomo che perderlo lo avrebbe
lasciato malissimo.

La sera verso le dieci riportarono Gerardo in stanza, Alberto si sentiva felice,
Gerardo non parlava, era assopito, con le flebo infilate, dormiva supino e a
bocca aperta, la bocca sdentata di un vecchio. Alberto ogni tanto si voltava
verso di lui, poi a un certo momento Gerardo comincio a lamentarsi, Alberto
lo prese per mano e gli disse che il peggio era passato e che piano piano
si sarebbe ripreso, Gerardo gli rispose solo: “Come Dio vuole”, poi Alberto
chiese: “C’¢ qualche cosa che posso fare?”, “Solo darmi una guardata ogni
tanto e suonare il campanello se ce n’é¢ bisogno, perché stanotte sara molto
brutta”, “Non vi preoccupate, io sto qua’, “Grazie”, Gerardo si riaddormento
quasi subito e pesantemente, al telefono Alberto racconto a Francesco della
giornata e Francesco si rese conto che Alberto era piu sollevato, si sarebbero
visti la sera dell’indomani.

Il giovedi mattina la terapia fu veramente spaventosa, Alberto perse cono-
scenza per alcuni minuti, quando rientro in camera era completamente in
preda ad un sedativo, fatico a risvegliarsi, la prima immagine che vide ad
occhi socchiusi fu Gerardo con la corona del rosario, era steso nel letto, non
seduto come quando stava meglio, ma stava certamente meglio della sera
prima, scambiarono solo un sorriso, Alberto era preoccupato per la sera, per
la venuta di Francesco, non si sentiva all’altezza, non avrebbe potuto muo-
versi e doveva fare altri due giorni di terapia e si sentiva gia distrutto, anche
provando a fare appello a tutta la sua buona volonta gli mancavano proprio
le forze per muoversi dal letto, non ci fu modo di mangiare nulla, la fatica
si faceva sentire al minimo movimento, la sera alle 20.40, prima dell’orario
previsto per la telefonata Francesco si presento nella stanza, si avvicino al
letto di Alberto che in quel momento era assopito e non lo sveglio, prese una
sedia e si sedette vicino a lui, saluto Gerardo in modo molto deferente e si
trattenne ad attendere che Alberto si svegliasse, ma passo piu di un’ora. 11
Quando Alberto apri gli occhi fece un bellissimo sorriso, Francesco gli strinse
fortissimo la mano. Alberto stava talmente male che non si sentiva nemme-
no di parlare, Francesco rimase li seduto, poi tirdo fuori dalla sua borsa un
thermos di caffé, ne diede una tazzina a Gerardo che la prese ringraziando
con un movimento del capo.
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Francesco rimase li fin quasi alle undici, poi chiese a Gerardo: “Le da fastidio
se rimango qui? Se vuole posso anche andare fuori...”, Gerardo lo interruppe
subito, facendo solo cenno di rimanere in silenzio e di restare anche seduto,
poi prese il suo rosario e si mise a pregare.

Alberto si sveglio solo dopo mezzanotte, si rendeva conto di non essere pa-
drone di se stesso, faceva fatica a rimanere sveglio, si sentiva stanchissimo.
Francesco gli strinse la mano e comincio a pensare che stava arrivando il
tempo che aveva tanto temuto, il momento in cui avrebbe accompagnato
Alberto alla fine della vita tenendolo per mano, non gli lascio la mano nem-
meno quando Alberto si riaddormento, quasi subito, ma anche Francesco era
stanchissimo, Gerardo si alzo dal letto, tird fuori dall’armadio una sedia a
sdraio e la passo a Francesco insieme con una coperta, Francesco non se lo
aspettava, rispose sorridendo e gli occhi gli si fecero rossi, distese la sedia e
si sdraio in mezzo fra i letti dei due ricoverati, Gerardo lo guardo negli occhi
e gli disse: “Voi siete un bravo figlio, che il Signore vi benedica”, Francesco
non seppe che cosa rispondere, si limito a sorridere e prese sonno, la mattina
fu Gerardo a svegliarlo, poco prima delle sette era andato a prendere tre
caffé al bar appena aperto, Francesco non si aspettava cose del genere da
un estraneo che poteva essere suo nonno ma lo gradi molto, uno dei caffe
era per Alberto, Francesco lo chiamo, Alberto si sveglio meno dolorante del
giorno prima prese il caffé ma aveva un vero e proprio terrore delle ultime
due applicazioni di terapia che avrebbe dovuto fare, verso le sette e mezza
Alberto se la senti di alzarsi in piedi e di uscire dalla stanza, Francesco lo
sentl molto insicuro e soprattutto molto spaventato proprio di poterci lascia-
re la pelle negli ultimi due giorni di terapia, di i a pochi minuti sarebbero
venuti a prenderlo per la penultima applicazione, Francesco disse di Gerardo
e di quello che era accaduto nella notte, poi Alberto fece appello a tutte le
sue forze e anche se si sentiva dolori dappertutto, scese al bar con Francesco,
fecero colazione, Alberto cerco di mandare giu tutto quello che aveva davanti
anche se per lui quelle cose non avevano sapore e un senso terribile di nausea
lo invadeva, prima di rientrare in camera per aspettare la terapia stava per
mettersi a piangere, Francesco gli strinse la mano, Alberto rientro in camera
per prepararsi e Francesco lo attese fuori, nella stanza Gerardo disse ad Al-
berto: “Vostro figlio ¢ proprio un bravo figlio”, quella frase ad Alberto fece
un’impressione fortissima, quello che Francesco stava facendo per lui pochi
figli lo avrebbero fatto per i loro padri e poi il fatto che Gerardo considerasse
Francesco suo figlio lo colpiva moltissimo, usci dalla stanza per riferire questo
fatto a Francesco, che si sentiva a suo agio e vedeva che, in quel modo almeno,
Alberto si era distratto un po’, proprio allora arrivarono gli infermieri per la
terapia, Alberto salutd con uno “Speriamo che ci vediamo dopo”, Francesco
lo saluto con la mano, tuttavia la parte piu intensa della terapia era superata
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e le ultime due applicazioni erano meno drastiche delle precedenti.

Alberto si trovo a tornare in camera quando pensava di essere solo all’inizio
della terapia e rimase un po’ perplesso, non aveva perso i sensi e la sensazione
di vertigine era stata minore di quella del giorno prima, era si stanchissimo,
ma non distrutto e soprattutto aveva I'impressione di essere ancora padrone
di sé, quando lo riportarono in camera non trovo Gerardo, ma la camera era
vuota e non c’era né la corona del rosario né 'immagine di Padre Mariano,
domando al medico e il medico gli disse che Gerardo aveva avuto un altro
attacco, che lo avevano portato in rianimazione ma che non c’era stato nulla
da fare e che d’altra parte la cosa era attesa da un giorno all’altro, Francesco
cominciod a piangere, era stato vicino a quell’'uomo tutta la notte, la mattina
Gerardo era andato perfino a prendergli il caffé e adesso, a distanza di due
ore non c’era piu e tutto era finito cosi, Alberto abbraccido Francesco che
non la finiva di piangere, passarono l'intero pomeriggio e la serata parlando
di Gerardo, lo andarono a vedere alla camera ardente, era apparentemente
come lo avevano visto la sera prima ma la vita non c’era pit. C’era solo la
figlia, vestita di nero, le diedero le condoglianze, I'indomani quelli dell’agen-
zia funebre lo presero, chiusero la cassa e lo caricarono su un carro funebre,
il funerale si sarebbe fatto I'indomani in un paesino del meridione.
Francesco era invaso da un senso terribile di desolazione, il contatto con la
morte in modo cosi diretto lo metteva alla prova come pensava non sarebbe
mai accaduto e fra non molto tempo avrebbe visto anche Alberto su un cata-
falco e avrebbe seguito il carro che lo avrebbe portato al cimitero, ricomincio
piangere, Alberto gli strinse la mano poi andarono a dormire, Alberto nel
suo letto e Francesco sulla sedia accanto a lui, quella notte ormai non c’era
pitt quel vecchio che gli aveva dato la sedia a sdraio e la coperta, Alberto
rimase voltato verso Francesco, continuarono a guardarsi negli occhi per un
tempo lunghissimo, il silenzio, I'assenza di Gerardo, il suo letto rifatto e in
ordine davano una sensazione terribile della precarieta della vita.

Nella nottata dormirono ben poco, ogni tanto si giravano a guardare la sve-
glia, ma il tempo non passava mai, Alberto penso di dire a Francesco di
sdraiarsi sul letto che era stato di Gerardo ma sapeva che Francesco non lo
avrebbe mai fatto, alle prime luci dell’alba Francesco usci sul balcone, faceva
freddo, il cielo era nuvoloso e si sentivano lontani i rumori della vita ordinaria
della citta, rientrando lascio accostata la porta del balcone perché entrasse
un po’ d’aria fresca, Alberto se ne accorse e si mise a sedere nel letto, apri-
rono le tende per fare filtrare tutta la luce possibile. Si guardavano negli
occhi con una fortissima tenerezza, con quell’intensita che solo il contatto
con la morte puo dare, Alberto avrebbe avuto nella mattinata la sua ultima
applicazione di terapia, quella del giorno precedente era stata sopportabile
e probabilmente lo sarebbe stata anche 1'ultima, rimaneva comunque l'in-
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cognita delle analisi, di quello che gli avrebbero detto i medici dopo, ormai
la fase della terapia volgeva al termine e gia le aspettative si appuntavano
tutte sul dopo, Alberto comunque non disse nulla di queste cose, si rivesti e
fece cenno a Francesco di uscire un po’ nel giardino, fecero un giro mentre
tutto era ancora silenzioso, gli alberi del giardino sembravano dispersi nella
nebbiolina leggera, le panchine erano bagnate ma le piante del sottobosco
grondanti di rugiada davano una sensazione di vivo, camminarono per circa
mezz’ora senza dire una parola, la sensazione di stare vicini era gia per se
stessa intensissima, spendere parole sul senso della vita e della morte non
avrebbe avuto significato, I’evidenza della morte di Gerardo e 'idea del fu-
turo di Alberto erano troppo impellenti per dovere essere commentate.

In prospettiva si vedeva un po’ di panorama aperto sulla citta di Roma, ma
il giardino dell’ospedale sembrava del tutto separato da ogni altra cosa, era
il regno del silenzio, un luogo dove i pensieri hanno un’altra consistenza, il
luogo dove la vita si percepisce con un’altra intensita, il luogo di una umanita
pit completa nella quale il senso della morte ¢ essenziale alla comprensione
del significato della vita stessa, dove la precarieta diventa una valore prezioso,
un luogo dove non ci sono sogni e non ci sono chimere, un luogo a dimensione
umana.

Rientrarono sempre senza parlare, il bar aveva appena aperto, si guardarono
negli occhi come per dirsi che era il bar al quale Gerardo era andato a prende-
re il caffé per loro il giorno prima di morire, Francesco non riusci a trattenere
una lacrima, Alberto gli strinse la mano, fecero una rapida colazione: caffé
e un cornetto e presero anche due bottiglie di acqua minerale, poi tornarono
in camera e li cominciarono a parlare un po’ ma sempre sottovoce: “Che
pensi?”, “Penso che oggi verso mezzogiorno possiamo andare via, i risultati
delle analisi me li diranno lunedi tramite il mio medico e adesso voglio solo
rivedere casa tua, voglio andare con te a via Flaminia, magari a fare due
passi sul lungo Tevere, ho bisogno di un po’ di vita normale, stare qui dentro
insegna tante cose ma ¢ difficilissimo da accettare e poi la storia di Gerardo
mi ha messo proprio KO, vedi proprio il senso del precario, e poi tu I'hai
conosciuto pochissimo ma io ci sono stato insieme per una settimana e mi
ha dato I'impressione di una dignita straordinaria, una cosa che non so se io
potro mai avere, é stato uno che ha saputo morire con dignita, mannaggia
Cucciolo, mi viene da piangere, non per me ma per Gerardo, Dio mio, non c’é
pit ed ¢ morto da solo in una sala di rianimazione, ma adesso non dobbiamo
pensare a queste cose, tu stai qui vicino a me e io devo cercare di godermi al
massimo la tua presenza... Cucciolo, ti voglio bene!”, “Che ragazzaccio che
seil”, “Allora Cucciolo e la banca come va?”’, “Onestamente piuttosto bene,
mi coccolano molto, poi ormai rimessi un po’ di supporti informatici anche
quelli dell’Agenzia in effetti lavorano meno di prima, certe volte mi fanno
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delle cortesie gratuite, di quelle cose che quando le vedi pensi subito che poi
chi le fa vada a cercare qualcosa in cambio, ma poi non mi chiedono mai nul-
la, ¢’é¢ molto rispetto, molta riservatezza, non mi chiedono come vivo, non mi
hanno mai domandato della mia famiglia, ho I'impressione che conto solo per
quello che sono... e in effetti ci sto bene”, “Buono! E una cosa importante,
quando sei tranquillo sul lavoro hai piu disponibilita di tempo mentale per
dedicarti a te stesso e ai tuoi pensieri pitt profondi”, “Ragazzaccio, lo sai che
ti ho pensato in un modo quasi ossessivo”, “Lo so, me lo immagino, ma oggi
pomeriggio che cosa facciamo?”, “Dunque, vediamo un po’ ... innanzitutto
andiamo a via Flaminia, ci dovrebbe essere tutto il necessario per passare
un paio di giorni tranquilli, la signora che mi tiene a posto la casa dovrebbe
avere fatto pure la spesa”. “Lei magari pensa che a te la casa ti serve per
andarci con qualche ragazza... e invece, mah!”, “Si, forse lo pensa... comun-
que quando hai finito al terapia siamo veramente piu liberi, se le vuoi vedere
nella valigetta ci sono le foto che ho fatto a Verona, quelle della banca, della
gente che lavora con me, non sono foto da turista, sono foto di gruppo e foto
di lavoro”, “Vediamo, vediamo”, Francesco prese le foto e le passo ad Alberto,
poi si sedette vicino a lui e comincio a dare delle spiegazioni, chi erano i
personaggi delle foto, che cosa facevano nella banca e cose simili, ¢’era anche
una ragazza con un sorriso smagliante ritratta proprio vicino a Francesco,
ma Francesco si limito a dirne solo il nome, come di tutti gli altri, mentre si
dilungo a parlare della sua segretaria, una signora di sessant’anni della quale
diceva cose molto belle, quando Francesco parlava di quelle persone gli ri-
devano gli occhi, ne parlava con piacere come di persone veramente gradite,
comincio a raccontare aneddoti sulla banca, era infervorato, si vedeva che
stava parlando di cose che gli stavano molto a cuore, Alberto lo ascoltava e
un po’ si rendeva conto che Francesco aveva realmente creato a Verona un
ambiente tutto suo del quale Alberto non sapeva nulla se non un po’ di nomi,
ma la cosa gli parve necessaria, ci sarebbe stato pure un “dopo Alberto” e
Francesco doveva cominciare a prepararlo, Alberto penso che le persone del-
le quali Francesco parlava avrebbero avuto anche la sua piena legittimazione
per entrare nella vita di Francesco, comincio a chiedere notizie e precisazioni,
comincio ad integrarsi nel gruppo come poteva, cercando di lasciar parlare
Francesco che non se lo fece dire due volte e notava con piacere che la sua
nuova vita era accettata, Alberto avrebbe voluto dire: “Ma poi me li devi
fare conoscere”, ma la cosa gli parve strana, si limito a dire: “Ne parli in un
modo che devo essere veramente delle bravissime persone” e Francesco gli
rispose piuttosto convinto: “Si”.

Alberto cominciava a provare una certa sensazione di solitudine, sapeva co-
me doveva comportarsi ma la sensazione di solitudine lo invadeva ugualmen-
te piano piano, avrebbe voluto parlare delle sue sensazioni, della paura che
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qualche volta lo assaliva e soprattutto della malinconia legata alla visione
del futuro ma quei discorsi non erano adatti a Francesco e Alberto li teneva
dentro di sé, era convinto che quello fosse il suo dovere. Il suo problema
morale in quei giorni era solo quello di non coinvolgere troppo Francesco in
problemi che lo avrebbero potuto mettere in difficolta, Alberto era abituato
da sempre a controllarsi quando si trovava con Francesco lo aveva sempre
fatto in rapporto alle sue fantasie sessuali delle quali non parlava a France-
sco per timore che la cosa potesse in qualche modo mettere in crisi il loro
rapporto, ma allora si trattava di cosa facile, difficile all’apparenza ma so-
stanzialmente facile, doveva solo evitare di dire a Francesco che lo desiderava,
ma restandogli vicino ogni giorno gli faceva comunque sentire il suo amore
in un altro modo e la risposta sempre molto calda di Francesco gli basta-
va a sentirsi felice, I’eros era sublimato in una dimensione affettiva paterna
pienamente condivisa che era gia per se stessa una felicita, ma ora Alberto
non aveva la prospettiva di un tempo lungo davanti a sé in cui avrebbe visto
crescere il suo Cucciolo, ora aveva davanti a sé la prova piu difficile della
vita e proprio per questo avrebbe voluto Francesco vicino con una forma di
contatto forte, con una condivisione che lo aiutasse a condurre la sua vita
fino alla meta, Alberto avrebbe voluto Francesco tutto per sé e gia rendersi
conto che lui aveva realmente un’altra vita e che quella sarebbe stata la vita
del “dopo Alberto” lo faceva stare male, ma di quel tipo di sofferenza nulla
doveva trasparire all’esterno.

Per parte sua Francesco si sentiva in difficolta, percepiva chiaramente che
Alberto lo stava ascoltando ma che nel fondo dell’anima aveva altri pensieri,
avrebbe voluto chiedergli della malattia, del dottore, dei possibili esiti, ma
da queste possibili domande era terrorizzato, piti continuava a parlare della
banca piu si rendeva conto dell’assurdita del suo discorso, poi rimase in si-
lenzio e comincio a piangere in silenzio, Alberto se ne accorse e lo abbraccio,
in quel momento lo sentiva nuovamente suo, si rendeva conto del dramma
che anche Francesco stava vivendo accanto a lui, dello sconvolgimento che si
portava dentro mescolato con la sua giovinezza, avrebbe voluto che quell’ab-
braccio non si sciogliesse piti, ma poi Francesco rialzo gli occhi umidi verso
Alberto che si stacco da lui e gli asciugo le lacrime senza dire una parola, ma
Francesco continuo a piangere: “Ragazzaccio, non mi lasciare solo, non so
stare senza di te, non ci posso stare”, “Cucciolo, tu non sei solo, io continuero
a vivere dentro di te, non é retorica, € cosi, quando ci si vuole bene non ci si
stacca pill, nemmeno la morte puo distruggere un rapporto d’amore, io non
ho paura, perché ci sei tu, perché quando sento la tua voce riesco a stare
calmo, vedi oggi se non ci fossi stato tu per me sarebbe stata una giornata
terribile, la morte di Gerardo mi mette addosso delle sensazioni terribili, ma
tu ci sei e a me di Gerardo resta solo il senso della dignita e quel suo dire



135

il rosario tutta la notte, io non so nemmeno che cosa dire, mi basta la tua
presenza anche senza dire nulla, in qualche momento mi sento debolissimo
fisicamente ma penso pure che tu sei qui e allora si sopporta tutto”.
Alberto si stese sul letto e Francesco si sedette vicino a lui tenendogli la ma-
no, rimasero in silenzio, verso le nove si senti il rumore degli infermieri che
venivano a prendere i pazienti per la terapia, Alberto si rialzo, si rimise in
ordine e fece un sorriso a Francesco, dopo pochi secondi entrarono gli infer-
mieri, Alberto li segui, Francesco ando con loro finché fu possibile, poi rimase
ad attendere nel corridoio.

Durante 1'ultima applicazione di terapia, che si dimostro pitt dolorosa del pre-
visto Alberto perse nuovamente i sensi, lo riportarono in stanza in barella,
Francesco lo segui, si rese conto che era stordito, chiese al medico e il medico
gli rispose che era svenuto e che era piuttosto debole ma che avrebbe potuto
essere dimesso lo stesso.

In camera Alberto stento un po’ a riprendersi, Francesco apri la finestra per
fare entrare un po’ di aria fresca, scese a prendere un caffé da portare ad
Alberto, gli accosto il bicchierino perché ne sentisse il profumo, ma Alberto
era troppo stordito e sembrava avere anche un po’ di temperatura, Francesco
gli pose una pezza bagnata sulla fronte e Alberto accenno che la cosa era
gradita, Francesco gli strinse la mano e Alberto rispose a quel gesto come
poteva, Francesco avvicino di nuovo la tazzina di caffé, Alberto nonostante
il suo stordimento, per non deludere Francesco si tird su a fatica e bevve il
caffé, poi non volle rimettersi steso nel letto e chiese a Francesco di aiutarlo
ad alzarsi, si tird su a stento, Francesco lo aiuto a vestirsi, era molto dima-
grito, ma Francesco non disse nulla.

Tutte le cose di Alberto erano gia nella valigia e non ci fu bisogno di nessun
preparativo, Alberto si sentiva debolissimo, ma voleva scappare via da quel-
I'ospedale, Francesco lo aveva capito e non intendeva lasciarlo li un minuto
di pit, passarono all’accettazione a ritirare il foglio di dimissioni, poi salirono
in macchina e andarono subito verso via Flaminia, il tratto del lungo Tevere
sembro ad Alberto bellissimo e molto familiare, lasciarono la macchina in un
posto che in situazioni normali sarebbe sembrato vicino ma che ad Alberto
sembro lontanissimo, nel portone incontrarono la signora che teneva la ca-
sa in ordine, la signora riconobbe Francesco: “Buongiorno dottore, trovera
tutto come ha chiesto lei”, la signora noto che Francesco dava il braccio ad
Alberto e che Alberto ce la faceva a stento a camminare, tenne aperta la
porta dell’ascensore poi rivolse un’occhiata ad Alberto: “Non si sente bene?”,
Francesco intervenne: “No, esce adesso dall’ospedale”, la signora rispose: “Mi
spiace, tanti auguri”’, Alberto rispose con un cenno del capo.

Quando arrivarono a casa Alberto si mise subito a letto, non ce la faceva
pit, era stanchissimo e sudatissimo, ma il letto era fresco, la stanza lumi-
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nosa, Francesco ando subito in cucina a prendere il succo d’arancia Alberto
ne prese un po’, poi fece cenno che non ne voleva piu, Francesco si stese sul
letto vicino a lui tenendolo per mano: “Adesso riposati, che ne hai veramente
bisogno”.

Alberto si assopi quasi immediatamente, la sensazione di non stare bene lo ti-
rava nonostante tutto fuori da qualsiasi altra situazione, viveva in un mondo
isolato, la sua sensazione di stanchezza non era una sensazione paragonabile
con altre, era sfinito, stordito e non provava quella profonda sensazione di
beneficio che avrebbe provato in una situazione come quella se non ci fosse
stata la malattia, Alberto era poi tutto concentrato nella preoccupazione per
il domani, per i risultati delle analisi, per I’andamento complessivo della te-
rapia, ormai il ciclo era finito e lui aveva cominciato ad attendere il verdetto,
questa idea lo dominava nel suo assopimento, covava dentro di lui, lo isolava
da Francesco pitt di un muro altissimo e poi non voleva parlare di quelle cose
con Francesco, ma ’assopimento rese le cose piu facili.

Quando Francesco si rese conto che Alberto era addormentato ando a chia-
mare il dottore e d’altra parte ne aveva conservato il numero proprio per
quella eventualita. La comunicazione fu piuttosto breve, in sostanza la te-
rapia aveva prodotto qualche beneficio ma non aveva risolto il problema e
il beneficio sarebbe stato solo questione di tempo, il problema era piuttosto
difficile da affrontare e probabilmente non sarebbe stato possibile trovare la
soluzione, il che in pratica significava che per Alberto non c¢’era nulla da fare,
Francesco piangeva al telefono mentre parlava con il dottore, poi chiese se ci
fosse qualche speranza di uscirne, il dottore rispose che 'esito della terapia
non era tale da incoraggiare troppe illusioni ma che comunque, dato che le
cose non erano nemmeno peggiorate, a distanza di una quindicina di giorni
si sarebbe potuta tentare una terapia nuova ma con un ricovero pitl severo
del precedente e con un controllo medico molto attento perché si trattava di
cosa anche un po’ pericolosa, provare doveva essere una scelta consapevole
e in ogni caso le possibilitd non erano molte, in sostanza si trattava solo di
provare e non bisognava farsi troppe illusioni, qualche speranza il dottore
non la negava perché la terapia aveva quanto meno arrestato la malattia nel-
I'immediato, ma non si poteva avere certezza del fatto che la cosa sarebbe
durata, in qualche caso poteva anche capitare ma in genere si trattava solo
di una pausa di qualche mese, in ogni caso un controllo clinico a distanza
di quindici giorni avrebbe potuto permettere una valutazione piu realistica
dello stato delle cose. Francesco chiese che cosa avrebbe potuto fare per
fare stare meglio Alberto, il dottore si limito a dire che avrebbe dovuto so-
prattutto cercare di aiutarlo a riprendersi a livello generale, uscire, prendere
aria, sole e vivere nel modo piu tranquillo possibile e concluse “me lo ripor-
ti tra quindici giorni e vedremo il da farsi”. Dopo la telefonata Francesco
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era costernato, prima aveva pensato o meglio sperato che la terapia appena
terminata avrebbe potuto mettere fine al calvario di Alberto ma le cose non
andavano in quella direzione. Francesco doveva fare i conti con la realta e so-
prattutto spettava a lui dire la verita ad Alberto, lasciarlo nella sua angoscia
sarebbe stato ancora peggio, Alberto cerco di immaginare un modo adeguato
per spiegarsi meglio, ma poi mise da parte ogni tentativo di dorare la pillo-
la, quando rientro in camera Alberto era sveglio, Francesco gli disse subito:
“Ho chiamato il dottore, ha detto che vuole rivederti tra quindici giorni per
decidere che terapia seguire, dice che la cosa ¢ diminuita ma non é sparita e
che devi cercare di rimetterti il meglio possibile perché tra quindici giorni ti
sapra dire se dovrai fare un’altra specie di terapia, dice che si tratta di cosa
che pud comportare qualche rischio e che devi essere tu a decidere insieme
con lui, dice che qualche speranza c¢’é perché quanto meno la cosa non ¢ an-
data avanti’. Una sensazione di imbarazzo terribile stava invadendo ’anima
di Francesco, ma Alberto gli sorrise: “Faremo tutto quello che si deve fare e
poi mi torna in mente Gerardo: come Dio vuole, adesso sono pitl tranquillo,
ho capito il senso di quello che mi hai detto, “non ti preoccupare”, non ho
paura, adesso aiutami a mettermi in piedi e usciamo un attimo sul balcone,
ti va?”, “Certo”, uscirono sul balconcino, si sedettero uno in faccia all’altro:
“Te I’ho detto non ho paura, si tratta di accettare quello che Dio vuole, avere
il tempo limitato ¢ tipico della condizione umana, io adesso lo so, cerchero
di fare tutto il possibile, ma piu per te che per me, tu devi stare tranquillo...
no, non mi guardare cosi, non sto dicendo niente di strano, amare vuol dire
vivere veramente e io adesso mi sento vivo perché ti voglio bene, certo ¢ tutto
precario, ma ¢ anche tutto eterno, io adesso vivo dei momenti intensissimi,
prima quando aspettavo il risultato della terapia e ci speravo un po’ o cercavo
di sperarci un po’, mi sentivo lontano da te, adesso mi sento piu tranquillo,
é una cosa piu chiara ¢ come Dio vuole e io 'accetto, non mi ribello, il fatto
che ci sei tu mi da una forza straordinaria e adesso non mi manca pit nulla,
ma adesso perché non mi dai un po’ di quel buonissimo succo d’arancia?”.

Quando Francesco ando in cucina a prendere il succo d’arancia ebbe la strana
sensazione che Alberto avrebbe potuto gettarsi gitt dal balcone e cerco di ri-
tornare immediatamente vicino ad Alberto, che pero stava sdraiato sulla sua
sedia e sembrava effettivamente tranquillo. “Cucciolo, e se io avessi anche un
po’ di fame?”, “E tutto pronto, prima tutto vegetale e dopo anche una bella
bistecca al sangue, quando sei uscito dall’ospedale sembravi debolissimo ma
adesso mi sembra che tu stia gia molto meglio”, “Almeno ci provo, mi sento
debole pero si deve andare avanti lo stesso”. Ma il pranzo durd pochissimo,
Alberto non ce la faceva nemmeno a stare in piedi, era affannato, con la
testa pesante, stanchissimo, riusci solo a prendere un po’ di brodo vegetale,
poi chiese di essere riaccompagnato a letto, dentro di sé pensava che se il
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livello di sfinimento era ormai quello, la cosa in fondo non sarebbe durata
ancora molto e l'idea stessa del farla finita a breve scadenza in qualche modo
lo confortava, il suo calvario sarebbe stato, forse, pitt breve del previsto.
Francesco non diceva nulla, se non piccole frasi cerimoniose, cercando di si-
stemare Alberto il meglio possibile ma vedeva che Alberto era stremato e
sudatissimo e senza alcun motivo apparente, lo fece sdraiare nel letto, poi
accosto un po’ le imposte per attutire la luminosita della stanza, ma Alberto
fece cenno di lasciare tutto aperto, quando ebbe sistemato Alberto, France-
sco si sdraio vicino a lui, in silenzio, poggio la sua mano su quella di Alberto,
dopo pochissimi minuti Alberto era nuovamente addormentato, Francesco gli
rimase vicino e si copri con una copertina.

Nel suo stato di assopimento Alberto in qualche momento aveva un respiro
affannoso, allora Francesco gli accarezzava una guancia e lo svegliava, Alber-
to faceva un cenno di assenso e poi riprendeva il suo stato di torpore senza
recuperare una veglia lucida, a un tratto Alberto accenno che aveva freddo,
Francesco trovo una coperta e gliela pose addosso e la rimbocco con cura,
Alberto fece cenno di avere gradito e dopo qualche minuto recuperd un po’ di
lucidita e disse che andava un po’ meglio, ma a Francesco sembro una risposta
di cortesia, pian piano perdo Alberto sembro meno agitato, meno affannato,
soprattutto non aveva piu quel sudore freddo che aveva un po’ spaventato
Francesco, riposava pit tranquillo anche se aveva le labbra secche e incollate,
Francesco era abituato a vedere Alberto sempre in forma, sempre in movi-
mento, quasi indistruttibile, vederlo in quello stato gli faceva una tenerezza
enorme, nel passargli la mano sulla fronte ebbe I'impressione che fosse un po’
caldo, gli chiese di mettere il termometro e Alberto lo fece meccanicamente
senza dire una parola, aveva trentotto: “Hai qualche linea di temperatura ma
non € un gran che”, ma Alberto si limito a rispondere con un cenno del capo,
le ore del pomeriggio avanzavano e la luce andava riducendosi un po’, ormai
era chiaro che Alberto non avrebbe mangiato nulla, Francesco si preoccupo
di portargli un po’ di succo d’arancia con una cannuccia in modo che Alberto
non avesse nemmeno bisogno di spostarsi nel letto, Alberto lo bevve avida-
mente soprattutto per via della temperatura, poi si giro a fatica su un fianco
verso Francesco e accenno un mezzo sorriso: “Grazie Cucciolo, ma adesso
metti via tutto e vieni qui”, Francesco rimise il pranzo in frigo, poi preparo
il comodino di Alberto per la notte, con il succo d’arancia, un thermos di
caffé e 'acqua minerale, Alberto chiese di essere aiutato ad arrivare fino al
bagno, Francesco gli diede una mano ed ebbe la sensazione precisa che Al-
berto stesse insicuro sulle gambe e che avesse dolori articolari forti, mentre
Alberto era in bagno Francesco gli prepard le medicine, degli antidolorifici
e degli antitumorali, quando Alberto usci glieli fece prendere, era solo tardo
pomeriggio ma andarono a letto ugualmente.
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Le medicine avrebbero fatto effetto in un paio d’ore, Alberto si sforzava di
sorridere senza dire nulla ma era sfinito, Francesco si stese vicino a lui e gli
prese la mano, dopo pochissimi minuti Alberto era di nuovo addormentato,
Francesco si rialzo, ando a rimettere a posto la cucina e comincio a pensa-
re al futuro, ormai la situazione gli sembrava senza scampo, certo avrebbe
potuto convincere Alberto ad andare di nuovo dal medico e a tentare la nuo-
va terapia, ma la cosa gli sembrava sostanzialmente inutile, probabilmente
era solo questione di mesi, di qualche mese e poi tutto sarebbe finito cosi,
Alberto se ne sarebbe andato per sempre e lui sarebbe rimasto solo, il loro
essere in due sarebbe irrimediabilmente finito e il fatto stesso di aspettare
con questa prospettiva di impossibilitd di qualsiasi intervento frustrava in
partenza qualsiasi tentativo di andare alla ricerca di una soluzione, di una
qualsiasi soluzione, in effetti Alberto sembrava ormai rassegnato, ragionava
in apparenza con un certo distacco ma Francesco non poteva immaginare
che cosa gli passasse per la mente, Francesco aveva bisogno di trovare un
po’ di forza per andare avanti, gli pareva che la sua vita gli sarebbe crollata
addosso da un momento all’altro, tutte le sicurezze con le quali era cresciuto
sembravano ormai venire meno, la stessa presenza di Alberto in quello stato
sembrava smentire la sua precedente presenza forte, Francesco era abituato
a vederlo come uno contro il quale non possono nulla nemmeno le avversita
della vita, ma vederlo ora in quello stato di prostrazione a Francesco faceva
male, esisteva in fondo una specie di identificazione tale che per Francesco
la morte di Alberto sarebbe stata un po’ come al sua stessa morte, un modo
radicale di cambiare vita, sembrava a Francesco che tutte le difficolta alle
quali stava per andare incontro avrebbero distrutto irrimediabilmente la sua
stessa voglia di vivere.

Rassetto la cucina con la massima cura, poi torno nella stanza da letto, ormai
si era fatta sera e la cosa creava una malinconia ancora maggiore, Francesco
chiuse la finestra, accese la luce sul comodino di Alberto facendo in modo
che il raggio di luce non lo investisse direttamente, Alberto dormiva ma con
un sonno molto leggero, gli antidolorifici avrebbero ormai dovuto fare il loro
effetto, Francesco ando di nuovo in cucina, prese I'aranciata dal frigo e la
porto sul comodino di Alberto, poi gli passdo una mano sulla fronte per vede-
re se aveva temperatura, ma sembrava non ne avesse, a quel gesto Alberto si
sveglio e immediatamente sorrise, Francesco gli rispose istintivamente nello
stesso modo: “Come va?”, “Un po’ meglio, adesso non ho dolori e in sostanza
pure se mi sento debole non mi sento male... che pensi Cucciolo?”; “Quello
che penso lo sai”, “Si lo so ma niente malinconia, non c¢’entra nulla la malin-
conia, io voglio lasciare al mio Cucciolo I'immagine piu bella possibile, io non
ho paura, veramente mi pare che la vita mi ha regalato delle cose bellissime
a la piu bella sei tu, quello che mi preoccupa adesso € che io rischio di la-
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sciarti una immagine molto pit debole di quanto vorrei e soprattutto rischio
di distruggere un pezzo della tua giovinezza, tu adesso potresti stare conten-
to senza intristirti e invece stai qui, oddio, a me la cosa fa piacere eccome
ma penso che se la cosa dovesse durare probabilmente sarebbe un problema
anche per te, tu hai il tuo lavoro e poi devi pensare alla tua vita, a me basta
pensare che tu stai bene e che la mia vita in qualche modo continua dentro di
te io non cerco altro e in effetti quando penso a tanti momenti passati insieme
mi viene in mente che qualche cosa di me restera”’, Francesco cominciava ad
avere gli occhi lucidi, Alberto cambio discorso: “Senti, adesso mi andrebbe
anche di mangiare qualche cosa, se vuoi mi alzo e vengo in cucina’, “Ma ce
la fai?”, “Credo di si”, Alberto ce la mise tutta e riusci ad arrivare da solo
alla cucina, Francesco ritiro fuori la tovaglia e due piatti, Alberto sorrideva:
“Cucciolo lo sai che certe volte penso che tutta questa cosa potrebbe anche
non finire male, si, 1o so a che punto sono e sono pure preparato a accettare
tutto quello che potra succedere pero adesso mi viene in mente che potrebbe
pure finire bene, chi lo sa, magari questa sensazione serve solo a darsi da
fare in modo positivo e a non abbandonarsi alla malinconia, ma sarebbe gia
una cosa positiva, in una giornata come oggi prima mi sono sentito malissi-
mo, ma adesso ho 'impressione di stare gia meglio e intanto devo cercare di
mangiare tutto il possibile e poi tu mi devi dare una mano, Cucciolo, niente
malinconie, tra quindici giorni andiamo alla visita di controllo e facciamo
tutto quello che dice il dottore e per il resto finché si puo cerchiamo di vivere
il meglio possibile, se domani sto meglio andiamo a fare due passi sul Tevere,
io credo che si potrebbe fare benissimo”. Francesco lo osservava e cominciava
a rianimarsi, le cose che gli diceva Alberto in genere si avveravano, Francesco
sapeva benissimo che in questo caso le cose erano di tutt’altra natura e che
non sarebbe bastata la buona volonta a superare il problema ma ’atteggia-
mento positivo di Alberto gli sembrava gia una conquista. Alberto per parte
sua, se da un lato era depresso al punto di non aver piul nessun desiderio
di vivere, doveva dall’altro non venire meno ai suoi obblighi e presentare a
Francesco una immagine della morte che non creasse timore, la presenza di
Francesco gli impediva di cadere definitivamente in una forma di depressione
senza ritorno e 'ottimismo che dimostrava a Francesco piano piano comin-
ciava a operare anche dentro di lui e nonostante la sostanziale rassegnazione
alla volonta di Dio, Alberto aveva realmente nel fondo dell’anima una piccola
speranza che forse le cose sarebbero finite in un altro modo.

Francesco aveva parlato direttamente con il dottore e avrebbe dovuto dare
poco credito alle parole di Alberto ma siccome aveva bisogno di quelle parole
ci si attaccoO come un naufrago ad una tavola, prepard una enorme fetta di
filetto per Alberto, gliela mise nel piatto, con un po’ di insalata, Alberto la
mangio tutta con spirito stoico, sforzandosi come mai aveva fatto prima, no-
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nostante provasse una nausea profonda, Francesco fu contentissimo del fatto
che la carne fosse stata consumata rapidamente e tiro fuori un passato di ver-
dura, Alberto ne prese solo meta perché proprio non ce la faceva piii, bevve
I’aranciata e poi fece cenno che forse sarebbe stato meglio andare a dormire
ma il gesto non era quello di un uomo affaticato e Francesco lo prese con un
certo sollievo, Alberto fece appello a tutte le sue forze e si alzo da solo, un
po’ gli girava la testa, un po’ gli tremavano le gambe, ma riusci ad arrivare
al bagno da solo, qui, mentre Francesco non lo vedeva si resse al lavandino
per non cadere per terra ma poi riusci a tirarsi su e a tornare in camera,
Francesco gli aveva rifatto il letto con delle lenzuola fresche, la cosa ad Al-
berto riusci particolarmente gradevole e nel mettersi a letto fece a Francesco
un larghissimo sorriso: “Che cucciolo dolcissimo che sei!”. “Come stai?”, “Sto
molto meglio Cucciolo, veramente molto meglio!”

L’indomani mattina il cielo era coperto, Francesco era ancora addormentato
quando Alberto, che ormai era sveglio da piu di due ore si alzo, pianissimo
per non svegliare Francesco, ando in cucina a comincio a preparare il caffe,
era stanco ma non come il giorno prima, aveva quasi I'impressione che 1'ef-
fetto negativo della terapia si stesse allontanando.

Di fenomeni di stanchezza come quelli Alberto ne aveva provati tanti anche in
altre situazioni e non gli sembrava che ci fosse poi troppa differenza, sentiva
pero la bocca impastata e diversi sapori strani, quasi sapori estranei, Alberto
usci sul terrazzo mentre il caffé era sul fuoco, guardo un po’ in giro, la matti-
na era fresca anche perché era molto presto, si vedevano le cime degli alberi
del lungo Tevere mosse dal vento. Alberto lascio la finestra aperta, tolse il
caffé dal fuoco e comincio a guardarsi intorno, tutto aveva per lui un’aria as-
solutamente familiare, non c¢’era nulla di quella casa che non conoscesse anche
se in fondo c’era stato cosi poco, poi gli venne in mente che avrebbe dovuto
lasciare tutte quelle cose, che il tempo lavorava inesorabilmente contro di lui,
ma questa riflessione ad Alberto sembrava ancora sostanzialmente estranea,
a livello razionale sapeva che era la verita, ma la cosa non lo sconvolgeva,
ormai ’aveva accettata o forse ’aveva respinta con tutte le sue forze al punto
da non considerarla vera.

Porto il caffé a Francesco, non sapeva se svegliarlo oppure no, poi penso
che sarebbe stato meglio lasciarlo riposare e permettergli per un altro po’
di non pensare a cose malinconiche, Alberto sapeva tra ’altro che France-
sco avrebbe dovuto fare ritorno a Verona dopo pochissimi giorni, non aveva
ben chiaro quanti, ma comunque pochi e lui non sapeva che cosa fare, lo
avrebbe dovuto seguire creandogli una marea di complicazioni e togliendogli
la liberta o avrebbe dovuto rimanere a Roma e magari in una clinica, certo
che se fosse rimasto solo la malinconia lo avrebbe distrutto in breve tempo
e lo avrebbe fatto ripiombare in uno stato di torpore terribile, in ogni caso
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la vita di Francesco non doveva essere condizionata oltre, bisognava che si
sentisse libero e che avesse modo di respirare un po’ di aria libera, Alberto lo
sapeva benissimo, sarebbe rimasto certamente a Roma, rientrare a casa sua
dove aveva gia sistemato tutto gli avrebbe creato gravi difficolta, altri posti
non ne aveva, gli venne in mente che avrebbe potuto trattenersi nella casa
di via Flaminia ma chiedere una cosa simile a Francesco lo avrebbe messo
in imbarazzo, concluse che non avrebbe fatto nulla e avrebbe solo atteso il
normale svolgersi dei fatti.

Ando a sedersi sul balcone, poi rientro per bere un po’ di aranciata e non la
sentl sgradevole, anzi! In bagno noto che 'orina aveva un colore particolare,
tra il marroncino e il verde, torno nella cucina e bevve due bicchieri di acqua
minerale e poi un terzo quasi a fatica, dopo un po’ torno in bagno e di nuovo
I’orina era dello stesso colore ma Alberto sentiva meno le sensazioni di cattivo
sapore, si sentiva sveglio, non rintontito come era accaduto in altri giorni,
aveva la mente lucida, era capace di ragionare, di sentire il suo corpo con una
certa precisione, si sdraio sul divano, la sensazione era gradevole, per la pri-
ma volta in tutti quei giorni Alberto provava una sensazione gradevole, torno
nella cucina dove la finestra era rimasta aperta e quindi faceva un po’ piu
freddo, riapri il frigo e bevve altri tre bicchieri d’acqua, quasi per una sfida
con se stesso, ando in bagno, si lavo, si fece la barba, poi rientro nella stanza
per mettersi qualcosa addosso e uscire di nuovo sul balcone, non pensava
al suo problema, I'idea della morte era lontanissima, era distratto dall’aver
provato delle sensazioni positive e cominciava a dare a quelle sensazioni un
significato molto al di 1a della cosa in sé, gli parevano quasi dei buoni presagi.
Alberto non aveva mai creduto in queste cose ma ora cominciava a crederci,
aveva bisogno di crederci, e alla fine gli sembrava quasi una deduzione ra-
zionale, un segno positivo ¢ comunque un segno positivo e non puo indicare
qualche cosa di negativo.

A un certo punto senti dei rumori che provenivano dalla stanza, Francesco
si stava alzando, Alberto gli porto il caffé che era ancora tiepido: “Ma a che
ora ti sei alzato?”, “Un po’ piu presto di te e ti devo dire che mi sento me-
glio, ho fatto una orina marroncina e poi ho bevuto tanta acqua e la cosa
si é ripetuta, probabilmente sto eliminando gli effetti della terapia e mi sen-
to anche molto meno intontito di prima, preparati che andiamo da qualche
parte”, “Dove andiamo?”, “A fare una passeggiata sul lungo Tevere, credo che
ce la faro, penso proprio di si e poi se ti va andiamo a fare un po’ di spesa
e se ci riesco cucino io, come prima”, nel dire quel “come prima” Alberto si
rese conto della stranezza di quell’espressione ma Francesco ’aveva gia presa
tutta sul positivo e si era messo in movimento per fare il piti presto possibile.
Piano piano 'entusiasmo di Alberto venne meno, quando Francesco era or-
mai pronto, Alberto si sentiva di nuovo preda di uno sconforto indefinibile,
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non voleva deludere e si sforzo di apparire normale ma Francesco si rese conto
che qualcosa non andava, guardo Alberto con un fare interrogativo e com-
prese che Alberto si stava chiudendo in se stesso, stava ritornando ai suoi
pensieri, temette per un attimo che quell’isolamento mentale potesse prose-
guire a lungo, ma poi Alberto comincio a parlare: “T1i ricordi di quel signore
che stava dove lavoravo prima, quello col carrettino, sotto certi punti di vista
era solo un barbone ma sotto altri punti di vista era una persona dignitosa e
con una sensibilita che era molto difficile da capire, vedi prima pensavo che
sarei finito pitt o meno cosi anch’io, che sarei finito barbone, senza voglia di
combattere ma con tanta voglia di farla finita con tutto e con tutti, voglio
dire tanta voglia di chiudermi in me stesso, vedi, quando uno ¢ solo non si
mette a lottare perché non ha nulla per cui lottare e farlo solo per sé non
vale la pena, rinunciare ¢ piu facile, quando sei arrivato tu io ho visto le cose
sotto un altro punto di vista, non mi sentivo solo, fin dall’inizio mi sembrava
che la mia vita fosse cambiata radicalmente, poi col passare del tempo le cose
sono concretamente cambiate e ho ricominciato a pensare che noi eravamo in
due e che la presenza dell’altro fosse soprattutto un modo per non pensare,
fosse quasi un alibi per non accorgersi che si rimaneva comunque soli in due o
meglio che io rimanevo solo e anche tu rimanevi solo, in certi momenti forse
di entusiasmo ne avevo proprio poco e te ne sarai pure accorto ma ho cercato
di mettercela tutta e di volerti bene anche accettando 1’idea che sarei rimasto
solo, proprio perché saresti rimasto solo anche tu, vedi, credo che nel lavoro
non ci possa essere nessuna soddisfazione, magari nel lavoro che fai tu, ma in
quello che faccio io certamente no, sei esposto alle critiche e agli insulti di una
marea di gente, lavori solo per disperazione, perché hai bisogno di denaro per
continuare a vivere e quindi il lavoro non ti da nulla, ¢ per questo che cerchi
di costruire una vita affettiva soddisfacente partendo da punti di vista del
tutto diversi, pero poi ti rendi conto che mettere insieme due solitudini non
vuol dire fare una felicita, ma vuol dire solo potere raccontare a un altro che
ti sta a sentire e che forse a suo modo ti capisce, quello che ti porti dentro
veramente. Adesso io non faccio questi discorsi perché ho paura di morire, in
effetti non ho paura, farla finita cosi mi mette al riparo da una vita futura da
barbone, aiuta a chiudere il capitolo di tante cose senza senso, ma ci rimane
un’incognita” e nel dire cosi Alberto guardo Francesco negli occhi e si accorse
che stava piangendo, “E come se io lasciassi un naufrago, lo so che tu te la
sai cavare benissimo da solo ma penso che sara comunque una prova dura
anche per te.

Se fossi solo, mi abbandonerei e basta, perché in fondo di tutto il resto non
mi importa niente, non ho pitt ambizioni, nella vita ho fatto una tale serie
di fallimenti che non credo proprio che valga la pena di rimpiangerli, una
cosa sola per me ha avuto senso ed é per quella sola cosa che mi dispiace
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di dovermene andare, & I'unica cosa che avrei desiderato di vedere anche nel
futuro”.

Alberto si rialzo dalla poltrona e fece cenno a Francesco che era ora di an-
dare. Uscirono con calma quasi con esitazione, incontrarono la signora che
teneva a posto I'appartamento, che saluto e chiese come si sentisse Alberto,
poi cominciarono a camminare in strada, Francesco era incerto non sapeva
se Alberto si sarebbe stancato presto oppure no, fecero un primo giro intorno
al palazzo con l'idea di poter tornare subito a casa all’occorrenza, ma non
accadde nulla di particolare, si avventurarono fino ad un bar dove qualche
volta erano andati a fare colazione, presero un cappuccino e un cornetto,
Francesco noto che Alberto non era concentrato sulla sua malattia, pareva
che non ci pensasse quasi.

Dopo nemmeno mezz’ora si stavano avviando di nuovo verso casa, Francesco
penso alle cose che Alberto gli aveva detto la mattina, erano cose che Fran-
cesco era riuscito a comprendere da vari cenni e da alcuni atteggiamenti di
Alberto che ormai a lui parlavano chiaro, ma Alberto quelle cose non gliele
aveva mai dette in un modo cosi esplicito, Francesco era colpito da questo
fatto, Alberto esponeva davanti a lui anche il suo lato debole, i suoi fallimenti,
gli scoraggiamenti, le delusioni, il senso di solitudine e non temeva che par-
lare in quel modo potesse distruggere I'affetto di Francesco, era un discorso
pitt adulto, meno in funzione del futuro e gia piu retrospettivo. Si trattava
di un discorso piu tipicamente di Alberto e meno costruito per Francesco.
Poi Francesco si fece coraggio: “Sto ripensando alle cose che hai detto prima,
sono contento che tu parli con me in un modo cosi chiaro, qualche volta,
prima, soprattutto qualche anno fa, ho avuto I'impressione che tu parlassi
un po’ a misura mia, cioé cercando di dire le cose che potevano fare piacere
a me o che potevano essermi pit utili, che mi potessero mettere addosso piu
entusiasmi e simili e la cosa mi piaceva molto, mi faceva sentire importante,
ma l'impressione che ho avuto stamattina é stata quella di un contatto piu
da adulti”, “Si, é cosi, e poi non c’é¢ bisogno di dire cose gradite, basta dire
quelle vere, certe volte sembra che svaluto ma in realta tu sai benissimo co-
me stanno le cose, ma adesso ti va di fare altri quattro passi?”, “Certo! Dove
andiamo?” “Ci proviamo ad andare a villa Borghese?”, “E lontano ma se a te
va bene certo che ci si va”, “Magari cosi piano piano”.

Si avviarono camminando adagio, la mattinata era fresca, lievemente nuvo-
losa, con un po’ di vento, ma moderato. “Quando riparti Cucciolo?” “Dopo-
domani sera, non ne posso proprio fare a meno”, Alberto penso che avrebbe
potuto seguirlo a Verona ma non fece alcun cenno a questa ipotesi, sarebbe
stato come mettere a Francesco una camicia di forza, Francesco doveva venire
a trovarlo quando voleva e quando poteva, ma doveva essere comunque una
scelta e poi Alberto sapeva che se fosse rimasto piti tempo da solo avrebbe
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finito per accettare piu facilmente anche quello che ormai era inevitabile. In
una giornata come quella non si dovevano pero fare discorsi troppo realisti-
ci, Alberto aveva parlato delle sue paure ma era rimasto a livello metafisico
e quel livello metafisico era sembrato a Francesco terribilmente reale, ma
Alberto non aveva accennato ai suoi timori pitt gravi che non erano legati
all’idea teorica della morte ma al dolore fisico al quale avrebbe dovuto an-
dare incontro, questo soprattutto lo sconvolgeva e confessare una cosa del
genere sarebbe stato per lui quasi impossibile, Francesco non doveva vederlo
disperato di fronte all’idea di dover soffrire. Alberto cercava di immaginare
che cosa sarebbero stati i dolori che avrebbe dovuto sopportare ma la sua
capacita di immaginare era legata solo alle esperienze avute recentemente
in ospedale e non si trattava poi di esperienze cosi terribili, nel riflettere su
queste cose Alberto tendeva a farsi nuovamente taciturno, allora Francesco
lo guadava negli occhi e Alberto sorrideva, con qualche vena di malinconia,
ma sorrideva.

Villa Borghese era deserta, come nelle mattinate di lavoro, andarono a se-
dersi su una panchina con un grande spazio aperto sul davanti, ogni tanto si
guardavano negli occhi. Francesco aveva notato che il fatto di sentirsi fisica-
mente meglio non aveva modificato I'umore di Alberto, sapevano entrambi
che quello non era un fatto significativo. Per un attimo provarono l'imbarazzo
del silenzio, di quella specie di terribile attesa che era cominciata e rischiava
di scavare tra loro un solco incolmabile. Alberto penso che in altre situazio-
ni trovarsi con Francesco in quel posto potesse essere la felicita, ma in quel
momento le situazioni esterne, quelle fisiche positive anche se momentanee
e anche la stessa presenza di Francesco non riuscivano a metterlo di buon
umore, l'idea di non avere un futuro cominciava a farsi strada, tutti gli altri
avevano un futuro, anche Francesco che gli stava vicino aveva un futuro, ma
Alberto non ne aveva, il suo destino era segnato, fare progetti non aveva sen-
S0, ormai cominciava a vivere al passato, ogni tanto gli tornavano alla mente
dei momenti in cui era stato felice vicino al suo Cucciolo ma gli sembravano
cose lontanissime e quasi irreali, per dare un senso alla sua vita doveva fare
ricorso ai ricordi non alle speranze, di speranze sapeva di non averne pit,
poi comincio a parlare per cercare di rompere il ghiaccio: “Mi piacerebbe
tanto dire che oggi ¢ una giornata bellissima ma non riesco a partecipare a
queste cose, mi sento fuori, disperatamente fuori, anche rispetto a te...”, “Lo
so, posso dire solo che lo so, niente altro, non so proprio che cosa dire, mi
sento spiazzato, certe volte mi pare cosi assurdo, pero € cosi’.






Capitolo 7

Ipotesi

Francesco era turbato, si trovava in una situazione in cui i problemi non
erano di lavoro o di denaro, ma di vita e di morte, delle cose cosi assolute
che anche solo nominarle faceva paura, Alberto gli fece un sorriso disarmato,
anche lui non sapeva che cosa dire, poi si rialzo e fece cenno a Francesco
di seguirlo, cominciarono a camminare in silenzio per i viali ciascuno avvol-
to nei propri pensieri, consolati solo dalla presenza silenziosa dell’altro, era
quella solitudine temperata di cui Alberto aveva parlato, Francesco comincio
a capire di che cosa si trattasse ma dentro di sé aveva cominciato a covare
un’altra speranza, Alberto sembrava ormai abbandonarsi all’idea della cosa
conclusa e dell’esito definitivo, ma Francesco tentava di attaccarsi in tutti i
modi a qualche speranza, dovevano passare ancora tredici giorni, poi Alber-
to avrebbe fatto un’altra serie di controlli clinici e quindi avrebbero dovuto
decidere che cosa fare, questa volta non si trattava di problemi psicologici,
ma di decidere in merito alla terapia e quella decisione poteva essere fonda-
mentale.

Francesco sapeva bene che Alberto si sarebbe fatto portare dalla sua ten-
denza rinunciataria e alla fine avrebbe accettato passivamente il suo destino,
avrebbe evitato di lottare, e Francesco sapeva pure che lui soltanto avrebbe
potuto aiutarlo ad uscire da quella passivita che inevitabilmente lo avrebbe
invaso dal di dentro, le scelte concrete dipendevano in effetti solo da France-
sco, e lui lo sapeva benissimo, questa era la sua speranza, avrebbe lasciato
parlare Alberto, lo avrebbe lasciato sfogare perché tirasse fuori tutte le sue
paure e tutte le sue angosce, ma nel momento della decisione importante gli
avrebbe imposto una scelta di speranza.

Francesco doveva far passare tutti quei giorni, I'indomani sera sarebbe par-
tito e poi avrebbe dovuto ottenere un permesso per stare a Roma il giorno
in cui Alberto doveva andare alla visita di controllo, mentalmente cercava di
trovare in che modo avrebbe potuto conciliare gli affari della banca con la

147



148 CAPITOLO 7. IPOTESI

sua presenza a Roma in quei giorni, erano problemi concreti che a Francesco
apparivano straordinariamente importanti.

Anche se Francesco cercava di non ingrandire troppo la sua speranza e di
considerarla pitt un impegno morale di principio che qualcosa di concreto,
nonostante tutto era concentrato su quella sola idea, pensava poi ché avreb-
be potuto chiedere un consulto ad altri medici, che avrebbe potuto cercare
di approfondire le ricerche per trovare qualcosa di concreto da fare.

Poi si senti chiedere: “Che pensi Cucciolo?”. “Sto pensando a come organiz-
zarmi per poter essere di nuovo a Roma il giorno che dovrai andare alla visita
di controllo”, “Ma ci posso andare anche da solo, se mi sento come oggi non
ci sono problemi”, “Aspetta, poi sto anche pensando a qualche altra cosa, per
esempio potresti venire con me a Verona e poi potremmo tornare a Roma
il giorno della visita, nel frattempo ti puoi fare visitare da un medico del
policlinico di Verona che conosco e che dicono sia molto bravo in queste cose,
almeno vediamo che cosa dice”, “No, lascia perdere, non ho voglia di pensare
a questo genere di cose, servirebbe solo per fare un Calvario pit lungo, lascia
perdere”, “No, non posso lasciare perdere, non posso lasciare decidere a te in
una situazione come questa, non hai la lucidita necessaria, tu hai bisogno di
una certa rassegnazione psicologica, la stai costruendo e forse fai bene, ma
non devi sacrificare a questa idea tutto quello che si puo fare di concreto e
io penso che qualcosa di concreto si possa fare”, “Ma guarda che 'ospedale
dove mi hanno ricoverato ¢ un ospedale specialistico e non credo che dicano
sciocchezze”, “Lo so, ma sentire altri medici non fa comunque male e poi in
queste cose tu mi devi stare a sentire”.

Alberto non sapeva che cosa dire, era incerto tra quella parvenza di spe-
ranza che Francesco sembrava rimettergli davanti e 1'idea che ormai si stava
sforzando di accettare, a un certo istante gli venne un mezzo sorriso, Fran-
cesco lo spingeva a vivere e a sperare comunque e questo fatto gli sembrava
di una tenerezza incredibile. “Senti, forse hai ragione tu, in qualche modo
bisogna pensare al concreto e non lasciarsi andare, dimmi tu come ci si po-
trebbe organizzare e ti prometto che non ti creero difficolta di nessun genere”,
si guardarono nuovamente negli occhi, poi Francesco comincio: “Per prima
cosa allora domani sera, o se vuoi domani pomeriggio, partiamo insieme, a
Verona facciamo tutti i controlli necessari e poi torniamo a Roma fra tredici
giorni e andiamo alla visita all’ospedale, per andare al concreto bisogna an-
dare all’ospedale a chiedere la cartella clinica che puo essere molto orientativa
anche per i medici di Verona, poi dobbiamo andare a fare i biglietti, te la
senti di andarci anche subito?” Alberto fece una smorfia ma poi disse di si,
andarono alla stazione dei taxi, quindi subito all’ospedale.

Alla richiesta della car