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Prefazione di Project

Dopo alcune incertezze dovute alla mole del lavoro, mi sono deciso ad av-
viare la pubblicazione di un nuovo volume della Biblioteca di Progetto Gay:
“URANISMO E UNISESSUALITÀ” di Marc-André Raffalovich, in una mia
traduzione originale. Il testo ha ormai 120 anni e per alcuni aspetti è superato
e discutibile, ma resta comunque un documento che conserva molti aspetti di
attualità. Il lettore resterà un po’ disorientato dalla Tavola riassuntiva delle
sessualità, premessa al volume, che sembra un tentativo esasperato di clas-
sificazione delle diverse sessualità, ma ha una caratteristica unica nella sua
epoca, ossia tratta l’eterosessualità e l’omosessualità in modo esattamente
simmetrico. Il vero spirito di Raffalovich emerge però nelle pagine successi-
ve, alcune veramente magistrali. Si vede chiaramente che, quantunque non
ne faccia cenno nel testo, Raffalovich non è né un medico né uno psicologo
ma è un omosessuale, perché il suo approccio alla materia è ancora oggi tipi-
camente omosessuale. Su molte questioni il lettore moderno può avere delle
sensibilità diverse e avvertire, per esempio, l’avversione di Raffalovich per
l’effeminatezza se non addirittura una sua larvata misoginia, ma la lettura
non sarà in nessun caso priva di interesse.
Sono trascorsi esattamente 120 anni da quando uscì per la prima volta “Ura-
nismo e Unisessualità” del 32enne Marc-André Raffalovich.
La letteratura scientifica di fine ’800 si era occupata già più volte di omo-
sessualità, nel ’57 Ambroise Tardieu aveva pubblicato il suo “Etude Médico-
légale sur les attentats aux moeurs” in cui affermava che gli omosessuali pra-
ticanti potevano essere identificati dall’ano imbutiforme, una deformazione
causata dalla sodomia, e dal membro canino, un’altra deformazione sempre
causata dalla sodomia; nel ’65 Karl Heinrich Ulrichs aveva steso le “Regole
per una unione degli Urning”, il progetto della prima associazione omosessua-
le della storia; tra il ’69 e il ’70 Carl Westphal aveva pubblicato il suo “Die
Konträre Sexualempfindung” che è sostanzialmente il primo studio medico
serio sulla omosessualità; nel ’73 e nell’83 Johan Addington Symonds aveva
pubblicato le prime due edizioni del suo “A problem in Greek ethics” in cui
si analizzava il ruolo della pederastia nella Grecia Classica; nel ’91 Albert
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Moll aveva pubblicato il suo celebre “Die Konträre Sexualempfindung” che
ebbe notevole successo e, pur considerando ancora l’omosessualità come una
patologia, la riteneva incolpevole e richiedeva l’abolizione delle leggi penali
contro gli omosessuali. Dello stesso ’91 è anche “A problem in modern ethisc”
di John Addington Symons, il primo studio scientifico serio della omosessua-
lità sotto vari profili (antropologici, religiosi, penali e sociali), era uno studio
modernissimo e coraggioso, ma fu stampato privatamente in solo cento copie.
Il ’91 è anche l’anno dalla pubblicazione del “The picture of Dorian Gray” di
Wilde, un libro importante sotto molti aspetti nella biografia di Raffalovich.
Il romanzo di Wilde, si ispira a John Gray, personaggio molto in vista della
vita mondana londinese, un esteta di umili origini, nato nel 1866, che aveva
abbandonato la scuola a 13 anni ma che era riuscito a farsi apprezzare nel-
l’alta società. Nel 1892 Raffalovich, a Londra, conosce Gay, che aveva allora
26 anni (Raffalovich ne aveva 28) e tra i due nasce un amore profondo che li
terrà uniti per tutta la vita, anche se in situazioni, all’inizio, neppure lontana-
mente ipotizzabili. Proprio in quegli stessi anni, tra il ’94e il ’96, Raffalovich
porta a termine il suo “Uranisme ed unisexualité”. Aggiungo per completezza
che Gray si fece prete cattolico e fece il parroco a Edimburgo, Raffalovich
si convertì al Cattolicesimo, pagò gli studi a Gray e lo seguì a Edimburgo
prendendo dimora in una casetta vicina alla parrocchia di Gray. Morirono
nello stessa anno 1934 e furono sepolti nella stessa tomba. All’epoca in cui
Raffalovich scrisse il libro, Rimbaud e Varlaine avevano già diffuso le loro
poesie, Walt Whitman era morto nel 1892 e il processo a Wilde, che riaccese
nell’opinione pubblica l’interesse per i temi connessi con l’omosessualità, si
era appena concluso con la condanna di Wilde.
Nelle pagine dedicate al metodo e al punto di vista, Raffalovich, sotto le ap-
parenze di un dotto discorso letterario, cerca di fare emergere la sostanziale
complessità della questione relativa all’omosessualità, che non si può ridurre
a patologia sessuale. Raffalovich ha a cuore la figura dell’omosessuale su-
periore, che lui individua col non effeminato e tende a mettere in evidenza
che le qualità morali di una persona non hanno nulla a che vedere col suo
orientamento sessuale. Si ferma parecchio sulla presunta femminilizzazione
dell’omosessuale, sulla famosa formula dell’anima femminile nel corpo ma-
schile, ancora sostenuta da Ulrichs, al quale rimprovera che, per evitare di
fare dell’omosessuale un criminale ne aveva fatto un malato. Raffalovich ha
una concezione nettamente più moderna dell’omosessualità, basata su una
conoscenza molto larga e documentata della questione. Egli sostiene che
l’omosessuale congenito può ben arrivare al coito con una donna senza per
questo essere meno omosessuale, può sposarsi ed essere anche un ottimo ma-
rito ma non sarà in nessun caso un marito felice, perché il suo vero interesse
non si rivolgerà comunque alle donne. Raffalovich rimprovera ai suoi con-
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temporanei l’idea ossessiva che in qualsiasi rapporto, anche omosessuale, ci
debbano essere comunque un uomo e duna donna, egli sostiene che l’omoses-
suale non si sente affatto donna, e spesso non è un mezzo uomo ma un uomo
e mezzo e molti grandi condottieri del passato lo dimostrano ampiamente. In
buona sostanza Raffalovich evidenzia le pretese, le contraddizioni e gli errori
di metodo della pseudo-scienza del suo tempo, che partendo da presupposti a
priori, concludeva sostenendo il carattere chiaramente criminale e patologico
dell’omosessualità.
Quando Raffalovich parla di “ruolo storico dell’inversione” non si prefigge
di affrontare un’analisi generale del ruolo dell’omosessualità nella storia, ma
si limita ad una riflessione sul rapporto tra Cristianesimo e omosessualità
in una prospettiva sua tipica. In buona sostanza, se Platone ha fornito un
ideale agli omosessuali “superiori”, cioè a quelli che sono capaci di autocon-
trollarsi, secondo la definizione di Raffalovich, il Cristianesimo non ha fatto
che proseguire sulla stessa strada e ha portato nelle sue file, e soprattutto
nel clero, schiere di omosessuali “superiori” che hanno entusiasticamente ac-
cettato di sublimare la loro sessualità nel misticismo e di contenerla negli
obblighi e nei doveri del celibato. Anche qui, come praticamente in tutte
le opere di Raffalovich, compare il personaggio dell’omosessuale “superiore”,
ma resta il forte dubbio, e direi quasi la certezza, che l’omosessuale supe-
riore non sia in realtà quello che è in grado di autocontrollarsi ma quello
che ha definitivamente rinunciato alla propria sessualità sostituendola con la
mistica, in questo caso la Chiesa non sarebbe l’educatrice degli omosessuali
deboli che hanno bisogno di una disciplina e la dimora di elezione degli omo-
sessuali superiori che optano spontaneamente per la castità, come vorrebbe
Raffalovich, ma sarebbe semplicemente l’autorità che in modo più o meno
interiorizzato diffonde l’omofobia. Tutto il lavoro di Raffalovich è centrato
sul binomio autocontrollo-repressione, in cui i concetti sfumano uno nell’al-
tro. Raffalovich affronta anche il ruolo della Chiesa come persecutrice degli
omosessuali e sembra cavarsela sostenendo che la Chiesa, quando ha messo
in atto persecuzioni non lo ha fatto per ragioni sostanziali, che anzi la spin-
gerebbero ad una pedagogia dell’omosessualità, ma perché mondanizzata e
spinta da motivi politici. Sono particolarmente interessanti, verso la fine del-
l’articolo, le citazioni che documentano come gli uomini del Medioevo fossero
indotti al matrimonio, anche se riluttanti, attraverso la minaccia di un’accu-
sa di sodomia (considerata impropriamente, allora come adesso, sinonimo di
omosessualità), data l’equazione, al tempo comune, tra sodomia ed eresia.

Project





Dedica

AL SIGNOR LACASSAGNE

OMAGGIO DI SIMPATIA RICONOSCENTE

Filiæ Luxuriæ sunt octo, scilicet cœcitas mentis,
inconsideratio, præcipitatio, amor sui, odium Dei,

affectus præsentis sæculi, ed desperatio futuri sæculi.

Otto sono le figlie della lussuria, e precisamente la cecità della mente
la sconsideratezza, la precipitazione, l’amore di sé, l’odio di Dio, l’affetto
per il mondo presente e la mancanza di speranza nel mondo venturo.

Thomas Aquinas

A causa di un preconcetto di pudore mal speso, questi argomenti sono sati
trattati da un punto di vista scientifico solo con una certa timidezza. Gli
autori, perfino quelli che si ritengono più emancipati, hanno paura di essere
sospettati di pornografia o di trattare di argomenti sconvenienti per la scienza
e si lasciano andare, con la foga di un predicatore, a vari epiteti sul vizio che
essi tacciano di abominazione, di mostruosità, di infamia, ecc., ecc., come se
il carattere realmente straordinario di questi fatti, in tutte le società, in tutte
le epoche della storia, non dovesse attirare l’attenzione dello psicologo.

A. LACASSAGNE
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AVVISO AL LETTORE
72, South Audley Street, Londres W.

Sarò molto riconoscente verso chi vorrà farmi conoscere qualche errore di
fatto che ho commesso o avrà la gentilezza di indicarmi documenti letterari
o storici, sia in appoggio delle mie teorie, sia in contraddizione con esse.

André RAFFALOVICH



TAVOLA RIASSUNTIVA
DELLE SESSUALITÀ

Gli uranisti si possono dividere in ultra-virili, virili, effeminati, passivi.

A. – Inversione sessuale congenita o uranismo incoercibile per tutta la
vita, senza rapporti eterosessuali o malgrado questi rapporti.

B. – Inversione sessuale congenita o uranismo che cede alle circostanze,
all’ambiente, alla volontà, e dopo la pubertà si concilia con l’eterosessualità
acquisita o cede ad essa.

C. – Inversione sessuale congenita o uranismo (parziale) che non esclude
degli istinti eterosessuali già presenti prima della pubertà o a partire da essa,
che soffoca quegli istinti, si concilia con essi o cede ad essi.

A. – Eterosessualità congenita, incoercibile per tutta la vita, senza rap-
porti unisessuali o malgrado questi rapporti.

B. – Eterosessualità congenita che cede alle circostanze, all’ambiente, alla
volontà, e dopo la pubertà si concilia con l’unisessualità acquisita o cede ad
essa.

C. – Eterosessualità congenita che non esclude degli istinti unisessuali o
uranisti già presenti prima della pubertà o a partire da essa, che soffoca que-
gli istinti, si concilia con essi o cede ad essi.

A. – Inversione sessuale congenita o uranismo incoercibile per tutta la
vita, senza rapporti eterosessuali, comprendente tutti coloro che non hanno
mai avuto rapporti sessuali con una donna.

7
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1). – Che non ne hanno mai avuto il desiderio.

2). – Che ne hanno avuto un desiderio così fuggevole, così poco fisico,
così poco importante che non sono stati tentati di richiamarlo e di soddisfarlo.

Inversione sessuale congenita o uranismo incoercibile per tutta la via mal-
grado qualche rapporto eterosessuale, comprendente tutti coloro

3). – Che hanno creduto in vano che un matrimonio o una relazione
femminile li avrebbe resi felici, e che non hanno riconosciuto il loro errore e
non hanno subito alcuna modificazione del loro uranismo o anche lo hanno
visto aumentare. Senza essere impotenti di fonte alla donna, ella non dona
loro che poco piacere fisico, poca voluttà intellettuale o nulla. La volontà e
l’illusione li hanno avvicinati alla donna. Il coito con la donna di loro scelta
equivale alla masturbazione per un uomo che non accetta questo atto.

4). – Che, non rendendosi conto del loro uranismo, hanno cominciato
con dei rapporti con delle donne per arrivare da lì alla conoscenza della loro
vita sessuale, e il cui uranismo non è stato modificato, o è stato aumentato
da questi rapporti. Da non confondere con gli eterosessuali che diventano
invertiti.

5). – Che hanno avuto dei rapporti con delle donne per necessità sociale
o legale, curiosità, imitazione, vanità, affetto, formazione, gelosia, vendetta,
ma senza modificazioni o con un aumento del loro uranismo.

B. – Inversione sessuale congenita o uranismo (sotto l’influenza delle cir-
costanze, dell’ambiente, della volontà, dell’abitudine al vizio), che si concilia
dopo la pubertà, dopo lo sviluppo della vita sessuale, con l’eterosessualità
acquisita o cede ad essa.

6). – Che si concilia con l’eterosessualità acquisita, sia simultaneamente
sia con periodicità, e che conduce alla tolleranza sessuale acquisita dei sensua-
li o all’indifferenza sessuale acquisita dei freddi. Questo è l’ermafroditismo
psichico di alcuni autori, espressione che mi sembra fuorviante.

7). – Che porta all’eterosessualità acquisita alla quale cede dopo una
lotta più o meno prolungata (una lotta che danneggia più o meno i deboli),
senza periodicità e senza ritorno. È su questo stato che contano i padri che
mandano i figli in collegio. Per contro, un carattere forte può uscire ulterior-
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mente rafforzato dalla lotta.

C. – Inversione sessuale congenita o uranismo (parziale) che non esclude
degli istinti eterosessuali già presenti prima della pubertà o a partire da essa,
prima dello sviluppo della vita sessuale, che soffoca questi istinti, che persiste
insieme con essi, o cede ad essi.

8). – Che soffoca gli istinti eterosessuali (a) prima della pubertà, (b) al
tempo della pubertà, (c) dopo lo sviluppo della vita sessuale.

9). – Persistente insieme con gli istinti eterosessuali per tutta la durata
della vita, simultaneamente o con una periodicità.

10). – Che porta all’eterosessualità acquisita senza ritorno e senza perio-
dicità.

A. –Eterosessualità congenita incoercibile per tutta la vita, senza rappor-
ti unisessuali, comprendente:

1). – Coloro che non soltanto non hanno mai avuto relazioni sessuali o
sensuali con un maschio, ma che non hanno mai, nemmeno in modo fugge-
vole, e in alcun momento della loro vita impubere o pubere, in collegio, in
caserma, in prigione, in Africa, in Asia, o in Europa, considerato la possibili-
tà di atti, di tendenze, di sentimenti sensuali unisessuali, e che troverebbero
più naturale e pensabile un qualsiasi atto sessuale o sensuale con qualsiasi
donna, o la masturbazione solitaria, di qualsiasi atto sessuale o sensuale con
qualsiasi uomo. È l’eterosessualità acquisita e congenita; essa deve tanto al-
l’educazione quanto alla natura.

1 bis). – Coloro che, pur conservando questo punto di vista, si lasciano
andare a conoscere la sodomia attiva in certi paesi, in certe condizioni, sia
con dei ragazzi giovani femminili o eunuchi che con delle donne. È la sodomia
degli eterosessuali, che hanno imparato questo vizio per deviazione dal coito
vaginale o per mancanza di donne. Ricercano uno spasimo più profondo di
quello della masturbazione. Non sono né invertiti né unisessuali. Hanno per
finalità sessuale la penetrazione del corpo che è al loro servizio.

2). – Gli effeminati che hanno rapporti sessuali solo con le donne.
Si trovano tra loro dei feticisti, dei saffici, dei masochisti.
Eterosessualità congenita per tutta la tutta malgrado dei rapporti unisessua-
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li, comprendente

3). – Coloro che hanno avuto dei rapporti unisessuali per necessità, per
paura, per povertà, per giovinezza, inesperienza, assenza di donne, esempi,
letture, affetti, educazione, obbedienza, vanità, cupidigia, desiderio di impos-
sessarsi di una persona potente, isolamento sociale o sentimentale, orgoglio,
rivolta, ubriachezza, opportunità, promiscuità, ecc., ma senza modificazione
della loro eterosessualità.

B: - Eterosessualità congenita (sotto l’influenza di tutte le cause enume-
rate sopra, o sotto l’influenza di un invertito superiore), che si concilia dopo
la pubertà, dopo lo sviluppo della vita sessuale, con l’inversione acquista o
cede ad essa.

4). – Che si concilia con l’inversione acquisita, sia simultaneamente sia
con una periodicità.

5). – Che porta all’inversione sessuale acquisita senza ritorno e senza
periodicità.

C). – Eterosessualità congenita che non esclude degli istinti unisessuali
già presenti prima della pubertà o a partire da essa, prima dello sviluppo
della vita sessuale, che soffoca questi istinti, che persiste insieme con essi o
cede ad essi.

6). – Che soffoca gli istinti unisessuali (a) prima della pubertà, (b) al
tempo della pubertà, (c) dopo la pubertà.

7). – Che persiste insieme con gli istinti unisessuali per tutta la durata
della vita, simultaneamente o con periodicità.

8). – Che porta all’inversione sessuale senza ritorno e senza periodicità.

NOTE SULL’IMPOTENZA
Non ho incluso linversione sessuale causata dall’impotenza (congenita o ac-
quisita) di fonte a una donna, perché una tale causa non può determinare la
soppressione dell’eterosessualità o lo sviluppo dell’unisessualità. Si sa che la
castrazione non sopprime necessariamente la tendenza verso le donne. Stan-
do a Richard Burton, gli eunuchi sposati a un certo punto avrebbero morso
le loro mogli se non si fosse data loro qualcosa, un fazzoletto, un cuscino,
da fare a pezzi. Senza arrivare a teli violenze, l’impotente può amare ancora
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di più il sesso femminile perché è impotente; può ricercare il suo contatto,
tutte le forme di coito esclusa quella feconda, il saffismo reciproco o unilate-
rale, la suzione peniena o vaginale, tutti i piaceri o tutte le concessioni della
mezza-vergine prostituta, deflorata o intacta; o può abbassarsi all’abiezione
criminale e infame, alla passione contro natura: quella delle ragazzine.
Non c’è un cammino logico che porti dall’impotenza all’unisessualità: sol-
tanto l’impotenza degli unisessuali li conduce meno facilmente al crimine di
quella degli eterosessuali, non si esaspera fino alla deflorazione manuale della
ragazzina, certo più criminale della masturbazione, perché lo stupro manuale
è una violenza fisica e morale, la masturbazione è un rivoltante stupro mo-
rale.
Mettendo da parte gli abietti, i criminali e i grandi (principi, milionari, am-
basciatori), gli impuniti e gli impunibili, e anche gli impotenti eterosessuali,
per ritornare agli impotenti (assolutamente o relativamente) uranisti, si tro-
veranno tra loro molti passivi, effeminati e virili esausti. Questi passivi,
questi effeminati non sono necessariamente dei sodomiti passivi, come li cre-
derebbe subito il pregiudizio degli ignoranti, ma si potrebbero trovare tra
loro degli uomini (qualche volta di bel portamento e di bella prestanza) per
i quali il rapporto sessuale normale è il coito perineale anteriore (in cui essi
hanno un ruolo puramente passivo) spesso considerato come il coito normale
dell’invertito passivo; altri si prestano a tutte le esigenze, pur conservando
la mezza-verginità anale, se così posso esprimermi; altri sono dei sodomiti
passivi. Questi impotenti (imponenti nel senso che l’erezione e l’eiaculazione
– quando ha luogo – dipendono dal piacere dato e dall’idea che il passivo
se ne fa) arrivano al massimo dei piaceri soprattutto in modo più che in un
altro, a seconda del gruppo al quale essi appartengono, ma si prestano per
compiacenza agli altri modi e si legano soprattutto o quello e a quelli la cui
voluttà favorita e complementare della loro. Quando questa impotenza è
solo un esaurimento o una mancanza momentanea, l’uranista virile può com-
portarsi passivamente senza divenire per questo effeminato o passivo, salvo
che durante l’atto sessuale. Il virile può anche accettare il ruolo passivo per
economia fisica.
Quando questa impotenza è precoce e persistente, o acquisita molto presto,
l’uranista tenderà verso l’effeminazione, verso la passività morale, intellet-
tuale, verso la degenerazione e l’imitazione barocca della donna.





PREFAZIONE

È dovere e diritto di ogni uomo equilibrato rendersi conto della psicologia
dell’inversione sessuale, congenita o acquisita, dell’uranismo e dell’unisessua-
lità, della psicologia degli atti o delle tendenze unisessuali. L’unisessualità è
molto diffusa oggi e lo è sempre stata. Se ci si domanda perché l’inversione
sessuale (uranismo, unisessualità, omosessualità, istinto sessuale contrario)
assume oggi un’importanza più grande che in altre epoche, perché è conside-
rata una questione del giorno, una questione urgente, la risposta è facile: gli
invertiti aumentano con l’aumentare della popolazione; tutte le cause fisiche,
sociali, fisiologiche, patologiche, morali, che influiscono sull’umanità, influi-
scono sull’inversione, la producono e la modificano; gli invertiti cominciano
a contarsi, a censirsi, e gli invertiti corrotti e vili, o di minore valore socia-
le e morale, tenderanno ad aumentare di numero più degli invertiti virili, o
teneri e buoni, o inoffensivi. Ogni cittadino in età di compiere i suoi doveri
di cittadino, sia egli padre o marito, istruttore o discepolo, capo e servitore,
preposto o subordinato, maestro o alunno, ha il diritto e il dovere di cono-
scere l’inversione sessuale, assoluta o momentanea, di combattere e prevenire
la corruzione, il crimine, il vizio, di imparare e di insegnare il ruolo sociale
dell’inversione, la morale unisessuale, i doveri dell’unisessuale verso se stes-
so, verso gli unisessuali, verso gli eterosessuali, verso le donne e i bambini; i
doveri dell’eterosessuale verso l’unisessuale non sono affatto minori, né meno
difficili, né meno indispensabili.

Nessun uomo e nessuna donna ha il diritto di risvegliare le cupidigie igno-
rate, o le lussurie latenti, o le curiosità della giovinezza; nessuno ha il diritto
di rendere più corta o meno completa la durata preziosa dell’infanzia impube-
re; o più pericolosa l’inevitabile difficoltà della pubertà; nessuno ha il diritto
di fare morire, con la persuasione o con la corruzione, con la forza dolce o con
la forza brutale, la giovane pubertà, la pubertà precoce, la pubertà indecisa.

È stupido e iniquo permettere alla maggioranza di credere che tutto le è
permesso mentre nulla è consentito alla minoranza. È stupido e iniquo per la
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minoranza credere che tutto le sia permesso perché niente le è accordato. Per
limitare i danni e le devastazioni dell’unisessualità bisogna limitare le deva-
stazioni e i danni dell’eterosessualità. Gli eterosessuali, col loro esempio e la
loro condotta, hanno creato molti invertiti. Spetta a loro, ora, riformarsi, se
vogliono riformare i loro fratelli non-conformisti. C’è una relazione costante
tra la condotta e i principi degli unisessuali e la condotta e i principi degli
eterosessuali. La rilassatezza degli uni è la rilassatezza degli altri. Sessual-
mente tutti gli uomini sono solidali. La psicologia sessuale ha certamente
delle ramificazioni, ma non delle contraddizioni essenziali.
Se la giustizia e la scienza non si congiungono per studiare e rendere chiara
l’unisessualità, la corruzione dei costumi, io credo, sarà appesantita molto
malamente da questa mancanza.

Se l’alchimia è venuta meno davanti ai progressi della chimica, se l’astro-
logia è stata utile all’astronomia, se i maghi e le streghe non sono altro che
medici o ciarlatani o folli, se la persecuzione dei maghi e degli eretici non
conduce più (salvo che molto sporadicamente) alla brutalità, alla cupidigia,
alla cattiveria dei persecutori, come alla cattiveria, alla folle e isterica vanità
e alla menzogna dei perseguitati; non vedo perché il ventesimo secolo con
potrebbe celebrare la scoperta della patologia sessuale.1
Ogni uomo, Gœthe lo ha detto, ha diritto ad una filosofia che non distrugga
la sua individualità, senza per questo danneggiare l’individualità degli altri.
È questa l’origine psicologica delle filosofie. E il mio studio di certe manife-
stazioni dell’istinto sessuale si basa su questo assioma indistruttibile, secondo
me, incontestabile.

1Gli uomini non saranno forse, o probabilmente, assolutamente migliori ,a sapranno me-
glio aiutarsi tra loro, il vizio di uno sarà meno l’apologia del vizio dell’altro. L’indifferenza
o la mancanza di coscienza non saranno più le principali cause della tolleranza.



Capitolo 1

URANISMO E
UNISESSUALITÀ

Il 15 gennaio 1894, gli Archives d’Anthtopologie criminelle avviarono
un’inchiesta sull’inversione sessuale, e io inviai alcune osservazioni in rispo-
sta al paragrafo 1 del questionario:

“Quali sono le vostre idee, le vostre teorie, le vostre ipotesi sulla questione?
Che cosa pensare delle cause del male, della sua estensione e dei suoi rimedi?”

Ecco la mia risposta, che è comparsa il 15 marzo 1894: Nella mia qualità
di osservatore e vivendo molto nel mondo, ho conosciuto e riconosciuto molti
invertiti. Le loro confessioni serie, tristi, futili, impudenti, le loro menzogne
e le loro reticenze mi hanno insegnato molte cose ignorate o trascurate.
Ecco alcune osservazioni: Gli invertiti non si accontentano della vecchia spie-
gazione dell’anima femminile nel corpo maschile. Alcuni sono più maschili
degli uomini comuni e si sentono attratti verso il proprio sesso in ragione
della rassomiglianza. Dicono che disprezzano troppo le donne per essere ef-
feminati.
Altri credono che la similarità sia una passione paragonabile a quella suscita-
ta dalla dissimilarità sessuale. Uomini, amano un uomo; ma affermano che se
fossero stati donne avrebbero amato una donna. Sono questo gli unisessuali
per eccellenza. Sono anche quelli superiori, i più interessanti, i soli, forse, che
non mentono per il piacere di mentire o senza saperlo. Si potrebbe ammette-
re (e si tratterebbe di una regola abbastanza generale) che più valore morale
ha un unisessuale, meno è effeminato.
È un errore credere che gli unisessuali, gli invertiti, si riconoscano tra di loro.
È una delle loro vanterie che è stata molto ripetuta. Ma uno dei loro argo-
menti di conversazione è proprio il domandarsi se il tale o il talaltro condivide
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i loro gusti, le loro abitudini o le loro tendenze. Naturalmente gli effeminati
si riconoscono, ma per riconoscerli non c’è bisogno di essere effeminati. La
prudenza, l’amor proprio, l’orgoglio, il rispetto di sé, un affetto profondo,
mille sentimenti impediscono ad un unisessuale di lasciarsi andare così, se
non è un corrotto o uno molto effeminato.
Io credo che gli invertiti per nascita siano meno viziosi, meno libertini, più
onesti, più stimabili della maggior parte dei pervertiti. Si può, senza troppi
inconvenienti (o anche senza nessun inconveniente) essere amici di un inverti-
to nato, ma non mi è mai capitato di trovare un pervertito la cui perversione
fosse unicamente sessuale. È peraltro possibile che delle circostanze eccezio-
nali (l’isolamento, l’influenza di un invertito notevole e superiore) agiscano
su un individuo e lo invertano senza troppo danneggiare il resto del suo ca-
rattere. In questo caso non ci si accorgerebbe neppure dell’inversione perché
essa sarebbe limitata a dei rapporti con un solo individuo, l’invertito supe-
riore, ed essa potrebbe alla lunga affinarsi al punto da essere irriconoscibile.
E quanto all’inversione prodotta dall’isolamento, essa potrebbe sparire con
la fine dell’isolamento, o, se persistesse, potrebbe rimanere esclusivamente
sessuale.
È nell’invertito di nascita che si ritrova più frequentemente l’inversione esclu-
sivamente sessuale. L’invertito nato si abitua al suo carattere, non ha impara-
to la sua inversione attraverso il vizio, o attraverso l’impotenza, o attraverso
la vanità o per amore del guadagno o per imitazione o per rilassatezza, o per
paura, o per desiderio di impossessarsi di qualcuno che gli sia necessario o
utile, cause tutte della perversione.
I medici che cercano di guarire gli invertiti non hanno considerato abbastanza
i pericoli ai quali espongono i loro pazienti: essi possono trasformare il loro
invertito in un pervertito. Io non credo troppo alle guarigioni permanenti del
senso sessuale – ogni guarigione imperfetta può fare di un invertito un per-
vertito. – E se l’invertito è dannoso e contagioso, il pervertito lo è molto di
più. Ha molti più punti di contatto col giovane normale, lo spaventa meno,
si impossessa di lui meno profondamente dell’invertito, ma più facilmente.
Gli uomini che hanno sedotto, corrotto, infangato le anime e le vite dei lo-
ro simili più giovani sono stati abitualmente dei pervertiti. Non sono stati
sempre unisessuali. Hanno maggior presa. Sono più viziosi. L’unisessuale
che prova la bisessualità diventa altrettanto corrotto dell’uomo sessualmente
normale che prova l’unisessualità; ha tutti i vizi, quelli che gli appartengono
e gli altri. Si ricordino di questo i medici guaritori prima di prendere in cura
un invertito nato.
Al posto di aggiungere a ciò che egli ha di anormale i vizi dell’uomo norma-
le, l’invertito superiore (che è l’unico che potrebbe desiderare vivamente di
cambiare il suo stato: gli invertiti inferiori trovano troppo facilmente delle
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soddisfazioni adeguate) potrebbe (ben guidato) cercare di elevarsi al di sopra
di se stesso e del suo vizio. Le tendenze della nostra epoca e il disprezzo
che si ha per la religione rendono la castità più difficile per chiunque e l’in-
vertito ne soffre più degli altri. In presenza di un invertito onesto, invece di
cercare di farne un donnaiolo e dopo un marito infelice di una donna poco
felice o un padre di figli che soffriranno quanto o più di lui, bisognerebbe
cercare di occuparlo, di interessarlo, di mostrargli degli orizzonti che egli po-
trebbe raggiungere con l’impegno e con la volontà. Se la castità fosse una
virtù più accreditata, la consiglierei ai medici come un rimedio più efficace
che mandare un invertito a una “puella” per prepararlo al matrimonio e alla
paternità. Sarebbe meglio non aumentare il numero dei mariti e dei padri
invertiti, pervertiti. Al posto di mostrare all’invertito come finalità lo stato
normale, che per lui è impossibile, bisognerebbe fagli sperare di arrivare un
giorno ben al di sopra dello stato normale. Ma come è possibile fare queste
cose senza onorare un po’ di più la castità? Quanto all’invertito che vuole
sposarsi per avere figli, il suo desiderio è quasi colpevole; se si sposa per con-
venienza sociale, per riabilitarsi, per far piacere alla sua famiglia, dovrebbe
sposare una donna più grande di lui, una donna di mondo, che non ignori
nulla e che accetti la situazione. Ma anche in questo caso il futuro sarebbe
molto incerto.
Le donne di oggi si interessano certamente dell’unisessualità maschile. Se ne
parla molto oggi: le donne sono molto informate in proposito, non solo le
donne unisessuali (che sono tutte complici degli uomini unisessuali ad ogni
livello, da quello platonico fino all’abiezione), ma anche le donne oneste. Le
donne non hanno certo contribuito poco alla sfrontatezza dell’unisessualità
maschile mondana. Giunte a una certa età, le donne che non attirano più
l’omaggio dei veri uomini, si circondano di uomini unisessuali che fanno loro
la corte per farsi notare. È così che invertiti e pervertiti, che bisognerebbe
rinchiudere nelle case di cura o nei penitenziari, se ne vanno per il mondo e
sono lì dei veri focolai di infezione.

1.1 Il metodo

Si è tanto studiata la psicopatia sessuale, la patologia dell’inversione ses-
sale, che è diventato indispensabile risalire più in alto e più indietro e seguire
la psicologia di queste manifestazioni dell’istinto sessuale che si chiamano
uranismo, inversione sessuale, sessualità contraria, unisessualità, omosessua-
lità.
Per parlare dell’inversione sessuale con competenza bisogna adottare un pun-
to di vista che non è quello dell’omosessuale; altrimenti tutto quello che si
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scrive farebbe solo più o meno torto alla verità e diventerebbe un monumento
di maggiore o minor valore per gli psicologi e i moralisti del futuro.
Non ignoro la difficoltà dell’impresa, ma essa non ha nulla di impossibile.
Io vorrei applicare alla psicologia umana, alla conoscenza degli uomini, un
po’ di quella equità critica sognata e indicata da Sainte-Beuve. Così, nel
brano seguente, se sostituisco a Raffaello la Natura, o quello che c’è nella
Natura, o lo scopo della natura, e alla parola arte la parola Morale, si avrà
un’impressione oscura di quello che io conto di evitare:

“Un giorno che, davanti a una tela di Raffaello, uno dei nostri pit-
tori moderni, grandi intenditori di estetica più che pittori, uomo
dalle vaste idee e dai progetti grandiosi, aveva sviluppato davan-
ti a qualche suo discepolo una di quelle teorie sull’arte cristiana
e sull’arte del Rinascimento, in cui il nome di Raffaello, conti-
nuamente invocato, è preso a pretesto, si girò improvvisamente
allontanandosi, e da uomo di spirito qual è, gridò: E dire che se ci
avesse ascoltato non ci avrebbe capito niente! Io non vorrei mai
che una cosa simile si potesse dire dell’autore, dell’artista1 che si
sta spiegando, anche dopo secoli, e che si sta commentando.”

Dopo l’apologo Sainte-Beuve fa intravedere il metodo:

“Io so che i punti vi vista cambiano e si spostano; che avanzando
nel cammino, tappa dopo tappa, delle nuove prospettive si aprono
verso il passato e vi gettano delle luci, certe volte impreviste. Si
può dunque, fino ad un certo punto, vedere in un’opera una cosa
diversa da quella che ci ha visto l’autore, isolare quello che egli
ci ha messo a sua insaputa e quello a cui egli non aveva neppure
pensato in modo esplicito. Così come egli avrebbe certamente
molte cose da insegnarci, se ci fosse concesso di rivederlo, e noi
saremmo ricondotti al vero su molte questioni sulle quali siamo
andati al di là, io credo che gli si potrebbero anche insegnare, a
lui su lui stesso, alcune cose nuove. In questo (se ci si riuscisse)
consisterebbe la legittima gloria del critico. In questo consiste-
rebbe la sua parte legittima di invenzione. Così mi piacerebbe
che quando si scrive su un autore (e intendo soprattutto parlare
di un poeta o di un artista, di un autore di sentimento o d’imma-
ginazione) lo si immaginasse presente ad ascoltare quello che noi
ne diciamo. Questa ipotesi, all’inizio, potrebbe intimidire ma un
po’ di timidezza non fa male . . . ”

1E dell’uomo che si spiega, che si commenta.
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“Questa prima impressione di pudore sarebbe ben presto dissipa-
ta, e ci si metterebbe a parlare a discutere . . . con libertà, in
modo ardito, immaginandosi qualche volta di poterlo anche sor-
prendere un po’ e di poterlo stupire, ma sforzandosi nello stesso
tempo di convincerlo delle nostre idee. Si sarebbe allora animati
da un’idea molto gratificante e da una spinta potente, dall’idea di
potergli insegnare qualcosa, anche a lui, che gli si possa far fare
un passo in più vero la conoscenza di lui stesso e del posto che
occupa . . . Ci si sentirebbe contenti di toglierli un velo davan-
ti agli occhi che gli nascondeva qualche aspetto, che gli si possa
spiegare meglio di quando non possa fare lui stesso la sua azione
sugli uomini , in che cosa essa è stata utile, salutare e favorevole
alla crescita; o, oserei aggiungere, anche in che cosa essa è stata
meno opportuna e qualche volta funesta.”
“La cura che si metterebbe nel toccare questi argomenti difetto-
si per la morale o per l’arte, e le precauzioni che si userebbero
nel convincerlo (lui sempre presupposto invisibile e presente) sa-
rebbero un omaggio in più al genio e alla fama.2 . . . Non si
parlerebbe di Racine, di La Fontaine, di Orazio (Orazio, La Fon-
taine e Racine sempre considerati presenti), come di Bossuet e di
Corneille. Ci si metterebbe subito, per quanto possibile, all’uni-
sono, perché la cosa importante sarebbe che il grande scrittore
trovasse che noi entriamo nel suo senso del testo in modo abba-
stanza diretto per consentire in seguito a lui di entrare un po’
nel nostro senso. Si arriverebbe per gradi al punto in cui l’ac-
cordo cessa (se deve cessare), al limite. Si farebbe notare all’uno
quello che ha detto senza saperlo, e all’altro quello che ha fatto
senza volerlo. Il grande uomo, fino allora così ben condotto dal-
la sua guida, sarebbe come costretto ad avanzare con il lettore;
non sarebbe che un lettore in più, e il più interessato di tutti.
Si potrebbe portare Racine fino a capire l’elogio di Shakespeare
e si potrebbe spiegare davanti a Bossuet che cosa è la tolleranza
. . . Tra un fatto così generale e comune a tutti come il suolo e il
clima, e un risultato così complicato e così diverso come la varietà
delle specie e degli individui che ci vivono, c’è spazio per moltis-
sime cause e per le forze più particolari e più immediate, e finché
non le si è comprese, non si è spiegato nulla. E lo stesso vale
per gli uomini e per gli spiriti che vivono nello stesso secolo, cioè
in un medesimo clima morale: si può bene, quando li si studia

2E alla verità.
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uno alla volta, mostrare tutti i rapporti che essi hanno con quei
tempi in cui sono nati e sono vissuti; ma mai, se si conoscesse la
sola epoca, e anche se la si conoscesse a fondo nei suoi caratte-
ri principali, si potrebbe concludere in anticipo che essa avrebbe
dovuto dare i natali a questo o a quell’altro tipo di individui, a
quello o a quell’altro tipo di talento. Perché Pascal invece di La
Fontaine? Perché Chaulieu piuttosto che Saint-Simon? Si ignora
dunque il punto essenziale del problema: il come della creazione
e della formazione, il mistero ci sfugge. Ciò che di più saggio si
può fare è guardare bene e osservare . . . Le formule generali non
attestano che un punto di vista o un desiderio di certi spiriti; è
meglio essere sobri nell’usare formule generali e farle intervenire
soltanto quando si è arrivati proprio alla fine, perché quando sono
troppo frequenti e presenti in tutti i momenti, esse non fanno che
offuscare e schiacciare.”

Da questo punto di vista ci si accorge che l’amore unisessuale, come le depra-
vazioni e le follie unisessuali possono dedursi a priori dalle condizioni della
vita e dalla natura umana. La psicopatologia moderna non ha avuto il co-
raggio o la capacità speculativa di servirsi della psicologia e della conoscenza
dei caratteri.
Quando ci si dimentica della tesi che si vuole difendere pro o contro la morale
convenzionale, pro o contro l’opinione della minoranza o della maggioranza,
- o pro o conto qualsiasi altra cosa, - in una sola parola, quando si studia l’in-
versione con imparzialità e acutezza, con calma, si scopre che l’unisessualità
e tutte le sue ramificazioni e complicazioni, discendono dalla natura umana,
dalla sessualità virtuosa o viziosa, moderata, sobria o eccessiva, dal carattere
debole o forte, indeciso o pertinace, dall’intelligenza, dalla continenza come
dall’incontinenza, da tutte le educazioni e da tutte le resistenze. Non c’è
nessun incontro di circostanze che non possa avere un qualche rapporto con
una delle forme o delle trasformazioni dell’unisessualità: non si può né ne-
garla, né distruggerla, né diminuirla. - ma bisogna comprenderla, studiarla,
diminuirne i pericoli e i crimini.3

3L’ignoranza che si ostenta su questo argomento, o che si ha realmente, non fa che
aumentare il numero di bambini sfortunati e corrotti, di uomini inutili, infelici, mentitori
e ingannatori – di prostituti maschio, di ricattatori, di ladri, di assassini. La prostituzione
maschile aumenta.
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1.2 Punti di vista

Una delle difficoltà è stata il punto di vista falso o la conclusione deter-
minata a priori. Il materialista, per esempio (che ha molto più bisogno di
buoni costumi i quanto non abbia bisogno di religione)4 o anche lo scetti-
co, desideroso non contraddire l’opinione scritta o gli assiomi, non trovando
l’unisessualità né criminale a priori né difficile da immaginare o da colloca-
re nell’insieme della vita umana, sono costretti ad occuparsi soprattutto dei
malati, dei criminali, per classificarli come degenerati. – M. Chevalier (così
eccellente su qualsiasi argomento, salvo che sull’inversione congenita) arriva
a confondere quasi l’effeminatezza (dell’uranista) con l’inversione. L’uomo
invertito, secondo lui, si sente donna di fronte all’uomo: ma è quello che ac-
cade all’invertito effeminato, all’invertito degenerato, malato – ma l’invertito
maschile e superiore si sente uomo di fronte all’uomo. L’invertito congenito
di M. Chevalier è l’invertito femminile, futile, pericoloso e loquace, - quel-
lo dal quale l’invertito maschio fugge come fugge dalla donna femminile. I
grandi uranisti non appartengono a questa categoria.
Se ci si ricorda che M. Chevalier, nel suo capitolo sull’inversione congenita, si
occupa soprattutto di effeminatezza congenita, non si può con congratularsi
con lui per il suo libro così nutrito e coscienzioso. Ma non posso impedirmi di
credere che lo studio dell’invertito maschio lo abbia un po’ bloccato al punto
di farlo arrivare alla degenerazione forzata dell’uranista.
E, nonostante tutto, il suo capitolo storico è eccellente e riassume molto bene
l’universalità dell’unisessualità in tutti i tempi e in tutti i paesi. Solo se si
deve arrivare alla conclusione del minor valore, dell’inferiorità dell’uranista
superiore, io credo che allora ci si preoccupi di studiare soprattutto malati,
impulsivi, alienati e criminali.
Mi adeguo senza problemi all’opinione degli scienziati quando trattano del-
l’unisessualità come risultato della smania di potere a tutti i livelli; come
vizio (pederastia venale, prostituzione unisessuale, rivettes, jésus, ricattato-
ri, ecc.) nato dalla povertà, dalla pigrizia, dalle tentazioni e dalle eccitazioni
derivanti dalla vita nelle città, anche nelle piccole città, dal desiderio degli
uni ed alla docilità degli altri, e dai desideri degli uomini che pagano; quando
trattano dell’unisessualità come risultato di tutte le agglomerazioni di maschi
(penitenziarie, militari, religiose, ospedaliere, industriali, scolastiche); di atti
unisessuali commessi per effetto di infantilismo o di ermafroditismo fisico, per
depravazione cerebrale, per snobismo, ecc., degli atti unisessuali legati alla
mania, alla melanconia, al delirio dei perseguitati o dei persecutori, alla fol-
lia ereditaria, all’epilessia (pederastia periodica di Tarnowsky), alla paralisi

4Quello che Diderot diceva del philosophe.
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generale (pederastia paralitica di Tarnowsky), alla demenza senile (pedera-
stia senile di Tarnowsky, pederastia degli effeminati e dei degenerati), ma mi
rifiuto di seguire i loro lettori quando pensano che questi scienziati abbiano
chiarito la psicologia intima dell’inversione.
La conservazione della specie diventa, per gli scienziati di oggi, quasi altret-
tanto formidabile del “crescete e moltiplicatevi” e la differenziazione assoluta
dei due sessi diventa il segno stesso della civiltà. Si mette un po’ da parte
(in teoria) la conservazione dell’individuo, e un po’ meno la differenziazione
dell’individuo. Ma l’unisessualità non impedisce la conservazione della razza,
perché la si è trovata in tutti i tempi e in tutti i paesi del mondo – e, se ci
si occupa delle teleologia, non si può rifiutare agli unisessuali di avere la loro
teoria secondo la quale l’unisessualità esiste per impedire che il mondo trop-
po popolato sia costretto a dover uccidere una certa percentuale di bambini
o di nonni.
Se la differenziazione dei due sessi (se l’uomo molto uomo5 e la donna molto
donna,6 cioè a dire il maschio dell’homo sapiens e la femmina dell’homo sa-
piens) è la finalità e il segno stesso della civiltà, penso che il mondo dovrebbe
ricominciare da capo se lo si volesse ben riuscito. E anche in un mondo in
cui ogni uomo fosse un Adamo e ogni donna fosse un’Eva, l’unisessualità
comparirebbe ben presto perché l’amore della similarità è una passione uma-
na proprio come l’amore della dissimilarità. Questa idea che c’è sempre un
maschio e una femmina (qualsiasi sia il sesso) perseguita tutta la psicologia
sessuale. Oggi come oggi questo amore della similarità congiunto con l’amore
della dissimilarità costituisce l’amore di molti uomini superiori per delle don-
ne superiori. – La donna troppo differenziata finisce per essere un gingillo
e questo porta quasi al feticismo, e parecchi uomini sono diventati o sono
rimasti unisessuali a causa di questa differenziazione spinta all’estremo.
Man mano che l’uomo si civilizza, si complica e si perfeziona, man mano che
diventa più sensibile, chiede alla donna delle qualità che essa non può ottene-
re senza assimilarsi a lui, senza rassomigliarli o sena fingere si rassomigliargli.
Quanti uomini amano l’eco femminile (questa eco contro la quale tante donne
oggi insorgono) e si immaginano di trovarla là dove essa non è, - se la donna
fosse veramente tale quale la si definisce,7 ci sarebbe ancora più unisessualità
di quanta ce n’è ora, a causa della troppo grande incompatibilità.

5L’intelligenza e la forza
6Il cuore e la grazia.
7Vedi Chevalier: Inversion sexuelle, première partie. Una maladie de la personnalité.

L’Inversion sexuelle (Psycho-physiologie, Sociologie, Tératologue, Aliénation mental, Psy-
chologie morbide. Anthropologie, Médecine judiciaire) Lyon, Storck, et Paris, Masson,
1893.
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L’invertito sessuale normale non è necessariamente un malato8 né un crimi-
nale; e non è alla mercede del suo istinto sessuale più di qualsiasi altro uomo
civilizzato, con dei principi, dei doveri e delle convenzioni da rispettare.
Ci sono invertiti sessuali criminali, ce ne sono di malati. Ci sono dei cri-
minali e dei malati che sono sessualmente invertiti o pervertiti. Ma non si
può rifiutare di riconoscere l’esistenza dell’invertito sessuale non squilibrato,
non degenerato. Non presenta più segni di degenerazione dell’eterosessuale
normale. È spesso molto maschio, un maschio e mezzo, più che un mezzo
maschio, o se è effeminato, non lo è più di miriadi di eterosessuali.

1.3 Inversione sessuale senza degenerazione
o squilibrio

L’invertito sessuale normale non è affatto necessariamente incapace di
praticare il coito con una donna, e non è per questo meno congenitamente
invertito. Può, nel corso della sua vita, amare o immaginarsi di amare una
donna, ma corregge facilmente il suo errore, nella maggior parte dei casi pri-
ma dello snudamento amoroso. Può essere sposato e può essere un buono,
indulgente e rispettabile marito, e se ha dei principi o è timido, o se non
incontra nessuno che gli piaccia, potrà essere fedele a sua moglie e infedele
al proprio ideale. È comunque da compiangere, benché sia degno di stima.
In ogni caso non saranno le donne che lo attireranno.
La legge, i medici, la maldicenza, ora, respingono nell’oscurità l’invertito ses-
suale normale.9
Col caso di Oscar Wilde ancora presente nella memoria e quello degli établis-
sements de bains di rue Pethièvre, credo, si capirà facilmente le paura della
legge, e la maldicenza non ha bisogno di spiegazioni.10
I medici e coloro i cui libri si appoggiano su di loro, vogliono fare degli in-
vertiti dei malati, per non farne dei criminali. Secondo me bisogna assumere
la difesa di quelli che non sono né malati né criminali. Altrimenti non vedo
proprio come si potrà arrivare a cambiare le leggi e a illuminare l’opinione
pubblica e gli stessi invertiti.
Non avrei neppure iniziato questo libro se gli invertiti fossero comunque ma-

8Non dico superiore, perché i superiori formano una classe più ristretta.
9Linvertito superiore si preoccupa meno di quello che dirà la gente e se ha delle ambi-

zioni caritatevoli o elevate, seguirà la sua strada senza temere le calunnie o le facezie che
fanno trasalire i suoi simili meno indipendenti.

10(L’Inghilterra per esempio, ha avuto il processo del conte delle contessa Russel, in
cui la contessa accusava suo marito di abitudini “contro natura” con un amico serio e poi
durante il processo voleva fare rientrare il marito sotto il tetto coniugale.
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lati o criminali. L’ignoranza, la malafede, i pregiudizi, hanno oscurato questa
questione da molto tempo e la nascondono ancora. Anche la pseudoscienza
di oggi contribuisce al nostro accecamento. È solo a partire dai nostri giorni
che si è cercato di classificare scientificamente gli invertiti, ma ci si è occupati
soprattutto degli effeminati che sono pieni di menzogna e di vanità; è come se
si prendessero Célimène, Manon Lescaut, Marguerite Gautier come prototipi
della donna.
Studiando si si è scoperto che molti uomini nascono invertiti, che essi sono
portati verso l’uomo come la maggior parte degli uomini è portata verso la
donna. Tutto ciò che è stato scritto dopo, risente ancora dell’impulso dato
dal famoso invertito Ulrichs, che proclamava la sua propria inversione e riven-
dicava la giustizia e la libertà per i suoi fratelli. Ulrichs difendeva la causa di
volta in volta con troppo entusiasmo o con troppa ignoranza. Credeva ancora
ad un’anima di donna in un cervello di uomo. Ci si è aggrappati in modo
ostinato all’idea che l’effeminatezza e l’inversione fossero legate insieme. E
poi si è voluto e si vuole ancora (ed è qui che la pseudoscienza di autori che
hanno letto Krafft Ebing e alcuni altri va a fare danni) che gli invertiti di
nascita, gli uranisti, come sono chiamati dalla parola urning inventata da
Ulrichs, che hanno sempre amato gli uomini e che non hanno mai conosciuto
la sodomia tecnicamente detta, cioè il coito anale, siano considerati come dei
disgraziati e non come dei colpevoli, che la legge debba risparmiarli, riser-
vando i suoi rigori solamente per i pervertiti, per i viziosi, per i dissoluti che
stuprano i bambini o i ragazzi giovani.
Tutto questo è veramente lodevole sotto parecchi aspetti, ma è intriso di tutti
gli errori possibili. Alessandro, Cesare, Federico il grande, il gran Condé, il
principe Eugenio (più o meno la metà dei grandi condottieri) avevano cono-
sciuto tutti degli amori e anche dei vizi omosessuali, ma il principe Eugenio
soltanto fra questi cinque, comunque, io credo, non aveva mai avuto rappor-
ti con una donna. Non si capirebbe dunque come poter fare dell’uranismo
assoluto, dell’impossibilità di avere rapporti con una donna, il sine qua non
dell’irresponsabilità unisessuale.
La verità è che non ci sono distinzioni assolute tra l’uomo eterosessuale e
l’uomo omosessuale. C’è soprattutto l’uomo sessuale e l’uomo per il quale il
sesso non è così preponderante. Questo può essere, senza danno per lui stesso
o per gli altri, omosessuale o eterosessuale, o colpito da psico-ermafroditismo,
è in questa categoria (di uomini presso i quali la sessualità, violenta o no, non
è preponderante) che si trova normalmente il genio. Il genio più sensuale, il
più sessuale, può sempre riprendersi dopo essersi lasciato andare.11

11Goethe, il più grande genio tedesco, equilibrato per eccellenza, ha potuto cedere in un
momento della sua vita, in un momento che richiederebbe uno degli studi più interessanti
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Nell’uomo di talento, al contrario, la sessualità è probabilmente più diffe-
renziata, più esclusivamente orientata in favore di un sesso, o di un’età o di
un tipo o di un momento. Dante, il più grande genio d’Italia, notoriamente
eterosessuale, ha giudicato l’uranismo in modo molto più giusto di qualsiasi
altro poeta e io credo che tutti i grandi geni, se non hanno essi stessi ceduto
all’unisessualità, l’hanno capita e conosciuta: in ogni caso l’hanno guardata
dall’alto, senza menzogna e senza stupidità. Le circostanze non hanno per-
messo loro di venire in aiuto dell’ignoranza dell’umanità, ma Dante, Goethe
e Shakespeare (letto nel senso che ho indicato) darebbero all’umanità la fi-
losofia, la morale e la poesia dell’inversione sessuale. E se ci aggiungiamo
Platone e qualche Padre della Chiesa, avremmo a stento bisogno degli autori
che derivano da Ulrichs e del movimento scientifico della seconda parte del
nostro secolo.
L’inversione sessuale è vecchia come il mondo e gli uomini l’hanno capita in
altri tempi come la capiscono anche oggi. È ormai da parecchio tempo che
tutte le questioni della morale sono state risolte, ma esse non sono state tutte
codificate.
L’ignoranza della maggior parte degli uomini non deve sorprendere. Le vi-
sioni di insieme non appartengono alle maggioranze. Gli uomini che hanno
scritto sull’inversione hanno avuto un punto di vista personale da difendere o
da attaccare, o hanno avuto paura di mettere mano alla critica. Spesso quelli
che hanno saputo e capito di più non hanno scritto nulla, e hanno detto ben
poco, e hanno agito sui loro contemporanei e su quelli che stavano intorno a
loro. Perché avrebbero dovuto rivelare senza scopo, in opere di filosofia, di
morale o di pietà, la saggezza che si trova già in alcuni grandi libri?
Essi hanno saputo in tutte le epoche quello che noi dobbiamo imparare da
capo, che la natura umana non è modificata sensibilmente dall’orientamento
della sessualità.
Se volete un ritratto ammirabile dell’invertito effeminato come lo si ritro-
va negli ambienti mondani e artistici in cui ha agio di svilupparsi a suo
piacimento, leggete la descrizione di Adolphe di Banjamin Constant:

“Lo vedrete in molte e diverse circostanze, e sempre come vittima
di questa mescolanza di egoismo e di sensibilità, che si uniscono
in lui per la disgrazia sua e degli altri; capace di prevedere il male
prima di farlo, e pronto a retrocedere disperatamente dopo averlo

che si possano immaginare, all’amore unisessuale, ma si è ripreso, come si è sempre ripreso,
e l’universo ha potuto glorificare Goethe, l’uomo che Napoleone chiamava enfaticamente:
un uomo.
Lo stesso si potrebbe dire di Shakespeare, anche se personalmente credo che la differenza di
età e di classe e un’amicizia entusiastica spieghino assolutamente i sonetti di Shakespeare,
e lo stesso vale per Michelangelo, anche se egli rimase sempre uranista.
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fatto; punito dalle sue qualità più ancora che dai suoi difetti,
perché le sue qualità derivavano dalle sue emozioni e non dai suoi
principi; di volta in volta il più devoto e il più duro degli uomini,
ma che finisce sempre con la durezza dopo avere cominciato con
la devozione, senza lasciare altra traccia che quella dei suoi torti
. . . ”

Il ritratto non colpisce forse per la rassomiglianza? E adesso leggete questo
ritratto – non è forse quello di un uomo? –

“A considerarlo da vicino, nelle sue azioni e nelle sue opere, si
riconosce che con i suoi difetti e le sue colpe, Federico è della raz-
za dei più grandi uomini, eroico per il carattere, per la volontà,
superiore alla sorte, infaticabile nel lavoro, capace di dare ad ogni
cosa il giusto peso, fermo, pratico, sensato, ardente fino alla sua
ultima ora, sapeva mescolare, e nel suo modo geloso degli inte-
ressi di stato, un autentico e sincero spirito di philosophe, degli
intervalli eleganti di conversazione, di cultura grave e di ornata
umanità.” (Federico il grande descritto da Sante-Beuve).

1.4 Ruolo storico dell’inversione
Non si può ancora seguire in modo sicuro l’influenza del ruolo dell’inver-

sione sessuale nella storia dell’umanità, ma c’è comunque il presentimento che
sia stato importante e inevitabile. Dopo i pudori inutili, le dannose reticenze
e le vane speranze del passato, si comincia oggi a riprendere, a riapprendere
e a completare la psicologia dell’uomo.
Gli antichi filosofi, gli stoici, Plutarco il borghese, Epicuro, Platone, Aristote-
le, avevano, ciascuno a modo proprio, studiato questa questione alla luce del
sole, e ancora oggi ciascuno di essi offre soluzioni del problema che tormenta
tanti uomini in modi diversi. Platone resta sempre la guida sublime degli
uomini superiori, invertiti di nascita o per casualità.12
Se la Grecia avesse interessato oggi un po’ di più i dotti, avrei analizzato i
rapporti tra le diverse filosofie dell’inversione e le diverse categorie di inverti-
ti, di uranisti e di unisessuali. Si è talmente abusato di aneddoti greci e si è
capita così poco la gerarchia delle relazioni sessuali, al punto da confondere
per molto tempo i lettori di oggi con la saggezza e la morale della Grecia.
La Grecia intellettuale e filosofica, così come il Cristianesimo, considerava
l’istinto sessuale, gli atti sessuali, come un mezzo e non come un fine.

12Basta leggere “l’Amitié antique” di M. Dugas per rendersi conto delle ricerche e dei
risultati.
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Gli uranisti greci non consideravano più di quelli di oggi la sodomia (il coito
anale) come lo scopo dell’unisessualità. Le medesime cause che agiscono sui
nostri contemporanei agivano su di loro: nella loro giovinezza i Greci di buon
livello sociale erano sorvegliati e difesi contro la lussuria e la dissolutezza di
quelli più gradi di loro.
Li si allevava perché fossero forti. Si condannavano le relazioni con gli im-
puberi. L’amato, secondo il loro codice morale, non poteva essere amato in
modo onesto contro la sua volontà. I giovani guerrieri greci non erano effemi-
nati: le abitudini della sodomia attiva o passiva non erano affatto frequenti
in mezzo a loro e fra loro. Nella letteratura greca ce ne sono prove sufficienti.
Quando si parla di amore greco (nel senso di sodomia) si dovrebbe dire amore
turco. L’amore tebano o spartiate era piuttosto quello di August von Platen,
“petto contro petto, anche contro anche”.
Platone innalza l’invertito superiore, anche se non gli impedisce di cadere;
gli permette di trovare il suo posto, il suo ideale nella gerarchia dell’universo.
Se Platone è stato accusato di essere pericoloso, non è certo per l’invertito
superiore che aspira al controllo di se stesso, alla glorificazione delle sue ten-
denze e alla loro purificazione, ma è per il debole che si lascia frastornare,
che si crede capace di coraggio e di virtù che egli ancora non ha o che non
raggiungerà mai. Per lui ci sono altri filosofi, più accomodanti e meno eccelsi,
che non trasfigurano il corpo con l’aiuto dell’anima.
Ovviamente il Cristianesimo non cambiò l’uranismo, ma per moltissimo tem-
po permise agli invertiti superiori di seguire freneticamente e santamente il
principio di Platone. In un mondo che aveva assistito ai saturnali di tutte
le dissolutezze e di tutte le vergogne, la religione non poté che attirare in un
modo molto particolare gli invertiti superiori. La verginità collocata così in
alto o l’amore del proprio simile divenuto così sacro e così tenero, l’amore
del suo giovane dio, nudo e sanguinante, sfigurato e trasfigurato, lacerato e
lacerante, riempì gli uranisti o i figli di uranisti, di pervertiti, di dissoluti
eterosessuali, di un entusiasmo facile da capire e che non è ancora spento
oggi e probabilmente per parecchi uomini non si spegnerà mai. L’anima del-
l’uomo, diventata la fidanzata del Cristo, ha per molti secoli espresso il suo
desiderio e la sua adorazione in poesia e in prosa. Angelus Silesius, Frédéric
Spe, san Giovanni della Croce, santa Teresa e molti altri illustri o illumina-
ti hanno effuso lamenti d’amore sul petto dell’Amante divino. Hafiz della
“notte oscura” è stato accostato a san Giovanni della Croce. Si potrebbero
certo leggere le poesie e ignorare che è l’anima dell’uomo che urla e abbraccia
i piedi, le mani, i fianchi misericordiosi e non un amante che Krafft-Ebing
considererebbe nella sua Psychopathia sexualis come affetto da sadismo, da
masochismo e da unisessualità. La letteratura di oggi non osa, tranne che nei
suoi momenti di sfida sensuale o sentimentale quello che i poeti dell’amore
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divino hanno “tubato” e gemuto tra le delizie.
San Giovanni della Croce, uno dei saggi più ammirevoli, disse:

“Ci sono persone di una complessione debole e delicata e di una
natura tenera e sensibile. Quando queste persone si occupano
delle cose spirituali, la loro natura ne prova una grande dolcezza
ed è da questa dolcezza che vengono queste emozioni. Quando lo
spirito e i sensi ne godono, ogni parte dell’uomo è di conseguenza
eccitata al piacere secondo le sue proprietà particolari, cioè: lo
spirito al piacere spirituale, che viene da Dio, e i sensi al piacere
sensibile, che nasce dal corpo. In modo che l’anima è qualche
volta spiritualmente unita intimamente a Dio nell’orazione e, dal
punto di vista dei sensi, essa sperimenta in modo durevole e sgra-
devole grandi sconvolgimenti e grandi rivolte. Perché, dato che
queste due parti compongono proprio un tutto unico, uno dei
due componenti è normalmente toccato dal dolore e dal piacere
dell’altro; in realtà, seguendo le massime dei filosofi, i soggetti
ricevono quello che a loro arriva nel modo che è adatto e naturale
per loro. Così l’anima, ai suoi inizi, e anche nei progressi che
realizza, gusta i piaceri spirituali con la stessa imperfezione con
la quale la sensualità gusta i piaceri sensibili; ma quando questa
parte animale è stata riformata nella notte oscura, in cui essa vie-
ne purificata dalle sue debolezze, essa non è più soggetta a questi
difetti.”

Il celibato, coi suoi doveri, le sue occupazioni, le sue devozioni, era una vo-
cazione per queste anime ardenti e desiderose di innalzarsi alla saggezza.
Se si studiano i mistici, i settari, i dottori della Chiesa, si trovano, per l’in-
vertito superiore, una saggezza, una elevazione e una pratica comparabili
certamente a quanto indicato da Platone, con in più la devozione, e per l’in-
vertito debole una disciplina.
La storia dei grandi fondatori, dei grandi religiosi, qualsiasi sia la loro epoca
o la loro particolarità nell’intendere la fede, Gordon, per esempio, ci insegne-
rebbe molte cose su questa psicologia dell’inversione e dell’educazione.
Si il cristianesimo si apriva per ricevere gli invertiti, per aiutarli, per assolver-
li, per salvarli, diveniva però nello stesso tempo un pretesto di persecuzione.13
Ogni setta che si staccava era accusata di sodomia. Dopo essere stati loro

13La storia delle leggi di Giustiniano, di Carlo magno e di san Luigi conto la sodomia
stupirebbe e istruirebbe; Carlo magno e san Luigi considerano la sodomia come una delle
cause dell’arrivo dei Saraceni, quegli stessi Saraceni accusati così spesso di insegnare l’uni-
sessualità agli innocenti europei. Giustiniano da parte su aveva delle premesse abbastanza
corrette. Tutte queste leggi furono fatte in momenti di paura e di disgrazia. Si stabilì
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stessi accusati di tutte le lussurie, dopo aver tuonato contro le lussurie dei
pagani, i cristiani si servirono di questa accusa contro tutti settari e tutti gli
eretici senza eccezione. È estremamente interessante, quando si studia la sto-
ria delle sette e delle mistiche (storia così attraente e assorbente), esaminare
tutte le dottrine astratte, tutti gli assiomi spirituali, tutte le enunciazioni e
tutte le affermazioni che conducono ad una possibile difesa dell’inversione o
ad un’accusa certa. In pratica o in teoria tutte le dottrine possono favorire
l’inversione sessuale; penso di poterne indicare le due cause, che secondo me
sono: in primo luogo che fisicamente l’inversione non è contraria all’istinto
sessuale, e poi che l’inversione non è contraria all’intelligenza umana. La
Chiesa cattolica ha certamente compreso che spesso l’inversione era meno
scandalosa della sessualità eterosessuale; essa ne ha anche spesso conosciuto
l’estensione e le ramificazioni, ed è depositaria di parecchie ricette per l’e-
ducazione degli invertiti, deve scegliere come preti, ancora oggi, gli invertiti
superiori, casti e devoti preferibilmente, e poi gli eterosessuali che hanno rot-
to con il mondo o che hanno la forza di carattere necessaria; e l’invertito
grossolano è naturalmente uno dei peggiori pericoli per una qualsiasi istitu-
zione religiosa.
I settari, entusiasti, pertinaci, ribelli o molto coscienziosi, provenivano so-
prattutto da due gruppi: i puri, i giusti, i santi, ai quali tutto era permesso e
che probabilmente non si permettevano nulla, e i discepoli, quelli che li segui-
vano, che si permettevano una licenza di costumi che gli eresiarchi potevano
rifiutarsi.
Può darsi anche che gli ortodossi militanti, che perseguitavano e accusavano
nei primo tempi della Chiesa, credessero che i vizi sessuali degli eretici fossero
ben peggiori di quelli degli ortodossi e che i principi eterodossi non fossero
che una scusante del cattivo comportamento. Potevano credere facilmente
che un ortodosso fosse sodomita malgrado gli assiomi della Chiesa.
Col tempo naturalmente, l’amore per la persecuzione divenne violento, la
persecuzione si mescolò con la politica e, per così dire, divenne storica.
Io non condanno, io indico soltanto.
Il processo dei Templari è molto istruttivo. Ci si vede, molto amplificato,
uno degli sviluppi dei costumi di oggi,14 come le diverse soddisfazioni unises-

un rapporto tra la distruzione di Sodoma, l’unisessualità contemporanea, i terremoti, la
peste, ecc.. Nel 1120 un’invasione di topi fu considerata una conseguenza della sodomia.

14Nel 1730, nei Paesi Bassi, 245 unisessuali furono perseguiti penalmente. Solo 68 non
se ne scapparono o non riuscirono comunque a sfuggire. Tre morirono in prigione o di
malattia. Due si suicidarono. Otto furono leggermente puniti. Cinquantacinque furono
condannati a morte e giustiziati. Riprendo questi dettagli da Ulrichs. Non li ho verificati,
ma non sono poi molto improbabili. Ottant’anni più tardi si introduceva nei Paesi Bassi
il Code pénal e queste barbarie divennero assolutamente impossibili.
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suali simbolizzate attraverso i diversi baci rimproverati e definiti nell’atto di
accusa.
Le grandi organizzazioni come quella dei Templari, devono condurre all’uni-
sessualità (allora come oggi) come il modo esterno conduce ad essa; e allora
come adesso era solo per caso che si incrudeliva contro le offese nei confronti
dei costumi, o per ragioni politiche, e allora come oggi, l’immoralità in quan-
to tale era impunita.
Se si studiano i documenti si trova che gli atti unisessuali, i gusti unisessuali,
le abitudini unisessuali non erano in alcun modo appannaggio della Chiesa
o degli ordini religiosi o dei monasteri. L’unisessualità era in piena fioritura
tra i laici e allora come oggi la questione dei costumi serviva come pretesto
all’indignazione degli ingiusti e degli ignoranti e allontanava i coscienziosi
dalla giustizia e dalla ragione.
Nel Medioevo l’unisessualità era molto diffusa. Odericus Vitalis parla di mol-
ti sodomiti e catamiti dell’Inghilterra. Guillaume de Nangis (1120) racconta
che i due figli del re Enrico e tutti i nobili che morirono con loro al tempo del
naufragio della Blanche Nef, erano sodomiti. Importa poco sapere se fossero
tutti unisessuali, e non c’è bisogno di credere con i moralisti dell’epoca che il
mare assunse il ruolo del fuoco di Sodoma. La loro reputazione è sufficiente.
C’erano allora in Inghilterra molti prostituti, come oggi, molti gitons. Jean
de Salisbury li descrive a lungo e secondo lui erano ancora più splendidi di
oggi e molto più intimamente15 curati di molti gitons del 1896. Il Concilio di
Londra, nel 1102, prese inutilmente delle misure contro delle abitudini così
radicate da lungo tempo.
In Francia, il Concilio di Parigi nel 1212 e quello di Rouen nel 1214 tuonarono
contro i sodomiti. E ciò che è più curioso è il fatto che gli uomini che rifiuta-
vano le avances delle donne (molto intraprendenti allora, sembrerebbe, sulla
base dei documenti pervenuti fino a noi) dovevano aspettarsi di essere chia-
mati sodomiti.Jacques de Vitry (morto nel 1240) dice che a Parigi, se un
uomo passava davanti a una casa di prostituzione senza volerci entrare, gli
si gridava: “Sodomita!”. Oggi i prostituti, nel luoghi di passeggio eleganti di
Londra, per esempio, dicono qualcosa si equivalente. C’erano allora, come
oggi, uomini che avevano delle amanti per sviare i sospetti. La letteratura

15Ulrichs rimprovera a Terdieu di avere descritto la mancanza di pulizia dei pederasti
di professione, ma egli giura che molti invertiti effeminati trascurano di fare toletta per-
ché non potendo portare abiti sontuosi di seta come le donne, non vedono la necessità di
prendersi cura dei comuni abiti maschili. È completamente sbagliato.
Ci si stupisce nel mondo di vedere dei “mezzi-mondani” poco curati, con le unghie rosic-
chiate, dall’incerta pulizia ma dai vestiti elegantissimi; è la loro vanità o la loro ignavia
che li acceca.
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ce ne fornisce degli esempi. Quando Lanval16 resiste a Ginevra, lei gli dice:

“ Uno mi ha detto abbastanza spesso
Che non avete interesse per le donne.
Avete valletti bene affezionati,
Insieme con voi, dovunque li portiate.”

Quando Gilles de Chin rifiuta la regina di Gerusalemme: La Regina dice:

“E allora, che cosa c’è di sbagliato in me?”
“Nulla, mia signora, ve lo assicuro,
voi siete una donna bella e nobile,
ma il mio cuore è altrove.”17

“È vero, risponde lei, è con un ragazzo.
Voi state tendendo un arco immorale
e certamente non c’è ferro nella vostra freccia.”
Gilles l’ascolta, ma non gradisce affatto
che lei lo stia accusando di eresia.
Lui subito le risponde di non essere eretico:
“Non sono un sodomita.”

In Germania nell’Eneit di Heintich von Veldeke, si ritrova la stessa situazione.
La madre di Lavinia rimprovera Enea:

“Voi non amate le donne.
E non sarebbe cosa buona dire
quello che voi fare con gli uomini
per arrivare a non desiderare le donne.”

1.5 Donne e unisessualità maschile, a pro-
posito di Maria di Francia

Maria di Francia (seconda metà del XII secolo) ha probabilmente scritto
in Inghilterra. Fu celebre; i suoi lais sono dedicati a un re, probabilmente a
Enrico II d’Inghilterra.18 La biblioteca dell’università di Upsala possiede la
traduzione di diversi lais di Maria di Francia, compreso il Lanval a partire

16“Lai de Lanval” di Maria di Francia (Vedi oltre).
17La parte in corsivo è stata inserita dal traduttore per la comprensibilità del testo.
18Denis Pyramus, nella sua introduzione alla vita di sant’Edmond dice a proposito di

“dame Marie” e dei suoi lais:

Ed ella ne riceve molte lodi
E la sua poesia è amata dovunque;
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dal verso 150, cioè compreso il brano che ho citato e quello che citerò. Questa
traduzione fu fatta per ordine del re Hakon (1217-1263). Ecco il brano inge-
nuo e istruttivo:19 Si rimprovera anche spesso alle donne di oggi (rimprovero
che faccio anche io) di leggere tutti i dettagli di un processo come quello di
Oscar Wlde,20 e questo rimprovero è abbastanza fondato. È facile per una

Perché molto la amano, e l’hanno molto cara
Conti, baroni e cavalieri
E ne amano molto lo scritto
E lo fanno leggere, ne provano piacere
E lo fanno spesso trascrivere.
I Lamenti solevano piacere alla dame;
Con gioia li ascoltano di buon grado
Perché sono secondo la loro volontà.

19Rinvio ai Lais di Maria di Francia, editi da Karl Warnke, Halle, 1885. Terzo volume
della Bibliotheca Normannica (Herausgegeben von H. Suchier)

“Signora”, disse lui, “lasciatemi stare!
Io non mi curo di amarvi.
A lungo ho servito il re
Non voglio smentire la mia fedeltà.
Né per voi né per il vostro amore,
Farò un torto al mio signore.”
La regina se ne corrucciò,
si adirò, e così inveì:
“Lanval”, disse lei, “lo credo bene:
Voi non amate quel piacere;
Mi hanno detto spesso
Che non avete il gusto delle donne.
Avete valletti ben allevati:
E vi divertite insieme con loro.
Villano codardo, malvagio sleale,
È proprio in una brutta condizione il mio re
Che vi ha tollerato accanto a lui;
Per quanto ne so, che Dio mi perda!”
Quando lui udì ciò, ne fu molto addolorato;
ma nel rispondere non fu certo lento.
E per collera disse cose
di cui si pentì spesso.
“Signora”, disse lui, “in quel mestiere
non saprei nemmeno che cosa fare.”

20Un processo che le donne inglesi non hanno affatto trascurato di leggere, anche quelle
che non leggerebbero un romanzo francese senza essere rassicurate che non contiene niente
di spiacevole o di volgare, eufemismi delle donne di buona famiglia che non trovano femmi-
nile dire indecente, scioccante o sconveniente. Le donne che non l’hanno letto se ne sono
astenute perché un uomo ha chiesto loro di non leggerlo o perché avevano per principio di
non leggere processi sessuali; ma anche queste hanno potuto soccombere alla magia della
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donna cadere nella mania di sospetti, intravedere ovunque tendenze o atti
unisessuali, mormorare, ascoltare le calunnie, perseguitare. Non è una cosa
rara.
Il signor Chevalier proibisce alla donne la lettura del suo libro sull’inversione
sessuale. La sua proibizione deriva da un sentimento naturale: non si vor-
rebbe falsare o eccitare l’immaginazione delle donne, ma comunque esse non
sono tanto ignoranti come le si crede, e hanno ancora più bisogno di istruir-
si e di capire una questione che le tocca così da vicino, che di conservare
un’ignoranza poco duratura, fragile, pericolosa, per il mondo così com’è. Il
matrimonio, la maternità, l’educazione dei figli, i doveri di famiglia, mettono
molto le donne in rapporto con l’unisessualità e con l’inversione degli uomini.
Oggi come oggi, ne conoscono per la maggior parte solo gli scandali, i pet-
tegolezzi (come la Sconosciuta delle lettere di Mérimée), e hanno veramente
poche conversazioni21 così istruttive come quelle di M.lle de Lespinasse col
dottore, e pochissime hanno guide così illuminate come il Diderot di M.lle
Voland.
In epoca classica le donne sapevano che bisognava proteggere l’infanzia e la
prima adolescenza e ammiravano la virtù del precettore che, a tavola, dichia-
rava il suo orrore verso la pederastia.
Nel medioevo, non erano così virtuose come lasciano credere Maria di Francia
e tutte le signore che amavano i suoi lais.
Nei secoli seguenti avevano certo a loro disposizione, nella vita e nella lette-
ratura, tutto il necessario per imparare l’importanza dell’unisessualità.
Sarebbe interessante saper quando per una donna divenne cosa virtuosa e di
buon gusto ignorare l’unisessualità. Oggi, mentre ritorniamo esteriormente
alla libertà e alla licenza dei tempi passati, questa regola diventa meno seve-
ra, meno potente.
La questione è delicata e complicata. Sarei portato facilmente a credere che
sia necessario risalire al punto in cui la letteratura di democratizzò al punto
da contare le donne tra le sue lettrici indispensabili e ausiliarie. Non posso
precisare questo momento, ma dovette presentarsi in questo ultimo secolo.
Divenne allora di moda sopprimere tutto quello poteva scioccare il pudore
delle donne come l’uomo credeva che esso dovesse essere.
Si potrebbe arrivare a fissare questo momento dopo qualche mese di ricer-
che. Quando hanno cominciato i romanzieri a rivolgersi alla loro lettrici?
Sterne dice Sir or Madam. È vero che non ometteva certo un’allusione al-

notorietà.
21Veramente poche, in rapporto alle altre così numerose; ma alcune donne di valore che

che hanno conosciuto da vicino e amato uno o più invertiti, tentano di comprendere la
questione e di giudicarla dall’alto
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l’unisessualità, quando voleva. Smollett è l’ultimo romanziere inglese22 (non
l’ultimo americano) che descrive senza reticenze e come un galantuomo un
episodio di sodomia. Non dico certo che l’inversione non esiste nel romanzo
inglese contemporaneo, ma ci si ritrova malaticcia, mistificatrice, prudente e
dà un’impressione peggiore della saggezza dei lettori e degli autori. Lascio
ad altri il compito di rintracciare il momento storco della nascita di questo
pudore delle donne, e mi accontenterò di fare notare che se le donne conti-
nuano ad allevare i loro figli dovranno di buono o di mal grado, imparare il
senso dell’inversione, i suoi pericoli e la sua morale.
L’educazione degli invertiti di nascita non è stata ancora affrontata. Noi igno-
riamo stranamente gli indici di unisessualità tra i bambini. L’unisessualità
aumenta e aumenterà. Non possiamo affatto guarire gli invertiti. L’ipnosi
non è convincente e il matrimonio è il peggiore dei rimedi, perché sacrifica
la tranquillità e la salute dei figli alla guarigione inverosimile del padre e alla
sua riabilitazione problematica. Ci sono troppi invertiti e pervertiti mariti
e padri e ipocriti perché il matrimonio oggi come oggi salva l’onore di un
omosessuale.
L’educazione dell’uranista è un dovere e diventerà ben presto una necessità.
Se ci applichiamo a scoprire l’uranista bambino, a perfezionarlo e a migliorar-
lo, se gli facilitiamo la continenza, la castità, la serietà, i doveri, ci troveremo
di fronte ad una nuova categoria di persone, adatta al celibato, al lavoro, alla
religione (dato che la realizzazione dei loro desideri non è di questo mondo).

22I romanzieri francesi contemporanei non sono così dissimulatori e ipocriti come gli
inglesi quando si tratta di unisessualità maschile. Lo si potrà giudicare dalla seguente
lista di francesi che se ne sono serviti, lista che sarebbe più lunga se non mi limitassi a
citare solamente quelli che io ho letto personalmente: Balzac, Catulle Mendès (soprattutto
in “La Maison del vieille”, ammirevoli e realistici quadri della vita unisessuale). René
Maizeroy (“Le Boulet”, ecc.) Paul Margueritte (“Tous quatre”), Octave Mirbeau, Jean
Richepin, Jean Ajalbert, Huysmans, Péladan, Paul Adam, Henri d’Argis, Georges de Lys,
Maurice Montégut, Alexis Bouvier, Oscar Méténier, M. Leblanc, Paul Bourget, Georges
Bonnamour, Gaston Méry, Paul Bonnetain, Abel Hermant, Beysson, Rachilde,Maurice
Barrès, Jean Lorrain, Emile Goudeau, Pierre Loti, Lucien Descaves, Emile Zola, Léon
Cladel, G. Darien, Jules Renard e per venire ai morti, J. Méry (“Monsieur Auguste”),
Gautier, Flaubert, Jean Lombard (“L’Agonie”), Dumas padre.
Malgrado delle deplorevoli deviazioni, l’attitudine degli autori francesi è più manly, più
maschile di quella degli autori inglesi.
È interessante vedere che Tolstoj nella “Sonata a Kreutzer”, e Grimmelshausen nel grande
romanzo tedesco del diciassettesimo secolo (simplicius simplicissimus) fanno dire al loro
eroe che lui non è sodomita come tanti altri.
L’eroe di Tolstoj era convinto che la sua moralità fosse irreprensibile:
“L’idea che avevo della mia moralità proveniva dal fatto che nella mia famiglia non si
conoscevano affatto queste dissolutezze speciali così ben conosciute nei nostri ambienti
di gentiluomini proprietari terrieri e anche dal fatto che né mio padre né mia madre si
ingannavano a vicenda. . . Non ero seduttore e non avevo gusti contro natura.”
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Come il medico ideale di Platone, saranno di complessione abbastanza fra-
gile per comprendere i mali dei loro simili e di volontà abbastanza forte per
rendersi utili.
La castità di certi grandi uomini, qualsiasi ne sia la causa, ha grandemente
contribuito alla civiltà. Lo studio e il perseguimento dell’educazione degli
uranisti avrebbe risultati immediati. Non solo si potrebbero migliorare molti
piccoli esseri che ora sono stati già generati o che vagiscono nelle loro culle,
ma si imparerebbero molte cose che non sappiamo.
La cause dell’uranismo (parlo delle cause prime) sono probabilmente altret-
tanto misteriose di quelle della differenza dei sessi; non sono probabilmente
nelle possibilità della scienza di cui disponiamo, ma potremmo arrivare a co-
noscerne il meccanismo, le ascendenze, l’ereditarietà.
Solo le donne non potrebbero impiegare mezzi meravigliosi o ricette ciarla-
tanesche. E soprattutto dovranno farsi convincere che l’inversione non è il
peccato irremissibile, il peccato vergognoso per eccellenza che la donna non
può perdonare. Quanto ai padri di famiglia, hanno ancora di più da impara-
re: al giorno d’oggi la posizione logica del padre di famiglia non è sostenibile.
L’unisessualità fiorisce nei collegi, è un peccato nascosto e perdonato. Dopo
il collegio è un crimine. I genitori hanno bisogno di un’educazione così come
i figli.
Rinvio a più tardi uno sguardo sull’universalità della unisessualità per non
rinviare la classificazione delle diverse sessualità congenite e acquisite, clas-
sificazione che aiuterà a comprendere non solo gli invertiti di oggi ma anche
quelli della storia e della geografia.

1.6 Classificazione delle sessualità

A. – Inversione sessuale congenita o uranismo incoercibile per tutta la
vita, senza rapporti eterosessuali, comprendente tutti gli uranisti a) super-
virili, ultra-virili, un maschio e mezzo, ultra-maschili; b) virili, c) effeminati,
d) passivi, che non hanno mai avuto rapporti sessuali con una donna.
1). – Che non ne hanno il desiderio.
2). – Che ne hanno avuto un desiderio così fuggevole, così poco fisico, così
poco importante che
non sono stati tentati di richiamarlo e di soddisfarlo. Inversione sessuale
congenita o uranismo incoercibile per tutta la vita, malgrado dei rapporti
eterosessuali, comprendente tutti gli uranisti (appartenenti alle classi b) viri-
li e c) effeminati, perché gli appartenenti alle classi a) ultra-virili e d) passivi,
non hanno affatto rapporti sessuali con le donne, a meno di non esserci co-
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stretti.

B. – Inversione sessuale congenita o uranismo che cede alle circostanze,
all’ambiente, alla volontà, e dopo la pubertà si concilia con l’eterosessualità
acquisita o cede ad essa.

C. – Inversione sessuale congenita o uranismo (parziale) che non esclude
degli istinti eterosessuali già presenti prima della pubertà o a partire da essa,
che soffoca quegli istinti, si concilia con essi o cede ad essi.

A. – Eterosessualità congenita, incoercibile per tutta la vita, senza rap-
porti unisessuali o malgrado questi rapporti.

B. – Eterosessualità congenita che cede alle circostanze, all’ambiente, alla
volontà, e dopo la pubertà si concilia con l’unisessualità acquisita o cede ad
essa.

C. – Eterosessualità congenita che non esclude degli istinti unisessuali o
uranisti già presenti prima della pubertà o a partire da essa, che soffoca que-
gli istinti, si concilia con essi o cede ad essi.

A. – Inversione sessuale congenita o uranismo incoercibile per tutta la
vita, senza rapporti eterosessuali, comprendente tutti coloro che non hanno
mai avuto rapporti sessuali con una donna.
1). – Che non ne hanno mai avuto il desiderio.
2). – Che ne hanno avuto un desiderio così fuggevole, così poco fisico, così
poco importante che non sono stati tentati di richiamarlo e di soddisfarlo.

Inversione sessuale congenita o uranismo incoercibile per tutta la via mal-
grado qualche rapporto eterosessuale, comprendente tutti coloro

3). – Che hanno creduto in vano che un matrimonio o una relazione
femminile li avrebbe resi felici, e che non hanno riconosciuto il loro errore e
non hanno subito alcuna modificazione del loro uranismo o anche lo hanno
visto aumentare. Senza essere impotenti di fonte alla donna, ella non dona
loro che poco o nessun piacere fisico, o lo dona raramente. Le cause del loro
matrimonio o della loro relazione sono state sentimentali, ricercate, volute,
nate dalla volontà e dall’illusione.

4). – Che, non rendendosi conto del loro uranismo, hanno cominciato
con dei rapporti con delle donne per arrivare da lì alla conoscenza della loro



1.7. URANISMO A. – (1,2,3,4,5) 37

vita sessuale, e il cui uranismo non è stato modificato, o è stato aumentato
da questi rapporti. Questa sezione non comprende affatto gli ultra-virili o i
passivi, ma molti effeminati e virili. Non si deve confondere questa sezione
con la classe dell’inversione acquisita.

5). – Che hanno avuto dei rapporti con delle donne per necessità sociale
o legale, curiosità, imitazione, vanità, affetto, formazione, ma senza modifi-
cazioni o con un’intensificazione del loro uranismo.
Si trova tra loro la maggior parte dei sovrani uranisti, Edoardo II, Giacomo I,
Guglielmo III d’Inghilterra, Enrico III di Francia, Federico, re del Wurtem-
bourg, Federico il grande e molti altri, come innumerevoli principi, duchi,
nobili, banchieri, artisti, contadini. Senza rifletterci troppo si potrebbe cita-
re Monsieur, fratello di Luigi XIV, il gran Condé, il marchese di Gesvres, M.
de Custine, il Sodoma; tutti quelli che si sposano per obbedire a ragioni di
famiglia, per aumentare le loro fortune, per stabilizzarsi in modo più solido,
per ingannare il mondo, per avere una domestica devota, per avere figli, per-
ché hanno paura del loro uranismo. Tra loro ci sono anche molti amanti di
attrici.

1.7 Uranismo A. – (1,2,3,4,5)

Gli scienziati riconoscono oggi l’esistenza di numerosi individui maschi
che (per la maggior parte fin dalla loro infanzia, prima della pubertà) so-
no esclusivamente, spontaneamente, portati sessualmente, sentimentalmen-
te, sensualmente, amorosamente, intellettualmente, verso altri individui del
medesimo sesso. Questi sono gli uranisti.
Come ho già detto, il coito anale (attivo o passivo) non è il fine della lo-
ro sessualità o la soddisfazione del loro istinto sessuale; ne è piuttosto una
deviazione, nello stesso modo in cui il coito anale è una deviazione per gli
eterosessuali.
L’amore gli uomini per gli impuberi è ugualmente al di fuori dell’uranismo
normale, come l’amore per le ragazzine è al di fuori dell’eterosessualità nor-
male. Ci sono eterosessuali depravati che cercano bambine, come ci sono
degli uranisti depravati che cercano bambini.
La sodomia, coito anale attivo o passivo, e l’amore sessuale che si soddisfa
con dei ragazzini, non riguardano più l’unisessualità che l’eterosessualità.
Gli uranisti che amano giovani uomini o uomini maturi non sono necessa-
riamente effeminati. Ci sono uranisti di tutti i generi, dagli ultra-virili e i
virili (Michelangelo, il principe Eugenio, August von Platen, Winckelman,
Johannes von Muller), fino agli effeminati, fino ai passivi (Monsieur, fratel-



38 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

lo di Luigi XIV, l’invertito il cui romanzo è stato pubblicato negli Archives
d’Anthropologie criminelle, Ulrichs, il Mercante di burro di cui parla Emile
Laurent in “Les Habitué des prisons”, il conte Cajus di cui parla Casper); da
quelli la cui passione è la similarità, fino a quelli che ristabiliscono tra maschi
la differenza sessuale che c’è tra l’uomo e la donna, amando un maschio più
maschile o più femminile.23
L’uranismo si sviluppa precocemente – o, quanto meno, gli uranisti si ricor-
dano delle loro tendenze precoci per il sesso maschile, - e si trova più spesso
essere la causa dell’onanismo e della masturbazione al tempo della pubertà,
più che essere causato da loro.24 Nell’età dell’indifferenza sessuale che carat-
terizza l’infanzia e che precede o accompagna il risveglio della sessualità, gli
uranisti più veri, possono amare molto donne o giovani ragazze, ma senza
sessualità, a meno che non siano così eccitabili che qualsiasi essere umano
metta in agitazione i loro sensi. I loro sogni a occhi aperti o quando dormono
sono unisessuali. I loro tentativi con le donne (quando non si sono ancora resi
conto del loro temperamento, o quando si sono messi in mente di superarlo,
o quando si sposano per ragioni politiche, amicizia o interesse, o per fondare
una famiglia e avere dei figli) sono poco soddisfacenti e danno loro più sen-
so di fatica e di fastidio che di appagamento. Quando incontrano qualcuno
del loro sesso che a loro piace o al quale piacciono molto, capiscono la loro
situazione, se non l’hanno capita con l’aiuto della lettura e della riflessione,
e la maggior parte di loro si accontenta dei sentimenti che la natura ha loro
accordato.
I loro primi amori assomigliano molto a quelli degli eterosessuali, forse con in
più l’amicizia: lettere, regali, scene di gelosia, riconciliazioni, sacrifici, mano
nella mano, carezze, baci . . . Se si lasciando andare, se seducono o sono se-
dotti, ne possono seguire tutte le soddisfazioni unisessuali, salvo la sodomia
che è rara.25
Il corso della loro vita dipenderà dai loro caratteri, dall’ambiente, dalle cir-
costanze, da tutto quello che agisce sull’uomo, lo migliora o lo sminuisce.
Tra gli uranisti si trovano persone caste, persone moderate ma anche sensua-
li, viziosi e depravati; maschi ultra-virili, soprattutto dediti all’amore della
similarità, amore fisico o psichico, o sia l’uno che l’altro; altri che sono anche

23L’effeminatezza può essere acquista o congenita, transitoria o permanete. Si può essere
effeminati a causa della giovinezza, dell’ignoranza di sé, prima di raggiungere la virilità,
o per effeminatezza naturale, imitazione spontanea o voluta della donna. Si può essere
effeminati senza essere passivi.

24La masturbazione degli impuberi ha cause e risultati del tutto diversi sul carattere e
sulla salute.

25Kræpelin nella sua “Psychiatrie”, viene in appoggio di tutto questo, solo che le sue
eccellenti sottolineature sono modificate dal fatto che si occupa di malati.
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maschi e che cercano nel maschio qualcosa di più delicato che l’uomo o la
donna, che cercano questa sensibilità ragionevole, così poco femminile, che
si può raggiungere senza falsa galanteria; altri che sono maschi anche loro,
che sono inseguiti dalla passione della dissimilarità, che sono affascinati dal
fatto di introdurre in un rapporto unisessuale tutte le sdolcinatezze, tutte le
galanterie, tutte le civetterie dell’amore eterosessuale, che ameranno un uo-
mo come una donna virile ama un uomo, o come un uomo ama una donna,
secondo l’età, le circostanze, l’individuo amante o amato.
Altri sono effeminati e i loro amori sono sempre o quasi sempre gli amori
di una donna per un umo. Se sono ancora più effeminati, sono gli amori di
una donna per una donna. “Non si conoscono le carezze se non si è stati
amati da un essere debole” disse Diderot. Questi si sentono donne, vorreb-
bero essere donne, adorano i dolcetti, le menzogne, i profumi, i salottini, i
cancan, le attrattive femminili, gli abiti femminili. La brutalità non dispiace
loro più che a una donna. Non è solo la natura che li ha formati così effe-
minati, ma si sono abituati a questo modo di essere. Ci si sono compiaciuti
e ci hanno sguazzato. Hanno esagerato le loro tendenze femminili e anche il
mondo ha contribuito a esagerarle, sia lamentandosene sia accettandole e di-
vertendosene benevolmente. Le loro piccole paure, le loro piccole vanità sono
state incoraggiate dalle donne come dagli uomini.26 Questi vecchi Cherubini
(perché sono spesso vecchi e di Cherubino non hanno che il travestimento)
trovano spesso delle contesse Rosine.
Questi effeminati sono degli strumenti di tortura per la società che li alleva e
si prende cura di loro. Essendo oziosi per la maggiora parte del tempo, dato
che un uomo occupato non saprebbe come trovare il tempo libero per effemi-
narsi a un livello così estremo, possono non solo imitare ma anche sorpassare
la donna in tutto ciò che essa ha di più frivolo e di più riprovevole.
La vanità, una volta scatenata, trovando buon nutrimento, non si ferma, se
le circostanze le vengono in aiuto.
Sono questi effeminati che ricercano così tanto gli eterosessuali per vanità,
perché è molto più esaltante dominare un uomo che ama le donne, perché
sembra una cosa più difficile, anche se in sostanza è forse più facile, se si
sceglie l’eterosessuale povero o venale o socialmente inferiore e vanitoso o che
non conosce la perfidia o il sottile valore dell’uranista effeminato.
Quando gli uranisti virili o ultra-virili evitano gli uranisti evidenti, e sem-
brano cercare l’eterosessuale, il cosiddetto uomo normale, non è affatto per
vanità o per vizio, ma è perché conoscono bene le falsità e i difetti degli in-
vertiti effeminati, - perché sono alla ricerca di un amico-amante senza la tara
della femminilità o dell’effeminatezza, di un amico che sia degno di essere

26Renée et Maxime in “La Curée” di Zola.
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amico, e di un amante che essi possano plasmare e completare. Sanno che
molti uomini apparentemente eterosessuali sanno poco di se stessi e non si
ritengono capaci di unisessualità o anche votati all’unisessualità, se l’amante
giusto si presentasse.
Se scoprissero che l’uomo maschio che amano è vergine, questi uranisti maschi
potrebbero solo amarlo di più, anche se molti uranisti effeminati subirebbero
(a meno che non fossero molto giovani o molto maturi o molto corruttori) la
delusione di molte donne in presenza di un uomo vergine.
L’ideale di molti uranisti sarebbe un uranista apparentemente eterosessuale,
che loro siano i primi a scoprire; essi avrebbero dalla sorte le primizie di una
verginità sentimentale e sessuale e non correrebbero il rischio del discredito
sociale. Molti uranisti non osano avvicinarsi agli uomini “di cui abbiamo par-
lato” che sono loro simpatici e attendono dal caso l’avvicinamento desiderato.
Si è così spesso parlato della preferenza degli uranisti per gli eterosessuali al
punto che è importante capirne le cause, e chiarire che un uranista maschio
non può preferire un eterosessuale che nella speranza di trovare un fratello
degno di lui, o perché se ne innamora o per prudenza o per vizio – mentre
con l’effeminato bisognerebbe soprattutto fare leva sulla vanità.27
Tutti gli uranisti di cui ho parlato si tengono dunque all’unisessualità quando
hanno pienamente riconosciuto il carattere della loro sessualità. Un urani-
sta può ignorare, lo ripeto, fino a un certo momento il suo uranismo, o non
crederlo completo e non sradicabile e può mettersi alla prova con l’etero-
sessualità per un motivo o per l’altro, ignoranza, imitazione, vanità, perché
crede di obbedire a una delle necessità della virilità. Ma se abbandona questi
rapporti perché non sono un piacere per lui, perché gli sembrano sgradevoli,
insipidi, sporchi o contrari alla natura, e se si rende conto di queste cause, e
se il sesso maschile lo attira, allora è un uranista.
Se ha un’amante per sviare i sospetti o perché altre donne lo lascino tran-
quillo, o perché non ha il coraggio di rompere un legame avviato quando lui
sapeva poco di se stesso, o se si sposa per obbedire a dei motivi di denaro,
alla sua famiglia, per avere dei figli o per paura dello scandalo, è sempre un
uranista, se il sesso maschile lo attira più di quello femminile, o se per lui
avere un’amante o una moglie è un dovere o un asservimento, se l’infedeltà
per lui non è possibile o non gli sembra possibile se non con un uomo.
La paura, la prudenza, la coscienza posso trattenerlo vicino alla donna che
egli ha subito o si è imposto, ma è comunque un uranista, e l’unisessualità
può farlo stare bene.

27L’effeminato (che non è coraggioso) sembra provocare molto di più l’opinione pubblica
rispetto all’uranista virile. Quest’ultimo, infatti, aspetta per affrontare l’opinione pubblica,
che di una tale audacia o di una tale indifferenza ne valga veramente la pena.
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B. – Inversione sessuale congenita o uranismo (sotto l’influenza delle cir-
costanze, della volontà, dell’abitudine, dell’ambiente, del vizio), che si allea
dopo la pubertà, dopo lo sviluppo della vita sessuale, all’eterosessualità ac-
quisita, o che le cede;
6). – Che si allea con l’eterosessualità acquisita, sia simultaneamente, sia
periodicamente, e che porta alla tolleranza sessuale acquisita dei sensuali, e
all’indifferenza sessuale acquista dei freddi. È l’ermafroditismo psichico di
Krafft-Ebing, espressione che mi sembra fuorviante.
7). – Che porta all’eterosessualità acquisita, e che le cede (dopo una lotta
più o meno prolungata) senza periodicità e senza ritorno. Se questo stato si
presenta poco dopo il ventesimo anno, prima dell’ingresso nel mondo, non
lo si potrebbe affatto distinguere dalla eterosessualità congenita assoluta. È
su questo stato che contano i padri di famiglia quando mandano i loro figli
in collegio. Questi eterosessuali, a base unisessuale, quando non sono grandi
uomini o degli uomini dediti al dovere, sembrano spesso avere subito una
specie di castrazione morale.

1.8 Uranismo B. – (6,7)
Questa seconda divisione o categoria comprende gli uranisti che possono

modificarsi o essere modificati fino al punto di acquisire non solo abitudini
e vizi, ma anche gusti e tendenze eterosessuali, sia al posto del loro istinto
unisessuale, che anche simultaneamente o periodicamente.
Questa seconda categoria comprende dunque gli uranisti che (per dovere, per
obbligo, per costrizione, per coscienza, per vanità, cupidigia, interesse, coin-
volgimento, curiosità, debolezza, simpatia, per tutte le ragioni morali, sociali
e intellettuali), si allenano all’eterosessualità e rinunciano, per un motivo o
per l’altro, alla loro sessualità naturale e finiscono per rimpiazzarla con quel-
la acquisita, e quelli che cumulano le due sessualità. Questi ultimi sono i
perversi, i più pervertiti, gli uranisti più pericolosi per il benessere morale.
La sessualità normale carica e asservisce già abbastanza un uomo; e questo
ermafroditismo psichico o psicosessuale completo dà troppo spazio e troppa
importanza alla sessualità di un uomo e porta troppo squilibrio.28
I rapporti con una donna, invece di pacificare certi uomini di questa classe
li avviano verso una eccitazione unisessuale; il contrario ha luogo raramente
tra gli uranisti con eterosessualità acquisita.
Se invece il dovere austero, o l’altruismo o una passione per una scienza o una
occupazione non producono cambiamenti di direzione sessuale (perché allora

28I malati ipnotizzati da Schrenck-Notzing appartengono a questi gruppi.
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il dovere si manifesta in uomini di grande valore dotati di singolare spirito
di dedizione, che arrivano a un’abnegazione, a un sacrificio, a una disciplina
che li ricompensa) questi uranisti non sono uomini dotati di molta forza di
carattere.
La paura, la mollezza, l’obbedienza alle convenzioni sociali, l’abitudine, la re-
golarità, hanno un ruolo altrettanto importante nella loro condotta di quello
della volontà, dell’energia e della convinzione.
Si troverebbero più virtù virili e più potenti negli uranisti impenitenti che
nei convertiti. Questi convertiti mi danno spesso l’idea di aver subito una
castrazione morale.

C). – Inversione sessuale congenita, uranismo parziale, che non esclude
gli istinti eterosessuali già presenti prima o a partire dalla pubertà, prima
dello sviluppo della vita sessuale, che soffoca questi istinti, si allea con loro
o cede loro.
8). – Che soffoca gli istinti eterosessuali, (a) prima della pubertà, (b) al
tempo della pubertà, (c) dopo lo sviluppo della vita sessuale.
9). – Che viene meno insieme con gli istinti eterosessuali per tutta la durata
della vita, simultaneamente o con periodicità.
10). – Che conduce all’eterosessualità acquisita senza ritorno e senza periodicità-
Se questo stato si produce all’epoca dell’ingresso in società, non lo si saprebbe
distinguere dall’eterosessualità congenita.

Sembra utile ora parlare della terza categoria eterosessuale.

1.9 C. Eterosessualità congenita

Che non esclude gli istinti unisessuali presenti prima della pubertà o a
partire da essa, prima dello sviluppo della vita sessuale, che soffoca questi
istinti, che si allea con essi o cede ad essi.
6). – Che soffoca gli istinti unisessuali (a) prima della pubertà, (b) al tempo
della pubertà, (c) dopo lo sviluppo della vita sessuale.
Se (c) si presenta presto, non si saprebbe distinguere questa sezione dall’ete-
rosessualità congenita senza istinti unisessuali.
7). – Che persiste insieme con gli istinti unisessuali durante l’intera vita, si-
multaneamente o con periodicità. Sarebbe molto difficile in pratica separare
gli individui di questa sezione da quelli della sezione (9) della categoria (C)
dell’uranismo: uranismo persistente insieme con gli istinti eterosessuali per
tutta la durata della vita, simultaneamente o con periodicità.
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8). – Che conduce all’inversione sessuale senza ritorno e senza periodicità.

Queste due enormi categorie comprendono forse la maggior parte dell’u-
manità. Vi sono compresi degli eterosessuali, degli unisessuali e dei misti.
Essi subiscono tutto lo scontro delle sessualità. Così gli eterosessuali hanno
tutti più o meno avuto tendenze verso l’unisessualità morale, intellettua-
le, sentimentale, fisica, metafisica, istintiva o riflessiva, ignorata o cosciente.
Quelli che sono risultati definitivamente uranisti hanno passato stadi analo-
ghi.
Qui siamo in presenza di tutti gli uomini nei quali le due sessualità si pre-
sentano senza vizio, senza lussuria, senza dissolutezza. Non dico che sono
più casti, più continenti oppure meno, ma che in loro si manifestano tutte le
variazioni psicosessuali, tutti i trasalimenti oscuri sono trattenuti, e così tutti
gli atti che possono stupire; in loro lo slancio unisessuale o eterosessuale è
nello stesso tempo semplice e complicato, su base sessuale ma con manifesta-
zioni non sessuali, su base cerebrale, intellettuale, sentimentale si dimostra
con sensualità.
Sono questi uranisti, questi eterosessuali che sorprendono per un sentimen-
to isolato, per un atto isolato, apparentemente contrario alla loro sessualità
abituale.
Classificherei tra di loro anche gli uomini che si lasciano affascinare da un
“tipo”, qualunque sia il sesso dell’individuo che incarna o ricorda quel tipo; e
anche quelli che sono trascinati per una volta nella vita da un essere appar-
tenente a un sesso che normalmente li lascia indifferenti.
Gli studiosi tedeschi hanno sottolineato che una volta nella vita ogni uranista
è capace di un attaccamento verso una donna; si verificherà spesso l’esattezza
di questa sottolineatura. Però è molto difficile interpretarne il significato.
Non è semplicemente un desiderio fisico, o l’idea che una certa donna po-
trebbe rendere l’uranista felice, sia lusingandolo con la sua bellezza, la sua
tenerezza, la sua obbedienza, lusingando la sua vanità o diventando la madre
dei suoi figli, la sua compagna. Sono la virtù o la vanità o l’intenerimento
o la noia che avvicinano l’uranista alla donna; non è la sessualità. E spesso
l’uranista si ferma lì (Platen, Johannes von Muller, ecc.) a meno che non ci
si mescolino l’interesse o della cause esterne alla quali è impossibile resistere.
Il fatto è che nei veri uranisti la sessualità fisica è assolutamente unisessuale,
mentre la sessualità psichica può essere sia unisessuale che eterosessuale.
Eccettuate certe convinzioni, certi ideali, certe esaltazioni spirituali che so-
lo il sesso maschile può ispirare all’uranista, gli affetti psico-eterosessuali e
psico-unisessuali potrebbero somigliarsi fino a confondersi. Un uomo molto
continente o un entusiasta potrà fraintenderli e la massa li confonderà sem-
pre. Non colloco quindi qui quegli invertiti: essi appartengono alla categoria
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A dell’uranismo congenito incoercibile, senza rapporti eterosessuali o malgra-
do dei rapporti eterosessuali. Li ho citati qui per fare risaltare la differenza
psicologica tra loro e questi invertiti qui, questi eterosessuali il cui ermafro-
ditismo non è così illusorio, così voluto, così al di fuori della sessualità. Nei
veri uranisti, in quelli della categoria A, ci vorrà più di una struttura di idee
e di sentimenti o di emozioni per arrivare ad una localizzazione sessuale, cioè
all’eccitazione genitale; ci vorrà più della presenza stessa della donna. Negli
uranisti le cui tendenze non escludono le tendenze eterosessuali, negli ete-
rosessuali con tendenze unisessuali basterà invece molto poco per ottenere
questa localizzazione sessuale, questa eccitazione genitale, questo richiamo
della virilità fallica.
L’uomo che ha bisogno di tutta la sua volontà, di tutta la sua decisione e di
tutte le qualità di una donna ben scelta per desiderarla, e che d’altra parte
ha bisogno di tutta la sua volontà per non mostrare il desiderio unisessuale
che lo frusta così facilmente, così spesso, appartiene alla categoria A dell’u-
ranismo.
Colui che malgrado le sue tendenze o i suoi atti unisessuali, desidera, senza
un atto di volontà precedente, senza alcuna decisione precedente, una donna,
appartiene alla categoria C dell’uranismo o alla categoria C dell’eterosessua-
lità.
Non vorrei definire ermafroditi psichici i tanti individui che non lo sono quasi
completamente.
Chiamerei ermafrodita morale o psichico l’individuo in cui due istinti (unises-
suale e eterosessuale) si trovino in equilibrio, uno contro l’altro; l’individuo
che fino a un certo livello può decidere, oppure che subisce successivamente
il desiderio di un sesso e poi dell’altro, che amando un maschio non pensa
alle donne e viceversa.
L’ermafrodita morale non è un esitante, un tentennante, che non sa dove
indirizzare il suo desiderio e da dove allontanarlo, è un essere presso il quale
le due sessualità sono sviluppate, se non addirittura equilibrate, e presso il
quale possono talvolta bilanciarsi.
L’eterosessualità con tendenze uraniste e l’uranismo con tendenze eteroses-
suali mi sembrano corrispondere di più allo pseudo-ermafroditismo, mentre
l’ermafroditismo completo, hermaphrodismus verus, che si riscontra così ec-
cezionalmente fisicamente, è meno raro psichicamente. È difficile decidere
se l’ermafroditismo morale possa divenire ermafroditismo vero, è probabile
che non accada, nella maggior parte dei casi. Un solo episodio o anche molti
non eliminerebbero i dubbi sulla risposta al problema: Quest’uomo è un ve-
ro ermafrodita morale o è un uranista con delle tendenze eterosessuali, o un
eterosessuale con delle tendenze unisessuali? Lo stesso atto sessuale non chia-
rirebbe in nulla l’incertezza mentre la questione è importante da tutti i punti
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di vista, praticamente e psicologicamente. Un brav’uomo potrebbe dare la
figlia in moglie a un eterosessuale con tendenze unisessuali più facilmente che
a un ermafrodita morale o a un uranista con delle tendenze eterosessuali, a
meno di sapere che questo invertito è superiore alle sue tendenze e degno di
fiducia.
La psicologia sessuale dovrà essere molto avanzata per risolvere il problema
seguente:
l’ermafroditismo morale è “soprattutto” il risultato di circostanze che agisco-
no sull’uranista con tendenze eterosessuali o sull’eterosessuale con tendenze
unisessuali, o è soprattutto una cosa congenita?
Al momento la risposta è troppo incerta. La barriera tra lo pseudo-ermafroditismo
e l’ermafroditismo vero sembra immensa. Di norma una delle due sessuali-
tà prepondera fortemente sull’altra, forse perché il peso delle due sessualità
insieme è eccessivo, e bisogna essere troppo forti, troppo vanitosi e troppo
corrotti per un tale fardello. In effetti, di norma, quello che è non sessuale in
un uomo lo aiuta a sopportare quello che è sessuale in lui, e reciprocamen-
te. Tutto quello che allarga la sfera della sessualità oltre una determinata
proporzione, squilibra troppo l’individuo. Ci sono complicazioni sopportabili
solo se si è molto forti, molto grandi o molto insignificanti.
D’altra parte ci si immagina facilmente che un individuo si guarderebbe be-
ne dall’acquisire l’ermafroditismo vero, e che, per introdurre più ordine nella
sua vita e nei suoi sentimenti propenderebbe più volentieri per una sessualità
piuttosto che per l’altra.
D’altra parte un uranista con delle tendenze eterosessuali non contrastate,
potrebbe svilupparle con la prudenza, con la vanità, per credersi molto com-
plicato, molto fine, molto forte: l’idea di essere capace di tutti i sentimenti e
di tutte le sensazioni è molto attraente per molti.29
E un eterosessuale con tendenze unisessuali potrebbe coltivarle al fine di non
danneggiare troppo la sua eterosessualità: perché la soppressione o l’opposi-
zione contro gli istinti unisessuali potrebbero renderlo più mansueto riguardo
all’eterosessualità.
Il sacrificio di una tendenza meno gradita ad una tendenza più gradita ha
due esiti possibili: il rafforzamento della tendenza vittoriosa o il suo affievo-
limento. Una cosa è verosimile come l’altra.
Mi sembra che la psicologia non possa che rimanere ancora esitante e oscil-
lante. C’è ancora molto da studiare su queste cose; ci devono pure essere al
mondo persone che detengono o raccolgono documenti, e uomini he hanno
studiato questi problemi. Vorrei ascoltarli.

29M. Maurice Barrès, scritto per questa classe.
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A. – Eterosessualità congenita, incoercibile per tutta la vita, senza o mal-
grado rapporti unisessuali, comprende:
1) Quelli che non solo non hanno mai avuto relazioni sessuali o sensuali con
un maschio, ma che non hanno mai, nemmeno in modo passeggero e in nes-
sun momento della loro vita impubere o pubere, in collegio, in caserma, in
prigione, in Africa, in Asia, come in Europa, considerato la possibilità di atti,
di tendenze di sentimenti unisessuali sensuali e che troverebbero più naturale
e immaginabile un qualsiasi atto sessuale o sensuale con una qualsiasi donna,
o la masturbazione, di qualsiasi atto sessuale con qualsiasi maschio.
Questa classe è quella dell’eterosessualità non solo congenita ma anche ac-
quisita. Essa deve tanto all’educazione quanto alla natura. Probabilmente
essa non comprende un solo artista, non un poeta, non uno scrittore di genio,
non un attore, non un santo. Essa comprende i fanatici della donna sessuale
e della rispettabilità. Saranno casti piuttosto che giusti e si castrerebbero
prima di ammettere che gli unisessuali non sono criminali, o vili o folli. È
a questa categoria cui appartiene più di qualcuno di quelli che hanno voluto
occuparsi di inversione sessuale, sia come giuristi, sia come psicologi che come
moralisti. Quello che stupisce è che questi eterosessuali osano mandare i loro
figli nella grandi public schools inglesi, nelle grandi fucine dell’unisessualità.
Secondo loro l’unisessualità quando si va ad Oxford o a Cambridge è un pe-
ricolo inevitabile , una disgrazia necessaria, qualcosa che si dimentica. Molto
ragazzetti restano puri, molti vengono sporcati, alcuni sono irrimediabilmen-
te rovinati e molti diventano ipocriti, alcuni platonici. E nonostante tutto,
questi eterosessuali con eterosessualità congenita e acquista non sembrano
affatto diminuire. È stato uno di loro che nell’occasione di uno scandalo
unisessuale aristocratico (un processo che ha visto una donna contro suo ma-
rito) ha detto a suo figlio (che il marito aveva fatto dipingere come Apollon
Anadyomenos) che lo avrebbe perdonato se si fosse fatto vedere in giro per
tutta la città con una famosa cocotte. Il figlio rifiutò, forse disgustato dalla
farsa, forse perché riteneva la cosa inutile . . . Se si cominciassero a raccon-
tare le cose che questi personaggi fanno in presenza di una situazione tragica
o inattesa si arriverebbe a essere troppo “cinici” o troppo “scettici”.
A bis). Quelli che pur conservando questo punto di vista e questa attitudine,
si lasciano andare a conoscere la sodomia attiva in certi paesi, in certe con-
dizioni, a certe età, e la praticano sia con donne che con ragazzi femminili.
Questa è la sodomia degli eterosessuali che hanno appreso questo vizio per
deviazione dal coito vaginale, o per mancanza di donne. Essi non sono né
invertiti né omosessuali. Cercano uno spasimo più prezioso. Hanno per scopo
sessuale la penetrazione del corpo che è al loro servizio.30

30Non è forse contro di loro che Mosé e san Paolo hanno lanciato anatemi?
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2). – Gli effeminati che hanno rapporti sessuali esclusivamente con le donne,
che restano indifferenti di fronte ai maschi, ma spesso sono invertiti di fronte
alle donne, che amano le donne mascoline, le tribadi, le lesbiche. Si trovano
tra loro molti feticisti, saffici e masochisti.
3). – Quelli che hanno rapporti unisessuali per necessità, paura, povertà,
giovinezza, inesperienza, assenza di donne, cattivi esempi, letture, curiosità,
affezione, trascinamento, obbedienza, vanità, cupidigia, desiderio di impadro-
nirsi di qualcuno più potente, per isolamento sociale o sentimentale, orgoglio,
rivolta ubriachezza, occasione, promiscuità, ecc., ma senza modificazione del-
la loro eterosessualità.

B). – ETEROSESSUALITÀ CONGENITA

Sotto l’influenza delle circostanze, della volontà, dell’ambiente, dell’abi-
tudine, del vizio, o sotto l’influenza di un invertito superiore, che si unisce,
dopo la pubertà, dopo lo sviluppo della vita sessuale, con l’inversione acqui-
sta o le cede.
4). – Che si unisce con l’inversione sessuale acquisita, sia simultaneamente
che con periodicità.
5). – Che conduce all’inversione sessuale acquisita senza ritorno e senza
periodicità.

1.10 Cinque casi sessuali

Preferisco citare de i casi storici piuttosto che dei casi clinici. Se non si
conosce l’insieme di una vita umana non si può, nemmeno se si è il più sma-
liziato, il più sottile dei dottori, trovare una formula definitiva (salvo che non
si tratti di un ultra-virile, ma non ci si indirizzerebbe mai ad un medico per
quanto riguarda la sua vita sessuale, perché un medico non potrebbe inse-
gnargli la morale o la psicologia; o quando si tratta di un passivo congenito e
incurabile). Molti uomini passano da una sezione all’altra, dopo essere stati
descritti nelle opere che trattano di psicopatia. È spesso una crisi passeggera
che manda dal medico il suo uomo sessuale inquieto.
Per ogni caso storico mi preoccupo di avere almeno un caso di osservazione
clinica, per non espormi alla possibilità di essere confutato sulla base di nuovi
testi; ma attribuisco più importanza ai casi storici e non cito gli altri se non
alla fine.
Comincio col caso di Vittorio Alfieri, illustre Italiano, un uomo di carattere
energico, impaziente e nobile e un poeta. La storia della sua vita è nota, le
sue passioni per le donne, il suo rispetto per le cose dello spirito e dell’intel-
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ligenza, il suo amore per la libertà, gli sforzi che poteva fare per dominare i
suoi momenti di collera, di indolenza e di debolezza. Si faceva legare a una
sedia per non andare a raggiungere una sua amante indegna e per lavorare.
Il brano seguente della sua autobiografia ci mostra che Vittorio Alfieri ap-
parteneva alla categoria C dell’eterosessualità, e alla sezione (6) (a o b) di
questa categoria, cioè che:
Vittorio Alfieri è un eterosessuale la cui eterosessualità congenita non esclu-
de delle tendenze uraniste soffocate prima della pubertà o al tempo della
pubertà.

1.10.1 I – Alfieri – Eterosessualità che soffoca le ten-
denze uraniste prima della pubertà.

Primi sintomi di un carattere appassionato, Capitolo terzo della Vita di
Vittorio Alfieri: [citato nel testo originale di Alfieri e non ritradotto dal Fran-
cese].
“In capo a piú mesi non pensava piú tanto alla sorella, ed in capo a piú altri,
non ci pensava quasi piú niente, e non desiderava altro che di esser condotto
mattina e giorno al Carmine. Ed eccone la ragione. Dal viso di mia sorella in
poi, la quale aveva circa nov’anni quando uscí di casa, non avea piú veduto
altro viso di ragazza, né di giovane, fuorché certi fraticelli novizi del Carmine,
che poteano avere tra i quattordici e sedici anni all’incirca, i quali coi loro
roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi giovanili, e
non dissimili da’ visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto
cuore a un di presso quella stessa traccia e quel desiderio di loro, che mi vi
avea già impresso il viso della sorella. E questo insomma, sotto tanti e sí
diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi, e me ne accertai
parecchi anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o fa-
cessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo
mio innocente amore per quei novizi giunse tant’oltre, che io sempre pensava
ad essi ed alle loro diverse funzioni; ora mi si rappresentavano nella fantasia
coi loro devoti ceri in mano, servienti la messa con viso compunto ed angeli-
co, ora coi turiboli incensando l’altare; e tutto assorto in codeste immagini,
trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o compagnia, mi noiava.”
“Fra i sette ed ott’anni, trovandomi un giorno in queste disposizioni malinco-
niche, occasionate forse anche dalla salute che era gracile anzi che no, visto
uscire il maestro, e il servitore, corsi fuori dal mio salotto che posto a terreno
riusciva in un secondo cortile, dove eravi intorno intorno molt’erba. E tosto
mi misi a strapparne colle mani quanta ne veniva, e ponendomela in bocca
a masticarne e ingoiarne quanta piú ne poteva, malgrado il sapore ostico ed
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amarissimo. Io avea sentito dire non so da chi, né come, né quando, che
v’era un’erba detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai
fatto pensiero di voler morire, e poco sapea quel che il morire si fosse; ep-
pure, seguendo cosí un non so quale istinto naturale misto di un dolore di
cui m’era ignota la fonte, mi spinsi avidissimamente a mangiar di quell’erba,
figurandomi che in essa vi dovesse anco essere della cicuta.” [Epoca prima,
Capitolo terzo] (Leggere anche il capitolo seguente)
Nel 1760, all’Accademia di Torino, (almeno due anni dopo quello che prece-
de)
“In tutto quell’anno dell’Umanità, i miei costumi si conservarono ancora in-
nocenti e purissimi; se non in quanto la natura da sé stessa senza ch’io nulla
sapessi, me li andava pure sturbando.” [Epoca seconda, Capitolo secondo]
Queste confessioni di Alfieri hanno anche la loro importanza del punto di
vista dell’educazione. Un osservatore attento che avesse visto la sensibilità,
la salute delicata del bambino e avesse indovinato il suo amore per questi
Carmelitani, avrebbe facilmente e segretamente creduto al suo uranismo.

1.10.2 II – Baber – Uranismo con tolleranza sessuale.

L’imperatore Baber,31 nato verso il 1482, divenne re di Fergana all’età di
12 anni.32 A 18 si sposò con Aisha Sultan Begum, figlia del sultano Ahmed
Mirza.
“Nei primi tempi del mio matrimonio – scrive l’imperatore nelle sue memorie
– benché non avessi certo poco affetto nei suoi confronti, per pudore e per
timidezza, non andavo da lei se non ogni dieci, quindici o anche venti giorni.
Poi il mio affetto diminuì e la mia timidezza aumentò al punto che mia madre
mi perseguitava con la sua collera furiosa, spedendomi come un criminale a
vederla una volta al mese, o ogni quaranta giorni.
A quell’epoca un giovane uomo che si chiamava Baberi era distaccato al cam-
po. Una curiosa coincidenza faceva in modo che i nostri nomi si somigliassero.
Arrivai ad amarlo in modo meraviglioso; per dire la verità, divenni pazzo e
uscii fuori di me a causa sua.
Era la prima volta che concepivo una passione per qualcuno. Non avevo mai
sentito parole d’amore, non ero mai stato presente a conversazioni d’amore.
In questa nuova situazione dello spirito composi dei versi in persiano: Mai
un amante è stato triste, innamorato e male accolto come me; che mai il

31Zahir ud-Din Muhammad, più comunemente noto come Babur, (Andijan, 14 febbraio
1483 – Agra, 26 dicembre 1530), fu il fondatore della dinastia Mogol in India. Discendente
diretto di Tamerlano, riuscì con una lunga serie di successi militari a fondare uno degli
imperi più importanti e potenti nella storia dell’India. [Nota del traduttore]

32L’anno della spedizione di Carlo VIII a Napoli.
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bell’amato sia così crudele, così sdegnoso come te! Qualche volta capitava
che Baberi venisse a trovarmi; e allora con vergogna e imbarazzo, mi sem-
brava impossibile guardarlo in faccia. Come potevo dunque divertirlo con
la mia conversazione o con la confessione della mia passione? Io lo vedevo
mentre mi trovavo in una tale ebbrezza e in una tale confusione che non
riuscivo a ringraziarlo di essermi venuto a trovare. E non potevo nemmeno
rimproverarlo quando mi lasciava. Non avevo nemmeno tanta capacità di
controllarmi da riceverlo nei modi usuali della cortesia. Un giorno, nel perio-
do di questa affezione e di questo attaccamento, capitò, passando attraverso
uno stretto cammino con pochi servitori, che mi trovai di fronte a Baberi che
veniva verso di me. Questo incontro mi sconvolse al punto che sembrò che io
cadessi a terra a pezzi. Non avevo nemmeno la forza di guardare i suoi occhi
né di dire una sola parola. Molto confuso e vergognandomi molto continuai
la mia strada, lo lasciai lì, ricordandomi i versi di Muhammed Salikh: Provo
vergogna quando incontro colui che amo, i miei compagni si girano verso
di me e io distolgo lo sguardo. Questi versi dipingono chiaramente la mia
situazione. La violenza della mia passione, il delirio della mia giovinezza e
della mia follia mi trascinavano a testa e piedi nudi per sentieri e strade, per
giardini e frutteti; trascuravo le attenzioni dovute agli stranieri e agli amici,
il rispetto dovuto a me stesso e agli altri. Qualche volta, come un folle, cer-
cavo la solitudine delle montagne, qualche volta giravo di strada in strada,
cercando abitazioni e giardini. Non potevo né restare seduto né andarmene,
non potevo né stare in piedi né camminare.”
L’amore–passione di Stendhal o di Saffo aveva messo al tappeto il giovane
imperatore, per la prima e forse per l’ultima volta. Non conosco descrizio-
ni più toccanti di questo amore appassionato, rispettoso, vittorioso, che fa
abbassare gli occhi all’imperatore in presenza di Baberi, che lo rende balbu-
ziente e esitante. La vergogna, il pudore dell’imperatore venivano dall’anima,
dal cuore, non era la paura del pregiudizio o il pregiudizio. Baber racconta
solo di questa unica passione; la sua vita agitata, pericolosa, piena di scos-
soni politici e militari, non gli concesse probabilmente la gioia di un secondo
amore come il primo. Un uomo occupato può, se lo vuole, uccidere l’amo-
re al suo inizio; e Baber ha dovuto in seguito evitare di avere un padrone
così imperioso come l’amore. Questa passione violenta (passione dell’anima
al più alto grado, e Baber ha il pudore di non raccontarne lo snudamento),
senza recidive conosciute, deve chiarire la tendenza morale di Baber contro
la pederastia e la sessualità eterosessuale. Egli traccia il ritratto di tutti i
contemporanei, sultani, guerrieri, poeti e dice della maggior parte di loro
che erano tropo dediti alla pederastia o alle donne. Se Baber ha conosciuto
soprattutto l’uranismo-passione ha pienamente il diritto di criticare la pede-
rastia; forse senza la sua passione per Baberi, sarebbe stato più indulgente
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verso gli altri o più licenzioso. Per un uomo degno di essere un uomo (come
Baber) non c’è rapporto logico tra l’amore passione (amore dell’intelligenza
e dei sensi) e il vizio, tra la condotta di Casanova e quella di Desgrieux, tra
la condotta di Manon Lescaut e quella di Giulietta e Romeo, tra la condotta
di Eliogabalo quella dell’imperatore Adriano o di Mlle de Lespinasse.
Baber lasciò sette figli. Non fu felice con molte delle sue donne. Era un
uomo cavalleresco, magnanimo, buon figlio, buon fratello, buon padre, buon
amico, senza la furberia e la crudezza dell’Asia. Era molto forte e vigoroso.
Amava le arti e scrivere versi. È uno dei più grandi uomini dell’Asia e un
grand’uomo alla maniera degli eroi di Plutarco. È stato paragonato a un eroe
di Froissart. I medioevo è meno ingenuo di quanto lo si sia creduto, e al di
fuori della vita religiosa, poco delicato. L’eroismo di Baber conserva sempre
qualcosa della sensibilità orientale. Dopo questi due uomini, Alfieri e Baber,
la discesa che si fa per arrivare a Jaen-Jacques Rousseau è rapida.
Jaen-Jacques fu un eterosessuale nonostante la sua masturbazione e il suo
masochismo, malgrado gli esempi unisessuali, malgrado le stesse tentazioni,
perché quando parla di “pericolo” a proposito della sua notte con l’abate, non
può che parlare di un pericolo morale.
La tendenza di questo masturbatore (che si abbandonava alla sua abitudine
sulla strada principale mentre attendeva Mme d’Houdetot) di fronte all’in-
versione, stona curiosamente a fianco di quella di Diderot. Strindberg nelle
sue memorie si è ricordato dell’indignazione morale di Rousseau.

1.10.3 III - J.-J. Rousseau - Eterosessualità malgrado
la masturbazione e il masochismo

“Non esiste anima così vile o cuore così barbaro che non siano suscettibili
di qualche forma di attaccamento. Uno di questi due banditi, che si dicevano
Mori, si affezionò a me. Mi si avvicinava volentieri, discuteva con me nel suo
parlare diretto, faceva per me dei piccoli servizi, qualche volta, a tavola, mi
dava una parte della sua porzione e soprattutto mi dava baci frequenti con
un ardore che mi era molto sgradevole. Per quanta paura avessi naturalmen-
te di questa faccia di panpepato ornata da una lunga cicatrice e di questo
sguardo acceso che sembrava più furioso che tenero, sopportavo i suoi baci,
dicendo dentro me stesso: Il pover’uomo ha concepito per me un’amicizia
molto viva, avrei torto a respingerlo. Passava per gradi a comportamenti più
liberi e qualche volta mi faceva dei discorsi così strani che pensavo che gli
avesse dato di volta il cervello. Una sera volle venire a coricarsi con me; io
mi opposi dicendo che il mio letto era troppo piccolo. E lui mi fece pressioni
perché andassi a coricarmi io nel suo; io rifiutai ancora; perché questo mise-
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rabile era così sporco e così puzzolente di tabacco masticato che mi faceva
venire la nausea.”
“L’indomani, molto di buon mattino stavamo tutti e due soli nella sala del-
l’assemblea; ricominciò con le sue carezze, ma con dei movimenti così violenti
che lo facevano sembrare spaventoso. Infine volle passare per gradi alle in-
timità più scioccanti, e volle forzarmi, disponendo della mia mano, a fare
altrettanto. Io mi liberai d’impeto lanciando un grido a facendo un salto
all’indietro; e, senza mostrare né indignazione né collera, perché non avevo
la più pallida idea di che cosa stesse succedendo, espressi la mia sorpresa e
il mio disgusto con una tale energia che lui mi lasciò stare. Ma mentre stava
finendo di dimenarsi, vidi partire verso il caminetto e cadere a terra un non
so che di colloso e di biancastro che mi dava il voltastomaco. Mi lanciai sul
balcone . . . Non potevo capire che cosa avesse questo disgraziato; pensai
che avesse un attacco di epilessia o di qualche altra frenesia ancora più ter-
ribile, e in realtà non conosco nulla di più orribile da vedere, per uno che
abbia sangue freddo, di questo osceno e sporco contegno e di questa faccia
spaventosa infiammata dalla più brutale concupiscenza. Non ho mai visto
nessun altro uomo in uno stato simile; ma se noi vicino alla donne siamo così,
bisogna che loro abbiano gli occhi molto affascinati per non avere orrore di
noi. Io chiacchierai tanto che l’indomani venne di buon mattino uno degli
amministratori a somministrarmi un pistolotto molto vivace, accusandomi di
mettere a rischio l’onore di una casa santa e di fare tanto chiasso per un po’
di dolore. Prolungò il suo rimprovero spiegandomi molte cose che io igno-
ravo, ma che lui pensava che io sapessi già, convinto che io mi fossi difeso
sapendo che cosa si voleva da me perché non volevo dare il mio consenso. Mi
disse solennemente che era una cosa proibita come la lussuria, ma cercare di
realizzarla non era poi così offensivo per la persona che ne era l’oggetto e che
non c’era proprio nessuna ragione di irritarsi tanto per il fatto di essere stati
trovati amabili fa qualcuno. Mi disse senza troppi giri di parole che pure
lui, in giovinezza, aveva avuto il medesimo onore e che essendo stato colto in
una situazione in cui non poteva fare resistenza, non ci aveva trovato niente
di così crudele. Spinse l’impudenza fino a servirsi dei termini appropriati e,
immaginandosi che la causa della mia resistenza fosse la paura del dolore, mi
assicurò che questa paura era del tutto immotivata e che non c’era bisogno di
allarmarsi di nulla. Ascoltavo questo infame con stupore ancora più grande
per il fatto che non parlava per se stesso; sembrava istruirmi soltanto per l
mio bene. Il suo discorso gli sembrava così semplice che non aveva nemmeno
cercato il segreto del tête-à-tête, e noi avevamo come terzo un ecclesiastico
che non era affatto turbato da questa cosa più di quanto non lo fosse lui.
Quest’aria naturale mi impressionò talmente che arrivai a credere che fosse
senza dubbio un uso ammesso nel mondo, del quale io non avevo avuto alcun
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modo di essere istruito prima. Questo mi spinse ad ascoltare senza collera,
ma non senza disgusto. Il ricordo di quello che mi era successo, ma soprat-
tutto di quello che avevo visto restava tanto profondamente impresso nella
mia memoria che quando ci pensavo mi tornava ancora il disgusto. Senza che
io ne sapessi di più, il senso di repulsione per la cosa si estese a colui che ne
faceva l’apologia . . . Questa avventura mi mise al riparo per l’avvenire dalle
imprese di questi pederasti; e la vista delle persone che si credeva lo fossero,
ricordandomi l’aria e i gesti del mio spaventoso Moro, mi ha sempre ispirato
un orrore così grande che riuscivo appena a nasconderlo. Invece le donne, a
paragone, guadagnarono molto nel mio spirito: mi sembrava che io dovessi
loro, con la tenerezza di sentimenti e con l’omaggio della mia persona, una
riparazione per le offese del mio sesso, ecc.”
“Nel 1732 ero seduto una sera a Bellecour, dopo una ben misera cena, so-
gnando di tirarmi fuori dai guai, quando un uomo col berretto venne a sedersi
vicino a me. Quest’uomo aveva l’aria di uni di quegli operai della seta che
a Lione si chiamano taffetatiers. Mi rivolse la parola, io gli risposi. Ave-
vamo parlato a stento per un quarto d’ora, quando sempre col medesimo
sangue freddo e senza cambiare tono mi propose di divertirci in compagnia.
Aspettavo che mi spiegasse quale sarebbe stato questo divertimento; ma sen-
za aggiungere nulla si ritenne in dovere di darmene un esempio. Noi quasi
ci toccavamo e la notte non era così oscura da impedirmi di vedere a quale
esercizio si preparava. Non voleva la mia persona, o almeno niente lo lasciava
pensare, e il posto non avrebbe favorito la cosa: voleva solo divertirsi, come
mi aveva detto e voleva che mi divertissi anche io, ognuno per proprio conto;
e questo gli sembrava così semplice che non aveva nemmeno supposto che io
potessi non pensarla come lui. Fui tanto sconvolto da questa impudenza che,
senza rispondergli, mi alzai precipitosamente e mi misi a correre a più non
posso credendo di avere questo miserabile alle calcagna. Ero così turbato
che invece di raggiungere il mio alloggio attraverso la via di san Domenico,
corsi lungo la riva e mi fermai al di là del ponte di legno, tremante come
se avessi appena commesso un crimine. Ero soggetto allo stesso vizio: ma
questo ricordo me ne guarì per molto tempo.”
“In questo viaggio ebbi un’avventura più o meno dello stesso genere, ma che
mi espose a un rischio molto più grave. Sentendo che i miei soldi stavano
per finire, cercai di trattare con cura quel po’ che mi rimaneva. Pranzavo
e cenavo meno spesso al mio albergo e poi ben presto non vi mangiai più,
potendomi ristorare un po’ alla taverna per cinque o sei soldi . . . Non man-
giandoci più, non sapevo come andarci a dormire. Una sera che faceva molto
caldo, decisi di passare la notte in piazza; e già mi ero sistemato su una pan-
ca, quando un prete che passava, vedendomi così coricato si avvicinò e mi
chiese se io avessi un alloggio. Gli confessai la mia situazione e lui ne sembrò
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toccato. Si sedette accanto a me e parlammo. Sembrava gentile, tutto quello
che mi disse mi trasmise di lui la migliore impressione possibile. Quando mi
vide ben disposto, mi disse che alloggiava poco lontano, che non aveva che
una sola camera, ma che certamente non mi avrebbe lasciato dormire così
nella piazza, che era tardi per cercare un alloggio e che mi offriva per quella
notte la metà del suo letto. Io accettai l’offerta sperando di farmi un amico
che avrebbe potuto essermi utile . . . La sua camera mi sembrò pulita nella
sua piccolezza; fece gli onori di casa molto educatamente. Prese da una reci-
piente di vetro delle ciliegie all’acquavite, me mangiammo due per ciascuno
e poi fummo sul punto di coricarci. Quest’uomo aveva gli stessi gusti del mio
Ebreo dell’ospizio, ma non li manifestava brutalmente. Forse pensando che
io potessi capire di che si trattava, aveva paura di costringermi a difendermi,
o forse perché forse non si sentiva confortato nei suoi propositi, non osava
propormene apertamente l’esecuzione e cercava di smuovermi senza inquie-
tarmi. Più istruito della prima volta, compresi ben presto il suo scopo, e
cominciai a tremarne non sapendo né in che casa né nelle mani di chi io fossi
finito, avevo paura, se avessi fatto baccano, di pagarlo con la mia vita. Finsi
di ignorare quello che lui voleva da me, ma sembrando molto infastidito dalla
sue carezze e molto deciso a non sopportare che andasse oltre, feci in modo
che fosse costretto a contenersi. Allora gli parlai con tutta la dolcezza e con
tutta la fermezza di cui ero capace e, senza sembrare affatto sospettoso, mi
scusai dell’inquietudine che gli avevo mostrato citando la mia vecchia avven-
tura, che feci in modo di raccontargli in termini pieni di disgusto e di orrore
al punto che penso di aver fatto venire il disgusto anche a lui e così rinunciò
completamente al suo sporco disegno. Passammo tranquillamente il resto
della notte; mi disse anche molte cose buone e sensate; non era certamente
un uomo privo di meriti, anche se si era comportato come un gran villano. Il
mattino, l’abate, che non voleva avere l’aria scontenta, parlò di colazione e
pregò una delle figlie della sua ostessa, che era molto carina, di fare portare
qualcosa. Quella gli rispose che non aveva tempo. Lui si rivolse alla sorella
che non si degnò nemmeno di rispondere. Aspettammo entrambi, non ci fu
nessuna colazione. Alla fine entrammo nella stanza della ragazze. Loro ac-
colsero il signor abate con un aria molto poco gentile. Io fui ancora meno
contento dell’abate per come accolsero me. Vidi nei loro sguardi insultanti e
beffardi un furore nascosto.”
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1.10.4 IV – Casanova. – Eterosessualità congenita
malgrado atti unisessuali commessi dopo la pu-
bertà.

Dopo il masturbatore omosessuale [Rousseau], ecco Casanova, libertino
eterosessuale famoso; all’età di 17 anni passati (dopo essere stato l’amante
di due sorelle che deflorò) lo misero in seminario, ma fu ben presto cacciato
dal seminario per atti di unisesualità: ecco il suo racconto:
“Uno dei miei compagni di dormitorio, dell’età di quindici anni e che oggi,
se è ancora vivo, è vescovo, mi colpì per la sua figura e per le sue doti. Mi
ispirò una viva amicizia, e nelle ore di ricreazione, invece di giocare ai bi-
rilli con gli altri, passeggiavo regolarmente con lui. Parlavamo di poesia e
le più belle odi di Orazio facevano le nostre delizie. Preferivamo l’Ariosto
al Tasso e Petrarca catturava tutta la nostra ammirazione, perché Tassoni e
Muratori, che lo avevano criticato, erano l’oggetto del nostro disprezzo. In
quattro giorni divenimmo così buoni amici che eravamo tanto gelosi l’uno
dell’altro che, quando uno di noi lasciava l’altro per andare a passeggio con
un terzo, ci tenevamo il broncio come amanti. Un monaco laico [il prefetto]
sorvegliava il nostro dormitorio e le sue funzioni erano di mantenere lì dentro
l’ordine . . . Quando il prefetto vedeva che tutti gli allievi erano coricati,
entrava nel suo letto. Una grande lanterna illuminava questo luogo che era
un parallelogrammo di ottanta passi per dieci. I letti erano posti a distanze
uguali, all’altezza di ogni letto c’era un inginocchiatoio, una sedia e il baule
del seminarista. Ad un estremo c’era il lavabo e all’altro il letto del prefetto.
Il letto del mio amico era di fronte al mio e noi avevamo la lanterna tra noi.
L’occupazione principale del prefetto era di sorvegliare perché nessun allievo
andasse a coricarsi con un altro, perché non si sarebbe mai supposta inno-
cente una tale visita. Il fatto era considerato un crimine capitale: il letto non
serviva che per dormire e non per intrattenersi con un compagno, c’era la
convinzione che un seminarista non potesse dormire fuori del suo letto se non
con propositi immorali. Del resto, libero e tranquillo nel suo letto, ci poteva
fare quello che voleva; peggio per lui se avesse abusato di questa libertà. È
stato sottolineato in Germania che gli agglomerati di giovani in cui i direttori
si danno da fare per prevenire l’onanismo sono quelli in cui questo vizio regna
più largamente. Gli autori di questi regolamenti erano degli stupidi ignoranti
che non conoscevano né la natura né la morale. La natura ha dei bisogni che
devono essere soddisfatti, e Tissot ha ragione soltanto in rapporto ai giovani
che abusano di questa facoltà, ma questo abuso sarebbe estremamente raro
se i direttori fossero prudenti e saggi, perché i giovani sono spinti ad eccessi
pericolosi solo dal piacere della disobbedienza, ecc. .. Nella notte del nono
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o del decimo giorno del mio soggiorno in seminario, sentii qualcuno venire
a coricarsi vicino a me. Mi prese subito la mano che la strinse dicendomi
il suo nome, io feci fatica ad impedirmi di ridere. Era il mio amico che si
era svegliato e vedendo la lanterna spenta aveva avuto il desiderio di venire
a farmi una visita. Qualche istante dopo lo pregai di andarsene, per paura
che il prefetto potesse svegliarsi, perché allora ci saremmo trovati in forte
imbarazzo e forse saremmo stati accusati di cose abominevoli. Nel momento
stesso in cui gli davo questo buon consiglio, sentimmo dei passi e l’abate [il
mio compagno] se ne scappò; ma in quel momento sentii che qualcuno cadeva
a terra e nello stesso momento sentii il prefetto gridare con una voce rauca:
“Ah! Scellerato! A domani, a domani!” ”
“Il rettore, accompagnato dal prefetto entrò nel dormitorio e ci disse: “Ascol-
tatemi tutti. Voi non ignorate la confusione di questa notte. Due di voi
devono essere colpevoli, ma voglio perdonarli; e per il loro bene, prometto
che manterrò la cosa segreta. Verrete tutti a confessarvi con me prima del-
l’ora della ricreazione . . . ” Conformemente ai suoi ordini, andammo tutti a
confessarci da lui, e poi ce ne andammo in giardino, dove l’abate [il mio com-
pagno] mi raccontò che avendo avuto la disgrazia di urtare il prefetto aveva
pensato bene di doverlo fare cadere terra e questo gli aveva dato il tempo di
tornarsene nel suo letto senza essere riconosciuto.”
(L’abate [il mio compagno] gli raccontò anche di aver fatto al rettore una fal-
sa confessione di non avergli confessato la sua disobbedienza [cioè la sostanza
del fatto].)33
“La storia sarebbe finita lì se, qualche notte dopo, io non avessi avuto il ca-
priccio di restituire a mia volta al mio amico la visita che gli dovevo. Verso
l’una di notte, avendo avuto il bisogno di alzarmi, e sentendo russare il pre-
fetto, spensi in fretta il lucignolo e andai a mettermi vicino al mio amico.
Lui mi riconobbe e condivise la mia gioia, ma stavamo attenti entrambi al
russamento del nostro guardiano, appena smise di russare, vedendo il peri-
colo, mi alzo e raggiungo il mio letto senza perdere un istante; ma appena ci
arrivo, ecco due sorprese invece che una. La prima è che mi trovo vicino a

33Nota del traduttore: - Quella riportata tra parentesi tonde, nelle righe precedenti è la
sintesi operata da Raffaolovich, ma vale la pena di citare l’intero brano di Casanova: “E
ora, gli dico:
– Tu sei sicuro di essere stato perdonato perché molto saggiamente hai confessato la tua
colpa.
– Stai scherzando? Mi rispose il mio amico, il buon rettore non avrebbe comunque saputo
più di quello che sapeva già nemmeno se la visita che ti ho fatto fosse stata criminale.
– Dunque hai fatto una falsa confessione perché eri colpevole di disobbedienza?
– Può essere, ma non se la può prendere che con se stesso, perché ci ha forzato.
– Caro amico, tu ragioni a meraviglia e ora il reverendissimo deve sapere che la nostra
camerata ne sa più di lui!”
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qualcuno, la seconda è che vedo il prefetto in camicia, con la bugia in mano,
che andava lentamente guardando i seminaristi a destra e a manca. Pensai
che il prefetto avrebbe potuto accendere una bugia in un stante; ma come
spiegare quello che vedevo: uno dei miei compagni, con la schiena girata ver-
so di me che dormiva profondamente? Prendo la decisione poco meditata di
fare finta di dormire anche io. Alla seconda o terza scossa del prefetto faccio
finta di svegliarmi e l’altro si sveglia anche lui. Stupito di trovarsi nel mio
letto, mi chiede scusa: “Mi sono sbagliato, mi dice, ritornando da qualche
parte all’oscuro e trovando il tuo letto libero l’ho scambiato per il mio.”
“Può essere, gli risposi, perché anche io ho avuto bisogno di alzarmi.”
“Non è verosimile, riprese l’Argo [il cane da guardia, cioè il prefetto]”,
“E dicendo così si dirige verso la lampada e trova lo stoppino schiacciato. Lo
stoppino è affogato nella lampada, signori, la lampada non si è spenta da sé:
è opera di uno di voi. Lo vedremo domani.” ”
L’indomani i due accusati ricevettero sette o otto colpi di corda o di bastone;
e il quarto giorno Casanova lasciò il seminario.
L’episodio di Bellino, di suo fratello Petronio e delle sue due sorelle, dimostra
(cosa d’altra parte ben nota) che Casanova restò eterosessuale. Bellino (sotto
questo nome la bella Teresa recitava in teatro e nella vita il ruolo di castrato)
lo affascina, lo strega con la sua bellezza, che lui capisce essere quella di una
donna. Come avrebbero potuto il petto deforme di un castrato o gli occhi
di un uomo emozionare Giacomo Casanova? In vano le due sorelle (una di
dodici e l’altra di undici anni) vanno da lui, in vano Petronio, fratello di Bel-
lino e prima ballerina, più maschio di Bellino, va a portagli il caffè: “Questo
Petronio era un vero gitone [prostituto] e anche di professione. Non è una
cosa rara in Italia, dove l’intolleranza su queste cose non è né irragionevole
come in Inghilterra, né selvaggia e crudele come in Spagna. Gli avevo da-
to uno zecchino per pagare il caffè, facendogli dono del resto, e lui me ne
mostrò riconoscenza applicandomi sulle labbra un bacio voluttuoso a bocca
semi-aperta, supponendo che io avessi gusti che ero lontano dall’avere. Io lo
disillusi senza che lui ne rimanesse umiliato. Gli comandai di ordinare la cena
per sei persone ma mi disse che l’avrebbe ordinata solo per quattro perché
bisognava che tenesse compagnia alla sua cara madre, che cenava sempre nel
suo letto. Ciascuno deve fare come vuole; e lo lasciai fare.”
Bellino continua a preoccupare Casanova, persuaso di avere indovinato il suo
sesso incantatore e nascosto ma senza poterne comunque ottenere la confes-
sione. Bellino, una signorina de Maupin più voluttuosamente mascherata, lo
portò alla collera, alla disperazione (la disperazione infantile di cui è capace),
gli fece sorgere dubbi, rifiutò di rimuoverli o di soddisfarli. Senza paura di
infilare qui troppa frivolezza, cito una conversazione che ha il suo valore per
l’osservatore dei costumi:
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“Con un po’ di compiacenza, disse Casanova, voi avreste potuto guarire la
mia passione.”
“Non ne sareste guarito, disse Bellino, sia che io sia una ragazza sia che io
sia un ragazzo, perché vi siete innamorato di me, indipendentemente dal mio
sesso; e la certezza che avreste ottenuto vi avrebbe reso furioso. . . ”
Ma Casanova vuole la certezza, promette la sua amicizia se Bellino non fosse
una donna. Chiede solo di toccare una cosa fatta per disgustarlo.
“Ah! Disgustare, disse Bellino, sono certo del contrario. . . La vostra natu-
ra ardente avrebbe la meglio sulla vostra ragione, e la vostra stessa ragione
diventerebbe dipendente dai vostri sensi e sarebbe l’altra metà della vostra
natura. . . Cercando quello che voi non potreste trovare, vorrete soddisfarvi
con quello che trovereste. Come, con tutto il vostro spirito, potete illudervi
che, trovandomi uomo, potreste smettere di amarmi da un momento all’al-
tro? Il fascino che voi trovate in me cesserebbe di esistere? Probabilmente
diventerebbe ancora più vigoroso e allora una volta che il vostro fuoco sarà
diventato brutale, adotterete tutti i mezzi che la vostra immaginazione vi
suggerirà per soddisfarlo. Arriverete a persuadervi di potermi trasformare
in donna, o peggio ancora di divenire donna voi stesso. La vostra passione
genererà mille sofismi per giustificare il vostro amore che voi adornerete del
bel nome di amicizia; e per giustificare la vostra condotta non mancherete di
citare mille esempi di simili turpitudini. . . ”
“Non succederà niente di tutto questo, rispose lui, – comunque vi devo dire
che se tutto questo succedesse , mi sembra che sarebbe meglio perdonare alla
natura un deragliamento che a rigore può essere considerato solo un accesso
di follia che agire in modo da rendere incurabile una malattia dello spirito
che la ragione renderebbe solo passeggera.”
“Per ragionare bene, aggiunge, bisogna non essere né innamorati né in colle-
ra.” ”

Mi è sembrato più utile citare in modo esteso quattro casi sessuali (quelli
di due uomini alteri e generosi, Alfieri e Baber, quello di un genio sofferente,
ingrato, desolante, che ci fa dubitare della natura umana quando lo si mette
a confronto con la sua opera, che ha tutti i difetti del valletto, dell’uomo di
lettere, del masturbatore, – e quello del libertino gioioso e instancabile) piut-
tosto che concedere solo qualche riga a una ventina di casi. Il caso seguente,
che io riprendo da Krafft-Ebing, è troppo interessante per non figurare qui.
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1.10.5 V – Uranismo congenito molto caratterizza-
to, con rapporti intermittenti con le donne
per ignoranza o imitazione, dal ventesimo al
trentesimo anno

J. . . , dell’età di trentasei anni (padre alcolista, ma nessun’altra eredità
fastidiosa; solo, uno dei suoi fratelli è invertito e una delle sue sorelle passa
per amare le donne; gli altri tre figli dello stesso padre sono normali, o meglio
non ci viene detto nulla di loro), muscoloso, maschile, di buona costituzione,
eccellente uomo d’affari. Preferisce le arti e la letteratura allo sport. È dolce,
un po’ timido, un bravo ragazzo.
A quattro anni la vista del sesso di un uomo gli fece molto effetto e si inte-
ressò sempre di più alle nudità maschili e usò tutti i trucchi (inimmaginabili)
dell’infanzia per vederne. Penso che se avesse potuto ricordarsi di periodi
anteriori a suoi quattro anni, avrebbe trovato che già si interessava all’uomo
prima di aver visto la sua virilità. Comunque non è questa visione che ha de-
terminato il suo uranismo. A quattordici anni imparò a da solo a masturbarsi
e si immaginava uomini nudi. Dormiva con suo fratello e lo masturbava. A
quindici anni si innamorò di un compagno ma tra loro non ci furono rapporti
sessuali. A diciannove anni (al momento di questa seconda verginità dell’a-
dolescenza) idolatrò uno studente; il suo amore era così sincero che rinunciò
per un anno (il periodo che durò questo amore) alla masturbazione e non
profanò mai il suo amore con delle proposte sessuali. A vent’anni (dopo que-
sto amore) tentò il coito eterosessuale che non gli riuscì. Successivamente ci
arrivò con delle donne amichevoli. Qualche volta, quando queste non gli pro-
curavano piacere era costretto a far credere di avere rapporti con un uomo.
A ventitré anni si innamorò di un uomo per un breve periodo. Poi ritornò
alle donne per non masturbarsi, perché la sua abitudine diventava penosa per
lui. Le donne non gli hanno mai ispirato nulla, nessun sentimento, nessun
interesse; è solo dopo un’astinenza abbastanza prolungata che gli veniva il
desiderio del coito. Si rese conto della sua vita sessuale solo a trent’anni. I
suoi sogni erotici hanno sempre avuto per tema la masturbazione reciproca
con uomini. A trentaquattro anni ha una folle passione per un giovane uomo
che la condivide. Masturbazione reciproca. Poi, improvvisamente, rimorsi e
rottura: seguita da una paura incessante di ricaderci. A trentacinque anni
legge la Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing e va a consultarlo. Doveva
sposarsi ed essere padre? Chiede se i figli gli somiglieranno. Informato dal
dottore che è possibile, rinuncia completamente al matrimonio.
Krafft-Eging definisce questo come un caso di ermafroditismo psichico. Io
non ci vedo nessun ermafroditismo. È un caso di uranismo malgrado dei
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rapporti eterosessuali; o secondo la mia classificazione appartiene alle due
categorie seguenti:

A. – Uranismo incoercibile malgrado dei rapporti eterosessuali,
1) uomini che, non rendendosi conto del loro uranismo, hanno creduto che un
matrimonio o una relazione con una donna li avrebbe resi felici, e che hanno
riconosciuto il loro errore, e non hanno subito nessuna modificazione del loro
uranismo;
2) uomini che, non rendendosi conto del loro uranismo, hanno cominciato
dei rapporti con delle donne per arrivare poi alla conoscenza della loro vita
sessuale.

Dal punto di vista della psicologia delle soddisfazioni sessuali sarebbe
interessante sapere se la masturbazione reciproca di J. . . provenisse dalla
difficoltà di ottenere un coito più completo; perché J. . . disse al medico che
la masturbazione reciproca gli era antipatica. Krafft-Ebing non spiega perché
J. . . non cercasse altre soddisfazioni.

1.11 Ricerca della voluttà, ricerca della pa-
cificazione, ricerca della castità. Recu-
pero psicologico

Non si possono fare riflessioni e osservazioni senza rendersi conto di tre
fattori importanti che modificano la psicologia sessuale di tutti gli uomini:
– il desiderio, il bisogno (fittizio o reale) del piacere in sé, con la sua eccitazio-
ne, i suoi preliminari, la sua cristallizzazione (Stendhal), la sua realizzazione;
– il desiderio, il bisogno di rigettare, di spogliarsi dell’eccitazione sessuale,
dell’inquietudine, della fatica, dei fastidi;
– il desiderio, anche lontano, il bisogno vago, la ricerca, anche vana, della
castità, una predilezione in favore della castità.
A seconda della presenza isolata o simultanea di uno o di due di questi fatto-
ri, a seconda della preponderanza dell’uno sull’altro o sugli altri, la condotta
di un uomo cambia così come cambia la sua psicologia sessuale.
Anche l’uranista, come qualsiasi altro uomo eterosessuale, o semplicemente
sessuato, è soggetto a queste influenze perché esse riguardano la sessualità in
quanto tale.
L’uomo che cerca soprattutto la voluttà in sé e per tutto quello che le si
cristallizza intorno, ha bisogno di un’altra analisi rispetto a quello che cerca
soprattutto la pacificazione dei suoi sensi e l’acutezza della sua vita intellet-
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tuale.
E non sono soltanto gli individui che differiscono in questo modo, ma queste
variazioni si presentano nello stesso individuo a diverse età e in diversi mo-
menti della vita.
Certi uomini34 sono più portati degli altri verso un ideale di castità sia na-
turalmente, fondamentalmente, e quindi malgrado molte influenze e molti
avvenimenti oppure senza l’influenza di circostanze, dell’ambiente e di avve-
nimenti che modifichino il loro carattere.
Forse senza spiegarsi il perché, forse senza darsi la migliore spiegazione, la
castità appare loro (personalmente) desiderabile e soddisfacente. Per la mag-
gior parte del tempo tengono per sé questa predilezione, senza comunicarla,
per pudore, per orgoglio, per paura, perché se ne sono troppo distaccati nella
pratica.
L’istinto sessuale in loro ha cessato di essere tirannico; non è, per così dire,
che uno dei membri di un’oligarchia. Una vita sregolata è per loro sempre
più sgradevole, e dipenderà dalla circostanze se si sposeranno o resteranno
celibi, diventando anche moderati e continenti.
Tra loro si trovano parecchi uranisti, che si sposano e rinunciano alla loro
sessualità spontanea, e anche parecchi uranisti impenitenti, ai quali l’urani-
smo sembrerà sempre più casto, più pulito, più decente dell’eterosessualità.
È evidente che gli uomini capaci di un ideale di castità personale volontaria
(che questo ideale sia realizzato o meno ma purché sia uno dei limiti del loro
carattere, della loro individualità) tenderanno verso una diversa situazione
psicologica e fisiologica rispetto agli altri uomini. Così, quando si studia la
psicologia sessuale, il caso sessuale di un uomo, sarà importante definire il
suo ideale di castità o di voluttà o di pacificazione.
Non bisogna confondere la castità con la sobrietà, la temperanza o la paci-
ficazione. L’uomo che ha questo ideale di castità, questa predilezione umile
per la castità, può non essere temperante. Può scoprire da solo l’assioma
secondo il quale un po’ di infamia allontana dalla purezza, molta infamia
ci riconduce ad essa. Può astenersi con gioia o sprofondarsi deliziosamente
nel piacere e non sapere regolare, goccia a goccia, la sua voluttà. L’uomo
che ama, ricerca o sceglie naturalmente la sobrietà, la temperanza sessuale
(eterosessuale o uranista o bisessuale) si comporterà in un altro modo. Senza
igiene [moderazione] non raggiungerà la piena soddisfazione. Ricercherà nella
sessualità gli atti che lo libereranno il più rapidamente possibile dall’aculeo
del desiderio; è così che uomini seri, rispettati, distinti, possono praticare i
vizi più denigrati, tutte le forme di unisessualità attiva o passiva o reciproca,
o di eterosessualità comune o sterile, perché dopo si sentono allegri, alleggeriti

34Qualsiasi sia la loro sessualità.
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e in pieno possesso della loro attività intellettuale, fisica e morale. Quando,
per loro disgrazia e loro castigo e per la vergogna della società, questi sono
uomini di una austerità esteriore ostentata, uomini il cui mestiere o la cui
professione esige una severità di costumi e accade che sono scoperti, la loro
ipocrisia rivolta e sconcerta. C’è spesso, in queste situazioni, dentro di loro
una soluzione di continuità nelle loro emozioni che impedisce loro di rendersi
conto in modo permanente dell’enormità della loro condotta. Se la loro so-
brietà è precisa, la loro vita intellettuale non è toccata dalla loro sessualità.
Questi uomini sobri e discreti possono ricercare o la voluttà o il riposo che la
segue, o entrambe le cose, e restare moderati nel loro vizio.35 Gli uomini che
amano la castità non finiscono così: perché la castità è una virtù positiva,
non negativa, cosa che gli altri dimenticano spesso.
A mio giudizio, nessuna descrizione di un uomo e della sua psicologia sessua-
le risulterebbe soddisfacente se non si desse un’idea dell’influenza di questi
fattori.
Consultato da un sessuale [un uomo con problemi sessuali] mi sforzerei di
sapere e di fargli sapere se la sua sessualità ricerca soprattutto la voluttà ses-
suale e tutto quello che le sta intorno, o la pacificazione sessuale e la rinascita,
il rinnovarsi dell’intelligenza; se immagina nel suo cuore che la castità sia me-
glio della sessualità; se trova umiliante non soddisfare tutte le sue aspirazioni
sessuali; se il suo orgoglio conta molto o solo un po’ nelle sue aspirazioni e
nella loro soddisfazione; se dentro di lui ci fosse da qualche parte un gusto
per la castità, lo incoraggerei a coltivarlo, invece di mandarlo da una prosti-
tuta come fa il medico guaritore di oggi. Se il suo orgoglio è insuperabile,
se si credesse disonorato dal non consegnarsi a delle inclinazioni unisessuali,
esiterei prima di imporgli la prima condizione che impone il medico guaritore
, cioè quella di rompere il rapporto unisessuale che esiste da tempo. Questo
significherebbe consegnare il sessuale [l’uomo che ha problemi sessuali] in dif-
ficoltà a tutti gli errori e a tutti i pericoli. Avrebbe invece molto da imparare
su se stesso e sulla vita prima di essere maturo per una rottura efficace e
feconda. Non bisogna consegnarlo, senza metterlo prima al sicuro, all’osses-
sione sessuale. I medici, probabilmente, desiderano fare sposare nel più breve
tempo possibile gli unisessuali che li consultano e non hanno il tempo e forse
l’esperienza necessaria per una guarigione psicologica. Quando l’inversione
e l’uranismo saranno capiti a livello più generale, quando se ne avrà meno
paura, io credo che non saranno più i medici che faranno queste cure; ma gli
eterosessuali buoni e intelligenti o gli uranisti superiori potranno facilitare

35Non parlo della demenza senile, né dei prodromi di certe follie, né di atti delittuosi da
tutti i punti di vista come l’induzione alla dissolutezza dei minorenni o delle minorenni, o
gli atti crudeli commessi dagli alienati, dai corrotti o dai deboli curiosi.
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l’inizio di questi cammini, questi perfezionamenti. Oggi il matrimonio, reso
possibile attraverso il passaggio prolungato attraverso la casa di tolleranza è
una cosa indegna. Gli uranisti di buona volontà (parzialmente eterosessuali)
devono essere preparati psicologicamente prima di esserlo sessualmente.

1.12 Infanzia, educazione, pubertà degli ura-
nisti virili e ultra-virili

36 Gli invertiti licenziosi o chiacchieroni o malati hanno talmente goduto
gli onori della pubblicità che gli altri invertiti sono ancora poco conosciuti.
Ma essi raggiungono una maturità intellettuale e morale che non considera
più il sesso come il centro dell’universo. Non devono più lamentarsi della
loro sorte. Devono pensare a compiere la loro missione qua giù, e cercano
di fare del loro meglio. Allo stesso modo ci sono uomini eterosessuali che si
svincolano dalla vita genitale ad un certo momento della loro crescita.
È difficile rendere giustizia agli invertiti, come sarebbe difficile essere giusti
verso gli eterosessuali, se ci si occupasse esclusivamente della loro vita ses-
suale. La menzogna e la sessualità si sfiorano così da vicino perché la realtà
fa apparire folle il desiderio, perché il prima e il dopo si toccano e si contrad-
dicono.
L’invertito si ritiene così disinteressato da giudicare della bassezza della ses-
sualità, solo che non ha il coraggio di andare fino in fondo e di cercare la
castità; inventa argomenti in favore dei suoi gusti.37
Se fosse l’essere superiore che si immagina di essere e se avesse un po’ di
religione, cercherebbe di affrancarsi dai legami della carne e di rendersi utile
all’umanità.

36Fino allo sviluppo definitivo, fino alla fissazione della vita sessuale, il virile e l’effe-
minato superiore possono somigliarsi e possono passare attraverso le stesse peripezie. Il
bambino ha sempre qualcosa di femminile (Shakespeare chiama il ragazzi e le donne be-
stiame dello stesso colore) che è transitorio nel virile e persistente nell’effeminato. Il virile,
se riflette, può facilmente ingannarsi e credere persistente quello che in lui c’è di passeggero
ed è solo questione di crescita e di ignoranza.

37Questi invertiti non sono i peggiori, difficilmente si pervertono dopo la loro prima gio-
vinezza. Manifestano qualche preoccupazioni in rapporto alla loro dignità. Non sono casti
ma non sono libertini. Si potrebbe senza timore affidare loro un ragazzo. Non spargono il
contagio. Si preoccupano del loro onore e della loro reputazione.
Alcuni arrivano a superare in qualche modo, a recuperare i loro errori di giovinezza, se
superano la crisi – crisi altrettanto frequenti nell’uomo di rango come nella donna onesta
– possono morire rispettabili e rispettati.
Non avendo gli invertiti scelto la loro natura, bisogna riconoscere loro la volontà di mi-
gliorarsi, di depurarsi e quando si proclamerà la superiorità dell’invertito che si trattiene
sull’uomo eterosessuale che si abbandona alla sessualità, sarà solo un atto di giustizia.
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Il giorno in cui l’invertito non reclamerà più l’indulgenza della società, co-
mincerà a giustificarsi agli occhi degli uomini veramente superiori.
Si nasce uranisti più o meno; si può diventare invertiti sia durante questo pe-
riodo di indifferenza sessuale (così finemente osservato da Max Dessoir), che
dura qualche volta fin dopo la pubertà – sia molto tempo dopo. Le circostan-
ze, l’isolamento e tutto quello che esso comporta, i cattivi esempi e i cattivi
consigli, le letture e le conversazioni, un seduttore giovane e appassionato, o
prudente, abile e pieno di esperienza, i problemi della sessualità eterosessua-
le, le malattie, le psicosi transitorie o permanenti, la vanità, la cupidigia o
anche la necessità possono trasformare un eterosessuale in omosessuale.
Nell’uranista o nell’invertito di nascita l’inversione si manifesta molto presto.
Bisognerebbe conoscere a fondo quello che ancora noi ignoriamo per la gran
parte, cioè la sessualità dell’infanzia, per sapere se le tendenze eterosessuali
si sviluppano realmente con molto maggiore lentezza o se invece non le si
nota quando le si incontra. Prima di dichiarare che questa precocità sessuale
(precocità di sentimenti, non di atti) è un segno di degenerazione negli inver-
titi, bisognerebbe rendersi conto della percentuale di bambini sessualmente
precoci eterosessuali. Quanti bambini e quante bambine si innamorano gli
uni delle altre o di persone adulte! Quanti ragazzini di cinque anni sono
affascinati da una bella signora o da una ragazza grande! Intorno a loro si
sorride, si raccontano davanti a loro cose che essi sentono misteriosamente e
esprimono comicamente, i piccoli si rendono conto, alla lunga, dei loro senti-
menti.
E certamente questi affetti sentimentali non sono rari tra i bambini. Li si
favorisce stupidamente perché sono cose divertenti, ma dato che questi affet-
ti, quando sono uranisti, non divertono affatto, non ci si fa caso. Il bambino
capisce oscuramente tutto questo; quando dà qualche segno di un’emozione
prodotta in lui dalla presenza e dal contatto con un uomo, si accorge che la
sua agitazione passa inavvertita. Lo si complimenta quando dona un fiore a
una donna; quando lascia la sua mano nella mano di un uomo non si dice
nulla. L’uomo lo interessa molto più della donna, e gli adulti evidentemente
pensano il contrario. Il bambino indovina molto presto che lì c’è un malin-
teso e, con questa meravigliosa dissimulazione tipica dei bambini, accetta la
situazione.
I bambini sono così dissimulati, non solo per ignoranza ma ancora di più per
paura o per prudenza. I bambini sanno molto presto quello che devono dire
e soprattutto quello che devono nascondere.
Questa consapevolezza non deve affatto stupire perché essa esiste in un certo
grado negli animali domestici. La vanità o la ricerca dell’approvazione carat-
terizza i bambini come gli animali.
È poi anche naturale che l’invertito si ricordi così chiaramente della precocità
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delle sue tendenze. Arriva un momento nell’esistenza di ogni invertito in cui
egli decifra l’enigma del suo gusto unisessuale. È allora che riordina tutti i
suoi ricordi e per giustificarsi ai suoi occhi, si ricorda di essere stato quello che
è dalla sua prima infanzia. L’unisessualità ha colorato tutta la sua giovane
vita; lui ci ha pensato, l’ha sognata, ci ha riflettuto in perfetta innocenza e
molto spesso.
Si è immaginato, da piccolino, di essere allevato da dei briganti, da dei bar-
bari; a cinque anni, a sei anni ha sognato il calore dei loro petti, delle loro
braccia nude. Ha sognato di essere loro schiavo e ha amato la sua schiavitù
e i suoi padroni. Non ha mai avuto il minimo pensiero brutalmente sessuale,
ma ha scoperto la sua vocazione sentimentale.
L’invertito nato e ben nato può essere di una innocenza fisica eccezionale
quasi fino all’età della pubertà, se si trova senza cattivi consiglieri, se è timi-
do e ignora il suo corpo. La sua depravazione è allora solo e assolutamente
cerebrale e sentimentale. Non si indirizza ancora alle persone che lo circonda-
no. Ama i quadri, le statue, le immagini che rappresentano delle belle figure.
Anche gli operai lo interessano per i loro vestiti, diversi da quelli che vede
indossati dai suoi parenti – e sperimenta già questa passione degli invertiti
per tutto quello che somiglia ad una uniforme o a un costume convenziona-
le. Quello che i Tedeschi chiamano soldaten liebe, è talmente noto, talmente
diffuso tra gli invertiti e i corrotti in tutti i paesi europei che, in certe città,
specialmente a Londra, il numero di soldati che si prostituiscono è più grande
di quando si vorrebbe credere.38
Con una pazienza e una tenacia che non deve stupire in un bambino, tut-
to quello che ha un rapporto, anche minimo, con l’inversione lo appassiona.
Segue la pista con un fiuto da animale o da Pellerossa o da donna. Anco-
ra giovanissimo e completamente vergine, si sente vicino a tutto quello che

38Non è esagerato dire che in certi reggimenti si può presupporre la venalità della maggior
parte dei soldati. La clientela deve essere numerosa e assidua per avere tali risultati. Il
soldato è la mania di molti invertiti e il soldato, quando si trova solo o anche con un altro
soldato, tenta, la sera – nemmeno la notte – di provocare il suo cliente con lo sguardo e con
l’andatura. Gli abiti eleganti e bombati non mancano di produrre i loro effetti. È una cosa
deplorevole e penosa, e si vorrebbe certo trovare un rimedio impossibile al presente. La
mancanza di pudore e la venalità non potrebbero spingersi oltre. La sera ad Hyde-Park,
se le notte non è assolutamente scura, si sentono degli invertiti che dicono con disappunto:
– C’è troppa luce qui – mentre gli eterosessuali si vergognano meno.
Che fare? Lo spettacolo scoraggiante di questi uomini e di queste donne stravaccati e
avvinghiati in piena vista demoralizza le persone già demoralizzate, purtroppo!
Gli Americani, che non hanno meno invertiti degli Europei, si lasciano trascinare dalla loro
ammirazione per i soldati inglesi e si trovano qualche volta invischiati in fatti di ricatto.
Ma il dio che protegge gli ubriaconi deve proteggere gli invertiti più di quanto non faccia
la loro prudenza perché sono altrettanto ipocriti che temerari.
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ignora.
Ha sogni eroici. È un eroe amante di un altro eroe, e i racconti di fate non
sono più fiabeschi delle sue visioni da sveglio. Lui è l’eroe o l’amico preferito,
o anche, più raramente, ma non per lungo tempo, l’eroina dei romanzi che
legge o che sente raccontare. L’invertito di nascita non è necessariamente
effeminato, non lo è sempre e non cerca sempre le ragazzine e i loro giochi.
È utile ricordarsi che gli invertiti effeminati sono i più conosciuti perché essi
hanno molto di più la mania delle confidenze e della vanterie. Gli invertiti
che stanno zitti non sono stati ancora scoperti, e Krafft-Ebing non li registra
affatto. Ma comunque esistono, e sono loro che ci impediscono di disperarci
per la razza degli invertiti.
Parallelamente a questa esaltazione romantica, a questo platonismo, a que-
sta favola, il bambino prova un’attrazione carnale verso l’uomo e non sa forse
ancora che i due pensieri che lo interessano sono legati insieme.
Il bambino può ogni giorno ricercare i mezzi per accarezzare la mano o il
copro di un domestico, al momento del pasto per esempio, o sulle scale, e lo
stesso bambino può tutti i giorni sognare i destini più puri e fantastici.39
Il bambino prova, probabilmente per i domestici in livrea, o in maniche di
camicia, i primi assalti di quella ossessione per l’uniforme che si ritrova anche
nella vita sessuale degli eterosessuali. Quanti uomini amano la donna vestita
o mezza-vestita in una certa maniera?
La maggior parte degli uomini amano un certo tipo, e tutto quello che ci si
avvicina, per l’andatura o l’aspetto, agisce su di loro più rapidamente, più
violentemente. Spesso, dopo una infedeltà al loro tipo ritornano ad esso più
servilmente. Gli uomini hanno poca immaginazione. Ce ne sono di quelli che
con tutte le loro conquiste, favorite e favoriti, fanno lo stesso pellegrinaggio,
che vanno docilmente allo stesso posto nei dintorni della città, ecc. ecc..
La differenza tra le classi agisce in certi casi quasi come la differenza tra i
sessi. È certamente possibile che questa osservazione, che ho avuto spesso

39Questa incoerenza è frequente sia negli uomini che nelle donne; negli uomini soprat-
tutto è scioccante. Essa porta all’ipocrisia, alla debolezza, all’inutilità. Le virtù che non
esistono che nelle intenzioni e per niente nella volontà non valgono nulla. Fanno spesso
più male che bene. Il buon parlatore e il buon pensatore la cui vita è piana di crapula
fanno più male ai giovani uomini dei debosciati senza vergogna.
Non bisogna parlare troppo dell’ideale, di quello che è casto e puro, perché le parole caste
di un vizioso somigliano troppo all’esaurimento dopo la dissolutezza agli occhi delle gente
grossolana, dei giovani o dei burloni.
Gli invertiti seguono questa incoerenza fino ai limiti estremi. Nella maggior parte dei casi
c’è una differenza netta tra le loro teorie e il loro modo di comportarsi. Hanno tendenze
così eteree, sono coscienziosi secondo loro, e le loro soddisfazioni sono insieme imperiose e
poco difficili. Lasciati soli cedono ad un brusco desiderio, oppure cercano di tanto in tanto
un amico di gioventù compiacente, spesso un amico più povero o sposato.
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modo di esprimere, spieghi i sonetti di Shakespeare. Un’amicizia entusiasta
(passione che non suppone affatto l’inversione né la perversione) e la distan-
za sociale tra Shakespeare e il giovane uomo, e la giovinezza dell’uno e l’età
matura dell’altro, offrirebbero la chiave dell’enigma. Gli invertiti, i perverti-
ti contano tanti uomini celebri e tante glorie che potrebbero anche lasciare
andare Shakespeare.
Il bambino non sfugge a nessuna influenza. I genitori gli hanno proibito di fa-
miliarizzare con la gente del popolo, e l’operaio, il valletto, il capo-cameriere,
il cocchiere diventano per lui sempre più desiderabili. Se il bambino è mala-
to ed è trasportato da uno di questi uomini, il suo cuore batte con paura e
con piacere, prima, durante e dopo. Mette a paragone le sue sensazioni con
quelle che prova nelle braccia di un padre o di un fratello e la differenza è
così grande che il bambino non può sbagliare. Ammette quello che è. Non sa
perché. Si dà delle spiegazioni. Comincia a credere che quello o quell’altro
uomo gli piace. Ma non è un uomo che gli piace, il cui abbraccio lo estasia,
il cui contatto lo turba, ma è l’uomo. Quando il bambino ha superato la sua
ignoranza ed è arrivato a questa conoscenza di se stesso, la sua educazione
sentimentale procede da sé. Il bambino si abbandona in modo sornione a una
quantità di atti impulsivi per attirarsi l’attenzione degli uomini che lo inte-
ressano, senza essere sospettato dalla sua famiglia. Una donna innamorata
non è più folle e più prudente, più paziente e più impaziente.
Questo modo di fare può durare parecchi anni, prima, durante e dopo la
pubertà. Il bambino vede le cose via via più chiare. Quello che desidera si
va precisando. All’inizio non sa quello che vuole, un contatto qualunque, un
bacio. La storia greca gli insegna allora che i Greci si amavano tra uomini,
che i Greci erano belli, nobili, ammirevoli, che l’amore greco oggi non è ac-
cettato dai costumi, che Socrate e Alcibiade avevano dormito sotto lo stesso
mantello, ecc.. Non c’è bisogno di altro per attivare e riempire l’immagina-
zione di un bambino. “Sono dunque un Greco antico”, si dice. Disprezza un
po’ i moderni. È ancora troppo al di fuori della vita moderna per essere im-
barazzato dalla sua inversione. Invece essa lo interessa, occupa la sua mante.
In collegio, l’invertito può restare innocente, come il bambino eterosessuale
può, lì, essere indirizzato in un modo più o meno permanente verso l’unises-
sualità.
L’influenza dell’internato è una questione molto importante e molto difficile
da risolvere. Tutti – o quasi tutti – quelli che si potrebbero interrogare40 e
che potrebbero rispondere, si terrebbero probabilmente al di sotto o molto al

40Non arrivo proprio a capire come si possa interrogare un uranista virile o ultra-virile,
e come quello possa avere voglia di rispondere. Fino ad oggi ci si è occupati di queste
questioni in un modo che farebbe tenere la labbra chiuse ad un uomo.
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di sotto della verità. Gli invertiti, per esempio, sono molto reticenti o molto
spacconi. Molti tra loro hanno la mania di vedere loro simili dappertutto.
Gli eterosessuali che non sono morsi dalla passione del pettegolezzo neghe-
rebbero sfrontatamente, per vigliaccheria, pudore, pigrizia, o qualcos’altro.
Gli insegnanti, lo si capisce facilmente, non possono né dire né vedere la ve-
rità su questo argomento. Se è facile nelle prigioni darsi all’unisessualità, i
ragazzini viziosi o invertiti non sono meno ingegnosi dei carcerati.
Quelli molto viziosi in collegio, spesso, sono invertiti solo per vizio, per man-
canza di altre occasioni. Alcuni ragazzi possono pervertirsi senza essere per
questo degli invertiti. Molti invertiti hanno un pudore esagerato che può
salvarli, quantunque la vita in comune sia nemica del pudore.
È inutile sottolineare qui che si si nota nei ragazzetti un pudore istintivo,
soprattutto in presenza di un uomo, allora è importante diffidare. Siamo
in presenza di un invertito? Gli invertiti, quando sono molto giovani hanno
tutti i sintomi del pudore se si tratta di mostrarsi svestiti davanti a qualcuno
del loro sesso.
Questo pudore, a meno che non sia sradicato dal collegio o dissimulato per
prudenza, li accompagna nella vita. E quando cominciano a superarlo ne so-
no molto fieri. Dopo essersi dati alla unisessualità con furia, perdono questo
pudore e cercano invece le situazioni che ad esso sono contrarie. Il pudore di
una donna di brutta vita non è quello di una donna onesta o delicata e fiera.
Non ho dati sufficienti per studiare la questione dell’internato. Gli scritti e
le confessioni degli invertiti sono a questo proposito assai poco degni di fede.
Gli invertiti, l’ho già detto e lo ripeterò ancora, sono mentitori, e parlando
della loro infanzia cercano di discolparsi e di rendersi interessanti a forza di
passione e di ignominia.
Sottolineerei solo che certi ragazzini non si interessano ad altri ragazzini.
Potrebbero anche attraversare l’internato senza essere attirati dai compagni
della loro età. Essi amerebbero o dei ragazzi grandi che nella maggior parte
dei casi non presterebbero loro attenzione, o degli insegnanti.
È evidente che questi ragazzi potrebbero non essere mai in pericolo e i loro
sentimenti per i loro insegnanti non potrebbero che fortificarli nel desiderio
di impegnarsi.
Sono ragazzini che non si sentono affatto ragazzini, nei loro sogni sono già
delle persone adulte.
Altri invertiti, lo si sa, amano sempre qualcuno (o quelli) della loro età. Sono
gli omosessuali a oltranza. Hanno la passione della similarità. Sono forse tra
i meno effeminati.41

41Un certo numero di effeminati, avendo la passione della similarità, cede forse alle
donne.
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Man mano che si avvicina la pubertà, il pericolo per l’invertito aumenta. Se
è alunno esterno o è educato a casa, la sua ignoranza e la sua ansia entra-
no in fermentazione. Ogni pericolo ha ora la sua importanza. Il ragazzo
ignora probabilmente il lato fisico dell’atto sessuale. Immagina forse che i
rapporti tra uomini siano simili a quelli tra donne e uomini, sa comunque
che la realizzazione del suo desiderio sarebbe sterile. Può essere maturo per
l’atto sessuale e credere che esso consista in un contatto esteriore più o meno
prolungato.
Se tra le persone che stanno intorno al giovane invertito si trova un uomo
qualsiasi, soprattutto un uomo di una classe inferiore (come un domestico),
quest’uomo diventa l’idea fissa del bambino. Dico bambino perché a 13, 14
o 15 anni un ragazzo allevato in questo modo è un bambino.
Questo ragazzetto immaginerà ogni giorno degli incontri improvvisi con que-
st’uomo. Saprà i suoi orari di servizio e si troverà suoi luoghi dove quello
dovrà passare molte volte al giorno, se è possibile. Cercherà soprattutto di
incontrarlo nell’oscurità per provocare lo shock del contatto del suo corpo
contro quello dell’uomo, per prenderlo per mano. Così pudico fino ad allora,
creerà delle occasioni per mostrarsi nudo o mezzo nudo.
Non so se accade istintivamente o se si ricorda delle descrizioni delle sedu-
zioni femminili che ha letto, ma si comporterà come una donna impudica e
innamorata. Una tale perseveranza, un giorno o l’altro, sarà ricompensata
come merita e l’uomo cederà all’audacia del giovane ragazzo un pomeriggio
scuro o una sera senza luce.
Qui, ancora una volta, tutti i dettagli e tutte le conseguenze di questa caduta
dipenderanno dal caso.
Gli invertiti che leggeranno questo o i medici psicologi riconosceranno la ve-
rità di quello che io ho indicato; e i genitori non sapranno neppure che cose
simili sono successe o succedono vicino a loro. Dei legami di questo tipo pos-
sono stringersi e durare a lungo. L’audacia del bambino, così lascivo all’inizio
della pubertà, supera gli scrupoli e la vigliaccheria dell’uomo.
La differenza di casta, agendo come la differenza di sesso, si fa notare qui.
L’uomo del popolo si lascia trascinare dal giovane signore, quando forse po-
trebbe resistere a un ragazzetto delle classi inferiori. Se l’uomo è invertito o
pervertito, o molto grossolano, non aspetta che l’iniziativa del giovane signo-
re per farsi incantare.
Se non è niente di tutto questo, non bisogna dimenticarsi che lo svilimento
e l’asservimento di un figlio del capo o del padrone non può che inorgoglire
l’uomo del popolo e ripagarlo della propria servitù.
Non bisogna dimenticare che il fatto di essere domestici può produrre una ta-
le abitudine all’obbedienza che il domestico subisce i capricci del suo giovane
padrone, con o senza piacere, ancora meglio o ancora peggio di chi domestico
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non è.
Probabilmente in molti casi un uomo che cercasse un ragazzo giovane con
l’intenzione di sedurlo riuscirebbe solo a spaventarlo. Molti invertiti sono
stati spaventati nella loro giovinezza dal desiderio di un uomo scostumato,
senza coscienza, e sono sfuggiti alle sue carezze, assaliti da un terrore incom-
prensibile e passeggero o di lunga durata.
Non può che essere solo l’invertito nato per la passività o l’obbedienza fem-
minile quello che si lascia facilmente violare o contaminare o istruire da un
uomo qualunque.
Ci sono delle donne vergini che si concedono ma non si lascerebbero mai pren-
dere. Allo stesso modo l’invertito vergine e maschile (ci sono degli invertiti
che sono piuttosto un maschio e mezzo che un maschio effeminato e a metà)
vorrà bene offrirsi e prestarsi a tutte le compiacenze, a tutte le turpitudini,
ma se ne scapperebbe se un uomo prendesse l’iniziativa. Questo potrebbe
spiegare molte storie di invertiti, molti rifiuti e molti consensi.42
Fino ad ora non possiamo che compiangere e deplorare la condotta del gio-
vane invertito. Ha tutte le scusanti della natura e non ha ricevuto alcun
consiglio e alcun soccorso.
Sa che la sua condotta sarà esecrata, ma non si considera affatto peggiore
degli uomini e delle donne che si piacciono e si amano. Si scusa pensando che
sono i piaceri sessuali che vengono designati col nome di amore che, secondo
i poeti, i moralisti cinici e i romanzieri, governano il mondo.
Essendo naturalmente omosessuale, egli non vede la differenza tra il suo vi-
zio e quello dell’eterosessuale – e non trovando l’eterosessualità trattata come
dovrebbe essere trattata, cioè senza eccesso di indulgenza o di entusiasmo –
la sua coscienza non prova alcun imbarazzo.
Solo imparando a distruggere, o a disprezzare, o a dominare la sessualità e
la sensualità, l’invertito di nascita può distinguersi dall’eterosessualità. Ma
prende per sé tutte le scuse che ci sono per l’eterosessualità e ci aggiunge che
l’omosessualità è sterile, ecc. – più o meno quello che Shopenhauer sembra
aver detto in favore della pederastia.43
Se ci si stupisce della passione che i domestici, la gente del popolo, gli operai,
i soldati, gli uomini in blusa, in livrea ispirano agli uranisti bambini, ci si
deve solo ricordare che il bambino di buon livello sociale, ben nutrito, tro-
va negli uomini del popolo, di volta in volta, più contrasto o più simpatia.
Molti ragazzini di buona famiglia, che non parlano per timidezza in presenza
di persone delle classi superiori, chiacchierano e cinguettano con qualsiasi
domestico e con qualsiasi uomo del popolo. C’è più uguaglianza tra l’intel-

42Alcibiade che si offriva a Socrate.
43L’ignoranza di questo autore, quando parla di pederastia, è inconcepibile.
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ligenza di un bambino della borghesia agiata e quella di un domestico, più
bonomia nel domestico che nell’uomo delle classi colte o ricche.
Il bambino si sente a suo agio, sa che non lo si sgriderà, non gli si darà fasti-
dio, non lo si rimprovererà. L’uomo del popolo che ha buon cuore, che è un
bravo ragazzo, non troverà il bambino così noioso o non riterrà che richieda
una tale fatica come avverrebbe a un genitore o a un professore. Così l’at-
trazione del domestico nasce da una simpatia, da una sorta di solidarietà, da
un sentimento di cameratismo. I ricordi sinceri di uomini perfettamente ete-
rosessuali confermano questa supposizione. Molti eterosessuali ricordano di
avere meravigliosamente amato uomini delle classi inferiori che erano gentili
verso di loro e di averli trovati più interessanti, più competenti di cose più
interessanti, degli adulti, di un padre che prende in giro, che è capriccioso,
stizzoso o di un fratello che rimprovera e si preoccupa, degli zii dei quali si
sono conosciuti i difetti dalla conversazione dei parenti. Il bambino consi-
dera anche spesso ingiusta la posizione del domestico, vede che lo si sgrida
e insorge nel suo piccolo cuore, lo vede giocare il miglior ruolo quando lo si
biasima per delle banalità o perché l’uomo o la donna che lo rimproverano
sono di cattivo umore.
Se il bambino manifesta un po’ di dolcezza, un po’ di riconoscenza, un po’
di gentilezza, tocca facilmente l’amor proprio del domestico, di un uomo che
probabilmente apprezza il buon cuore della giovane creatura.
E se questo bambino è uranista, e il contatto con un uomo un po’ affettuoso
lo riempie di un’allegrezza sognata? Non c’è nulla di più naturale del suo
slancio verso il domestico che simbolizza le classi che lo interessano e gli ri-
corda con la sua presenza che un intimo e misterioso avvicinamento con un
uomo di questa classe è realizzabile e anche vicino.
Gli uranisti più virili e più degni, sono stati esposti a queste tentazioni, e
se sono stati salvati, è l’occasione che è mancata o il domestico ha sempre
rifiutato di capire e di lasciarsi piegare. Crescendo, uscendo dalla casa pa-
terna, entrando nel mondo, questi fantasmi sessuali sembrano dissiparsi e
abbandonare l’uranista virile e intelligente, ma perseguitano l’effeminato, o
anche il virile senza carattere, senza sentimentalità. Un’amicizia adolescen-
ziale spazzerà via per qualche anno questo passato.
Gli uranisti delle classi meno agiate, della piccola borghesia, si innamorano
più facilmente di giovani uomini di condizione sociale migliore, allevati me-
glio, più fortunati, e questi slanci sono forse meno pericolosi per il carattere,
rispetto agli slanci degli uranisti più ricchi. Jean-Paul Richter ha descritto
l’amore casto di un casto giovane uomo povero per un giovane nobile bello e
fiero.44 L’adolescenza, è vero, con un profluvio di nuovi sentimenti, innalza

44Die Flegeljahre. [L’età ingrata]
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l’uranista virile e lo mette (a parte la timidezza di classe) al livello dell’ura-
nista allevato in ambienti sociali medio-alti.
Si vede che i rischi corsi dai giovani uranisti si bilanciano; il ricco sarà tentato
dai valletti, il povero dai giovani uomini di buona condizione sociale, ma sarà
forse corrotto da qualche compagno grossolano più grande (come Hamann, il
mago del Nord); ricco e povero saranno esposti molto facilmente in collegio
all’onanismo reciproco.

1.13 Educazione morale

Ho detto che non si poteva biasimare l’invertito che aveva consumato
la sua prima caduta – se è intelligente, se vale qualcosa, può rialzarsi, può
riprendersi. E nella sua vita, di sicuro, non cederà, cadrà e si rialzerà per
una sola volta, succederà parecchie volte; alla lunga, se è intelligente e vale
qualcosa, non si lascerà avvilire dai deragliamenti di una giovinezza senza
direzione morale.
L’invertito superiore ha le medesime possibilità dell’eterosessuale e corre pe-
ricoli analoghi. Può diventare quell’essere morale e degno che un uomo do-
vrebbe essere, oppure può sprofondare nelle frivolezza, nella lussuria e nella
menzogna.
Questa educazione morale gli costerà cara, se ha maledetto suo padre, che lo
ha generato, e sua madre, che lo ha concepito, si troverà un giorno schiacciato
da queste geremiadi, e se si esaminerà con sincerità, ecco quello che troverà.
La sua serenità e il suo valore morale e sociale dipendono dal freno imposto
alle sue tendenze.
Non è facile trovare invertititi dello stesso tipo e spesso non si amano tra loro.
Il nostro invertito ha probabilmente amato o degli invertiti inferiori e allora
ne ha lo stesso disgusto che una donna leggera e falsa ispira ad un uomo so-
brio e retto, – oppure ha amato degli eterosessuali più o meno gentili, fragili
e interessati, – in ogni caso la sua esperienza non è stata troppo felice. Se
ha conquistato degli eterosessuali di buona caratura, la sua vittoria è stata
difficile e di assai breve durata (se ha ceduto ad una donna amata, non è
stato per un lungo periodo), e si rende conto che la sessualità non può essere
lo scopo di un uomo superiore, omosessuale o eterosessuale.
I grandi uomini rivendicati dalla omosessualità non sono stati grandi che per
il fatto che essi non si sono lasciati troppo invadere dalla loro sessualità.
Gli invertiti sublimi sono stati sublimi malgrado la loro inversione o perché si
sono elevati al di spora e al di là dell’umanità. L’uomo senza famiglia, senza
moglie, senza figli, sottratto dalla continenza o dalla castità a tante piccolez-
ze, a tante noie, a tante menzogne, e il cui cuore non è arido o disseccato,
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può essere Michelangelo o Newton.
Newton, proprio lui, indica un gran numero di uomini per i quali la domma
non sembra avere quel ruolo che l’uranista trova noioso, indifferente, inutile
antipatico e, senza volerli rivendicare all’inversione, si chiede se l’eteroses-
suale casto o indifferente alle donne non possa rappresentare un ideale, un
incoraggiamento, così come i grandi uranisti; pensa a Spinosa, a Leibnitz, a
Pascal, a Carlo XII di Svezia, a Johannès von Muller, mescolando i grandi
uomini, le classi, le epoche.
La Grecia . . . ma se l’invertito superiore approfondisse veramente la storia
dell’omosessualità in Grecia, riconoscerebbe che l’invertito non era affatto
più felice di quanto lo sia adesso in Europa. Il giovane uomo di buona fami-
glia doveva difendere il suo onore e la sua reputazione come una vergine dei
nostri giorni. I ragazzi di oggi hanno più libertà dei giovani greci e trovereb-
bero intollerabile doversi comportare mantenendo una simile circospezione.
La Grecia non era affatto il paradiso degli invertiti. Molto lontano da lì,
presso i popoli esotici, del nord come del sud (perché il clima non influisce
affatto sull’omosessualità come si è preteso che fosse), presso gli Esquimesi,
gli Annamiti, o i Messicani di prima della conquista, gli invertiti trovavano
forse più facilmente la possibilità di soddisfare i loro gusti, ma dovevano forse
anche (come accade presso molti popoli) registrarsi in una classe a parte, che
godeva di privilegi e di una considerazione paradossali.
L’invertito superiore non ha il diritto di credersi nato fuori della sua epoca o
della sua patria. Anche l’Oriente di oggi, dove la pederastia si pratica senza
difficoltà, non gli offrirebbe le soddisfazioni intellettuali alle quali è abituato:
la musica, il teatro, ecc..
Vedrà con un sorriso che la maggior parte dei neo-greci sarebbero troppo ma-
laticci, troppo mal strutturati per essere allevati dagli Spartiati. Vedrà con
più o meno coraggio che la soddisfazione dell’appetito sessuale non può essere
il sine qua non dell’esistenza di un uomo moderno, di un uomo civilizzato.
L’uomo civilizzato ha anche altre necessità. E quando si parla dell’ingiustizia
del destino e della società, quando si chiede un altro modo di trattare gli in-
vertiti, perché non ci si dovrebbe preoccupare di altre ingiustizie riconosciute
e ammesse?
Per esempio: un uomo giovane, eterosessuale, povero, lavoratore, che non si
può sposare e rifiuta le donnette basse e ripugnanti, perché non ha i mezzi
per dare a una donna più decente quello che lei si aspetta, che non può e non
vuole essere l’amante prediletto di una donna venale o ricca, e non desidera
l’avvilimento dell’adulterio con tutto quello che comporta.
Quest’uomo, dal punto di vista della vita sessuale è da compiangere allo stesso
modo dell’invertito. Le loro situazioni si somigliano molto. La cosa migliore
che devono fare, e al più presto possibile, è mettere da parte la loro vanità e
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dire che l’atto sessuale non deve essere il centro della loro esistenza. Parlo di
vanità perché la vanità e l’invidia, in certi momenti, sconvolgono l’uomo ses-
sualmente, e l’idea che gli altri hanno i piaceri che egli vorrebbe avere è una
delle tentazioni più forti. Krafft-Ebing è il rappresentante di quelli che chie-
dono giustizia per l’invertito, e non chiedo di meglio; ma bisogna ricordarsi
che questa rivendicazione ha come base la teoria secondo la quale ogni uomo
ha il diritto di soddisfarsi sessualmente. Se si riconosce questo diritto agli
eterosessuali, non vedo come lo si possa rifiutare agli invertiti (soprattutto
perché rifiutarglielo non cambia affatto lo stato delle cose). Ma secondo me
nessun uomo ha il diritto di pretendere le soddisfazioni sessuali che desidera.
La stessa legge morale che impedisce ad un eterosessuale epilettico o tisico,
o affetto da una qualsiasi malattia trasmissibile, di perpetuare il suo flagello,
quella stessa legge proibisce all’invertito di consegnarsi alla sue tendenze.45
L’essere corruttore, uomo o donna, è colui che seduce un altro essere, uomo
o donna, è l’essere che diminuisce la somma della purezza e della castità che
esiste in questo mondo.
L’essere corruttore deve essere riprovato.
L’essere infame, abietto, che si nutre dei vizi degli altri e li facilita, fonte
di pericoli morali e fisici, l’essere che mette in pratica il ricatto dopo aver
favorito la dissolutezza, deve essere represso il più severamente possibile.
È un errore (gli autori che scrivono di inversione tendono ad esso) immagi-
narsi che gli invertiti siano necessariamente fuorviati o sregolati o alla ricerca
di sfoghi con qualsiasi uomo di buona volontà. Molti eterosessuali (se si com-
portano bene) non pensano sempre alla donna.
Bisogna ricordarsi che l’invertito soddisfatto, sazio e senza paura sceglie quel-
lo o quelli che preferisce. Ha amanti e amici. Può incapricciarsi brevemente
dei suoi amici, può avere delle passioncelle ma molto spesso esse non portano
a nessuna conseguenza.
Ci sono collezionisti invertiti, come ci sono collezionisti eterosessuali, che
hanno la mania di “conoscere” il più gran numero possibile di partner. L’ura-
nista medico consultato da Krafft-Ebing si vantava di aver conosciuto seicento
uranisti. Questa cifra non stupirà nessuno che sia al corrente del numero di
depravati che esistono e che si cercano e del numero di uomini senza capaci-
tà di resistenza, che cedono qualche volta per curiosità, perché indotti, per
cupidigia, per ricordo dell’infanzia, per differenza di età o di casta.
L’invertito meno prospero e più affamato amerà l’uomo o il ragazzo che potrà
amare. Non bisogna dimenticare che molti uomini non sono nella condizione

45Rinvio alla Prefazione, in cui chiedo agli unisessuali, agli uranisti come agli etero-
sessuali, di imparare (o di ricordarsi) i loro doveri reciproci. Non ci sono diritti senza
doveri.
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di poter scegliere. Amano l’uomo più conveniente, quello di migliore con-
dizione tra quelli che hanno intorno e il più accessibile. Non possono certo
realizzare tutte le loro fantasie, non osano forse nemmeno mettersi con un
uomo del popolo o con un ragazzo che è ancora giovane, della loro classe, e si
accontentano del cameratismo sessuale a loro portata, sognando di qualcuno
più giovane o più vecchio.
Molti di questi invertiti meno favoriti non sono dunque più caratteristici degli
invertiti che possono soddisfare e loro fantasie. Si troveranno anche tra gli
uomini e le donne con propensioni eterosessuali esattamente le stesse catego-
rie. Molti eterosessuali non hanno la persona o le persone che essi avrebbero
preferito e si accontentano o imparano l’astinenza. Molti eterosessuali, a
forza di quelle che si chiamano ironicamente buone fortune, si sono comple-
tamente trasformati, guastati, marciti. Hanno dei vizi analoghi a quelli degli
omosessuali incapaci di governarsi.
Tutti i seduttori si rassomigliano.
Se non ci si fermasse sempre alla differenza esteriore tra l’uomo e la donna,
se si guardasse un po’ più in profondità, si capirebbe che gli omosessuali e
gli eterosessuali non sono molto diversi.
Sono arrivato a questa affermazione, abbastanza paradossale a prima vista:
non c’è una linea di demarcazione tra eterosessuali e omosessuali.
Tra l’omosessuale infame e l’eterosessuale scostumato sembra che ci sia una
grande distanza, ma comunque sono molto vicini. Allo stesso modo, l’omo-
sessuale di alto valore e l’eterosessuale che lo uguaglia sono anch’essi molto
vicini e possono distinguersi molto poco uno dall’altro.

1.14 Autobiografie

Gli invertiti, nelle loro biografie, raccontano spesso di non essersi resi
conto della loro inversione. Si sono innamorati dei loro amici, si forse amati
sessualmente, ecc. ecc., poi hanno avuto relazioni con donne, poi a poco a
poco hanno scoperto che non era l’ignoranza che li aveva tenuti lontani dalle
donne, che la loro scarsa tendenza verso le donne non era un fatto casuale,
ecc., – ma che erano sempre stati uranisti, invertiti. Allora hanno amato con
terrore, ardore ed entusiasmo un soldato qualunque, non importa chi fosse,
– hanno forse lottato contro la loro tendenza, poi si sono arresi ad essa.
Tutti quelli che hanno letto le opere specialistiche dedicate all’inversione ri-
conosceranno le storie alle quali faccio allusione.
Mi sembra che non sia opportuno approfondire troppo su queste biografie
né dare ad esse troppa importanza. Se si collezionassero biografie di donne
adultere si sarebbe colpiti dalle somiglianze: stessa logica, stessa mancanza
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di logica, stesso egoismo feroce, stessi rimorsi, stessa apologia. E comunque
gli scienziati non ci chiedono di assolvere e di compiangere le donne adul-
tere in quanto adultere. Allo stesso modo io chiedo che non ci si abitui a
compiangere gli invertiti in quanto invertiti. Gli uranisti entusiasti non vor-
rebbero cambiare. Con chi lo potrebbero fare? I veri omosessuali, quelli che
hanno la passione della similarità, se fossero donne, amerebbero le donne.
Io non penso affatto che gli invertiti debbano essere compatiti, come pensa
Ktafft-Ebing – se sono invertiti superiori non soffrono se non quello che sof-
frono ogni giorno gli uomini superiori; la lotta tra la coscienza e le tendenze,
tra la saggezza e il mondo, non è peggiore per l’invertito superiore che per
l’uomo eterosessuale superiore.
Compatiamo gli uomini superiori, se vogliamo, ma la lotta contro le passioni
è più o meno la stessa qualsiasi siano le passioni e il lottatore, se egli è un
grande. Quanto agli invertiti ordinari e abietti, non sono e non si credono da
compatire più degli ubriaconi per piacere o per abitudine, o degli uomini che
si attaccano alle prostitute o alle donne leggere o interessate.
Compiangiamo pure l’umanità intera, se vogliamo, compiangiamola amara-
mente se non abbiamo religione, niente di meno o niente di più, ma non
scegliamo gli invertiti per la nostra pietà estrema. Questo avvertimento non
sarà mai ripetuto troppo.
Gli invertiti abietti o entusiasti non ritengono affatto di dover essere cam-
patiti. Gli invertiti superiori non sono da compatire più degli eterosessuali
superiori.
Quanto agli invertiti che si compiangono e si lamentano e che si rivolgono
agli scrittori, sono nella maggior parte dei casi individui che si sarebbero
compatiti e si sarebbero lamentati anche se fossero stati eterosessuali. Non
si trova facilmente una persona del sesso opposto che sia in grado di soddi-
sfare insieme, sia il sesso, sia l’anima, sia la società che la famiglia. Perché
l’invertito dovrebbe avere quello che l’eterosessuale trova con tale difficoltà?
Quanti eterosessuali sono infelici a causa ella loro vita sessuale? La sifilide,
le malattie nervose, la perdita di credito sociale, lo scioglimento di tanti le-
gami, e anche tante altre cose, perseguitano l’eterosessuale infelice o senza
carattere.
L’individuo che non è né casto, né sobrio, né vigoroso, né ragionevole, né
moto coraggioso, né molto illuminato, né molto pio sarà sempre da compian-
gere, sia che si tratti di un invertito sia che si tratti di un eterosessuale. I
grandi invertiti si sono sempre fatti perdonare la loro inversione, essa non
ha mai impedito loro di essere se stessi, di portare a termine il loro lavoro
su questa terra. Pensate forse che Platone, Walt Whitman, Michelangelo, il
gran Condé, Winckelmann e tutta la legione degli altri abbiano il diritto o il
desiderio di compiangersi per la loro omosessualità?
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I grandi uomini sono grandi perché lo sono nonostante tutte le infermità e di
tutti gli accidenti di questa esistenza.
I geni omosessuali, o eterosessuali, o indifferenti, ci dimostrano chiaramente
che non bisogna separare gli uomini dalle tendenze della loro sessualità, ma
da ben altre considerazioni, di un ordine completamente diverso. Si i grandi
uomini o gli uomini di gran cuore o di grande spirito si collocano al di fuori
della pietà che si vuole organizzare per venire in soccorso agli invertiti, gli
uomini ordinari che sono uranisti46 e che sono malati, degenerali, squilibrati,
malaticci, infelici e ipocriti, dovrebbero essere giudicati come malati, infeli-
ci, deboli o rammolliti; ma perché incitare la nostra simpatia verso di loro?
Leggete attentamente le loro autobiografie e ditemi sinceramente, scavando
nella vostra coscienza, sarebbero stati uomini di maggior valore, sarebbero
stati più felici, più virtuosi, se fossero stati eterosessuali altrettanto inclini
alla sessualità?47

1.15 Effeminatezza
Leggendo le biografie degli invertiti effeminati (che si sentono soprattutto

donne di fronte all’uomo, o meglio agli uomini), si è colpiti dalla loro inferio-
rità morale, dalla loro superficialità e dalla loro mancanza di pudore. I loro
vizi sono più vili di quelli degli uranisti maschili. Messalina sembra loro un
ideale lubrico e una piccola diva da operetta, quasi il loro ideale sentimentale
e artistico. Si vantano di avere i vizi della donna come il suo charm. Vor-
rebbero vestirsi come una donna, e lo fanno spesso; amano tutte le occasioni
in cui possono travestirsi; non disdegnano nemmeno i lavori femminili, gli
arazzi, ecc. ecc.. Soffrono della vanità femminile allo stato acuto e croni-
co. Si sarebbe tentati di considerarli dei degenerati, e spesso lo sono, ma
questa spiegazione non è sempre sufficiente. Sono portato a credere che la

46Sono sicuro che il Dott. Koch de Zwiefalten, l’eminente autore di Minderwertigkeiten
[Inferiorità (psicopatica): Koch, J.L.A. Die psychopathischen Minderwertigkeiten. (1891-
93) Ravensburg: Maier] sarebbe dell’avviso che senza religione non si saprebbe guarire
dall’uranismo.

47Quanto ai prostituti, ai ricattatori, agli sfruttatori, si sia giusti con loro, ma indulgenti
proprio no! Parlo dei prostituti a tutti i livelli della gerarchia sociale, anche quelli che si
vendono con piacere e che amano il loro mestiere e il loro sostenitore, che si dedicano al
ricatto e al furto. L’uomo di mondo che si rivolge ad uno di loro sa quello che rischia e
non merita affatto la pietà che gli si accorderebbe volentieri si si pensasse esclusivamente
alle conseguenze della sua follia.
Gli ipocriti o i debosciati cinici, che tentano di corrompere o corrompono i bambini, i
ragazzi giovani o gli uomini molto giovani sono trattati dall’opinione pubblica con una
giustizia e un disprezzo meritato. Non bisogna certo diminuire questa severità e questo
disprezzo.
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loro sessualità invertita e la loro effeminatezza abbiano cause diverse, e che
sia la mescolanza di effeminatezza e inversione a produrre un risultato così
ripugnante, così desolante. Il giovane uomo effeminato che si lascia andare
all’inversione esagera tutti i suoi difetti perché li crede delle qualità, delle
attrattive, della armi di civetteria. Non inventa tutti i suoi atteggiamenti ri-
dicoli, ma ne copia parecchi. Se lo si incoraggia, si pavoneggia, diventa fiero
delle sue timidezze e dei suoi nervosismi. Se lo si prende in giro, trattiene la
sua inquietudine fino al giorno in cui sarà libero di mostrarla, di metterla in
piazza.
È una disgrazia quando un uomo ammira troppo o invidia troppo il ruolo
della donna,48 perché l’uomo non invidia affatto il ruolo della donna virtuosa.
L’uranista più maschile, così come l’eterosessuale, ha la sua ora di femmini-
lità: Shakespeare ha ragione a far dire a Rosalinda che le donne e i ragazzi
sono bestiame dello stesso colore. C’è un tempo (non sessuale) in cui il gio-
vane uomo ha delle sensazioni, degli slanci, dei pudori tipici di una donna
più che di un uomo. I Greci eccellevano nel rappresentare questa verginità
maschile, e i Tedeschi l’hanno descritta con adorazione nei loro libri. Nel-
l’uranista maschile, nell’adolescente maschio eterosessuale che vale qualcosa,
che ha delle aspirazioni verso quello che c’è di buono o di forte (anche molto
relativamente), questo periodo di tempo è molto breve. L’esperienza, lo svi-
luppo intellettuale e fisico, tutto quello che forgia l’uomo, porta via questo
fiore della giovinezza, questo desiderio di essere guidato, di essere un po’ ap-
prezzato, di sentire di valere qualcosa in rapporto a qualcuno che si ammira.
Nessun uomo veramente virile ha ignorato sentimenti di questa lievità. Solo
che nell’effeminato la vanità personale e femminile arriva a rovinare per la
maggior parte del tempo questi slanci. Il giovane uomo desidera di essere
qualcosa in rapporto a qualcuno nel quale quello che c’è di più essenziale
è il sesso maschile. Nel capitolo sull’infanzia degli uranisti virili abbiamo
visto la storia del risveglio di questo istinto in un maschio. Nell’effeminato
c’è una esagerazione permanente di questi sentimenti di sacrificio sessuale, di
desiderio di essere posseduto.49 Quando questo desiderio esiste, nella forma
sessuale, in un uranista maschile, la violenza del desiderio può essere causata
da una virilità precoce che si ignora, che vuole imparare, conoscere, imporsi
e che non vede altro mezzo che il concedersi, offrirsi, essere posseduto e ini-
ziato. L’effeminato si lascerà più spesso prendere, il maschile invece si offrirà
la prima volta, o le prime volte.

48Alcuni effeminati eterosessuali hanno la mania degli abiti effeminati, vorrebbero
portare biancheria meravigliosa e non amano le donne nude.

49È praticamente impossibile per il ragazzetto che desidera ardentemente di essere pos-
seduto sapere se desidera essere posseduto per essere in potere di un altro o per imparare
a sua volta il mestiere che l’altro conosce. Se desidera uno che lo possieda o un iniziatore.
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L’adolescente si sbaglia facilmente e se ha lo spirito corrotto dalle letture o
dalle conversazioni, crederà di essere donna50 per temperamento e non per
giovinezza, per ignoranza. Se ha carattere impara che prima di tutto è uo-
mo; altrimenti coltiva i suoi errori e le sue qualità femminili con cura, e dato
che le chiacchiere, la menzogna, la timidezza, l’affettazione non chiedono di
meglio che aumentare, l’effeminato a 23 anni (se ha cominciato da giovane)
o a ventiquattro anni, è già vittima di una malattia psicologica.
Le avventure galanti, gli innamorati, le scene di gelosia o di seduzione, le
stanchezze dovute ad eccessi sessuali verso i quali gli effeminati e i passivi
sono tanto attratti, producono questo stato psicologico e lo aumentano. A
meno che non si faccia una riforma radicale, è molto difficile fermare tut-
te queste cattive abitudini, specialmente perché esse rendono improbabile lo
sviluppo del carattere, il perfezionamento della individualità. La civetteria,
la galanteria di una ragazza galante non permettono affatto a un giovane
uomo di diventare uomo. D’altra parte quelli che si legano a simili giovanotti
eleganti dai modi raffinati sono o sensuali, o curiosi, o viziosi, o indifferenti,
che cercano solo di divertirsi, cercano di tenerseli per loro o di sbarazzarsene
passandoli a qualcuno di loro conoscenza. I più saggi insegnano loro con
maggiore o minore successo come ci si può difendere dalle maldicenze troppo
irrimediabili, a quale nobile vedova bisogna fare la corte, quali conoscenze
coltivare, ecc..
Dopo avere scritto quello che precede, risultato di tristi osservazioni che mi
sforzo di non rendere ingiuste o satiriche, ho aperto il Fedro di Platone e ho
notato un parallelo sconvolgente tra gli effeminati mondani[4] del XIX secolo
e quelli di Atene:

“Chi è dominato dal piacere, schiavo del desiderio, deve necessa-
riamente cercare nello stare accanto a colui che ama il più grande
piacere possibile. Ora, uno spirito malato trova il suo piacere
nella completa condiscendenza alle sue volontà; tutto ciò che lo
porta al di sopra di lui o gli resiste gli è odioso. Dunque l’amante
non vedrà mai volentieri in colui che ama uno a lui superiore e
nemmeno uno a lui uguale; si darà sempre da fare per abbassar-

50Il giovane uranista, il cui istinto sessuale lo spinge verso l’uomo più che verso il bambi-
no, può essere votato alla passione della similarità tanto quanto a quella dell’effeminatezza.
Vuole sedurre, vuole piacere, vuole essere amato, sceglie una taglia più stretta, si accen-
tua le anche, ammorbidisce la sua camminata, perché crede che sia indispensabile. Una
volta fatta luce su questo, l’uranista maschile non si comporterebbe più alla maniera di
un eterosessuale. Il vero effeminato si femminilizza per il suo proprio piacere oltre che per
quello degli altri, il giovane uranista maschile lo fa soprattutto per cercare un ammiratore.
Curioso paradosso, perché più tardi l’effeminato farà di tutto per il pubblico e il maschile
invece farà per esso il meno possibile.
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lo al di sotto di lui. L’ignorante è al di sotto del sapiente, come
l’ignavo è al di sotto del coraggioso . . . Tutte queste cause di infe-
riorità, sia naturali che accidentali, faranno piacere all’amante, se
le riscontra nell’oggetto del suo amore; altrimenti cercherà di farle
nascere o al momento ne soffrirà. Sarà dunque necessariamente
geloso, cercherà di impedire a colui che ama tutte le relazioni che
potrebbero essergli utili e potrebbero renderlo più uomo; e in que-
sto modo gli provocherà un grave danno, ma soprattutto gli farà
un torto irreparabile derubandolo dell’unico mezzo per accrescere
le sue conoscenze e le sue capacità di capire.
Questo mezzo è la divina filosofia, dalla quale l’amante cercherà
necessariamente di allontanare il suo beneamato, per paura che
lì non impari a disprezzarlo. Farà tutti gli sforzi possibili perché
il giovane uomo resti nell’ignoranza assoluta, perché non abbia
occhi che per il suo amante e sia per lui in questo modo ancora
più gradevole proprio nel far torto a se stesso. Sul piano mora-
le non si potrebbe avere guida peggiore né peggiore compagno
. . . Sul piano fisico, chiediamoci che tipo di cura possa dare un
amante a colui che egli possiede, costretto come è a cercare in
tutto il gradevole a spese dell’utile. Lo vedrete sempre cercare, al
posto di un giovane robusto,51 qualche giovincello senza vigore,
nutrito non alla luce del sole ma nell’ombra, estraneo ai lavori
maschili e ai nobili sudori, abituato alle delizie di una vita molle,
truccato con colori stranieri, carico di ornamenti per supplire alla
mancanza dei veri ornamenti, e che, infine, non ha nulla in tutta
la sua condotta e nei suoi costumi che non corrisponda a questo
ritratto. Tutto questo è così evidente che non vedo la necessità di
ribadirlo: diciamo solamente, per riassumere, che con un corpo
così delicato il giovane uomo, esposto ai rischi della guerra o a
qualche grande pericolo, non ispirerà che audacia ai suoi nemici,
e paura ai suoi amici e al suo amante.”

Questo amante, continua Platone con la sua ammirabile psicologia, che non
è invecchiata nemmeno di un’ora, vedrebbe colui che ama

“con piacere privato di suo padre e di sua madre, dei suoi parenti
e dei suoi amici, che egli considera come dei censori inopportu-
ni e come degli ostacoli al dolce commercio che si compiace di

51Soprattutto robusto di carattere, per la virilità, l’indipendenza dell’anima o dell’in-
telligenza: perché qualcuno di questi “giovincelli”, se non la maggior parte, senza vigore
virile nel vero senso della parola, sono giustamente ricercati per il loro vigore fallico.
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intrattenere. Se questo giovane uomo è padrone di una grande
fortuna o di una bella proprietà, non ci sono speranze di sedurlo
così facilmente né di trovarlo docile dopo averlo sedotto. Egli
vedrà dunque la sua ricchezza con uno sguardo doloroso e sarà
vicino a gioire della sua rovina. Infine desidererà di vederlo il più
a lungo possibile senza figli, senza moglie, senza casa; perché non
si preoccuperà che di prolungare il proprio piacere.”

L’amore di questo amante, “che in ogni istante fa entrare il piacere nel suo
cuore attraverso l’udito, la vista, il tatto, attraverso tutti i sensi”, per quanto
durerà, sarà nocivo, quando non sarà spiacevole e capace di spingere il giovane
uomo a trovare una compensazione attraverso capricci e follie:

“Ma quando questo amore sarà finito, non contate più sulla fe-
deltà dell’amante, egli si dimenticherà perfino delle promesse che
accompagnava con tanto di giuramenti e di preghiere, .. Il mo-
mento di pagare il conto è venuto, ma lui ha cambiato padrone e
vive sotto altre leggi. La ragione e la saggezza hanno rimpiazzato
l’amore e la follia; non è più lui: è diventato tutt’altro all’insa-
puta del giovane uomo che amava teneramente. Costui reclama
ancora il prezzo delle sue compiacenze passate: ricordati, dice
all’infedele, le tue stesse parole e le tue stesse azioni. Come se
parlasse sempre allo stesso uomo! Ma lui senza osare ammettere
il suo cambiamento, senza potersi sbarazzare ancora dai senti-
menti e delle promesse che ha fatto sotto l’impero della sua folle
passione, è già comunque abbastanza padrone i se stesso, abba-
stanza lucido per non voler ricadere nei medesimi sviamenti e non
ridiventare quello che era. Per uscire da questa posizione fastidio-
sa, si vede obbligato ad abbandonare l’oggetto della sua vecchia
passione; poi diventa un fuggitivo. Il giovane uomo imbrogliato
perseguita allora il suo vecchio amante con la sua indignazione e
le sue imprecazioni, crudelmente punito di avere ignorato fin dal
principio che al posto di accordare i suoi favori ad un uomo inna-
morato e necessariamente folle, avrebbe fatto meglio a riservarli
ad un amico saggio e padrone di sé; perché altrimenti sarebbe
stato costretto a concedersi ad un infedele, a un capriccioso, a un
geloso, pernicioso per le sue fortune, pericoloso per la sua salute
ma soprattutto pericoloso per la sua istruzione . . . ”

È nel mondo degli effeminati che lo scambio delle due fantasie e il contat-
to delle due epidermidi sono soprattutto ricercati, così come la vanità delle
buone fortune. Si sono descritte le serate dei pederasti prostituti ma la let-
teratura può ancora fare conoscere le cene e i pranzi degli invertiti mondani.
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Lì si beve alla salute del padrone di casa e del suo ultimo favorito. Ci si in-
contrano uomini seri, decenti, che le donne di mondo che ostentano una vita
austera ascoltano con piacere, e anche attori, musicisti, giovani uomini chic
che vanno a ballare a tutti i balli chic, uomini sposati giovani o vecchi. Lì si
balla dopo pranzo o dopo cena, ci si trovano tutte le cose ridicole, tutte le
vanità e tutte le menzogne. Ci sono uomini eterosessuali che vanno a queste
cene per divertirsi, per fare delle conoscenze utili, per raccontare quello che
hanno sentito, per andare da qualche parte, per intrufolarsi nelle cose intime
altrui.
Vengono invitate anche donne, delle lesbiche belle o repellenti, donne che si
si divertono di tutto e fanno finta di non sospettare niente di strano o di
nascosto, ma anche, qualche volta, donne del tutto rispettabili, e indulgenti,
ma questa non è proprio la stessa situazione. Ci si comporta più o meno co-
me ci si comporterebbe in presenza di un uranista che non scherza sui buoni
costumi o di un eterosessuale che non deve fare o proseguire la sua strada.
Non parlo delle feste più galanti e più pericolose alle quali si invitano anche
persone di classe inferiore.
Si comprende facilmente che i giovani uomini fuorviati in questo mondo con
pretese di eleganza, di arte, di musica, di letteratura, non maturano affatto e
non tentano affatto l’uranista severo o la donna che desidera guarire. Qual-
che volta, comunque, un uomo che non vive in questo ambiente, che lo evita,
innalza un giovane uomo di merito e lo salva e allora si vede un Vautrin casto
e un Lucien de Rubempré che diventa rispettabile. Altre volte una donna si
mette in testa di salvare il ragazzo carino che la fa tanto ridere, che canta così
bene e che le confida tutti i suoi problemi e le sue disgrazie. Se è una donna
di mondo, di buona condizione, se è generosa, se lo aiuta materialmente col
suo denaro e coi suoi consigli e se lui soccombe ad un disagio sufficientemente
forte, finirà per sposarla e la renderà poco felice. Non vorrà più accompa-
gnarla sempre e dappertutto, si annoierà quando le sta accanto, la trascurerà
e dopo un po’ di tempo ci sarà uno di quei tipici rapporti in più: Signora
elegante e triste, depressa o dissipata, Signore carino, spendaccione, che si
diverte con l’unisessualità. La donna può essere ben felice se ha un figlio o
due, perché se non li ha all’inizio della sua vita coniugale è probabile che
non ne abbia più l’occasione dopo, dato che più di un invertito, alla lunga,
si rifiuta ad ogni intimità.
Una donna molto ricca e gelosa avrà più probabilmente un numero adeguato
di figli che la trattenga a casa a fare i suoi doveri. I figli possono essere una
garanzia che la donna non farà scandali. E si può essere persuasi che le madri
che trascinano davanti ai tribunali un marito unisessuale52 valgono meno di

52Come una certa riformatrice inglese.
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quanto esse credono.
Ma se la donna guaritrice è anche lei sposata, se è tenera e imprudente, entre-
rà in un inferno. Immaginatevi una Renée di “La Curée” di Zola, più tenera,
meno corrotta, altrettanto mondana, e un Maxime, rimasto in sostanza quel-
lo che era in collegio. La situazione è frequente. Le donne si appassionano
agli invertiti carini o divertenti, e gli invertiti effeminati fanno soffrire queste
donne ancora di più degli eterosessuali, ma hanno una compensazione da
offrire loro: ed è che si interessano alle medesime cose. Per un certo mondo
è impossibile avere un’intimità più gratificante di quella con un brillante e
giovane effeminato, che ha un bel modo di fare, è ricco, carino e di buona
famiglia. Le relazioni mondane o semi-mondane tra gli effeminati e le don-
ne vengono fuori più dal romanzo di costume, dagli abbozzi della vita come
essa è, che non da questo libro. Non sono state rese banali dalla letteratura
inglese, perché i critici non erano uomini degli di mondo o degli osservatori,
non le hanno colte nei rari libri che se ne sono occupati, e gli imitatori non
sono stati incoraggiati a cominciare e a volgarizzare.
I medici, invece, si sono molto interessati di quello che riguarda gli effeminati
e sono stati tentati di prenderli come modello dell’uranismo.

1.16 Seduzione

Seduzione di un eterosessuale da parte di un unisessuale, seduzione di
un eterosessuale da parte di un eterosessuale, inversione per orgoglio, noia o
ideale.

1.16.1 Seduzione

Non bisogna trascurare l’influenza di un individuo su un altro individuo,
di una personalità su un’altra personalità. La seduzione morale, intellettuale
può portare a qualsiasi risultato. Vautrin si impossessa di Lucien al momen-
to propizio e lo porta poco a poco ad appartenergli e lo tiene legato con
tutti i vincoli possibili; un uomo meno forte non avrebbe asservito Lucien.
Balzac ha vigorosamente simboleggiato l’uranismo maschile (Vautrin) che si
impossessa dell’eterosessuale attraente e impressionabile e lo induce all’uni-
sessualità sicura, segreta e utile.53 Anche se Vautrin non aveva amato molto

53[Nota di Project] Va sottolineato, non c’è nulla di esplicito in Balzac che faccia pen-
sare ad una relazione omosessuale tra i due. Balzac non è un verista e i suoi personaggi
sono spesso caricati dei colori più forti e inseriti in modo esplicito in situazioni di aperta
corruzione ma, nonostante la possibilità “facile” di calcare sull’omosessualità, in questo
caso Balzac tace. La lettura in chiave omosessuale del rapporto tra i due, ammesso che sia
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Lucien, avrebbe potuto comunque asservirlo alla sua sessualità, per sua pro-
pria soddisfazione o anche per avere Lucien più in suo potere. Ma sarebbe
difficile immaginarsi Lucien che ha rapporti con un uomo diverso da Vau-
trin o che si priva di donne brillanti, appassionate e che gli sono necessarie.
Ogni uomo forte, ogni Vautrin, sembra che ricrei il mondo che lo circonda
per colui che è sotto la sua influenza. I Lucien non possono proprio reagire
e neppure desiderare per lungo tempo di sfuggire. D’altra parte è nel carat-
tere dell’uomo di non vedere somiglianze tra gli atti che si commettono con
una persona, gli atti che quella persona commette con un’altra e gli atti che
commettono altri. Un eterosessuale che ha un unico legame unisessuale non
si considererebbe mai come uno che fa parte della truppa degli unisessuali.
Se ha cominciato con l’abbandonare la sua anima, la sua volontà, gli atti che
derivano da questo abbandono non avrebbero affatto la fisionomia di atti di
quel genere senza la preventiva cessione dell’anima e della volontà.
Non è solo la forza di un uomo che ricrea un mondo, ma è anche il suo grande
patrimonio.
Il cavaliere di Lorena,54 eterosessuale come Lucien, coglie l’occasione per farsi

giustificata, sarebbe però quanto mai significativa, perché di fatto presenterebbe Vautrin,
l’omosessuale (e probabilmente lo era veramente), come non soltanto un criminale, ma
come un corruttore di giovani. Non va dimenticato che Rubempré si impicca in carcere
ancora giovanissimo.
Ma le cose non sono così semplici, perché il giovane Lucien è rappresentato come l’an-
drogino, dal lunghi capelli biondi boccoluti e dalle mani femminili, ma anche come un
arrampicatore sociale che vuole arrivare con ogni mezzo a “possedere” Parigi. Che tra
Vautrin e Rubempré ci sia un rapporto dominatore-dominato in cui però il dominato è
anche se non soprattutto un opportunista, è evidente al lettore, ma che questo rapporto
possa essere considerato un modello di seduzione di un eterosessuale da parte di un omo-
sessuale, appare indubbiamente una forzatura, anche se Raffalovich lo dà per scontato.
C’è però un argomento di un certo peso a favore della lettura di Raffalovich: nel romanzo
di Balzac “La fille aux yeux d’or” del 1835 c’è un personaggio, Margherita, che sembra
incarnare al femminile lo stesso cliché di Vautrin. Margherita è lesbica, si innamora della
protagonista Paquita, ma il suo amore folle è in realtà piuttosto una desiderio di dominio,
che porta Margherita a consumarsi di gelosia. Le analogie tra Vautrin, letto alla maniera
di Raffalovich, e Margherita sono decisamente significative.

54[Nota di Project] Il cavaliere di Lorena, Filippo di Lorena, bellissimo e assolutamente
privo di scrupoli, fu dal 1658 l’amante di Monsieur Duca di Orléans e fratello di Luigi
XIV; ordì intrighi sia contro Enrichetta d’Inghilterra, prima moglie di Monsier che contro
la principessa del Palatinato, sua seconda moglie. Fu sospettato di aver fatto avvelenare
Enrichetta d’Inghilterra nel 1670 ed esiliato a Roma. Monsieur accettò di risposarsi solo
a condizione che il cavaliere di Lorena fosse richiamato a corte. Il cavaliere risultò an-
che compromesso nell’uccisione di un giovane mercante che rifiutava di farsi abusare dalla
cricca del Lorena. Nell’82 fu accusato di avere iniziato all’omosessualità Luigi di Borbone,
allora 12enne, figlio di Luigi XIV, il re andò su tutte le furie ma poi utilizzò i buoni uffici
del Lorena per indurre Monsieur ad acconsentire alle nozze del figlio maggiore, Filippo,
con una figlia illegittima del Re, Mademoiselle de Blois.
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amare da Monsieur, fratello di Luigi XIV, invertito effeminato, ma non gli si
attribuiscono altre relazioni unisessuali ad di fuori di quelle con Monsieur. Si
prestava a tutti i capricci fisici e non solo, comportandosi come un favorito
senza pregiudizi (non si può certo restare il favorito se si hanno pregiudizi),
ma senza Monsieur avrebbe potuto passare tutta la vita in intrighi con le
donne. L’uranista maschile e l’invertito al livello di un principe possono sem-
pre impossessarsi di un eterosessuale e legarlo, asservirlo e trattenerlo senza
lasciarsene dominare. Il debole, anche se è un re come Luigi XIII, non potrà
che amare e trattenere il suo favorito, farà dormire con lui Cinq-Mars, lo
amerà platonicamente e lascerà che gli si rivolti contro e che muoia.55
Ci sono parecchi di questi rapporti (Lucien, il cavaliere di Lorena, Cinq-Mars)
in tutte le classi sociali. I sovrani hanno sempre potuto e possono ancora per-
suadere brillanti eterosessuali a prestarsi e ad abituarsi all’unisessualità; e lo
stesso vale per i principi, per i grandi, per i ricchi e per quelli che, di qua-
lunque rango e livello siano, a partire dal principe di sangue o dal fratello di
un re o di un sovrano fino al padrone di una casa, fino al piccolo coltivatore,
hanno la forza, il potere e la capacità di persuasione in grado sufficiente.
Molte famiglie illustri, molti uomini che hanno fatto buona riuscita, hanno
ottenuto aiuto e successo grazie alla loro obbedienza, alla loro docilità, alla
loro discrezione.
Il signore ricco, che secondo Strindberg ogni giovane uomo incontra almeno
una volta, ha molte incarnazioni e molte forme differenti.
E chi oserebbe dire che tutti gli eterosessuali che cedono, per ambizione, su-

Col passare degli anni il cavaliere di Lorena si mantenne nelle grazie di Monsieur procu-
randogli giovani amanti. Pare che il duca di Orléans sia stato effettivamente innamorato
del Lorena, che però, ben lungi dal condividere quei sentimenti, sarebbe stato solo un
abilissimo manipolatore.

55[Nota di Project] Il padre del marchese de Cinq-Mars, maresciallo di Francia e mar-
chese di Effiat, molto amico del cardinale Richelieu, alla sua morte, lascio il figlio Enrico,
allora dodicenne, alle cure del cardinale, che lo prese sotto la sua protezione. Lo stesso
Richelieu, nel 1639, presenterò Cinq-Mars, appena 19enne, a Luigi XIII, allora 38enne e
di note simpatie omosessuali, nella speranza che diventasse il favorito del re. Cinq-Mars
ottenne rapidamente notevoli onori ma i rapporti col Re si interruppero perché Luigi XIII
era malinconico, paternalista e troppo austero per i gusti del giovane, che si diede quindi
alla bella vita, agli amori femminili e anche a lamentarsi del re, che, comunque, gli lasciò
fare qualsiasi cosa. L’arroganza del ragazzo crebbe al punto che egli arrivò a pretendere la
mano di Maria Gonzaga-Nevers, di dieci anni più grande di lui e di rango sociale nettamen-
te più alto. Richelieu gli si schierò contro e il progetto andò a monte. Da quel momento
Cinq-Mars concepì un vero odio contro Richelieu, promosse quindi ad una congiura filo-
spagnola che prevedeva l’assassinio di Richelieu, ma le guardie del cardinale intercettarono
la corrispondenza segreta tra i congiurati. Il re è informato. I congiurati, catturati, furono
condannati e giustiziati. Il 12 settembre 1642 Cinq-Mars, che aveva allora 22 anni, venne
decapitato e il re non fece nulla per salvarlo.
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bordinazione, inferiorità, riconoscenza, vanità lusingata, amor proprio, non si
creino delle scuse, delle illusioni? È probabile che se non fossero stati suscet-
tibili in qualche modo a farsi trascinare o non avessero avuto una tendenza
verso il seduttore, se non verso la seduzione, questi rapporti non sarebbero
mai esistiti. Un primo ministro che promuove il suo segretario, un uomo ric-
co che garantisce il destino del suo impiegato o che spinge un attore verso il
successo, ecc. ecc., stanno probabilmente scegliendo qualcuno le cui qualità
intellettuali o anche morali danno loro un senso di sicurezza che la bellezza,
la giovinezza, lo spirito, non sarebbero sufficienti a produrre. Questi uomini
hanno troppo l’abitudine di essere padroni di sé per decenza o onore o ipo-
crisia, per il rispetto che essi hanno per se stessi o per la loro posizione o per
la società, per innamorarsi follemente. Possono probabilmente fare a meno
dei capricci sessuali senza troppe difficoltà, ma se vogliono qualcosa di più
durevole, di più onesto ai loro occhi, hanno il tempo libero per scegliere.
Se una ragazza virtuosa può essere sedotta, può esserlo anche un giovane
uomo ambizioso se il suo protettore se ne fa carico; e a questo giovane uomo,
accasato, sposato, padre e marito felice, una volta morto il protettore, che
cosa resterà di questo passato nascosto? Tutto dipenderà da tante cose. Sarà
forse molto severo con gli altri, oppure indulgente per le debolezze dell’ambi-
zione e della decenza, o solamente per quelle della passione, oppure scettico.
Sorveglierà forse i suoi figli un po’ più strettamente o, meglio, insegnerà loro
che l’onore, la rispettabilità e la decenza non devono lasciarsi mai intaccare.
E alcuni di questi padri, di questi uomini che hanno avuto successo, arrivati
a un’età matura, a una posizione solida, si lasceranno tentare o interessare da
un uomo giovane che ricorderà loro lo loro stessa giovinezza. La generosità,
la magnanimità farà in modo che essi aiutino questo giovane uomo, come
essi stessi sono stati aiutati ma senza pretendere le medesime compiacenze,
e anche senza neppure desiderarle. Si diranno che in questo modo espiano
la loro condotta di altri tempi. Altri uomini invece sentiranno la tentazione
di agire come altri hanno agito nei loro confronti, e tra di loro alcuni cede-
ranno a quella tentazione, ma forse senza arrivare tutti allo stesso risultato,
allo stesso risultato del loro protettore di un tempo; perché quello aveva pro-
babilmente amato con convinzione, con determinazione e nei suoi imitatori
potrebbe non esserci che spirito di imitazione, depravazione, noia, ritorno ad
una giovinezza ormai passata.
Ci sono parecchie cose che non si fanno e che non si capiscono che quando ci
si trova in una situazione analoga. Così, molti eterosessuali sedotti non sa-
ranno tentati di sedurre se non si troveranno completamente nella situazione
del seduttore; altri al contrario fuggiranno questo momento con particolare
paura e determinazione.
Nei casi indicati qui, si arriva a un risultato curioso: la seduzione di un ete-
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rosessuale da parte di un altro eterosessuale.
Questo eterosessuale è stato lui stesso sedotto, è vero, ma la seduzione di
un eterosessuale da parte di un altro eterosessuale spesso non ha avuto un
prologo del genere.
Non parlo delle prigioni, della caserme e dei collegi, dove l’assenza di donne
sarebbe sufficiente per mettere insieme due maschi o almeno per avvicinarli
l’uno all’altro, perché la seduzione è una questione di scelta, non di necessità
(fino al momento in cui un uomo non si sia decisamente lanciato alla ricerca
del successo), non di carenza. Parlo di uomini liberi che vivono in paesi civili.
Per avventurarsi in questa analisi, la più delicata e difficile di questo volu-
me, bisognerebbe possedere qualità contrastanti, il libertinaggio di Crébillon
figlio56 e il buon senso di Diderot, quando era insensibile, e bisognerebbe
disporre di documenti inaccessibili allo stesso Krafft Ebing. Alcuni poeti e
romanzieri contemporanei hanno provato questo tipo di analisi, essa era più
facile per loro che per un autore più metodico perché a costui si potrebbe fare
a torto questa obbiezione, che uno almeno dei suoi eterosessuali appartiene
agli uranisti con tendenze eterosessuali o agli eterosessuali con tendenze ura-
niste, oppure agli eterosessuali con inversione acquisita. Questa allettante
obbiezione è falsa. Un eterosessuale non diventa invertito per il solo fatto
che viene sedotto, che commette uno o qualche atto unisessuale, così come
qualche assaggio di haschisch non compromette l’integrità di un uomo. Se
questi atti unisessuali giocano un ruolo più che effimero nella vita sessuale di
questo individuo, se portano a pensieri, fantasie unisessuali, ad atti, a una
modificazione della sua condotta, allora le cose sono diverse. Ma un etero-
sessuale non sarà né un invertito né uno pseudo-ermafrodita né niente altro
che un eterosessuale se un tale episodio isolato ha luogo nella sua vita.
Molti eterosessuali hanno ceduto a degli invertiti, ma se questi invertiti fos-
sero stati in realtà degli eterosessuali che per una ragione o per un’altra,
o piuttosto per molte ragioni, si erano fatti convincere a vedere di che si
trattava, si può affermare che essi non avrebbero affatto ceduto. Si rilegga
nel Romanzo di un invertito (trasmesso da Zola agli Archivi di antropologia
criminale) l’episodio del giovane militare; se l’invertito fosse stato eteroses-
suale fino ad allora il giovane militare avrebbe agito in un altro modo? E poi
non è comunque proprio l’idea di compiere un atto qualunque seguita qua-
si immediatamente da questo atto, non è comunque l’atto commesso senza
un’intenzione precedente che gli fa accettare l’atto compiuto come il primo
di una serie di una nuova situazione e che dà importanza generale ad un
atto isolato? L’eterosessuale che, una volta compiuto un atto unisessuale, si
riprende, si salva dalla memoria di quell’atto, lo cancella, lo raschia via, è

56Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, detto Crébillon fils, 1707- 1777 [nota di Project]
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forse psicologicamente molto diverso da prima, è diverso da come sarebbe se
un sogno assurdo lo avesse stupito o svegliato?
L’eterosessuale non è al riparo dai sofismi, dalle frasi di quelli che pretendono
che l’unisessualità prepari piaceri più vivi della sessualità abituale, dal con-
tagio, dall’infiltrazione per così dire, dalla curiosità,57 da tutti gli argomenti
in favore dell’unisessualità, e da tutti gli argomenti contrari, ogni argomento
contro conferma l’argomento a favore, in uno stato di curiosità, perché c’è
(così ci si dice) minor rischio quando si conosce l’antidoto.
L’analisi indicata qui è incompleta, merita più tempo e più spazio.
In un romanzo tedesco58 che fece il suo clamore una cinquantina d’anni fa,
un uomo sposato con una donna seducente, si lascia invadere dall’amore del-
l’arte, della bellezza greca, pagana, e arriva a voler cedere la sua donna al suo
bello e giovane amico che ne è innamorato, a condizione di possedere l’amico
stesso.
È un esempio un po’ violento della tentazione unisessuale subita da un ete-
rosessuale, che lo spinge verso un altro eterosessuale.59
Dato che ho avviato questa esplorazione di un terreno molto più psicologico
che patologico, non dimenticherò la tentazione dell’orgoglio, dell’orgoglio che
dice all’uomo che nulla di ciò che è umano gli deve essere estraneo, che egli
ha il diritto di gustare tutte le voluttà dell’anima e del corpo. Quest’uomo
può cominciare dal non voler gustare se non quelle dell’anima, dell’intelligen-
za, del dominio; può anche non andare mai oltre o al di fuori di questo, ma
può ugualmente trovare un momento di complicità del corpo che reclama la
sua parte, il momento in cui l’atto del copro sembra solo un’espressione del
cervello, dello spirito, dell’anima.
Il paradosso spinto ad oltranza, la vanità (perché l’orgoglio di cui parlavo
sarebbe piuttosto segreto, personale, e non si darebbe in pasto al mondo)
condurrebbe anche l’eterosessuale a imitare il modo di camminare dell’inver-
tito che si mette in primo piano, a copiarlo, a difenderlo a lasciarsi compro-
mettere da lui (sia per la pretesa della giovinezza che si crede al di sopra del
buon senso e della maldicenza, sia per una ingenua devozione). Se nessuno gli
presta attenzione l’eterosessuale guarirà probabilmente dalle sue affettazioni,

57L’eterosessuale sarebbe più facilmente colpito dalla curiosità rispetto all’uranista, per-
ché l’uranista, avendo (grazie alle condizioni sociali e legali di oggi) una inimicizia o una
repulsione concreta verso le donne, sarà meno tentato di essere curioso dell’eterosessuale
ignorante, indifferente. L’ignoranza è più vicina alla curiosità di quanto l’antipatia non
sia vicina alla curiosità. D’altra parte lo studio dell’effeminato insegnerebbe all’uranista
tutti i difetti della donna, e lui ne troverebbe le qualità nei maschi.

58Eritis sicut deus.
59Il possedere un uomo che possiede una donna ha occupato molti cervelli e la lussuria,

la vendetta, non si sono fermate prima della messa in pratica di questa idea. L’eroe del
romanzo tedesco comunque non voleva due possessioni simultanee.
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ma se la calunnia lo attacca, se lo si perseguita, di due cose l’una: l’ingiu-
stizia lo renderà quasi maniaco contro l’unisessualità di cui è stato accusato
a torto, ma non senza verosimiglianza, oppure si dirà: Perché no? Dato che
mi si accusa, perché non avere anche i privilegi oltre che gli orrori della si-
tuazione?60
Lascio agli invertiti o ai romanzieri l’ampiezza degli argomenti in favore del-
l’inversione: si possono leggere in molte opere filosofiche, in tutte le diatribe
contro le donne, in tutti i capitoli sulle donne, in Alfred de Vigny come in
La Bruyère, in tutti i moralisti.
La donna non realizza del tutto la felicità dell’uomo sensato o sensibile. Certi
uomini hanno più facilmente certe qualità che la maggior parte delle donne
non possiede o non impara o non gradisce affatto, ecc. Tutte queste massime,
prese dall’invertito ragionatore, inducono a delle conclusioni più rigorose che
logiche.
M. Trade diceva che il numero di persone capaci di provare e di ispirare un
amore duraturo, un’amicizia duratura e superiore, era veramente piccolo ri-
spetto a quello delle persone che cercavano questo amore, questa amicizia,
che se ne ritenevano capaci, o capaci di ispirarli, ed è da questa sproporzione
che nascono gli uranisti, ci si stupirebbe di non trovarne e ci si potrebbe
considerare ciechi non vedendoli.
In effetti, quando si pensa a tutto quello che è stato detto, scritto e pensato
contro le donne di tutti i tempi, in tutte le epoche, a tutto quello che gli
uomini hanno sognato, desiderato vicino a loro o al di fuori di loro, ci si sor-
prenderebbe di non trovare un certo numero di uomini indirizzarsi verso la
continenza, il celibato o la sentimentalità unisessuale, la lussuria unisessuale.
È in questo modo che si forma l’uranista per ideale, per convinzione.
Se la donna non interessa le facoltà superiori di un uomo tenero, gli resta
più di un’alternativa: amare una donna per il piacere che dà la sua pelle
fine, il suo grazioso balbettio, amarla come un gingillo, come un animale
domestico, come una selvaggia di Pierre Loti, senza lasciarsene dominare e
invadere e dunque fino al punto di ribellarsi o di non ribellarsi, fino al punto
di rivoltarsi con l’aiuto della continenza, del celibato, dell’indifferenza, o coi i
cambiamenti di moglie o di amante o amando un fratello Yves61 rivolgendosi
verso l’unisessualità platonica o no, in un modo o in un altro.
È per questo che il matrimonio porta inevitabilmente certi uomini all’unises-
sualità. Hanno creduto, hanno sperato che la donna-sposa li avrebbe con-
solati dei guai che avevano avuto accanto a donne-ragazze, a donne-amanti

60Per molti uomini il punto di vista è una cosa importante, per altri poco o nulla.
61Mon frère Yves, opera di Pierre Loti del 1883, che suscitò sospetti di omosessualità

sull’autore. [Nota di Project]
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capricciose o corrotte o a donne che li arpionano; è inutile descrivere tutti i fa-
stidi di tutte le relazioni su base poco onesta o poco solida. La donna-sposa,
addobbata di tante qualità (di tutte le qualità non ancora colte al punto
giusto) non corrisponde alla aspettative. È come per la Marthe di “Charles
Demailly”62, come tante donne che la letteratura ha modellato così spesso. Il
marito non vuole l’adulterio perché è contro le sue concezioni, contro la sua
idea di quello che è dovuto anche a una donna sgradevole, o perché il fastidio
della relazione sarebbe un peso per lui come prima lo era la noia, o perché
è a corto di pazienza e non si interessa più alle donne; e se non ha ancora
l’età o l’inclinazione spirituale che fanno vivere senza interessi sentimentali,
o se le numerose occupazioni, manie, ecc. ecc. della vita mondana non lo
assorbono e se possiede certe qualità gradevoli, si avvicinerà all’unisessuali-
tà. Gli unisessuali lo scopriranno, lo cercheranno, oppure lui ne troverà uno
stranamente simpatico, oppure ci sarà ancora una volta la seduzione di un
eterosessuale da parte di un altro eterosessuale.63
All’età della ragione, quando l’età della prima lascivia, della prima impa-
zienza dei sensi è passata, l’amore non più esclusivamente sessuale all’inizio,
o non è più di origine genitale. Così, dopo una certa età, la vista di una
qualsiasi ragazza carina o attraente non eccita più il desiderio, o al momento
stesso in cui nasce, il desiderio è strangolato da altre considerazioni. Questo
non impedisce che un altro sentimento di un’altra origine, alla lunga, diventi
genitale, sessuale.
Non è il desiderio dell’altro sesso che si sostituisce al desiderio del sesso fem-
minile negli eterosessuali, ma è una cosa più complessa, è un isolamento di
fronte alle donne, unito a un distacco sentimentale che permette al deside-
rio di trovarsi senza oggetto e poi di precisarsi basandosi sull’immagine o
sull’idea di un individuo maschio, per arrivare poco a poco a un rapporto
comparabile con quello che c’è tra compagni di scuola o tra prigionieri. Que-
sto isolamento psichico conduce là dove conduce l’isolamento fisico.
L’uomo imprigionato nel mondo femminile si scopre un compagno sentimen-
tale, intellettuale, sessuale. E come accade nelle agglomerazioni forzate di
uomini, anche qu la prima scelta e lunga, lenta e complicata.

1.16.2 Ideale
Un uranista con tendenze eterosessuali o un eterosessuale possono en-

trambi scegliere l’unisessualità per ideale, perché essi pensano di trovare in
questo stato intellettuale e fisico, in questa espressione della loro individualità

62Romanzo di Edomond de Goncourt, 1860. [Nota di Project]
63Gli uomini per i quali un’idea non è seguita da un’altra idea, i sentimenti di affetto, i

sentimenti di amicizia, possono un giorno o l’altro essere esposti all’unisessualità.
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il summum della felicità o della soddisfazione o della virtù o dell’equilibrio.
A chi ritenesse questi uomini degli imitatori risponderei che non esiste nulla
che l’uomo non imiti, che “l’uomo imita soprattutto quello che ha.” L’ideale
greco e l’ideale cristiano (espressi nel libro che Dugas non vorrebbe mettere
nelle mani dei giovani uomini), dell’amore non pederastico, sodomitico, ma
tra simili, tra uguali, tra discepolo e allievo, o per il giovane dio sofferente,
lo slancio d’amore per il dolce simbolo maschile e divino, così come il culto
della purezza, potrebbero trascinare un ragazzo, un giovane uomo. Poco a
poco questo ideale senza donna morirebbe in lui per il fatto che lo allontana
dagli approcci fisici con una donna.
Nel frattempo l’ideale della donna come fidanzata, amante o moglie, l’ideale
delle poesie d’amore, dei romanzi di ogni tempo, potrebbe strutturare un
uomo in modo da fargli considerare il ruolo dell’amante amoroso di una don-
na come il più ammirevole. Se diventa un buon marito, un buon padre di
famiglia, questo ideale sarà stato utile ed egli potrà non capire affatto la
possibilità di amare sentimentalmente o voluttuosamente un essere di sesso
maschile, che non può avere figli e che non ha bisogno di protettori.
Altri ancora potrebbero considerare come cosa molto moderna (e lo è sempre
stata) il non seguire che i loro modi di fare, la loro complicazione, il poter
amare indifferentemente l’uomo o la donna e tutte le sfumature psico-sessuali.
Si sono forgiati l’ideale di un piacere sottile, artistico, molto esigente.
Sono più rari perché l’ermafroditismo morale permanente conduce a ogni ti-
po di complicazioni sociali. Le gelosie tra un uomo e una donna in rapporto
ad un uomo sono di una violenza inaudita anche presso le persone mondane.
Che si siano osservate o meno quelle gelosie, si capisce la causa della loro
intensità. I gelosi nell’odiare un individuo odiano tutto un sesso. La maggior
parte delle donne gelose sono gelose di una donna rivale o di una donna che
rappresenta una classe rivale (quella delle donne leggere, o delle donne di
mondo o delle ragazze o delle donne del popolo) che però non rappresenta
un intero sesso.
Torno all’uranista per ideale, bisogna fare i conti con lui, senza relegarlo tra
le invenzioni degli psicologi o tra gli ingannatori che dissimulano così una
disposizione naturale viziosa.
Immaginiamoci un giovane uomo dotato di qualità morali e fisiche che si fac-
cia dell’unisessualità un ideale altrettanto romantico dell’ideale eterosessuale
acquisito da un altro giovane uomo. Si sa che gli ideali sono pericolosi per
tutti gli uomini, che chiedono loro l’irrealizzabile; e come il giovane etero-
sessuale si uccide per un’attrice, allo stesso modo il giovane unisessuale per
ideale può perdersi o perdere la sua credibilità.
Io penso che più giovani uomini siano stati gettati nell’inversione dalla senti-
mentalità che dal vizio, più dal desiderio di amare e di essere amati che per
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conoscere il piacere dello spasmo.
Sono quelli che Stafanowsky chiama erotomani, sono quelli che restano ura-
nisti per convinzione, che lo sono o congenitamente o per evoluzione del loro
ideale.
L’istinto sessuale, malgrado la sua tirannia, si presta alle esigenze del carat-
tere e della volontà e una intelligenza precoce può essersi forgiata un ideale
prima del risveglio dei sensi o un ideale che ad essi si impone; come il bambi-
no che vorrebbe essere soldato prima di sapere se ha la salute indispensabile,
questo bambino si è detto che l’amicizia, l’eroismo greco, la superiorità ma-
schile o che so io sarebbero stati lo scopo della sua vita. L’istinto sessuale
non è abbastanza potente per cancellare questa vocazione e si piega, si tira
indietro, si nasconde: e c’è un uranista in più, un uomo di forte tempera-
mento ma con il pungiglione del sesso proprio come gli altri. Quando non si
sa distinguere, nella propria giovinezza, il piacere fisico dai sentimenti nobili,
quando si ha un’anima forte e fiera e poco malleabile, pertinace nel conser-
vare le impressioni profonde, l’uomo rischia di diventare un platonico – un
erotomane, come dicono gli scienziati.
È una nuova preoccupazione per quelli che si occupano di educazione: è me-
glio vedere un ragazzo che cresce diventare un platonico, un erotomane, come
si dice, disposto a qualsiasi sacrificio e forse a qualsiasi eroismo, oppure di-
ventare un amante delle voluttà facili? Il problema sarebbe troppo crudo se
non trovasse la sua soluzione radicale al di fuori dell’educazione e delle scelte
di quelli che educano.

1.17 Seduzione di un eterosessuale da parte
di un invertito

Testo preso dall’autobiografia di un invertito effeminato comparsa negli
Archivi di antropologia criminale. Si noterà la differenza di casta sociale,
la leggera differenza di età (l’invertito è più giovane) e l’ardore amoroso del
seduttore che facilita o rende possibile la caduta di un giovane uomo onesto.64

“Mi sentivo pieno di amicizia per questo ragazzo che faceva così triste-
mente il suo dovere, era sobrio e usciva poco. Ma io non avevo comunque
nessun desiderio su di lui e non pensavo che avrebbe mai avuto la capacità
di capirmi. Spesso la sera mi sedevo al suo fianco e mi piaceva fargli raccon-
tare qualche cosa del suo paese, della sua vita di prima, della sua famiglia.

64Nota di Project: Uso qui la mia traduzione del Romanzo di un invertito nato,
pubblicata nella Biblioteca di Progetto Gay: http://gayproject.altervista.org/romanzo.pdf
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Non aveva madre e suo padre aveva avuto parecchi figli da un’altra donna e
questo lo aveva spinto a continuare la vita militare. Suo padre era un piccolo
impiegato che gli aveva dato una qualche educazione.”
“Cominciai via via a sentirmi sempre più compiaciuto della sua compagnia
provai molto presto per lui la più tenera amicizia. Lo invitavo molte volte a
venire al teatro con noi e questo non parve contrariare i miei compagni che
avevano anche loro simpatia per questo ragazzo. Venne anche a cena con noi
qualche volta ma si mostrava sempre molto freddo e riservato. Aveva molti
compiti da svolgere e la sera, la maggior parte delle volte, era così stanco
che preferiva non uscire dalla caserma. Avrei voluto offrirgli del denaro ma
temevo che non lo avrebbe accettato.”
“In poco tempo non potei più fare a meno di lui e cercavo tutte le occasioni
per essere gentile con lui. Mi accontentavo di toccare la sua mano e di passa-
re qualche volta la mia sulla sua testa che era bella e seria, con i capelli fini,
lisci, castano scuro. Notavo e ammiravo la bellezza dei suoi denti e della sua
piccola bocca ornata, ma non nascosta, da piccoli baffetti castani. Rivedevo
in lui tutti i miei eroi favoriti, quando lui passava con la sua bella uniforme
nera e gialla su un bel cavallo, io lo paragonavo ad Ettore o ad Achille.”
“Ero geloso di lui ma mi piaceva fargli raccontare le sue avventure di guar-
nigione e i suoi amori passeggeri. Benché dotato di un fisico notevole, non
andava a cercare donne se non al massimo due volte al mese perché erano
molto care e lui aveva poco denaro.”
“D’altra parte si corrompeva poco con donne e amori, essendo stato sotto le
armi dall’età di diciassette anni, aveva poco tempo libero per raffinare i suoi
sensi. Io invidiavo furiosamente tutte le donne che, anche una sola volta,
avevano tenuto nelle loro braccia e avevano reso felice questo bel ragazzo che
io consideravo adesso come un dio! Avrei dato tutta una vita di gioie per
poter avere questa soddisfazione almeno una volta.”
“E poi non avrei mai osato dirgli una parola di tutto questo. Sarei morto di
vergogna prima di aver finito l’orribile frase. Ma quello che doveva succedere
successe. Una sera noi eravamo stati a cena tutti insieme e il nostro amico era
della partita. Tutti avevano bevuto e molto. Al rientro agli alloggi parecchi
di noi si sentirono ignobilmente male. I soldati non dormivano con noi ma in
una sala vicina. I nostri otto o dieci letti si perdevano nell’immensità della
sala buia, illuminata da una piccola lampada che si spegneva nel mezzo della
notte.”
“Noi eravamo più o meno eccitati e i nostri giochi chiassosi si prolungarono
parecchio prima della notte. Il furiere, che dormiva in una piccola camera
vicina, ubriaco fradicio anche lui, ronfava in modo orribile. Il mio letto era
nell’angolo più scuro di fronte a quello di un giovane sottufficiale che, anche
lui, era allegro grazie al vino generoso che aveva bevuto e al quale non era
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affatto abituato per ragioni di vario tipo. I miei compagni erano addormen-
tati da molto tempo quando noi non ci eravamo ancora spogliati. Alla fine
mi decisi e sbarazzandomi dell’uniforme mi rannicchiai nella mia camicia di
baptiste ed entrai nel mio piccolo letto sul quale avevo fatto sedere il mio
giovane amico al quale, nella nostra eccitazione e nell’intossicazione causata
dal vino e dal chiasso che avevamo appena fatto, prodigai come per scherzo
le più dolci carezze e la parole più adulatrici. Ero steso a metà sul cuscino
che ci permettevano di tenere sul nostro letto, lui era mezzo spogliato, sedeva
sulle mie cosce piegato verso di me. Io gli parlavo come nel rapimento di una
mezza ubriachezza dovuta al sonno e al calore del letto che stavano comin-
ciano ad aver ragione di me, quando lui si abbassò completamente su di me,
mi strinse tra le braccia e mi baciò sul volto e contemporaneamente infilò le
mani sotto le coperte e afferrò a piene mani la mia carne. Io mi sentii morire
e come una gioia immensa mi rapì di colpo. Così per un piccolo momento ci
stringemmo, poggiando le teste una accanto all’altra, mentre le gote brucia-
vano e la mia bocca era attaccata alla sua bocca, sul dolce cuscino. Io non
sono stato mai così felice!!”
“La lampada poggiata a terra mandava dei raggi incerti nell’immenso dor-
mitorio dove nei letti lontani i miei compagni dormivano e lasciava nella più
profonda oscurità questo angolo dove noi eravamo così felici. Ebbi comunque
paura che qualcuno ci vedesse e volendo gioire completamente di quell’ab-
bandono del mio amico, gli dissi all’orecchio baciandolo: “Vai a spegnere la
lampada e torna, ma presto”: si alzò inciampando e andò a bere alla brocca
che era poggiata a terra vicino alla lampada; spense molto dolcemente la
fiammella che stava già per spegnersi da sé. Il dormitorio non fu più rischia-
rato che dalla lampada del dormitorio vicino, cioè, ci si vedeva un po’ al
centro della sala ma tutto il resto era nelle tenebre più dense.”
“Lo vidi nella penombra che ritornava al suo letto di fronte al mio. Lo sentii
spogliarsi in fretta e tornare verso di me trattenendo il respiro. Quel piccolo
momento mi sembrò un secolo e quando lo sentii vicino a me tra le coperte
calde, lo abbracciai alla vita.”
“ “Mai ho provato un piacere così forte con una donna,” disse, “i loro baci e le
loro carezze non sono né così caldi né così pieni d’amore.” Queste parole mi
inondarono di gioia e di orgoglio. Lo avevo dunque conquistato quest’uomo
così desiderato, e che uomo affascinate! Qualsiasi donna me lo invidierebbe.”
“Alla fine ci separammo. Promettendoci di amarci sempre e di fare il possi-
bile per restare sempre insieme.”
“L’indomani, quando ci alzammo, non osavamo scambiarci un solo sguardo,
la vergogna era subentrata momentaneamente ai nostri folli ardori e l’aria
fresca del mattino ci aveva fatto smaltire la sbornia. Per tutta la mattina non
scambiammo che qualche parola ma la sera, dopo che andammo a letto, soli
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nell’oscurità profonda, il desiderio mi assalì di nuovo, mi alzai trattenendo il
respiro e andai a trovarlo. Era sveglio e mi aspettava, così mi disse.”
“Da quella notte venne meno ogni freno, e passammo quasi tutte le notti uno
nel letto dell’altro ad abbracciarci e a coccolarci. “Che belle guance hai, mi
diceva, sono più dolci di quelle delle donne, e i piedi, si direbbero quelli di
un bambino.” ”
“Questi discorsi mi facevano trasalire dalla gioia ; non desideravo più di es-
sere una donna, perché trovavo questa passione terribile molto più saporosa
e gradevole, superiore a quello che può offrire l’amore più conosciuto, che
d’altra parte non mi attirava affatto. Mi innamorai talmente di questo bel
ragazzo che arrivai ad amarlo più di qualunque cosa al mondo e non ebbi
pensieri che per lui.”
“Il nostro anno di servizio militare volgeva ormai al termine e (cosa che un
anno prima avevo creduto impossibile) vedevo approssimarsi la mia partenza
con un vero terrore, l’idea di dovermi separare per parecchio tempo, se non
per sempre, dal mio amico, mi era insopportabile, e spesso la notte ne pian-
gevamo insieme. Lui doveva ancora fare parecchi anni e vedeva con dolore
il momento di restare solo e isolato lì dove aveva avuto un amico così forte-
mente attaccato a lui.”
“. . . io ritardai la mia partenza per poter godere una volta ancora del mio
caro ed amato amico. Gli lasciai tutto il denaro che avevo e anche molti
oggetti come ricordi e gli raccomandai di scrivermi il più spesso possibile, lui
me lo promise e alla fine partii.”
“Al ritorno nella mia casa paterna, provai una spaventosa sensazione di vuoto
e le abitudini della famiglia mi sembrarono insopportabili. Tutti mi accolsero
nel modo più caloroso e fui coccolato nel modo più tenero.”
“Comunque, dopo tre mesi tornai perfettamente in salute e cominciai ad oc-
cuparmi di nuovo di pittura e di letteratura, cose che mi interessavano molto.
L’immagine del mio amico si sbiadì ben presto e perse tutto il suo charme e
la sua vivacità. Mi scriveva ancora qualche volta ma io non rispondevo che a
lunghi intervalli con lettere via via più fredde. Smise ben presto di scrivere
e io non ne fui gran che dispiaciuto. Sei mesi dopo la mia partenza, il suo
reggimento cambiò guarnigione e lui fu ucciso con un colpo di pistola da uno
dei suoi compagni ubriachi che aveva avuto una discussione con lui su una
faccenda relativa al servizio. Morì sul colpo sulla strada bordata di abeti che
si stende tra la città e la fortezza. Il suo assassino fu condannato al carcere
a vita. Non ho rimpianto quella morte, che ho appreso dai giornali e della
quale ho saputo dei dettagli da un sottufficiale che ho incontrato più tardi.”65

65Si vede che l’amore meno vizioso di un effeminato non vale più di quello di una donna
leggera e frivola. Questo invertito disse di avere avuto rapporti sessuali piuttosto semplici
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1.18 A Biribi – Isolamento e Seduzione
La seduzione di un eterosessuale per noia, isolamento, lussuria, è violen-

temente descritta in Biribi, un Romanzo di Geroges Darien.66
Quello che è notevole in questo romanzo è la contraddizione tra la rivolta
che precede l’unisessualità e la passione d’amore che la segue. A priori ci si
aspetterebbe piuttosto il contrario.

“Ah! Sì, vorrei che si nascondessero, gli infami che, vicino a me, si
prestano alla soddisfazione dei desideri che la mancanza di donne
ha sovreccitato. Vorrei che si nascondessero perché è già da mol-
to tempo che il mio sangue ribolle in loro presenza, e sono stato
colto, troppe volte, dal desiderio terribile di ucciderli o di amarli.
Non vedo più loro, non è più la loro fisionomia che guardo con
sdegno; sono le intonazioni femminili che io vado cercando nella

con questo giovane uomo.
66“Biribi”, ossia il titolo dato da Raddalovich al capitoletto, richiede qualche chiarimen-

to: è il titolo del secondo romanzo di Geoges Darien (1862-1921), un libro sostanzialmente
autobiografico.
Darien perde la madre da bambino ed è educato da una matrigna rigidamente cattolica
che gli ispirerà, per reazione, l’anticlericalismo radicale dell’età adulta.
Entra nell’esercito il 16 marzo del 1881, pochi giorni prima di compiere 19 anni, ma il 23
maggio del 1883, da poco ventunenne, è accusato di insubordinazione ed è condannato a
trascorrere 33 mesi in un campo militare di disciplina nel sud della Tunisia, questo campo
era detto “Biribi” nel gergo dei soldati.
L’esperienza di quei 33 mesi porterà Darien 26enne, nel 1888, a scrivere un romanzo (“Biri-
bi”, appunto), sulla base dei suoi ricordi personali, ma l’editore lo pubblicherà solo nel ’90,
perché il libro, a parte l’omosessualità, metteva in evidenza i modi di procedere violenti e
arbitrari dell’esercito francese, sostanzialmente sconosciuti all’opinione pubblica e quindi
era potenzialmente in grado di suscitare uno scandalo e il conseguente sequestro del libro
stesso.
La finalità del campo di punizione era in teoria quella di ricondurre comunque il soldato
alla disciplina militare, ma nella realtà i militari subivano abusi e violenza sia fisica che
psicologica di tutti i generi.
Ovviamente l’omosessualità dei soldati francesi rinchiusi nel campo di disciplina non si
poteva ridurre solo ad uno sfogo fisico ma rappresentava qualche volta una vera ricerca
d’amore e di attenzione in una condizione in cui l’omosessualità poteva rappresentare l’u-
nico barlume di umanità per ragazzi richiusi per lunghi periodi in condizioni di brutalità
e di totale privazione affettiva.
Il dott. Saint-Paul (“Dr. Laupts”), come chirurgo dell’esercito che ha servito a lungo
in Africa testimonia (come anche Rebierre nel suo “Joyeux et demifou”) la frequenza
dell’omosessualità tra i battaglioni africani dell’esercito francese (Dr. Laupts, L’Homo-
sexualité, 1910, pp. 413, 420.). Havelock Ellis, nel suo trattato “Inversione sessuale”,
riporta un’ampia testimonianza sulla omosessualità tra i militari, alla quale faccio rin-
vio (“Inversione sessuale” Edizione online della Biblioteca di Progetto Gay, pp. 29-31:
http://gayproject.altervista.org/inversione_sessuale.pdf)
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loro voce, sono i tratti femminili che spio in modo febbricitante
– e che scopro – sui loro volti; sono facce di donne appassionate,
profili di innamorate che io ricavo da queste figure la cui ignomi-
nia viene meno.”
“Questa cristallizzazione67 infame mi riempie di una gioia acre che
mi distrugge.”
“Oh! I sogni che faccio, sonnambulo lubrico, in queste intermina-
bili giornate in cui il mio corpo si infiacchisce a poco a poco sotto
l’azione dell’idea che mi turba! Oh! Le allucinazioni che mi strin-
gono in queste notti senza sonno . . . , queste notti piene di accessi
frenetici, di speranze ardenti, di convulsioni dolorose, di attese
insensate e di ansie angosciose, in cui il mio cuore cessa di batte-
re improvvisamente a un minimo soffio di vento come se fosse un
sussurro d’amore, in cui mi sorprendo, trasalendo di vergogna, a
tendere le mie mani tremanti di desiderio verso i pagliericci dove
i pallidi raggi della luna, penetrando la tela, mi facevano intrave-
dere nei copri distesi dei dormenti della libidinose escrescenze.”
“Ah! Non voglio proprio cedere alla tentazione! Qualsiasi cosa,
piuttosto . . . In fede mia, sì, qualsiasi cosa! Sono sceso al burrone
dove passano gli asini che il mio vicino chiama suoi marmocchi,
e ho fatto la corte anche io a mademoiselle Pelle d’Asino68 . . .
Sarebbe stato lo stesso fermare la mia sete con l’aceto.”
“Adesso è finita . . . sono preda del sogno malsano . . . Vedo una
cosa sola, . . . qualcosa di mostruoso, di vago, di innominabile,
il brutto risultato della fantasia infame: due cosce aperte e nel-
l’allargarsi attraente del compasso di carne, il vuoto senza forma,
senza nome, la cosa qualsiasi, ma vivente, intelligente, umana,
consolante, la sola che può dare soddisfazione . . . Chi mi strap-
perà davanti agli occhi questa immagine che mi esaspera, questa
i greca di carne . . . ”
“Non ho un uomo di fatica, me ne serve uno. – Sergente, non ho
un uomo di fatica. – Te ne scelgo uno, il primo che uscirà dalla

67Concentrazione della passione amorosa
68Nota di Project: - Il testo usa il termine “mômes” (marmocchi) tipico del gergo fami-

liare. Dire che “gli asini sono i miei marmocchi” indica che chi lo dice ha avuto rapporti
sessuali con un’asina. Peau-d’Âne è il titolo di una fiaba francese, una versione della quale
si deve a Perrault. Peau-d’Âne è un bellissima principessa che, per sfuggire ad un possibile
incesto, fugge dal regno di suo padre coperta soltanto di una pelle di asino. La fiaba ha
molte analogie con la storia di Cenerentola, ma l’espressione Peau-d’Âne, qui usata, indica
che nei rapporti con l’asina ci si poteva immaginare, paradossalmente, che sotto la pelle
dell’asino ci fosse una bellissima principessa.
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sua tenda. Gabriele. Vieni qui . . . ”
“Resto incollato al mio posto, Gabriele, Lui! Lei! . . . e all’im-
provviso sento le mie mani che si gelano, tutto il sangue che mi
ritorna al cuore. Lui mi ha appena guardato sorridendo . . . ”
“Lo adoro . . . ”
“Ah! Se potessi passarli qui in questo modo i nove mesi che mi
restano da fare. . . !”

Quest’uomo, evidentemente, non reclamava solamente lo spasmo dell’ona-
nismo, della masturbazione, della bestialità, della sodomia, ma qualcosa di
umano, di appassionato, di amoroso. Tra tutti quelli che in circostanze si-
mili non si sono accontentati né di se stessi, né di Pelle d’Asino, alcuni di
questi appassionati che non lo sono solo fisicamente, che hanno resistito e
lottato, che cosa sono diventati dopo, hanno potuto tornare completamente
alla donna? Mi sembrerebbe che quelli che hanno preso il maschio semplice-
mente, senza dare alla cosa troppo significato, solo per rimpiazzare la donna
assente, hanno avuto meno difficoltà a dimenticarsi di questi intermezzi ses-
suali; ma quelli nei quali una cristallizzazione amorosa si è formata intorno
al maschio, che cosa diventeranno? Lo si indovinerebbe se non lo si sapesse
già. Acquisteranno un certo grado di inversione, dopo il massimo, l’uranismo
acquisito, l’inversione acquisita, fino ad un minimo: delle velleità unisessuali
persisteranno malgrado la loro eterosessualità riconquistata.

Si piange ancora nel sonno,
a Biribi.
A Birbi si respira affannosamente,
si respira così quando si è eccitati.
La notte si sente il maschio urlare,
il maschio che non avrebbe creduto
che un giorno sarebbe stato forzato a conoscere
la signorina Bibi,69
perché prima o poi bisogna stare
a Biribi70

Dopo tutto, non bisogna forse fare un po’ di spazio anche per l’ideale, in quelli
che non si accontentano come gli altri della masturbazione e dell’onanismo?
Non cercano forse un affetto, una consolazione più che un piacere? Non
cercano forse la devozione e la sincerità? E le trovano, si sa.

69Nota di Project: - “Conoscere mam’zelle Bibi” è espressione gergale che significa essere
omosessuale.

70Bruant. [Canzone di Aristide Bruant, 1891 dedicata a Biribi.]
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1.19 Affettività unisessuale, punto culminan-
te della sentimentalità di una nevrosi
eterosessuale

“Un giorno che passeggiava solo sul viale Latour-Maubourg rimasticando
fra di sé la sua nausea, fu avvicinato nei pressi degli Invalidi da un adolescen-
te che lo pregò d’insegnargli la via più corta per recarsi in Rue de Babylone.
Des Esseintes gliela indicò; e, siccome era diretto anche lui da quelle parti,
fecero insieme un tratto di strada.
“Allora” insisteva colui camminandogli a fianco “allora lei crede che se pren-
dessi a sinistra la farei più lunga. Eppure m’avevano detto che tagliando pel
viale scorcerei.”
La sua voce era supplichevole, timida; sommessa insieme e carezzevole. Sor-
preso da quella insistenza, Des Esseintes lo guardò meglio.
Pareva scappato di collegio; indossava una giacchetta strimenzita di lana
scozzese che, oltrepassando di poco le reni, gli modellava le anche ed i calzo-
ni aderenti; il colletto rovesciato s’apriva su una cravatta a sboffo, d’un blu
chiaro a vermicelli bianchi, di foggia La Vallière. Aveva in mano un libro di
scuola, rilegato in cartone, ed in capo una bombetta scura a falde piatte.
Il viso era inquietante; pallido e tirato, abbastanza regolare, incorniciato da
lunghi capelli neri, lo illuminavano dei grandi occhi umidi cerchiati, vicini al
naso punteggiato di rossori; sotto cui si schiudeva una bocca piccola, ma di
labbra carnose, segnate in mezzo da un solco come ciliegie.
Si fissarono in faccia un minuto; sotto lo sguardo dell’altro, l’adolescente ab-
bassò gli occhi e gli si fece più presso. Presto il suo braccio sfiorò quello
dell’uomo, che rallentò il passo e prese ad osservare pensoso l’andatura don-
dolante dell’altro. E dal casuale incontro era nata una diffidente amicizia che
si protrasse per mesi.
Des Esseintes ancora adesso non poteva pensarci senza fremere, mai egli ave-
va subìto un più attirante e dispotico ascendente; mai aveva conosciuto rischi
come quelli; mai s’era sentito più dolorosamente appagato. Dei ricordi ero-
tici che lo assediavano nella solitudine questo era il più pungente. Per esso
tutto il lievito di perversità che può in sé contenere un cervello sovreccitato
dalla nevrosi, fermentava; e per crogiolarsi in quei ricordi, in quella diletta-
zione morosa come i teologi chiamano questo rimuginare vecchi obbrobri, egli
mescolava alla rievocazione fisica ardori mistici, ravvivati dall’antica lettura
dei casisti, dei Busembaum e dei Diana, dei Liguori e dei Sanchez, dov’essi
trattano dei peccati contro il sesto ed il nono Comandamento.
La religione facendo nascere in quell’anima che essa aveva cresciuto e pre-
disposta forse da un’eredità che datava dal regno di Enrico III, un idea-
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le trascendente, v’aveva pure fatto fermentare l’illecito ideale della voluttà;
ossessioni libertine e mistiche che confondendosi insieme, gli assediavano il
cervello assetato d’una perenne brama di fuggire alla volgarità, di perdersi,
lontano dalle consuetudini consacrate, in estasi nuove, in crisi celesti o ma-
ledette, del pari spossanti per la dispersione di fosforo che portano seco.
Ora egli usciva da quelle fantasticherie annientato, spezzato, quasi boccheg-
giante; ed accendeva lampade e candele, s’inondava di luce, nella speranza
di percepire così meno distintamente che al buio, il batter sordo, persistente,
intollerabile delle arterie che gli pulsavano frenetiche sotto la pelle del collo.”
(Joris-Karl Huysmans – À Rebours [ – Traduzione di Camillo Sbarbaro –
Fine del capitolo IX.])

Se Des Esseintes fosse stato meno nevrotico, meno malato, avrebbe pro-
babilmente continuato ad amare il suo “amico” o ne avrebbe amato un altro.71
Ma non si creda che sia stata la sua nevrosi a creare quel rapporto, se mai la
sua nevrosi l’ha interrotto.

1.20 Soddisfazioni unisessuali

Non basta enumerare le diverse soddisfazioni unisessuali; solo il loro stu-
dio psicologico spiegherà come la sodomia estrema e criminale, il coito anale

71Nota di Project: - Nel capitolo VI del romanzo è presentato un episodio che lascia
molto perplessi su qualsiasi ipotetico sentimento omosessuale del protagonista.
Des Esseintes incontra per strada un ragazzo sedicenne, Auguste, di bassa condizione
sociale, che lo ferma perché aveva finito gli zolfanelli e non poteva accendere una sigaretta,
quell’incontro lo porta a costruire rapidamente un progetto su quel ragazzo: lo vuole
corrompere per trasformarlo in un ladro se non addirittura in un assassino, lo porta in un
bordello di alto livello, e lo lascia agli abbracci delle prostitute, mentre lui si trattiene a
parlare con al tenutaria.
La donna pensa che il ragazzo sia il divertimento segreto di Des Esseintes ma lui la lascia
di stucco esponendole il suo piano per fare del ragazzo un delinquente. Il ragazzo deve
abituarsi alle prostituite di alto bordo che poi non potrà pagarsi e quindi per non staccarsi
dalla casa di appuntamento sarà spinto a rubare e, se necessario, anche ad uccidere.
Des Esseintes si mette d’accordo con la tenutaria perché per tre mesi il ragazzo possa
frequentare quel posto una volta ogni quindici giorni, poi quando il ragazzo scende di
nuovo in sala lo saluta e i due non si vedranno più.
Des Esseintes si aspetta, col tempo, di trovare notizie di Auguste sulle pagine della cronaca
nera, ma non accade niente di simile: forse la tenutaria si è presa per sé il denaro, o
forse una della ragazze si è innamorata del ragazzo e gli ha permesso di soddisfarsi a suo
piacimento senza pagare. Resta solo che il piano di Des Esseintes è fallito.
Il tentativo di corrompere Auguste dimostra che Des Esseintes è del tutto incompatibile
con l’omosessualità; le sue azioni manifestano un disprezzo di casta verso Auguste. Nessun
omosessuale avrebbe agito in un modo simile.
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completo, il vero crimine contro natura (due o tre parole di cui ci si è tanto
serviti a sproposito) risulti raramente compiuto dagli uranisti. Il coito anale
attivo non presuppone affatto necessariamente la tendenza verso il maschio,
e lo stesso discorso vale per un uomo che si lasci soddisfare da un fellator ;
mentre l’uomo che reclama che ci si soddisfi su di lui con il coito anale, o che
rivendica la voluttà di praticare su un altro uomo la suzione peniena, è un
invertito, quando non agisce esclusivamente per venalità, ambizione, ricono-
scenza, debolezza di carattere (non lottando contro l’affetto, l’ammirazione,
le minacce, le promesse) o per inferiorità di età, o di classe, tutte cause degli
atti più inverosimili.
Si sa che le donne sono completamente abituate a favorire o a sedurre i loro
clienti o i loro amanti in questi due modi, per cupidigia, obbedienza, passi-
vità, o per gusto o per vanità. Tutte le donne che fingono di non soddisfarsi
completamente se non lasciando che l’atto sessuale si compia al modo di So-
doma, o rivestendo il ruolo di Oscar Wilde,72 probabilmente non dicono la
verità; il desiderio di farsi pagare meglio, di stupire il cliente, di strangolarlo,
di risparmiarsi una maggiore fatica e si tutelare anche lo stato stesso della
loro salute o del loro corpo, le spingerebbe a parlare così. Ma anche scar-
tando ed eliminando queste cause, è sicuro che per molte donne, soprattutto
se amano l’uomo nel suo sesso, o un uomo in particolare, questi atti devono
procurare loro un godimento complicato e violento paragonabile (anche se
abbastanza inferiore) al godimento degli invertiti. Oscar Wilde è stato con-
dannato a due anni di lavori forzati per questo genere frequente di sessualità.
Si dovrebbe spostare una parte della severità che ispirano gli atti unisessuali
dirigendola su tutti gli uomini che praticano con le donne delle voluttà fella-
trici o sodomitiche.
Lasciando da parte il coito anale, i rapporti unisessuali sono i seguenti: l’a-
mor platonico di Platone, il platonismo intenso dei moderni, l’esaltazione
virtuosa, lo stringersi le mani, gli accostamenti sentimentali, il braccio intor-
no al collo, alla vita, alle spalle, carezze timide, sfioramenti, baci da padre, da
fratello73 o da amante, baci sugli abiti più esterni con la stessa devozione che
sulle pieghe più riposte del corpo nudo, baci privilegiati che si credono casti;
notti passate insieme, all’aria aperta, o alla finestra, o in una camera, a par-

72Praticava la suzione peniena e pagava dei galoppini che si lasciavano adorare in questo
modo.

73Nei romanzi tedeschi gli uomini si abbracciano sulla fronte, sulle guance, sulla bocca,
seguendo la gradazione dell’amicizia: e questi tre baci si danno in pubblico. Nel libro
dell’amicizia di Paul Heyse, un giovane uomo non permette al suo casto amico che gli ha
salvato la vita di abbracciarlo, perché, essendo stato un ragazzo molto bello e giovane,
aveva ricevuto troppe carezze.
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lare, quasi toccandosi, o in un letto;74 il contatto di due corpi, il contatto non
localizzato, la decentralizzazione della sessualità corporea, scopo dichiarato
dell’amor platonico, cosa che lo distingue facilmente dall’amicizia; il coito
perineale, tra le cosce, anteriore o posteriore; il coito tra le natiche, molto
usato e che non bisogna sospettare di intenzione sodomitica; l’onanismo di
uno da parte dell’altro, o dell’uno e dell’altro, o condiviso e reciproco, succes-
sivo o simultaneo, con tutti i preliminari, tutte le raffinatezze o senza nulla
di tutto questo, semplicemente l’atto sessuale, senza carezze, senza parole,
senza dichiarazioni, col il silenzio dopo e prima, – o anche questo stesso atto
che diventa il momento definitivo di una grande possessione, equivalente al
coito degli amanti eterosessuali appassionati; il coito orale, attivo o passivo,
completo o incompleto; il contatto di un corpo nudo contro un corpo nudo
con baci “di colomba”. –

Interrompo qui la lista avendo indicato le principali soddisfazioni unises-
suali. Le altre sono solo variazioni. Ho omesso tutti gli atti dettati dalla
follia o dall’astinenza che conduce all’ossessione, il desiderio morboso di se-
crezioni o escrezioni, tutte le copromanie, che non appartengono né all’amore

74Dormire nel letto dell’amato, con carezze, ma senza atti sessuali, è lo scopo fisico del-
l’amor platonico secondo Platone. Secondo lui, alcuni atti sessuali molto distanziati, sono
degli errori deplorevoli ma non criminali.
Alcuni seri Inglesi, hanno citato, in riviste inglesi serie o in libri seri, che si lascia che
nelle raccolte di brani scelti sia inserito anche il brano di Walt Whitman, l’Americano,
sulle delizie di condividere il letto dell’amico. Nel processo Wilde, uno dei suoi giudici ha
dichiarato apertamente che sulle persone di buona educazione, che per la loro condizione
economica potevano avere letti separati, e dormivano insieme per loro scelta, non si po-
teva che giungere alle conclusioni più severe, affermando la loro unisessualità. Questa è
l’opinione che sembra predominare in Inghilterra.
Sarebbe interessante studiare il cambiamento dei nostri costumi che questo punto di vista
indica. In altri tempi, nel medioevo, gli uomini dormivano insieme nudi. Più tardi, nel-
l’ultimo secolo, nessuno si vergognava di avere dormito con un uomo, amico o sconosciuto.
Goethe e Lavater hanno dormito più di una volta nello stesso letto. L’amor platonico
casto ricerca la notte con l’amico amato, mentre l’amicizia più appassionata si accontenta
di sopportare pazientemente questo accostamento quando le circostanze lo comportano.
Oggi il pudore (parlo soprattutto dell’Inghilterra, ma accade probabilmente lo stesso negli
altri paesi) è tale tra noi che gli uomini fanno finta (a meno che non si fidino di colui
al quale stanno parlando) di credere che un uomo deve preferire dormire completamene
vestito sul pavimento che sotto la medesima coperta con un amico d’infanzia. Se ci si
occupasse seriamente di questa questione, si arriverebbe a degli approfondimenti molto
importanti. Questa delicatezza, questa pudibonderia moderna, contribuisce all’inversione
tanto quanto la promiscuità di altre epoche. Tutto quello che è proibito con sottigliezze
esagerate, tutto quello che rende più suggestiva un’azione che non ha in sé niente di re-
prensibile, tutto quello che separa con enfasi due persone dello stesso sesso, come tutto
quello che le avvicina troppo, agisce sulle giovani immaginazioni.
La letteratura inglese non è ancora così delicata come sono delicati gli Inglesi e le Inglesi,
e i poveri bambini sono spesso colpiti da questa carenza.



1.20. SODDISFAZIONI UNISESSUALI 103

fisico, né alla dissolutezza, né al vizio. È un difetto delle osservazioni cliniche
esagerare queste ossessioni, queste miserie, che si riscontrano sia negli etero-
sessuali che negli unisessuali malati o alienati.
Certi uomini sembrano cercare sempre uno o più di questi piaceri, sempre lo
stesso o sempre gli stessi; altri li ricercano tutti, nello stesso periodo o suc-
cessivamente; ma malgrado la complessità dell’argomento, è possibile, senza
troppi dettagli, identificare delle differenze psicologiche e delle cause fisiche
e sociali che spiegano questi diversi gusti.
Gli amori appassionati condivisi, che non finiscono platonicamente, dopo es-
sere passati per le diverse fasi dell’amore-passione, si soddisferanno in un
modo che dipenderà dalle circostanze esterne. Se i due uomini dispongono
liberamente del loro tempo, passeranno la notte o le notti insieme e non fa-
ranno ricorso alla masturbazione75 reciproca. Si ameranno certamente col
massimo del contatto e con la maggiore comodità possibile, e secondo la loro
costituzione fisica, la loro configurazione sessuale e l’influenza che l’una avrà
sull’altra, le loro soddisfazioni avranno la semplicità di un contatto, di un
allacciarsi, di una pressione voluttuosa dei due corpi, oppure si daranno ai
coiti che preferiscono. E se provano l’uno per l’altro l’amicizia passione vir-
tuosa, saranno gli amanti platonici scusabili, se non casti, secondo Platone.
Se sono sensuali senza essere dissoluti, potranno benissimo lasciare perdere
il coito orale: molti invertiti non lo trovano degno del loro amore, molti non
ci trovano una voluttà naturale e spontanea.
Se non sono liberi, se non vivono soli né l’uno né l’altro, se sono sposati i
vivono con degli amici, dei parenti, se per loro è impossibile isolarsi per un
periodo lungo, soddisfarsi completamente, ripiegheranno su delle carezze più
brevi, sulla masturbazione, sull’onanismo, in carrozza, in calesse, dovunque è
possibile, quasi perfino nei luoghi pubblici, di giorno o di sera.76 Se per caso
si trovano per un po’ più di tempo in una camera o in una carrozza chiusa,
uno di loro, esasperato dalle costrizioni sociali o domestiche, probabilmente
praticherà il coito orale con passione; e questo sarà probabilmente per l’uno
o per l’altro o per entrambi, l’inizio di un ardore durevole per questo genere
di sessualità, attiva o passiva o mutua. Saranno le difficoltà della vita sociale
che avranno insegnato ad uno di lor o a tutti e due a cercare il coito. È stato
scritto che la suzione peniena è il modo abituale della soddisfazione unises-
suale, ma solo l’amore delle categorie può continuare a farcelo credere, perché
tutti i modi unisessuali dipendono da una quantità di circostanze. L’amore

75Vorrei riservare la parola onanismo per tutti gli atti sessuali che non sono né della ma-
sturbazione né un coito qualsiasi. Sembra che (preso in questo senso) l’onanismo risponda
all’ideale di molti uranisti perché non imita in nulla un’unione con una donna.

76Un uomo timido o prudente, anche invertito, non potrebbe immaginare tutto quello
che succede.
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contrastato spinge a tutto proprio come la lussuria libera di agire.
Questi appassionati, questi innamorati, desidereranno con trasporto di procu-
rarsi più tempo per loro, di passare delle ore, delle notti, una notte, insieme,
e questo desiderio potrà portarli alla loro rovina, potrà far fare loro delle
imprudenze crudeli; oppure alla lunga si separeranno, cercheranno o trove-
ranno un altro amico più libero o il cui genere di vita gli permetta certe ore li
libertà e di isolamento. Sto parlando qui di uomini che rispettano le decenze
della vita, che non andrebbero mai con un prostituto, che si guardano bene
dall’entrare nella cricca unisessuale del miglior mondo aristocratico, e che se
ne guardano a seconda dei casi, per non compromettersi, per non compro-
mettere i loro amici, o per sdegno e disgusto. Si vede chiaramente quanto
la loro “virtù” assomiglia a quella di una donna di mondo sposata, e i loro
rapporti assomigliano agli adulteri mondani. Essi si interessano anche a un
romanzo come Peints par eux-mêmes, di Paul Hervieu,77 nel quale si trovano
rappresentati.
Questi unisessuali considerano la costanza e le fedeltà come un modo per
riscattare ciò che ci può essere di reprensibile nel loro amore; simili in questo
agli eroi e alle eroine di Hervieu. Ed hanno verso gli unisessuali che amano
sempre e chiunque, lo stesso disprezzo che ha la donna che ha un marito o
un amante verso quelle verso quelle che ne hanno parecchi tutti in una volta.
Gli incostanti, i capricciosi, i leggeri, se maturano, hanno spesso una soddi-
sfazione speciale. Spesso il loro genere di soddisfazione varia a seconda del
tipo fisico, della casta, dell’età dell’altro, dell’amato o dell’amante. Coi bei
soldati, con gli uomini di classe inferiore, ci sarà quello che è possibile fare
all’angolo della strada, all’ombra di un parco, in una folla compatta, cioè una
mano complice, una mano esploratrice.78
Con gli uomini del loro mondo, o della classe sociale vicina, ma al di sotto

77Nota di Project: – Paul Hervieu (1857-1915), accademico di Francia dal 1900, scrittore
e commediografo di successo, scrive nel 1893 il romanzo epistolare “Peints par eux-mêmes”.
Paul Hervieu, come ha detto Jules Lemaître [Les Contemporaines. Études et portraits lit-
téraires (1888-89)] “è il pittore più realistico di quello che si chiama il mondo, ma dato che
il mondo è in fondo un harem libero, sparso, nascosto, inconfessato, la vernice della vita
cosiddetta elegante deve per forza ricoprire delle sorde brutalità.”
“Eccelle nel dipingere queste eleganze e nello stesso tempo i vizi che si nascondono sotto
questo grazioso decoro. Ha reso a meraviglia il contrasto che esiste tra la superficie lucci-
cante e lo sfondo cupo, in questa società che vive per le corse, le acqueforti e le prime. Lui
non si scompone, Dipinge soprattutto i soggetti attraverso loro stessi senza declamazione e
senza insistenza . . . Peints par eux-mêmes (frode, aborto, ricatto, suicidio, amori sfrenati;
ma la faccia è salvata perché la nobile vedova non ha visto e non ha capito niente.)”[Romans
à lire et romans à proscrire – Louis, Abbé Bethleem, Ligaran.]

78Ci si può ricordare dei pantaloni che hanno delle aperture al posto delle tasche, che
sono state trovati presso Alfred Taylor (nel processo a Wilde).
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della loro, ci sarà probabilmente di più o una cosa diversa. L’ora, il momento
e l’occasione decidono quando la sessualità è più legata alla sensualità che
all’affetto. Se hanno la possibilità o il coraggio (che deriva dall’abitudine
ancora più che dal desiderio fisico) di isolarsi sufficientemente con un soldato
o con un uomo del popolo, dopo essersi accertati del suo stato di salute, po-
trebbero bene praticare su di lui il coito orale, per desiderio di sedurre, per
vanità, per procurargli un piacere nuovo, un piacere che le donne che non
sono troppo costose o troppo a buon mercato non gli hanno procurato o non
gli procurerebbero. Il coito orale è uno dei modi di persuasione dell’unises-
suale nei confronti dell’eterosessuale; e più di un eterosessuale si è lasciato
conquistare da questo. Il coito orale può diventare un’abitudine, una mania
per l’unisessuale, un bisogno sessuale e cerebrale che gli è necessario per ec-
citarsi. Altri si dedicano a questo esercizio per convincere il loro compagno
(quando non è stato brutalmente comparto) a restituirgli l’equivalente della
loro compiacenza.
In questo modo, il coito orale degli appassionati che può essere il risultato
della costrizione sociale, quando è praticato dai dissoluti è al contrario il ri-
sultato della loro libertà e della loro licenza. I primi lo adottano per avere
una compensazione, come un simbolo della loro devozione, della loro servitù;
i secondi per eccitarsi.

1.20.1 Onanismo e masturbazione
Il ruolo dell’onanismo e della masturbazione è tra i più difficili da carat-

terizzare. I danni fisici dell’onanismo dei puberi sono stati molto esagerati
e probabilmente esistono soltanto nei depravati, nei viziosi, nei malati, negli
squilibrati. L’onanismo dei sobri e dei temperanti non può essere più peri-
coloso per un uomo di buona costituzione fisica, degli altri piaceri sessuali.
Per quanto riguarda l’aspetto intellettuale e morale, la questione si complica.
Io parlo degli onanisti sensati, le cui soddisfazioni sessuali non sono troppo
ripetute o legate a una mania o a una malattia.
Una volta passata la lascivia giovanile, il loro onanismo ha un lato psichico e
cerebrale molto importante. Il momento stesso dello spasmo a loro non ba-
sta, non li interessa abbastanza, lascerebbe loro troppe delusioni senza una
impalcatura romantica.
Alcuni si immaginano degli incontri con delle persone che hanno visto duran-
te la giornata e si inventano dei casi fortunati, molto sentimentali, ma che
portano a qualsiasi tipo di soddisfazioni, con degli individui giovani o matu-
ri, a seconda delle inclinazioni di spirito dell’amante solitario. Altri hanno
il desiderio di dare agli altri i piaceri che provano essi stessi, ed è così che il
masturbatore che ha cominciato solamente per lo spasmo, senza immaginarsi
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un essere femminile o maschile, può andare a finire nell’unisessualità, nella
passione di masturbare gli altri.
Quelli che onanizzandosi (questi si masturbano meno di quanto non si ona-
nizzino: si è troppo confusa la masturbazione con l’onanismo) pensano so-
prattutto al piacere di un essere immaginario, al punto che essi si illudono
di sentirlo accanto a loro; se se ne presenta l’occasione, possono arrivare alla
passività, all’offerta delle voluttà callipigie,79 alla suzione peniena, ma senza
provarci gusto, o in tutti i casi senza perdere il gusto dei piaceri attivi, per-
ché la solitudine, sdoppiandoli, avrà insegnato loro dei desideri doppi: sono
questi gli unisessuali docili ma esigenti.
Quelli che onanizzandosi pensano soprattutto al loro piacere, reclameranno
invece, quando l’occasione si presenta, tutte le soddisfazioni attive complete
possibili.
Alcuni individui, abbastanza freddi o abbastanza robusti fisicamente e ses-
sualmente hanno soprattutto bisogno dell’eccitazione di un altro (sia essa
vista o sentita o vivamente immaginata o indovinata) per eccitarsi.
Qualche volta è meno la freddezza fisica che la pudicizia o il pudore o il rifiuto
morale, che svanisce davanti al godimento di un altro. Per i più freddi anco-
ra, i più stanchi o più impotenti, l’eretismo dell’altro è sufficiente, li turba e
li soddisfa.80
Altri amano le tenerezze malaticce, impotenti e profonde, i baci di eunuchi,
le voluttà che non finiscono mai, e si credono molto casti e molto serafici.
L’onanismo fisico (molto confessato e molto incriminato), la contemplazione
sensuale, congiunta all’immaginazione sentimentale, consolidano le tenerez-
ze erotiche (platoniche o altre). Molti invertiti guardano con attenzione gli
uomini o gli adolescenti grandi che passano per la strada o che vedono al tea-
tro, nel mondo, e ne conservano uno nella loro immaginazione per evocarlo
senza fretta, per mescolarlo a delle fantasticherie di cui egli sarà l’elemento
interessante, l’eroe.
Che queste fantasie, sia di giorno che di notte, non scivolino mai dall’onani-
smo psichico all’onanismo fisico, come qualcuno pretenderebbe, non sta a me
negarlo o affermare il contrario. Ma anche ammettendo l’onanismo esclusi-
vamente psichico negli individui continenti o molto sobri, che conducono una
vita ascetica o che vivono con una donna per prudenza o per dovere, o che
hanno abbastanza volontà per resistere, bisogna riconoscere che l’onanismo
fisico di tutti gli invertiti che non sono dei bruti deve essere più o meno unito
all’onanismo psichico. Il coito con una donna è per loro probabilmente il
punto culminante dell’onanismo fisico, meccanico.

79Nota di Project: – Delle belle natiche.
80Si veda nelle confessioni di Arthur W. . . , in Legludic: Attentats aux mœurs.
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1.20.2 L’odorato e l’unisessualità

Molti uomini trovano sgradevole l’odore della donna mentre il sudore di
un uomo sano e pulito per loro è attraente, gradevole o indifferente.
Ci sono uomini che non hanno mai avuto rapporti con altri uomini, che
hanno delle amanti e le amano, e che nonostante tutto non amano l’odore
particolare della donna quando questo odore si manifesta in modo sensibile.
Ci sono pochi studi conosciuti sulla precocità dell’associazione tra odorato e
sessualità.
Si capisce facilmente che un ragazzo o un giovane uomo invertito che si ricor-
da l’odore del suo copro in alcune crisi sessuali solitarie, associa il profumo
maschile con i piaceri sessuali. Le emozioni erotiche (anche quelle severe e
caste) si manifestano attraverso una intensificazione e una modificazione del-
le secrezioni, del sudore, per esempio, i sentori così prodotti agirebbero come
auto-afrodisiaci, e ritrovati, percepiti in un altro, sveglierebbero e ricordereb-
bero delle emozioni erotiche.
L’argomento non è più scabroso di un altro, ma lo si è spesso trattato con
quella disinvoltura e con quella superficialità che si riserva agli argomenti
scabrosi. Così non si è ancora osservato e compreso sufficientemente se anche
nei loro rapporti con le donne molti uomini non si lascino esaltare dall’odore
del loro proprio corpo.
Gli onanisti, i masturbatori, lo si capisce, man mano che il loro senso olfatti-
vo si raffina e diventa iperestesico, si innamorano naturalmente di più degli
odori maschili, così numerosi, misteriosi e diversi. Ho sentito dire ad un os-
servatore di se stesso che ogni individuo che lo interessava era rappresentato
più vivamente, per lui, da due elementi: la temperatura e l’odore.
Ci sono degli uomini così nervosi che hanno talmente abusato della sessualità
o che si sono così staccati da essa, che dicono di essere sensibili al sentore
di ciascun individuo. San Filippo Neri, il fondatore degli Oratoriani, distin-
gueva a quanto hanno raccontato, la castità virile dall’odore del corpo. Gli
antichi, che sapevano che lo stesso corpo ha parecchi odori diversi , avevano
differenti profumi per le diverse parti del corpo.
Altri personaggi molto seri, che non sono mai stati accusati o sospettati di
inversione, hanno descritto l’intossicazione prodotta su un uomo normale dal
sudore di uomini ben portanti e poco vestiti.

1.20.3 L’amor platonico

Prima di parlare degli amori platonici e della decentralizzazione sessuale,
citerò un brano di Platone sull’amor platonico. Non bisogna confonderlo con
gli amori platonici.
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L’amore platonico è o filosofico o onorevole. Quando è filosofico o quando
è onorevole, comprende, sottintende l’amicizia-passione, il desiderio virtuoso
di essere migliore e di rendere qualcuno migliore, a qualsiasi costo.
La soddisfazione fisica dell’amor platonico è la condivisione del letto dell’a-
mato. Nell’amore filosofico questa intimità fisica comporta tutte le carezze,
salvo quelle sessuali; nell’amore onorevole essa comporta di tanto in tanto
la pratica dei piaceri sessuali, il meno possibile, e bisogna che questi piaceri
siano comunque ricercati, desiderai, cari, e siano in ogni caso l’espressione,
mal scelta forse, di virtù e tenerezze immateriali.
Gli uranisti hanno un ideale, un dio, dice Platone, ed essi “cercano un giovane
uomo della stessa natura, e quando lo trovano, allora, imitando il loro dio,
e spingendo questo giovane ad imitarlo, fanno in modo che si avvicini per
quanto possibile al modello la cui idea è sempre presente nella loro mente. Si
applicano a questo con tutte le loro forze, senza mai abbandonarsi all’invidia
o ad alcuna malevolenza poco generosa verso i loro amati, per renderli simili
a se stessi e alla divinità che onorano, ecco il fine costante dei loro desideri e
dei loro sforzi.81”
“Questo è lo zelo di quelli che amano veramente; il loro successo è una sorta
di iniziazione; e per colui che ne è l’oggetto, una tale passione non può che es-
sere motivo di onore e di felicità, quando egli è sensibile e si lascia soggiogare
. . . E alla fine accade che il giovane uomo naturalmente disposto ad amarlo
arriva a condividere i sentimenti di colui da cui riceve atti di adorazione . . .
Il tempo che scorre, l’età, la necessità lo persuadono infine ad ammetterlo

81Nota di Project: - Per avere un esempio lampante di amor platonico ci si può riferire
alla vicenda di Fedone.
Diogene Laerzio, nel secondo libro delle Vite dei filosofi, ci fornisce qualche notizia su Fe-
done, in realtà ben poco sulle opere e meno ancora sulla sua biografia, dice che era di Elide
(l’estremo occidente del Poloponneso), lo considera un eupatride, quindi un nobile, sappia-
mo da altre fonti che sarebbe stato catturato in guerra in uno scontro tra Elei e Spartani,
probabilmente nell’ambito della battaglia di Manitinea (418 a.C.) All’epoca poteva avere
più o meno vent’anni, fu poi venduto ad un mercante di schiavi. Diogene Laerzio afferma
che fu costretto a stare in una casa di prostituzione, riuscì comunque a prendere contatto
con Socrate e questi, insieme con Alcibiade e Critone, trovarono il denaro necessario e
lo riscattarono, da qual momento Fedone, divenuto uomo libero, fu uno dei discepoli di
Socrate e si dedicò alla filosofia.
Altre fonti affermano che dovette servire nella casa del mercante di schiavi, ma un giorno,
mentre Socrate era ospite di quel mercante, rispose ad una domanda di Socrate, il quale
colpito dalla bellezza e dell’intelligenza del ragazzo, lo riscattò e ne fece un suo discepolo.
Le due versioni della storia sono comunque sostanzialmente conciliabili. All’epoca dell’in-
contro Socrate poteva avere 52 o 53 anni e Fedone poteva averne 21 o 22.
Platone intitola a Fedone il dialogo sull’immortalità e mostra Fedone accanto a Socrate
al momento della morte del maestro. Direi che questo è un esempio emblematico di amor
platonico, anche se non segue alla lettera il modello tracciato da Platone.
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alle dolcezze di una dolce familiarità; perché non è mai stato scritto nel libro
del destino che due malvagi possano amarsi né che due uomini onesti possano
non amarsi. Appena questo giovane uomo è in rapporto col suo amante, ha
accettato i suoi discorsi e la sua persona, la passione dell’amante riempie di
ammirazione l’oggetto amato che capisce che l’affetto dei genitori e di tutti
gli amici insieme non è nulla in confronto con quello di un amante ispirato.
Dopo qualche tempo, a forza di vedersi e di toccarsi, sia nei ginnasi, sia negli
altri luoghi di incontro, . . . ecco dunque che anche il giovane uomo ama, ma
non sa chi; non conosce la natura del suo affetto, e non saprebbe esprimerla;
come colui la cui vista è indebolita per avere guardato degli occhi malati
cerca in vano la causa del suo male, senza saperlo, egli vede la propria imma-
gine negli occhi del proprio amante come in uno specchio. In sua presenza,
come lui, non sente più il dolore, in sua assenza lo rimpiange tanto quanto
lui stesso è rimpianto; ha un Antieros, immagine di Eros.”
“Ma egli non crede affatto che la sua affezione sia amore; la chiama, la crede
amicizia. Allo stesso tempo egli desidera quasi altrettanto che il suo amante,
anche se un po’ meno, di vederlo, di toccarlo, di abbracciarlo di condividere
il suo letto . . . ”
“Il giovane uomo, trascinato dal desiderio che pure non conosce, stringe il suo
amante tra le sue braccia, lo abbraccia, lo accarezza nel modo più tenero, e
ogni volta che riposano così vicini uno all’altro, è incapace di rifiutare al suo
amante i favori che questo gli domanda . . . Se dunque la parte più nobile
dell’intelligenza riporta una così bella vittoria82 e li guida verso la saggezza
e la filosofia, i due amanti passano nella felicità e nell’unione delle anime la
vita di questo mondo, padroni di se stessi, regolati nei loro costumi, perché
hanno asservito quello che portava il vizio e liberato quello che ispirava la
virtù. Dopo la fine della vita riprendono le loro ali, e si innalzano con leg-
gerezza, vincitori in uno dei tre combattimenti che noi posiamo veramente
chiamare olimpici . . . Ma se hanno scelto un genere di vita meno nobile,
contrario alla filosofia ma non all’onore, accadrà certamente che, per mezzo
dell’ubriachezza o di qualche altra negligenza, i loro due corsieri sfrenati, non
trovando le anime in guardia, le condurranno insieme verso una stessa finali-
tà; e allora, faranno la scelta più degna di invidia agli occhi della moltitudine,
e mireranno solo al piacere.”
“E quando si saranno soddisfatti, rinnoveranno più e più volte i loro piaceri,
ma soltanto di tanto in tanto. Le loro azioni non sono approvate dall’intelli-
genza tutta intera. Il loro legame è ancora dolce, benché meno forte di quello
dei puri amanti, finché dura la loro passione; e quando essa è cessata, dato
che credono di essersi scambiati il pegno più prezioso ossia una mutua fedeltà,

82Grazie al pudore e alla ragione l’amante ideale non accetta.
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non si permettono di scioglierne i nodi per fare spazio all’odio. Alla fine della
loro vita le loro anime escono dal copro senza ali verso la verità, ma avendo
già messo qualche piuma, in modo da essere ancora ben ricompensati per
essersi abbandonati al delirio dell’amore: perché non è nelle tenebre e sotto
terra che la Legge invia quelli che hanno già cominciato il viaggio celeste;
al contrario essa assicura loro una vita brillante e piena di felicità e, quando
ricevono le loro ali, le ricevono nello stesso momento a causa dell’amore che li
ha uniti. Questi sono, o giovane uomo, i grandi, i divini vantaggi che ti pro-
curerà la tenerezza di un amante. Ma il commercio di un uomo senza amore,
temperato da una saggezza mortale, occupata da preoccupazioni frivole, non
facendo germogliare nell’anima dell’oggetto amato se non una prudenza ser-
vile, che può ben apparire una virtù agli occhi della moltitudine, fa vagare
l’anima, privata di ragione, per novemila anni sulla terra e sotto terra.”
Questa sublime visione della gerarchia dell’amore unisessuale termina col
desiderio di essere liberati dall’incertezza per consacrare tutta un’esistenza
all’amore approvato dalla filosofia.
Si comprendono i pericoli di questa gerarchia per l’invertito effeminato, per
l’eterosessuale curioso;83 ma soltanto essa classifica e giustifica gli uranisti.
In alto l’eroe casto, anche se fervente, poi l’amante fervente, fedele e ap-
passionato; gli altri appartengono alla morale corrente, all’andamento della
giornata. Il rimprovero di immoralità che certi lettori hanno forse già sul-
le lor labbra sarebbe facilmente respinto da Platone e dalla scienza. Dato
che l’uranismo esiste, dato che l’inversione può essere acquisita, non è forse
meglio scoprire una morale unisessuale? Essa aiuterà almeno i filosofi e gli
uomini degni d’onore. La morale (o l’immoralità) comune servirà agli altri.
Ho citato questo brano anche per mostrare la grande differenza tra l’amo-
re platonico unisessuale e l’amore coniugale o casto eterosessuale. L’uomo
che volesse forgiare la donna seguendo il suo dio, seguendo lui, sarebbe un
infelice, un insensato. La donna non può diventare un uomo moralmente,
intellettualmente, psichicamente. Non c’è spazio sufficiente nell’amore ete-
rosessuale per l’amore della similarità ideale. Ed è proprio lì che l’uranismo
trova la sua spiegazione superiore, metafisica.

1.20.4 Amori platonici

Gli amori degli uranisti sono molto frequentemente senza soddisfazione
sessuale. Bisogna ricordarsi che le passioni che non finiscono in un atto
sessuale o in una serie di atti sessuali, sono più violente e più durevoli. Il

83Nota di Project: – Si tratta di una delle primissime volte in cui viene usata questa
espressione: “eterosessuale curioso” che avrà in seguito molta fortuna.
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desiderio riveste così tante forme che spesso non lo si riconosce, e ci vuole del
tempo perché l’uomo innamorato si accorga che il suo amore casto è legato
a un desiderio fisico. Se l’affetto casto è sufficientemente forte e sviluppato,
il desiderio fisico si smusserà poco a poco. Ci sono così dei solidi rapporti
tra uomini i cui corpi non si sono abbastanza compresi ma le cui anime si
comprendono molto meglio. Un uranista superiore e convinto e un eteroses-
suale casto, o diventato o ridiventato casto, possono in questo modo arrivare
ad un amore assolutamente puro, essendo passati attraverso ogni tipo di fasi
curiose. Da sempre un uomo sa astenersi dal possedere una donna che ama
se nessun altro la possiede. Succede lo stesso nell’amore unisessuale per un
eterosessuale, o per un asessuale o per un asceta.
L’uranista e l’eterosessuale arrivano così a gustare questo affetto platonico
che è l’ideale di certi uomini e di certe donne, senza la preoccupazione che
produce la differenza sessuale dal punto di vista sociale e mondano, e con
in più un pudore che non è mai abbastanza tra gli uomini. E questo finisce
nell’amicizia e nella devozione.
Tutte la passioni uraniste che sono state innocenti e infantili, non finiscono
affatto sempre così bene, ma spesso in un modo diverso. Gli amori uranisti,
come gli altri, si esasperano quando vengono compressi, e si vedono amori di
questo tipo spiritualizzarsi man mano che le difficoltà diminuiscono, e sessua-
lizzarsi quando aumentano. Così talvolta degli uomini (soprattutto giovani)
calunniati a torto e costretti a separarsi hanno solo allora ceduto a capricci
sessuali uno per l’altro e hanno rovinato ciò che restava loro di affetto.
Si notano costantemente ragazzi giovani o anche giovani uomini che cammi-
nano allacciati, e io penso che si farebbe loro più male che bene, si si volessero
costringere le loro attitudini, le loro espressioni di affatto. Gli uomini più cor-
retti hanno avuto nella loro infanzia o nella loro giovinezza delle vere passioni
di entusiasmo o di ammirazione o di infatuazione, e le si sarebbe rese perico-
lose ostacolandole. Ebbene, certi invertiti dal cuore tenero, ingenuo, sensuali
più che sessuali, continuano ad amare con questa tenera, ingenua, infantile,
affettuosa, voluttuosa amicizia amorosa. Per loro l’ideale consiste nello strin-
gersi la mano, nel camminare faccia a faccia con l’amico, ecc. ecc.. I loro
slanci sessuali allora si spengono, ed essi non si sentono più asserviti alla loro
sessualità, hanno tutte le gioie di un primo amore idillico e senza sesso. È
questo che perseguono per tutta la vita e trovano altrettante difficoltà, altret-
tante insidie, altrettante calunnie che se ricercassero dei coiti illegali. Sono
comunque uranisti, uranisti soprattutto casti, soprattutto fraterni o paterni,
eccellenti se non li si perseguita fino a farli rifugiare nel vizio. Quando sono
intelligenti, lavorano e arrivano a risultati significativi. Quando sono deboli
si sacrificano agli altri, oppure si buttano nelle turpitudini che si avvicinano
a loro e si suicidano fisicamente o moralmente. Ci sono uomini che possono
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prendere in considerazione il vizio ma che non possono abituarsi ad esso.
Sono loro che soffrono di più dell’ipocrisia, dell’ignoranza, della stupidità dei
non invertiti come degli invertiti. Qualche volta imparano una bontà quasi
apostolica. Quando non hanno la forza di astenersi dalla carezze simboliche
(dato che per loto tutto diventa simbolico, ogni contatto, ogni sfioramento,
qualsiasi intimità verbale anche insignificante), a meno che non trovino un
compagno il cui cuore è ben saldo, sono esposti a tutte le delusioni, meritate
e immeritate. In cambio del loro pudore, della loro castità, del loro amore,
ricevono il ridicolo di tutte le accuse possibili. E si meravigliano, non sapen-
do che l’amore unisessuale senza unione corporale non è visto meglio dagli
uomini dell’amore unisessuale con unione corporale.
Non sarebbe esatto o saggio confondere con questi amori esaltati le amicizie
entusiastiche, o giovanili o tenere; questi amori e queste amicizie si somi-
gliano, ma l’eterosessuale conosce solamente l’amicizia appassionata e non
l’amore-amicizia appassionato. Non bisogna dunque spaventarsi di ogni pic-
cola stravaganza, di tutti i pudori del sentimento e neanche delle infatuazioni.
Si vedono uomini molto seri interessarsi ardentemente ad altri uomini meno
seri; le cause e i risultati di queste simpatie, invece di essere biasimati, pos-
sono essere desiderabili, lodevoli e utili. Quando non si ha né il diritto né il
potere di sapere, non si dovrebbe sospettare.
Oggi, che si parla tanto di unisessualità in tanti ambienti, bisognerebbe scri-
vere un lungo capitolo sulla maldicenza e la persecuzione. Gli indipendenti
e i timidi devono soffrire molto; ma soffrire di meno dipende solo da loro.
Ecco alcune semplici regole di condotta: non ascoltare le maldicenze, non
permettere certe conversazioni in loro presenza, certi scherzi, non fingere vi-
zi che non hanno, in una parola un’attitudine ferma e intelligente, e molte
lamentele taceranno.

1.20.5 Localizzazione sessuale e decentralizzazione sen-
suale

Non potrei nemmeno indicare le lacune della nostra conoscenza della psi-
cologia sessuale, senza parlare di quello che chiamerò localizzazione sessuale
e decentralizzazione sensuale. Io so che rasento zone pericolose, trappole, ma
credo sia utile che io non mi spaventi.
Nell’infanzia (dicono certi uranisti) c’è una decentralizzazione sessuale, per
così dire. Il bambino non ha affatto, in molti casi, una sensazione sessuale
localizzata, quando ha le braccia intorno al corpo del suo piccolo amico o
quando tiene la mano del suo domestico. Certi bambini possono avere più
precocemente di altri degli slanci sessuali localizzati, in quei momenti che
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riempiono di delizie o di pace un piccolo uranista. La sessualità, la sensua-
lità, non è ancora localizzata a otto, nove, dieci o undici anni. Più tardi
queste carezze, questi contatti, questa mano del domestico, produrranno nel
bambino appena pubere un desiderio virile, in quanto fallico, femminile in
quanto egli aspira a donarsi, a prestare il suo copro all’uomo, non importa
dove, non importa come. Quando sopravviene l’adolescenza, questi desideri
fisici si possono di nuovo ridurre, possono decentralizzarsi. Tutto quello che
diverte, interessa, accattiva, occupa l’adolescente, riduce il dominio del pun-
giglione fallico. Con il loro amico prescelto, le conversazioni, le tenerezze, le
lunghe intimità incatenano, sopprimono, annientano quasi questa pungente
insurrezione della carne. Tra ragazzi giovani le intimità sospette possono non
aver fatto neppure un passo in avanti rispetto alle intimità dell’infanzia; essi
si producono reciprocamente la sensazione di essere tornati all’innocenza in-
fantile. È questo che impedisce a tanti uomini di dimenticare le loro amicizie
adolescenziali. In collegio, spesso, c’è più unisessualità fisica tra indifferenti
che non si parlano nemmeno che tra dei teneri. La tenerezza sembra arre-
stare lo slancio sessuale. Più tardi ancora, se essa non si interrompe, lo fa
passare addirittura inavvertito. Alcuni uranisti affermano che in uomini già
grandi o anche la maturi, la tenerezza, se essa fosse opportuna e consentita,
continuerebbe a rallentare, a nascondere lo slancio sessuale, a disseminarlo
fra tutti i sensi. Il rilassamento sessuale non sarebbe più un atto sessuale
breve o vietato o difficile, ma sarebbe un’emozione cerebrale che si distilla
più che gocciolare. Questi uranisti assicurano che la pace che i sessuali lo-
calizzati provano dopo aver raggiunto la voluttà, arriva per loro senza essere
passata attraverso il cammino della voluttà fisica locale, e che questa pace è
assolutamente comparabile con quella e comporta anzi una felicità in più. E
questi sono uomini completamente virili, fallici, sensuali, e che hanno amato
fisicamente e probabilmente ameranno ancora in questo modo. Non è dunque
l’impotenza che li fa parlare così.
E non si tratta di una semplice amicizia. C’è o una paralisi della sensazione
sessuale localizzata, o una decentralizzazione, perché questi uomini, mentre
dura questa tenerezza diffusa non hanno rapporti sessuali né con uomini né
con donne e non hanno il desiderio di onanizzarsi. Ma quando sono gelosi o
vengono ingannati o pensano di esserlo, la sensazione sessuale locale si risve-
glia imperiosa.
Si darebbe una spiegazione alle passioni platoniche, fiammeggianti, e che co-
munque lasciano l’apparato sessuale quasi completamente quiescente, se si
utilizzassero queste osservazioni. Si capirebbero le devozioni irresistibili e le
imprudenze di certi uranisti. Essere casti quando amano o far durare tan-
to quanto il loro amore il rilassamento amoroso e l’esaltazione, ecco la loro
aspirazione. Gli uomini la ostacolano, sia creandole impedimenti sia calun-
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niandola, sia assimilandola a tutte le altre aspirazioni sessuali. La sua base
è indubbiamente unisessuale, ma le sue soddisfazioni sono così disperse che
sfuggono all’analisi e non si possono riconoscere.
La morale ufficiale inglese perseguita questa manifestazione, portata alla
quintessenza, dell’uranismo con una pazienza e un odio inimmaginabili se
non si conosce il terrore inglese di essere vittima di un’ipocrisia. L’ipocrisia
intellettuale e sentimentale degli Inglesi (così fantasiosa, così inverosimile,
così basilare per il loro protestantesimo e il loro agnosticismo, il Moloch al
quale immolano i loro bambini e i loro atteggiamenti pubblici) li lascia molto
sospettosi, paurosi tanto di apparire ingannati quanto di avere ingannato.
Il giornalismo inglese e la letteratura corrente dimenticano solo raramente il
possibile rischio di confondere l’uranismo casto con il comune cameratismo.
Ci sono dei momenti in cui questa ammirevole e pudica Inghilterra mi fa
l’effetto di un giovane uomo (di un romanzo di Catulle Mendès) che non
tralasciava mai di recitare le litanie della Vergine quando i suoi amici lo
masturbavano o quando una donna lo riceveva.
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1.20.6 Masochismo, Sadismo

Per creare una corrispondenza col sadismo, cioè con la crudeltà sessuale
di Gilles de Rais84 o del marchese de Sade,85 si è chiamato masochismo (nome
derivato dal romanziere galiziano Sacher Masoch86) il desiderio di esporsi a
un’apparenza di crudeltà sessuale. Si potrebbe accusare di sadismo lo stupra-
tore e di masochismo la novizia che chiese all’abbadessa quando ci sarebbe
stato lo stupro? Rousseau è un masochista storico, che desiderò sempre di
essere frustato e violentato da una donna.
Si è molto abusato in psicopatologia del sadismo e del masochismo. Da quan-
to è stata scoperta la strana familiarità tra la voluttà sessuale, saziata o non
saziata, e la crudeltà, la rabbia distruttrice che si impossessa di certi esseri
umani dopo il piacere sessuale o che proprio ne prende il posto, si è creduto di
possedere una delle chiavi del problema della sessualità. Ma il vero sadismo

84Nota di Project: – Gilles de Montmorency-Laval, barone di Rais, 1405-1440, parteci-
pa alla guerra dei cent’anni combattendo contro gli Inglesi, insieme con Giovanna d’Arco.
Pari di Francia e ciambellano di Carlo VII, che lo nomina Maresciallo di Francia prima
della sua incoronazione, Rais fu presente all’incoronazione del re nel 1429. Nel 1432 ere-
ditò da nonno una immensa fortuna (aveva perso i genitori in giovane età). Abbandonò
la vita militare e si diede ad uno stile di vita dispendiosissimo. In breve tempo dissipò
l’intero patrimonio. La moglie lo abbandonò e Carlo VII lo dichiarò interdetto in mo-
do che i contratti di vendita da lui sottoscritti fossero considerati nulli, ma il vescovo di
Nantes, interessato all’acquisto delle proprietà di Rais, ignorò l’interdetto e nominò Rais
luogotenente generale di Bretagna. Rais, ormai a corto di denaro, cominciò a dedicarsi
all’occultismo e alle evocazioni sataniche. Nel frattempo tentò di riprendersi con le armi
le sue vecchie proprietà, dopo averle vendute, violando anche luoghi sacri. Fu arrestato
e processato e otto testimoni parlarono di rapimenti di bambini ordinati da Rais, la cui
colpa era stata fatta ricadere su una sua serva, che era già in prigione. Dalle testimonianze
risultò che Rais aveva fatto rapire 140 bambini e li aveva torturati e uccisi in modo atroce.
Messo alle strette, anche con la tortura, Rais confessò un numero enorme di delitti atroci.
Fu dichiarato colpevole di apostasia e invocazione demoniaca; a nome del solo vescovo fu
dichiarato colpevole anche di sodomia, sacrilegio e violazione dell’immunità della Chiesa.
Dopo aver ricevuto l’assoluzione per i suoi peccati, fu impiccato e bruciato sul rogo. Carlo
VII, a seguito delle pressioni dei familiari, scrisse una lettera ai procuratori penali com-
petenti per avviare un’indagine sulle circostanze del processo, ma la lettera non fu mai
spedita.

85Nota di Project: – Il marchese de Sade (1740-1814), fu un aristocratico, scrittore, filo-
sofo, drammaturgo, saggista e politico, delegato alla Convenzione nazionale, ma fu anche
un criminale. Propugnatore del libertinismo e dell’illuminismo più radicale e materialista.
I suoi romanzi sono trasgressivi e “sadici” cioè pervasi da una sessualità accompagnata
atti di vera crudeltà. Fu accusato di violenza sessuale, di sodomia, di tentato omicidio,
di condotta immorale, ma fu condannato solo per libertinaggio, e produzione di materiale
pornografico. Trascorse lunghi periodi della vita in carcere e poi all’albergo dei pazzi.

86Nota di Project: – Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) giornalista e scritto-
re austriaco, nei suoi romanzi erotici è descritta la parafilia che Krafft-Ebing chiamerà
masochismo proprio da Masoch.
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è una follia criminale che secondo me è solo illusoriamente collegata al falso
sadismo letterario o psicologico.
L’uomo che infila aghi o spilli nel corpo delle sue amanti non può assolu-
tamente essere interpretato nello stesso modo dell’uomo ironico o irritabile
che dà delle punzecchiature di amor-proprio alle donne che lo amano. Anche
l’uomo che si diverte a fare un po’ di male, che dà dei pizzicotti, che ha con-
servato certi istinti infantili, non mi sembra affatto poter spiegare l’uomo che
usa aghi e spilli. L’uomo degli spilli, al contrario, ha solo bisogno di tempo,
potere e ossessione per arrivare da lì al vero sadismo mostruoso, a Tiberio
che rompeva le gambe del bel ragazzo che aveva appena posseduto, a Gilles
de Rais, a Zastrow.87
Tra la crudeltà esercitata con piacere e il desiderio di esercitare una parvenza
di crudeltà c’è una differenza fondamentale che gli osservatori clinici tendono
a trascurare. L’uomo che chiede alle sue amanti non di concedersi ma di
lasciarsi prendere non dovrebbe essere confuso con il rapitore di ragazzine
campagnole, di bambine parigine o altre, col minotauro della “Pall Mall Ga-
zette”.88
L’uomo che cerca una falsa conquista che sa che raggiungerà o che si diverte
coi simboli della vittoria, è un falso sadico, un umo stanco, affaticato, che
chiede ai rapporti sessuali un interesse diverso da quello fisico; il rapitore di
campagna o di fortezza è invece un uomo brutale; il minotauro, il mostro che
divora i bambini, che non può avere voluttà sessuale senza la sofferenza vera

87Nota di Project: – Riporto direttamente il testo di Krafft-Ebinh, tratto dall’edizione
inglese della sua Psicopatia Sessuale (1933), pag. 439, con la premessa che si tratta di un
caso di chiaro interesse psichiatrico: “Owing to the circumstance that abnormally increased
sexuality is almost a regular accompaniment of antipathic sexual feeling, acts of lustful
sadistic cruelty in the satisfaction of libido are easily possible. A remarkable example of
this is the case of Zastrow ( Casper-Liman , 7. Auflage, Bd. i., p. 160; ii., p. 487), who bit
one of his victims (a boy), tore his prepuce, slit the anus, and strangled the child. Z. came
of a psychopathic grandfather and melancholic mother. His brother indulged in abnormal
sexual pleasures, and committed suicide. Z. was a congenital urning, and in habitus and
occupation masculine. There was phimosis. Mentally, he was a weak, perverse, socially
useless man. He had horror feminae, and, in his dreams, he felt himself like a woman
toward a man. He was painfully conscious of his want of normal sexual feeling and of
his perverse instinct, and sought satisfaction in mutual onanism, with frequent desire for
pederasty.”

88Nota di Project: – La “Pall Mall Gazette” è una rivista londinese fondata nel 1865.
“Pall Mall” è una strada di Londra dove sono nate molte persone note in età vittoriana.
La rivista ottenne notevole successo a seguito della pubblicazione, nel 1883, di una serie di
articoli sulla prostituzione minorile. Nell’85 la stessa rivista presentò il caso di una ragazza
povera venduta per cinque sterline ad un bordello. Ma del rapimento della ragazza fu
accusato proprio un giornalista della Pall Mall Gazette, che finì in carcere per tre mesi e
poi fu scagionato. La Pall Mall Gazette ebbe nuovi picchi di vendite nel 1888, in occasione
dei delitti del serial killer Jack lo squartatore.
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e non simbolica della sua vittima; quello è il vero sadico.
In questo culto infernale, colui che cerca la sofferenza morale o il suo simbolo
è solo un idolatra, che non ha nulla a che vedere con i veri credenti; i veri
credenti non possono mettere da parte la vera sofferenza fisica. Non bisogna
confondersi e scambiare l’idolatra per il credente. L’uno è dispettoso, villano,
egoista, senza cuore, incapace di simpatia; l’altro è crudele, cattivo, malva-
gio con una violenta forza di immaginazione distruttrice. Tra il codardo, il
vile tra i vili e il nervoso, il timido capace di tutte le belle azioni, c’è meno
distanza che tra il vero e il falso sadico.
Una distanza simile separa il vero masochista da quello falso, dal masochista
letterario, immaginato, illusorio. Io chiamo masochista colui che ama la sua
propria sofferenza, come certi sodomiti passivi, nel piacere sessuale di un al-
tro, o colui che ha bisogno di essere maltrattato, malmenato per arrivare ad
un orgasmo sufficiente (come pensava Rousseau). È possibile che Rousseau
si sbagliasse, che non avrebbe affatto amato essere fustigato. È possibile che
ogni vero masochista finisca per ottenere quello che desidera, ma è una cosa
meno frequente di quanto non si creda. Non bisogna confondere l’uomo che
ceca il simbolo del dolore e dell’umiliazione con colui che assapora la voluttà
del dolore in quanto tale.
Secondo me il masochismo non chiarisce nulla che riguardi l’inversione. Non
ci insegna nulla sugli ultra-virili e i virili sani di copro e di spirito; non è
affatto usuale tra gli effeminati e i passivi, dolci come le donne anche quando
a loro piace essere trattati in modo rude. L’astinenza, l’abuso del sesso e la
dissolutezza spingono gli squilibrati verso il masochismo o il sadismo, sia che
siano eterosessuali sia che siano unisessuali.
I falsi, gli pseudo-masochisti e gli pseudo-sadici sono fino a un certo punto così
poco eccentrici che queste etichette non vanno più bene per loro. Ogni cru-
deltà, ogni cattiveria di un essere sessuale e sensuale non è automaticamente
una forma di pseudo-sadismo; ogni abbassamento volontario, ogni forma di
umiliazione non è automaticamente una forma di pseudo-masochismo. Que-
sti termini, più letterari, più allegorici che psicologici, portano le persone
meno serie di Krafft-Ebing dritte al lombrosianesimo.
Mac Donald89 stesso cita Manon Lescaut con la parentesi (masochismo). Ma
è un errore psicologico.
Tutto quello che accentua la sensazione di personalità, di individualità, la co-
scienza di sé (sensazione del corpo o coscienza del pensiero e della percezio-
ne) interessa naturalmente l’individuo innamorato, affascinato, voluttuoso,
appassionato. Se è debole, vanitoso, la sua debolezza e la sua vanità, portate

89Nota di Project: – Arthur Mac Donald, Professore alla Clark University, membro
dell’Ufficio dell’Educazione degli Stati Uniti.
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all’estremo, gli daranno un piacere estremo e nuovo. Mentre se egli è forte,
tutto ciò che aumenta la sua sensazione di essere forte, potente e padrone, lo
affascinerà.
Così un uomo esagererà la sua vanità, la sua affettazione; un altro la sua
brutalità e riceverà tanto maggior piacere nella sua affettazione quanto più
essa sarà la caricatura di una tendenza vera e quanto più essa avrà effetto
sull’altro, sul partner.
Altri uomini si divertiranno in certi momenti della loro vita di far credere
ad altri, e forse a loro stessi, che possiedono anche le doti opposte alle loro
debolezze o alla loro forza. Si sa quale piacere dia ai tranquilli e ai timidi
un’ora turbolenta di chiasso e di enfasi. E allo stesso modo, un rude, un
turbolento troverà una profonda soddisfazione in un’ora di asservimento, di
obbedienza e di dolcezza.
Essendo l’amore una mescolanza di emozioni, di sensazioni, di pensieri così
personali e che interessano così vivamente colui che li prova anche solo de-
bolmente, non ci si può stupire di trovarci un po’ di tutto, anche nei sani.
Questo capitoletto comporta degli sviluppi che non possono essere svolti in
questo volume.

1.20.7 Sodomia, coito anale
Questo coito, a quanto si afferma nei libri degli psichiatri e degli invertiti,

è raro negli invertiti d’Europa. Abbiamo già visto che si tratta di una de-
viazione dai desideri fisici abituali dell’uranista. Se si continua a stupirsi che
questo coito non sia una delle finalità naturali dell’uranista, basta ricordarsi
che, nello stato naturale e non istruito, il coito vaginale non è lo scopo natu-
rale, indispensabile, del desiderio del ragazzo e della ragazza. Si rilegga Dafni
e Cloe. E tra gli uomini civilizzati, molto civilizzati d’Asia e d’Europa, non è
sempre quello che gli uomini chiedono alla donna amata o quello che sognano
di avare soprattutto da lei. E poi, essendo il coito anale contrario al punto
di vista dell’Europeo, proprio in quanto Europeo, si capisce che non appare
nemmeno all’invertito come lo scopo del suo amore, del suo desiderio, a meno
che non sia molto giovane, molto ignorante, molto passivo, molto innamorato
di tutto ciò che è maschio, e non creda in qual modo di rivaleggiare col sesso
della donna.
Io non nego che gli uranisti che hanno in Europa questo senso di rivolta
contro l’idea di sodomia e che per ciò stesso si credono molto superiori ai
sodomiti, forse non proverebbero questo stesso senso di rivolta se fossero nati
in Cina, in Africa, in Turchia, in Persia, in Afganistan, per non dire in Italia.
Quello che resta in termini di verità indiscutibile è che gli invertiti d’Europa
(forse perché la sodomia è stata trattata duramente, perché è stata la scusa
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per certe punizioni, perché essa è generalmente e comunemente considerata
come la finalità degli invertiti, perché è spesso dolorosa da mettere in pratica,
sia per il passivo che per l’attivo, e perché le persone rozze, ignoranti e di
poca educazione, non esitano a darsi a questa pratica) non commettono l’at-
to di intromissione anale o non lo subiscono che per dissolutezza, rozzezza,
brutalità e ignoranza (perché credono che sia quello l’amore greco) perché si
immaginano che sia quello l’amore unisessuale completo, non sapendo che si
tratta di una deviazione dell’amore eterosessuale.
Per gli uranisti effeminati o passivi che, per un motivo o per l’altro, non
amano compiere la suzione peniena, o che in seguito alla loro conformazione
fisica (estrema magrezza, verga dolorante o troppo sensibile, ecc. ecc.) non
sono adatti al coito perineale anteriore, la sodomia passiva rappresenta un
ideale fisico, si accorda col loro desiderio cerebrale, con il calore della loro
estrema vanità. E perfino questi si accontenterebbero del coito usuale tra
le natiche, se la loro vanità, la loro passività non li mettesse in potere di
dissoluti soddisfatti solo dal provare tutto, e che usano della loro docilità.
Noi siamo arrivati qui ai confini della follia e del crimine; la sodomia passiva
confina con la follia e quella attiva col crimine.90 L’ignoranza, la vanità, la
grossolanità, come anche le abitudini locali, spingo a questo uomini che non
sono né folli né criminali.
Mi si potrà obiettare che, dato che i depravati non hanno motivo per dire la
verità a questo proposito, e che la sodomia senza violenza non lascia le tracce
indelebili che si erano enumerate, la questione è e resterà oscura.
La cosa essenziale è che tutti gli invertiti concorderebbero nell’incoraggiare
la legge a non incrudelire se non contro i sodomiti, escludendo gli altri uni-
sessuali, e che essi non si considererebbero lesi nei loro piaceri, nei loro diritti
e nei loro amori. Questo è certamente di una grande importanza pratica.

1.21 I forti e i forti
Verlaine, in una delle sue meravigliose poesie, ha cantato l’amore fisico

degli unisessuali virili. Penso che le pagine precedenti renderanno più facile
capire il senso fisico di questa poesia.

Queste passioni ch’essi soli chiamano ancora amori
sono anch’esse amori, teneri e furiosi,
con particolarità curiose
che non hanno certamente gli amori di tutti i giorni.

Eroiche, anche più e meglio delle altre passioni,
90In Europa.
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si adornano di splendori d’anima e di sangue
tali che al confronto gli amori nei ranghi
non sono che Riso e Gioco o necessità erotiche,

che vani proverbi, che un nulla da bambini troppo viziati.
– “Ah! i poveri amori banali, animali,
normali! Voglie grossolane o pulsioni frugali,
senza contare la sciocchezza delle fecondità!”

– Coloro che l’alto Rito consacra possono dire,
avendo conquistato la pienezza del piacere,
e l’insaziabilità del loro desiderio
che benedice la fedeltà del loro merito.

La pienezza! Essi l’hanno completamente:
baci saziati, ingozzati, mani privilegiate
nella ricchezza di carezze ripagate,
e questo divino finale annientamento!

Così sono i forti e i forti, l’abitudine
della forza li rende invincibili nel godimento.
Abbondante, saporoso, debordante, il godimento!
Lo credo bene che hanno la pienezza piena!

E per esaudire i loro voti, ciascuno a turno
compie l’azione suprema, ha la perfetta estasi
– Talvolta la coppa o la bocca e talvolta il vaso –
in deliquio come la notte, fervente come il giorno.

I loro bei trastulli sono grandi e gioiosi. Niente di quelle crisi:
vapori, nervi. No, giochi coraggiosi, poi felici
braccia stanche attorno al collo, per sonni a due più
stretti che languidi, spesso interrotti per essere ripresi.

Dormite, innamorati! Mentre intorno a voi
il mondo disattento alle cose delicate,
strepita o riposa in sonnolenze scellerate,
senza nemmeno, è così stupido!, essere di voi geloso.

E questi risvegli franchi, chiari, ridenti, verso l’avventura
di fieri dannati d’un più magnifico sabba?
Salve, testimoni puri dell’anima in questo combattimento
per l’affrancamento dall’opprimente natura!91

91Nota di Project: – Paul Verlaine (1844-1896) -“Parallèlement”; 1889.
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Il velo che Verlaine solleva ci mostra, anche se tra dei “forti”, degli accoppia-
menti molti differenti da quelli permessi dall’amore platonico fisico: quegli
“stretti sonni a due, spesso interrotti per essere ripresi” sono proprio quello
che Platone, nella sua saggezza, trovava abominevole. Evidentemente per-
ché lui permetteva, santificava l’amore fisico che contribuisce anche all’amore
essenziale, costante, filosofico. Delle notti interrotte e riprese più volte non
possono che indebolire, alla lunga, la fibra morale di questi amori, non pos-
sono che avvicinare la sazietà,92 la fine. Platone permetteva (proprio come
san Paolo che concedeva il matrimonio a quelli che non potevano rimanere
casti e vergini) la soddisfazione fisica tra amici-amanti di lungo periodo se
non a vita; egli proibiva la sazietà.
Si vede ora un po’ più chiaramente la morale dell’amor platonico, la sua ge-
rarchia. Gli innamorati sazi di Verlaine stanno agli amanti platonici onorevoli
come gli innamorati sazi di belle cortigiane stanno agli amanti coniugali. Ri-
conoscere la gerarchia platonica (cosa della quale si ha tanta paura oggi)
non presenta più rischi che riconoscere la superiorità del matrimonio sulla
fornicazione. Krafft-Ebing ha fornito numerosi casi di soddisfazione fisica
tra forti e forti. Così troviamo M. O., di 32 anni, che aveva un ruolo nell’alta
amministrazione, che a quattro anni provò chiaramente le sue prime tendenze
unisessuali, all’età di sei anni si trovò a praticare la suzione peniena su suo
fratello maggiore. Tra gli 8 e i 14 anni non ebbe una vita sessuale. Pubertà a
14 anni. A 15 un sogno lascivo unisessuale. A 16 masturbazione solitaria con
fantasie unisessuali. Poi amore platonico per un giovane uomo il cui odore
era gradito ad O. Durante i diciotto mesi di questo amore platonico, niente
masturbazione. A 20 anni coito con una prostituta, senza godimento. Come
al solito, questi coiti con delle ragazze sono seguiti da una forte pulsione uni-
sessuale, che rende il coito sempre più raro e sempre più difficile. Ne deriva
che O. è forzato ad immaginarsi un uomo, quando sta con una donna. Oscilla
tra disperazione, noia della vita, masturbazione, onanismo, coito con ragazze
coi capelli corti e con le anche strette che hanno l’aria di un ragazzo gran-
de. A 31 anni incontra in viaggio un uomo simpatico. Coito orale reciproco
seguito da un grande e salutare benessere, dice Krafft-Ebing. È il “Talvolta
la coppa o la bocca e talvolta il vaso” dell’ingegnoso Verlaine. M. O., dice
Krafft-Ebing, non presenta alcun segno di degenerazione; è completamente
virile e di aspetto distinto. I suoi organi sessuali sono ben formati. Dato che
una di queste ragazze dall’apparenza di ragazzo gli ha comunicato un’infezio-
ne venerea, e dato che tutti i suoi rapporti con ragazze erano a malincuore, e

92È probabile che un amore intellettuale e sentimentale che reclama certe soddisfazioni
fisiche non possa resistere alle scosse di più che un certo numero di queste soddisfazioni. Gli
amori lunghi hanno probabilmente delle soddisfazioni fisiche meno numerose degli amori
di breve durata.
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dato che a 31 anni si è trovato così soddisfatto dall’onanismo orale reciproco,
è probabile che questo coito unisessuale divenga la sua soddisfazione abi-
tuale. Si può senza esitazione far risalire questa predilezione per l’onanismo
orale alla seduzione da parte del fratello, ma non si può dire altrettanto per
l’unisessualità in sé. Questo è uno dei casi che Krafft-Ebing designa a torto:
ermafroditismo psichico. Ma è un caso di uranismo malgrado dei rapporti
eterosessuali.
Krafft-Ebing ci presenta anche il caso di M. B., di 32 anni, che non ha mai
trovato interessante la donna, che non ha mai avuto rapporti con una don-
na, che prova anche un certo orrore quando pensa ad un coito eterosessuale.
Si è sentito attirato verso altri ragazzi giovani, quando era giovane. Si è
masturbato molto. I suoi rapporti unisessuali si limitano alla masturbazio-
ne reciproca, di tanto in tanto. La sua inversione, il suo uranismo, non gli
producono alcun dolore. Non deve essere sentimentale. Il suo corpo è com-
pletamente maschile, il suo modo di fare è virile. Gli organi sessuali sono
normali. Non presenta alcun segno di degenerazione, ma ha l’occhio neuro-
patico. Bisogna ricordarsi che la masturbazione reciproca è la soddisfazione
unisessuale dei timidi, dei repressi, degli attenti, dei sorvegliati. Un amore
condiviso, delle abitudini sentimentali, più tempo libero e molte altre cause
porterebbero facilmente questo giovane uranista di 32 anni ad altre soddisfa-
zioni.
Il caso di M. R., di 23 anni, è molto istruttivo. All’età di 6 anni, quando
faceva il bagno insieme ad altri bambini, i loro corpi nudi lo eccitavano e
producevano in lui delle erezioni sessuali. (proveniva da una famiglia neuro-
patica: cosa che, secondo me, spiega la precocità del suo eretismo, ma non la
sua unisessualità.) A scuola, era sempre innamorato. Le donne non lo han-
no mai interessato. Le sue occupazioni, le sue tendenze, i suoi giochi, non
hanno avuto nulla di femminile o di effeminato. È stato sempre un ragazzo
vero. Si è masturbato solo per poco tempo, dopo la pubertà. Secondo me la
masturbazione che non precede la pubertà produce risultati del tutto diversi
e non abbassa necessariamente il livello intellettuale o fisico.
Ha sempre amato, in modo esclusivo, dopo essere arrivato all’adolescenza,
giovani uomini tra i 20 e i 30 anni, ben fatti e ben messi. Ha tentato di avere
rapporti eterosessuali, ma il disgusto e l’assenza di una spinta sufficiente per
andare avanti lo hanno portato alla decisione di non indirizzarsi più verso le
donne.
Dal suo ventunesimo anno ha rapporti unisessuali. Pratica il coito attivo
inter femora viri ; ma verso un amico uranista, suo simile, col quale ha una
relazione permanente, prova il suo affetto alternandosi con lui, “tantôt la cou-
pe, tantôt le vase” (“qualche volta la coppa, qualche volta il vaso”). Questo
tipo di coito gli dà sempre una sensazione di benessere.
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Si rivolge a Krafft-Ebing per consultarlo a proposito di alcune nervosità.
È completamente contento della sua vita sessuale, solo da un anno soffre
qualche volta di una impotenza “psichica” di fronte ad un uomo che non sia
completamente pulito, o che sia pagato, o che appartenga a una classe troppo
elevata della società.
Queste tre categorie possono aprire un po’ gli occhi di coloro che ignorano
l’estensione dell’unisessualità. Questa “impotenza psichica” significa secondo
me che R. non è naturalmente dissoluto e che egli dovrebbe sottomettersi
all’idea di seguire soltanto le sue vere tendenze.
Il caso di M. G. (negoziante, 31 anni, completamente virile di corpo, di
aspetto e di andatura) è complicato da alcune circostanze dipendenti dall’e-
reditarietà e da circostanze dovute all’ambiente. G. è il settimo di 14 figli di
un padre alcolista. Un fratello più grande è invertito. Si sospetta l’inversione
di due sorelle morte giovani “perché evitavano le persone giovani e preferivano
alla cucina la scuderia e i lavori da uomo”. Ma, dato che G., fino ai sette anni
ha portato abiti da femminuccia, e dato che amava dare una mano in cucina
e nella gestione della casa, e dato che questa famiglia non era ricca ed era resa
infelice dall’ubriachezza del padre, i lavori maschili delle sorelle e l’aiuto che
dava il ragazzino potevano certamente derivare da buon cuore e dal desiderio
di alleggerire il fardello materno. Questo è un esempio eccellente delle lacune
dell’osservazione clinica. Sembra che Krafft-Ebing non abbia chiesto a G. se
il desiderio di venire in aiuto della madre potesse spiegare la sua condotta e
quella delle sorelle. A 6 anni G. si sentì attratto da uomini che avevano la
barba. Non ci viene detto se il padre che rendeva così triste quella casa fosse
un uomo rasato: il bambino avrebbe potuto per contrasto amare i barbuti.
O al contrario, se il padre ubriacone fosse stato mal rasato o avesse portato
una barba mal pettinata, una barba incolta, un contrasto di un altro tipo
avrebbe potuto affascinare il piccolo. I bambini le cui madri soffrono hanno
delle precocità tragiche. A 10 anni arrossiva di fronte ad un uomo simpatico
– cosa che accade alla maggior parte dei bambini un po’ tristi. A partire
dalla pubertà si mise a fantasticare su uomini coi baffi. Gli uomini rasati
non lo interessavano. Andava spesso al ballo per vedere dei begli uomini.
Cercava la compagnia degli uomini nella speranza di trovare qualcuno che lo
amasse. Si sentiva solo e abbandonato. A 18 anni, mentre un uomo “simpa-
tico” si schiacciava contro di lui, G. provò l’orgasmo sessuale con il relativo
sollievo; ma la sua timidezza (dovuta forse tanto a una giovinezza imbaraz-
zata e infelice, sotto certi aspetti, quanto alla sua effeminatezza) gli impedì
di trovare un amante. A 20 anni si diede all’onanismo e si sentì infelice, solo
e disgustato della vita.
A 29 anni trovò un amore condiviso e la pace. Da allora visse con il suo
mante in una grande città, come marito e moglie. È felice. Nei loro rapporti
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sessuali (masturbazione reciproca, coitus inter femora) lui è soprattutto pas-
sivo. Non è un caso di effeminazione ma di uranismo contrastato e intristito
dalle circostanze. Nove anni di onanismo e di desiderio di essere amato, sen-
za una fibra virile corrispondente alla costituzione virile del corpo, avrebbero
prodotto un’effeminazione psichica o fisica. Si vede qui, ancora una volta,
la differenza tra l’onanismo dopo la pubertà, dopo la crescita, e l’onanismo
malaticcio degli impuberi.

1.21.1 Eredità

Mi sono occupato poco fin qui dell’eredità.93 Non trovo che i dettagli
che ci vengono dati sugli ascendenti e sui fratelli e le sorelle degli uranisti ci
facilitino la conoscenza e la comprensione del loro uranismo. Credo invece
di riconoscere che la debolezza, la nevrosi, l’alcolismo dei genitori spieghino
piuttosto la mancanza di coraggio, la mancanza di iniziativa di certi uni-
sessuali, piuttosto che la loro unisessualità. Gli uranisti che non hanno la
gioia di vivere, che non osano, che si credono i bastardi della natura, hanno
un’eredità più appesantita degli uranisti che accettano i loro istinti e non si
ribellano contro la natura. La nevrosi ereditaria si oppone all’unisessualità
più di quanto non la spieghi.
Per quelli che non vogliono o non possono ammettere la possibilità che l’u-
ranismo sia un istinto quasi primordiale (posizione che si potrebbe difendere
con vigore, se se ne credesse venuto il tempo) e che non possono in coscienza
trovare tutti gli uranisti degenerati, o imbastarditi, o di minor valore fisiolo-
gico, c’è stato certamente il bisogno di servirsi dell’eredità. Essa tira fuori gli
autori imbarazzati dalla loro perplessità in questo modo: l’eterosessuale, uo-
mo normale, acquisisce abitudini di inversione e gusto per l’uomo. L’eredità
trasforma questo gusto acquisito in gusto congenito sotto l’influenza avversa
della malattia fisica o psichica degli ascendenti, delle loro nevrastenie, del
loro alcolismo o che so io, di tutto quello che può succedere di sconveniente
o di affaticante per dei genitori. È così che si può essere severi verso l’ura-
nismo, che si possono biasimare i genitori e compiangere i figli. Si finirà per
scoprire tutto quello che c’è di illusorio, di effimero, in questo punto di vista.
È poco logico, se un uomo non è un degenerato, dissotterrargli, o addirittura
inventargli, se ce ne fosse bisogno, dei genitori viziosi o degenerati.
Si trovano, tra i genitori degli uranisti, tanto eterosessuali indefettibili quan-

93Quella che è veramente abusiva è l’accezione elastica data da molti sociologi naturalisti
alla parole eredità, che serve loro a esprimere alla bella e meglio attraverso la trasmissione
dei caratteri vitali nella generazione, la trasmissione delle idee, dei costumi, delle rego-
le sociali, per tradizione ancestrale, per educazione domestica, per imitazione-abitudine.
(Tarde)
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to sifilitici o sessualmente freddi, o uranisti per nascita o per caso.
Sembra che tutte le eredità portino all’uranismo, e anche che l’uranismo porti
a tutte le eredità, a tutte le trasmissioni possibili. La storia ci mostra uranisti
incontestabili che sono stati padri di eterosessuali altrettanto incontestabili;
e il contrario è altrettanto frequente. Enrico IV è padre dell’uranista Ven-
dôme94 che a sua volta è il nonno del noto unisessuale Vendôme95 “che prese
Barcellona e la sifilide96 dalla parte sbagliata”, e suo fratello il priore, ugual-
mente unisessuale. I due Condé sono unisessuali, il padre97 al quale Enrico
IV diede in moglie M.lle de Montmorency, perché sapeva che era nemico delle
donne, e il figlio,98 vincitore di Rocroi.
Non so se sia un’allegoria scientifica (altrimenti è la leggerezza con la quale si
invoca l’eredità che guasta le buone intenzioni di avere un po’ di logica) ma
ci si immagina facilmente un umo che ha commesso degli eccessi eterosessuali
che lascia in eredità (dalla concezione di suo figlio) qualcosa che potrà ben
manifestarsi in sessualità diminuita o esagerata, in freddezza sessuale o in
ipersessualità eterosessuale, o in uranismo. Allo stesso modo un padre fred-
do potrebbe essere causa della freddezza o dell’ardore di suo figlio. Siamo
così abituati a vedere i figli somigliare molto ai loro genitori o essere comple-
tamente diversi da loro e opposti a loro, o rassomigliare loro un po’, in ogni
caso l’eredità ci appare sempre ugualmente chiara e interessante.

94Nota di Project: – Cesare di Borbone (1594-1665), figlio illegittimo di Enrico IV,
legittimato nel ’95. Il padre, che fu già duca di Vendôme, prima di diventare re di Francia,
gli conferì in appannaggio il ducato di Vendôme.

95Nota di Project: – Luigi Giuseppe di Borbone-Vendôme (1654-1712), figlio primo-
genito di Luigi di Borbone-Vendôme (1612-1669), e quindi nipote di Cesare di Borbone-
Vendôme. Raffalovich allude al fatto che gli fu affidata l’armata contro la Spagna con
la quale invase la Catalogna, occupò la città di Barcellona (9 agosto 1697) e fu nomina-
to viceré di Catalogna. Raffalovich cita anche il fratello di Luigi Giuseppe: Filippo di
Borbone-Vendôme (1655-1727), detto Il priore di Vendôme.

96Nota di Project: – Il testo originale: « qui prit Barcelone et la vérole du mauvais côté
». “La vérole” può indicare sia il vaiolo che la sifilide (petite vérole) o anche la blenorragia.
La citazione, volutamente maliziosa, allude alla sodomia.

97Nota di Project: – Enrico II di Borbone–Condé (1588-1646), terzo principe di Condé
non conobbe i suoi genitori, il padre fu assassinato e la madre fu imprigionata per l’assas-
sinio. Entico IV si incaricò della sua educazione. Lo stesso re gli diede in moglie nel 1609
Carlotta di Montmorency. Condé non era interessato alla moglie che però interessava il
vecchio Enrico IV, che le fece una corte spietata tanto da costringere la coppia a lasciare
Parigi.

98Nota di Project: – Luigi II di Borbone-Condé (1621-1686), figlio di Enrico II di
Borbone-Condé (1588 –1646). Nel 1643, il suo successo nella battaglia di Rocroi, dove
guidò i Francesi ad un’inaspettata vittoria contro gli Spagnoli, lo consacrò come grande
generale ed eroe popolare in Francia. Con la battaglia di Rocroi la Francia si avviò alla
vittoria nella guerra dei trent’anni.
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Weismann99 riportando la dottrina dell’eredità ad un nuovo inizio, e volendo
distruggere la teoria accettata dei caratteri acquisiti, ha reso secondo me un
grande servizio alla psicologia. La teoria di Weisemann stesso non è ancora
abbastanza completa, abbastanza controllata, abbastanza sviluppata per es-
sere uno strumento nelle mani di chiunque. C’è, per un ingegnoso e paziente
investigatore, uno studio interessante da intraprendere sulla teoria di Wei-
semann e l’uranismo congenito. Io non sono competente e non ho il tempo
per essere presuntuoso, ma mi sembra che la teoria di Weisemann si applichi
molto bene all’inversione congenita assoluta e all’eterosessualità con tenden-
ze uraniste; se il primo contatto non mi inganna, questo va molto in favore
di Weisemann.100

1.21.2 Insufficienza delle osservazioni mediche

Malgrado la loro grande importanza, malgrado la loro necessità, le osser-
vazioni cliniche, mediche, presentano degli svantaggi intrinseci. L’invertito
o l’eterosessuale abnorme si precipita del medico più che presentarsi a lui;
arriva ad un momento di crisi, di scoraggiamento,101 di eccitazione; e succe-
de lo stesso quando scrive o detta la sua piccola autobiografia. Si trova nel
momento in cui non riesce più a sopportare la propria esistenza; se non trova
l’amore o l’affetto che cerca, non potrà continuare la sua vita così com’è, con
piedi per terra, repressa e costretta. Ma comunque per la maggior parte del
tempo si rassegna e continua a vivere come nel passato, con un ideale più
alto o diminuito oppure incerto – ma in tutti i casi molto pochi soccombono
alla crisi.
Si sarebbe dunque portati troppo facilmente a considerare questo stato acu-
to come permanente negli invertiti: una volta che sono occupati, interessati,
divertiti, ben portanti, quando riescono nei loro progetti in un modo o nell’al-
tro, quando amano o credono di amare qualcosa o qualcuno, si comportano
come gli altri uomini.
E poi, l’età degli invertiti osservati varia talmente che è impossibile clas-
sificarli in modo utile; perché il giovane uomo di 26 anni che sembra un

99Nota di Project: - Friedrich Leopold August Weismann (1834-1914), nel 1887, intuì
per primo che la meiosi, descritta in quel periodo, fosse una divisione riduzionale, cioè
fosse atta a dotare i gameti di metà dei cromosomi, cosicché dalla loro unione si ritorna al
numero presente nelle cellule somatiche. Weisemann tende a rifondare la teoria dell’eredità
riportandola a precise basi scientifiche.

100Uno studio psicosessuale dei re di Francia, dei loro ascendenti e dei loro discendenti,
sarebbe altrettanto sconvolgente di quello degli imperatori romani.

101Gli invertiti che si indirizzano ad un medico vogliono spesso sposarsi perché sono stati
spaventati attraverso un ricatto a fine di estorsione.
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eterosessuale con tendenze omosessuali potrà facilmente confondersi un gior-
no con l’uomo di 36 anni (al quale oggi non somiglia affatto) che è un fellator
incallito, amante dei soldati e dei macellai. Potrà anche un giorno somigliare
a quest’uomo di una certa età, vedovo, che ama tutti gli uomini indistinta-
mente, o potrà essere il marito modello, padre di otto figli, che è alla ricerca
di tutti gli uomini giovani, e non inganna la moglie se non con dei signori
maturi con una leggera calvizie e con le mani pelose.
L’osservazione psicologica e l’osservazione storica possono parzialmente sup-
plire a quello che manca molto all’osservazione medica. Il medico pone certe
domande che richiamano certe risposte; per semplificare le difficoltà il me-
dico aiuta il povero interrogato, e dei dettagli poco significativi si ritrovano
ingranditi per il fatto stesso che vengono registrati. È in questo modo, forse,
che la precocità dell’istinto sessuale negli uranisti è stata così affermata e
sottolineata.
L’osservazione storica raffigurandoci la vita intera di un individuo ci permet-
te meglio di classificarla, di metterla in questa o in quella categoria della
famiglia sessuale. L’osservazione psicologica, essendo più dettagliata, là dove
essa penetra, rispetto a quella del medico, e impegolandosi meno in cose che
sono meno importanti, riesce a dare una rappresentazione migliore: è più un
ritratto che una carta scritta.

1.22 Orrore di fronte alla donna

Io credo che si troverà che la facoltà (non dico il desiderio) di avere rap-
porti sessuali con i due sessi è molto più normale e diffusa di quanto non sia
stato scritto. I rapporti col sesso verso in quale l’uomo non ha inclinazione
lo soddisfano solamente fisicamente, momentaneamente, e gli sembrano un
atto basso e inferiore. Si sentono alcuni uranisti dire che per loro il coito
con una donna è un atto fisico, animale, stancante, mentre qualsiasi atto
sessuale con un uomo di loro scelta (anche fisica) può mettere in gioco tutte
le loro emozioni, tutte le loro vanità. L’uranista, la maggior parte delle volte,
compie il coito con una donna attraverso uno sforzo di volontà e nello stesso
tempo contro la sua stessa volontà.
L’uomo eterosessuale cerca nella donna una compagna, una serva, un’aman-
te, della quale può andare orgoglioso, un divertimento, un diversivo, un’oc-
cupazione e la madre dei suoi figli. L’invertito, pur restando profondamente
invertito, può nascondere la sua unisessualità alle donne, senza intaccare il
suo ideale di unisessualità. Al contrario, più è amato da sua moglie e dai
suoi figli, più le donne appartenenti ad un mondo o ad un altro lo occupano,
o anche lo divertono, più si dà da fare per farsi notare dalla gente mostran-
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dosi con una donna bella o interessante o alla moda, più avrà bisogno di ciò
che per lui è la realtà, la verità, il centro, o l’illusione necessaria, la visione,
l’orizzonte. Più le donne possederanno la sua vita fisica o morale, più i suoi
desideri unisessuali fisici o platonici o romantici si espanderanno. L’orrore
di fronte alla donna non è un elemento distintivo indispensabile o normale
dell’invertito più invertito, ma può essere acquisito e coltivato.
La misoginia, l’orrore mescolato alla paura nei confronti della donna come
essere fisico, morale e intellettuale, è una malattia, una mania, una fobia:
ma uno sdegno intellettuale, un fastidio intimo (ci sono uomini molto etero-
sessuali che trovano che la più grande prova d’amore è sopportare il fastidio
causato dalla donna amata) un fastidio che l’affetto o la simpatia o la bontà
o il rispetto per una qualità qualunque possono far superare, questo fastidio-
sdegno è logico, frequente, e deriva dal carattere dell’uomo, dal carattere
della donna e dalla civiltà che circonda la donna di tanta curiosità e di tanta
cortesia. Molte donne ignorano la loro mancanza di attenzione o di memoria,
i loro infantilismi, i loro difetti, e tutto ciò che di loro è stato tanto vantato,
l’enigma che degenera in rebus. L’uomo annoiato o allontanato da tutto ciò
che ho appena indicato, e che è così diffuso tra le persone più colte il cui cer-
vello non è tanto perfezionato quanto i loro atteggiamenti, o l’uomo respinto
dalla ristrettezza mentale e dall’opacità di altre donne che non si mettono in
posa, o respinto dalle loro pretese, quest’uomo non ha nulla di sorprendente.
L’eterosessuale non avrà vergogna di confessare questa noia, questa critica
spesso inevitabile.
L’invertito prova sensazioni o pensa nello stesso modo. Sarà forse più portato
all’indulgenza rispetto all’eterosessuale, ha più pazienza se non ha sofferto a
causa delle donne, se ha vissuto al riparo dalle complicazioni che le donne
producono, o se ha delle amiche che stima e di cui non ha mai avuto da
lamentarsi. Le donne saranno per lui quello che sono per la maggior parte
degli eterosessuali: gli saranno simpatiche, indifferenti o sgradevoli, secondo
le circostanze, la loro condotta, la loro natura e la sua capacità di capirle.
Potrà per simpatia estetica e morale, per l’attrazione di certe qualità fisiche e
intellettuali, per delle virtù o dei talenti, per il merito o per gli orpelli essere
anche portato al limite stesso dell’eterosessualità, e più di uno ha seguito
questa strada almeno una volta, o è stato tentato più di una volta di seguir-
la. Il desiderio del focolare domestico, della paternità, o l’illusione del teatro,
della commediante travestita o in un abito di fantasia, ha probabilmente vi-
sitato tutti gli uranisti in un momento o in un altro, anche quelli che sono
del tutto ribelli e contenti della loro sorte o che come Prometeo, non vogliono
sottomettersi.
Ma se delle donne arrivano a calunniarli ad interrompere lo scorrere pacifico
dei loro affetti o la loro ricerca di un amore prezioso; se delle donne fanno
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soffrire quello o quelli che essi amano, se la gelosia o la paura delle donne si
impossessa di loro, allora essi le detestano, le analizzano, le disprezzano, ne
hanno terrore: sono le Nemiche,102 delle nemiche che non si possono evitare,
insinuanti, che non perdonano mai e dimenticano ancora meno, che tra loro
si danno alla maldicenza.
Dato che essi non desiderano nulla da loro, quando diventano antipatiche,
non c’è più alcuna idealizzazione, o cristallizzazione; devono lamentarsi delle
donne e si vendicano detestandole. Comunque questo stato di cose non è
destinato a durare: perché porterebbe alla follia della persecuzione.
Da quando le donne li hanno ostacolati, sconvolti, la freddezza sessuale verso
di loro si muta in antipatia, in repulsione e può raggiungere il parossismo,
l’orrore. L’odore della donna li stomacherà, il suo sudore! Diventeranno
sensibili all’odore mestruale come a tutte le traspirazioni. Questo accade in
parte perché si abbandonano a delle antipatie , ad un antagonismo di lunga
data, e in parte perché essi creano delle antipatie o un antagonismo. È la
lotta che dà una forma all’indifferenza, che la metamorfosizza e la traspone.
Anche per l’eterosessuale è facile scivolare sulla china dell’antipatia personale
fino all’orrore sessuale. Ci sono molte donne che producono su molti etero-
sessuali una rivolta e delle sensazioni che possono arrivare fino all’orrore del
coito. Perché un uranista ben portante arrivi ad un orrore simile bisogna che
la sua tendenza unisessuale sia o molto contrastata o molto supereccitata. Il
matrimonio è tanto pericoloso per certi uranisti perché li obbliga a soddisfare
i loro istinti unisessuali.
L’uomo che ama l’uomo con i suoi sensi e col suo spirito considera ordi-
nariamente il coito con una donna come un atto fisico che non lascia che
stanchezza, quella tristezza dell’animale che si è reso più debole senza ave-
re neppure un ricordo in cambio. È dopo dei rapporti con una donna che
l’uranista è soprattutto esposto a dei tentativi unisessuali incoercibili. È for-
se più facile astenersi del tutto da qualsiasi commercio carnale che limitarsi
esclusivamente a quello che non soddisfa affatto l’immaginazione, la vanità,
la decenza: perché a molti invertiti i rapporti eterosessuali sembrano poco
decenti.
La volontà dell’uranista che pratica il coito, o uno dei suoi sostituti, con una
donna (se non è entusiasta del matrimonio, ansioso di avere figli, di fare il
suo dovere verso sua moglie, e in questo caso sarebbe molto meglio per lui
se non ci fosse un simile dovere), è così contraddetta, così scioccata; lui è to-
talmente schiacciato dal mondo, si sente una vittima, oppresso da una forza

102“Vedere sempre serpeggiare la vipera dorata,
sempre questa compagnia il cui cuore non è sicuro,
la donna, bambino malato e dodici volte impura.”
Alfred de Vigny (1797-1863) – [La colère de Samson]
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più grande di lui al punto di provare la stanchezza terribile e delusa di un
animale più che di un uomo.
Tutti i medici ripetono con enfasi che la soddisfazione unisessuale tranquil-
lizza l’invertito, lo rende forte, riposato, ben portane. È una cosa del tutto
naturale, bisogna ricordarselo sempre quando si giudica un unisessuale. La
sua antipatia verso la donna aumenta sia attraverso l’asservimento, l’annien-
tamento della sua volontà che in funzione del benessere che egli avrebbe
provato nel letto di un maschio “simpatico”. Non c’è da stupirsi allora se,
alla lunga, prova la sensazione che la corvée coniugale gli è intollerabile a
meno di non essere costretto a sopportarla.
Lui prova quello che prova una moglie che non ama suo marito e che ama
un altro. L’uranista effeminato, probabilmente, ha più spesso questo orrore
fisico del coito, ma l’uranista virile o extra-virile, forzato a sacrificare la sua
volontà, arriva per risentimento a un simile orrore. L’effeminato ha potuto
talmente femminilizzarsi, ha potuto talmente abituarsi a dei sentimenti da
donna, talmente indebolirsi fisicamente, permettendosi degli scatti di nervi
e dei momenti di collera, che i rapporti eterosessuali possono sembrargli una
forma di onanismo inutile o nociva. D’altra parte più di un invertito prova
un piacere malizioso a non esaudire i desideri di una donna.
Quando l’uranista ha avuto una disavventura di salute, quando una donna
l’ha infettato, il suo orrore può diventare insuperabile.
Riassumo:
L’orrore del coito non esiste sempre o necessariamente; può comunque so-
pravvenire in qualsiasi occasione. Un atto sessuale che non interessa, che
non è un atto sessuale, non ha nulla di desiderabile per un uomo raffinato
e civilizzato; e non gli viene facilitato, normalmente, né dalla bellezza fisica
della donna, né da una inquadramento ideale né da circostanze lusinghiere o
romantiche. L’uranista, con una donna, resta indifferente. Servono degli av-
venimenti fortuiti o molto particolari per cambiare l’indifferenza in orrore.103
Gli effeminati hanno dovuto sempre adattarsi al coito con le donne, almeno
gli effeminati un po’ passivi, o stanchi o delicati; ma gli uranisti virili devono
evitare la donna più degli altri. In effetti la posizione sociale della donna,
dopo il Cristianesimo, dopo che essa ha lasciato il gineceo, l’ha resa molto
più antipatica sessualmente per l’uranista. È il simbolo sociale della donna
che impedisce a più di un uranista virile di avere rapporti eterosessuali.
I frammenti di Petronio che sto per citare mostreranno Gitone, Manon La-
scaut unisessuale, amato da due uranisti, di cui uno, Encolpio, l’eroe del

103La maggior parte degli uomini di una certa età provano un’indifferenza fisica e sessuale
gli uni nei confronti degli altri; l’orrore sessuale richiederebbe delle motivazioni speciali e
determinate.
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romanzo, può soddisfare i desideri lubrici con delle donne, ma prova amore
psichico solo per Gitone.

1.23 Frammenti del Satyricon
Encolpio (lì“io” del testo) è un Desgieux104 dissoluto, Gitone105 è la Ma-

non Lescaut dell’unisessualità romana.
“Appena arrivai nella mia stanza mi misi a letto col mio caro Gitone . . . Dio
dell’amore, che notte! . . . Avevo torto comunque ad essere contento della
mia sorte, perché approfittando del mio sono, Ascilto prelevò Gitone dalla
mie braccia stordite dall’ubriachezza, e se lo portò nel suo letto. Lì, mettendo
sotto i piedi tutti diritti umani più sacri, usurpò senza il minimo scrupolo i
piaceri che appartenevano soltanto a me, e si addormentò sul petto di Gito-
ne, che non sentì, o forse fece finta di non sentire l’ingiuria che Ascilto mi
faceva. Al mio risveglio cercai vanamente nel mio letto solitario l’oggetto del
mio amore: per vendicarmi dei due spergiuri, fui tentato di infilzarli con la
mia spada e di farli passare dal sonno alla morte, ma alla fine, prendendo la
decisione più saggia, svegliai Gitone a bastonate; poi gettando su Ascilto uno
sguardo violento, Scellerato, gli dissi, con una vile aggressione hai violato le
leggi dell’amicizia, prendi le tue cose e vattene . . . – Ascilto sembrò accon-
sentire; ma dato che abbiamo diviso d’amore e d’accordo le nostre cose, ora,
disse, dividiamoci anche il ragazzo.”
“All’inizio pensai che fosse una battuta, e che sarebbe partito; ma lui, sguai-
nando la sua spada con una mano fratricida: Tu non ti godrai da solo questo
tesoro, gridò . . . ”
“Anche io salto sulla mia spada, e arrotolando il mantello intorno al mio
braccio, mi metto in guardia. Durante questi sfoghi furiosi, l’infelice ragazzo
abbracciava le nostre ginocchia, e bagnato di lacrime ci supplicava di non
sporcarci le mani col sangue del fratello al quale fino a poco prima ci univa
una tenera intimità. – Sì, gridò, se la morte di uno di noi è necessaria, ecco
il mio collo, colpite! Affondateci le spade! Tocca a me morire, a me che ho
mandato in frantumi i legami della vostra mutua amicizia.”
“Disarmati da queste preghiere, rimettemmo le spade nel fodero. Allora Ascil-
to disse: Gitone appartenga a quello di noi che lui stesso preferirà. Lasciamo
almeno che scelga liberamente quello di noi che vuole per fratellino. – Pieno
di fiducia nell’antichità delle mie relazioni con quel ragazzo, che sembrava-

104Nota di Project: – Il protagonista maschile di Manon Lescaut.
105Nota di Project: – Uno dei tre protagonisti del Satyricon di Petronio. In Francese il

termine “giton” è usato correntemente nel senso di omosessuale passivo nel coito anale.
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no unirmi a lui con una specie di parentela, accettai con ansia la scelta che
Ascilto mi proponeva e mi affidai al giudizio di Gitone; ma lui, senza stare
troppo a soppesare le cose e senza mostrare un solo istante di esitazione,
scelse Ascilto per fratellino.”
“Fulminato da questa conclusione, non ebbi neppure l’idea di riprendermi Gi-
tone con le armi, e caduto sul mio letto mi sarei dato la morte se non avessi
temuto di aumentare il trionfo del mio rivale. Fiero del successo, Ascilto se
ne va col trofeo della sua vittorie, lasciando un antico compagno, il compagno
della buona come della cattiva sorte, che fino a ieri ancora chiamava amico,
solo e senza soccorso in un paese straniero . . . Feci un pacchetto dei miei
stracci e me ne andai tristemente ad alloggiare in un posto poco frequenta-
to, sulla riva del mare. Là rimasi tre giorni senza uscire: il ricordo del mio
abbandono e del disprezzo di Gitone mi tornava incessantemente in mente;
mi spaccavo il petto emettendo singhiozzi dirompenti e nella mia violenta
disperazione gridavo spesso: Perché il mare, così funesto anche per gli inno-
centi, mi ha risparmiato? Ho ucciso il mio ospite, e nonostante tutto sono
sfuggito al castigo . . . eccomi solo, abbandonato come un mendicante, come
un esiliato, in questo brutto albergo di una città greca. E chi mi sprofonda
in questa terribile solitudine? Un giovane uomo contaminato da ogni specie
di dissolutezza . . . i cui favori erano venduti al miglior offerente . . . e che
dirò dell’altro, di questo Gitone, che si mise i vestiti da donna quando era il
tempo di mettersi la toga virile, . . . che in una prigione si abbandonò alle
carezze degli schiavi più vili; che dopo essere passato dalle mie braccia in
quelle di un rivale, abbandona di colpo un vecchio amico, e come una vile
prostituta, o vergogna! nello spazio di una sola notte sacrifica tutto alla sua
nuova passione. Adesso, come una coppia felice, passano le notti intere nei
più dolci abbracci. Forse anche in questo momento, esausti entrambi per
l’eccesso del piacere, ridono sul mio triste abbandono . . . ”
“Sono andato alla terme con Eumolpo. Rientrandoci ho visto Gitone ap-
poggiato contro il muro che teneva in mano degli stracci e dei raschietti da
inserviente di bagno pubblico. Dalla sua aria triste e abbattuta si indovi-
nava facilmente che serviva Ascilto suo malgrado. Mentre lo guardavo con
attenzione per assicurarmi che fosse proprio lui, mi vide e girando verso di
me il viso in cui brillava la gioia più viva: Grazie, fratello mio, abbi pietà di
me. Qui non vedo più brillare le armi e ti posso fare conoscere i miei veri
sentimenti. Liberami dalla tirannia di un brigante sanguinario e per punirmi
del giudizio che ho pronunciato contro di te, infliggimi pure i più severi casti-
ghi; ma non è forse un supplizio abbastanza crudele per il disgraziato Gitone
avere perso il tuo affetto? – Gli ordino di farla finita con le recriminazioni per
paura di attirare l’attenzione . . . poi trascino Gitone fuori da quei luoghi e
scappiamo a gambe levate verso il mio albergo. Là, chiudendo la porta dietro
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di noi, mi precipito nelle sue braccia, e coi baci ardenti asciugo i pianti di
cui le sue gote sono inondate. Rimanemmo per parecchio tempo senza poter
proferire parola perché questo amabile ragazzo si squarciava il petto a forza
di singhiozzi. – Che vergogna per me, gli dicevo, amarti ancora dopo il tuo
abbandono. Ricerco invano nel mio cuore la profonda ferita che tu ci hai
fatto, ma non ci trovo più nemmeno la cicatrice. Come puoi giustificarti di
avermi abbandonato così per volartene a nuovi amori? Avevo meritato il tuo
affronto? Gitone, vedendo che lo amavo ancora inarcò le sopracciglia ancora
più sorpreso. Comunque, proseguii, io non ho cercato nessun altro arbitro
se non te, per giudicare chi, Ascilto o io, meritasse di più il tuo amore; ma
io sopprimo anche le mie giuste lamentazioni, mi dimentico di tutto a condi-
zione che il tuo pentimento sia sincero. Pronunciando queste parole gemevo,
versavo un torrente di lacrime. Gitone, asciugandomi il viso col suo mantello
mi disse: Sii giusto, Encolpio; mi richiamo alla tua memoria: sono io che ti ho
abbandonato? E non ti sei tradito da te stesso? Lo confesserò francamente e
senza girarci intorno, quando vi ho visti tutti e due con le armi in mano, mi
sono messo dalla parte del più forte. – A queste parole mi gettai al suo collo
e baciai la bocca dalla quale era uscita una risposta così sensata; poi, per
meglio convincerlo che gli perdonavo il passato, e che il mio amore per lui
era così vivo e così sincero come non mai, gli prodigai le più tenere carezze
. . . ”
(Eumolpo, il poeta, rende visita a Encolpio, si mostra fin troppo galante ver-
so Gitone, poi racconta quello che gli è capitato alla terme:)
“Mentre facevo il bagno, mi sono salvato dall’essere ammazzato, perché per
distrarre quelli che erano seduti intorno alla vasca, ho cominciato a declamare
loro uno dei miei poemi. Cacciato dalla terme, come mi è spesso capitato di
essere cacciato dal teatro, vi cercavo da tutte le parti e gridavo forte: Encol-
pio! Encolpio! Quando dalla parte opposta un giovane uomo, tutto nudo e
che aveva perso i suoi vestiti si mise a gridare forte quanto me e con una voce
animata dalla collera: Gitone! Gitone! C’era però tra noi una differenza,
perché i valletti delle terme ridevano di me come se fossi un folle e mi face-
vano la caricatura con insolenza, mentre la numerosa folla che stava intorno
a lui gli prodigava applausi e testimonianze di una rispettosa ammirazione.
Bisogna che vi dica che la natura lo ha dotato così riccamente degli attri-
buti della virilità che per la grandezza delle sue proporzioni lo si potrebbe
scambiare per Priapo. . . . Così non restò per molto tempo in imbarazzo,
perché non so quale cavaliere romano, ben noto, mi hanno detto, come un
infame debosciato, vedendolo correre tutto nudo lo coprì col suo mantello e
se lo portò a casa, certamente per assicurarsi il monopolio di questa buona
fortuna . . . Come è vero che si fa più caso ai doni del corpo che a quelli dello
spirito! – Ad ogni parola che Eumolpo diceva, io cambiavo colore; perché se
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la disavventura capitata al mio amico mi aveva reso contento all’inizio, ero
desolato di vederla volgere a suo vantaggio.”
“Un banditore pubblico entrò nell’albergo, seguito da un valletto di città e
da una grande folla di curiosi: agitando una torcia, lesse ad alta voce: Un
ragazzo di circa 16 anni, di nome Gitone, coi capelli ricci, di corporatura de-
licata e di aspetto gradevole, si è appena smarrito nelle terme; mille sesterzi
di ricompensa a chiunque lo riporterà o potrà indicare il luogo dove si trova
. . . ”
“Frattanto106 Trifena, sempre sdraiata su Gitone, copriva il suo petto di ba-
ci . . . Quanto a me, il loro riaccomodarsi mi provocava tanta impazienza
quanta amarezza, al punto che io non potevo né bere né mangiare. Lanciai
ad entrambi degli sguardi terribili; i baci, le carezze di questa donna im-
pudica erano per me altrettanti colpi di pugnale. Non sapevo contro quale
dei due dovevo indirizzare il mio furore, o contro Gitone, che mi toglieva la
mia amante o contro Trifena, che mi corrompeva il ragazzo. Entrambi mi
offrivano uno spettacolo odioso e più triste ancora della passata prigionia.
Per aggiunta di dolore, Trifena evitava la mia conversazione e sembrava non
riconoscere più in me un amico, un amante che fino a poco prima le era così
caro. Gitone da parte sua, non mi trovava degno di una bevuta alla mia sa-
lute, come accadeva di solito, e neppure mi rivolgeva la parola come avrebbe
fatto con qualsiasi altra persona . . . Affranto dal dolore, inondavo il mio
petto di lacrime, e i miei singhiozzi, che cercavo di soffocare, mi soffocavano.
Frattanto, nonostante la mia tristezza, la parrucca bionda che mi avevano
fornito prestava senza dubbio un po’ di nuovo fascino al mio viso; tanto che
Lica, il cui amore per me si era riacceso, mi lanciava degli sguardi appassio-
nati e cercava di condividere con me i piaceri che Trifena gustava con Gitone:
lui non assumeva il tono di un padrone che ordina ma quello di un amante
che implora un favore. Mi fece pressione per parecchio tempo: poi vedendosi
respinto, il suo amore si mutò in furore, voleva strapparmi con la forza quello
che io rifiutavo alle sua preghiere, quando Trifena, entrando nel momento in
cui lui meno se lo aspettava, fu testimone della sua brutalità. Alla sua vista,
lui si turba, si riaggiusta in fretta e se ne scappa. Questo incidente rianima
i desideri di Trifena: Qual era lo scopo – mi dice – dei petulanti attacchi di
Lica? – mi costringe a raccontare tutto. Questo racconto accende ancora di
più la sua passione . . . ma stanco per i troppi piaceri, respinsi sdegnosamente
le sue avances.”
“Il naufragio. – Quanto e me, chinato su Gitone, gridavo piangendo: Ahimè!
Il nostro amore aveva meritato dagli dei che ci unisse una medesima morte;
ma la sorte gelosa ci rifiuta questa consolazione. Vedi questi flutti che stan-

106Questo succede sul battello.
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no per inghiottire il nostro vascello; vedi queste onde furiose che ben presto
metteranno fine ai nostri dolci abbracci. Gitone, se tu hai mai avuto un po’
di affetto per Encolpio, coprimi di baci: perché ancora è tempo e rubiamo
ancora questo ultimo piacere alla morte che si avvicina. Appena riuscii ad
ottenere che Gitone si spogliasse del suo vestito e si avvolgesse nel mio, che
avvicinasse alle mie labbra la sua testa affascinante; poi per attaccarci co-
sì strettamente che la potenza dei flutti non potesse separarci, lui ci legò
entrambi con la stessa cinghia.”107

1.24 L’amicizia tedesca
Avevo raccolto dei documenti sull’espressione viva e toccante di un’a-

micizia che vorrei chiamare tedesca, è l’amicizia che non ha paura né delle
parole, né delle confessioni, né dei gesti, né delle maldicenze. Stavo con-
ducendo questo studio con l’aiuto di tutti i grandi nomi della Germania, le
lettere ferventi di Frédéric Schlegel, di Schiller (lettere filosofiche tra Julius
e Raphael) e degli altri, con l’aiuto dei romanzi, da quelli di Jean Paul fino
a quelli di Suderman e di Wilbrandt, intendevo riassumere e analizzare in-
teri settori della mia biblioteca, Hamann, Gleim, Acim von Arnim, Clemens
Brentano, Liebig, Heinrich von Kleist, ecc. ecc..
Intendevo spiegare come le lettere degli uranisti superiori avessero potuto
essere pubblicate integralmente senza scioccare, perché gli uranisti superio-
ri non si esprimono in modo diverso dalla maggior parte degli eterosessuali
moderni. E mi chiedevo come avrei fatto per avere il tempo e lo spazio ne-
cessario. Un libro viene in mio soccorso, ed esso soltanto dirà tutto quello
che io ho da dire.
Nel 1886, è stato pubblicato il primo volume delle memorie di Rudolph Schlei-
den, memorie interessanti sotto molti punti di vista, e soprattutto per quelli
che sono a conoscenza della storia contemporanea dello Schleswig-Holstein.
Venendo da una famiglia dalla quale è ben contento di provenire, da genitori
che venera, Rudolph Schleiden comincia col raccontare la vita di suo padre,
e un episodio della giovinezza paterna esemplificherà in modo molto concreto
l’amicizia che io chiamo tedesca.
Schleiden padre aveva 22 anni quando fece la conoscenza del suo amico Beyer.
Beyer sposò più tardi la figlia di Kosegarten.108 Rudolph Schleiden cita alcu-
ne lettere di Beyer, perché esse caratterizzano i due amici e perché mostrano
quanto suo padre fosse amabile e amato. Trascrivo qui, sintetizzando, alcuni

107Gli adoratori del dolce romanzo dell’abate Prévost dovranno riconoscere di mala voglia
la similitudine morale tra Encolpio-Gitone e Desgirieux-Manon.
108Persona molto distinta.
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frammenti:

“Mi manchi molto. Non mi resta altro che la gioia di poter parlare di
te. Kosegarten diceva ieri a tavola: È un peccato che Schleiden sia partito.
Se tornasse mi farebbe piacere. – No, ho detto io. Non a me: lui non mi
farebbe piacere, ma se potessi godermi il suo suonare (il piano) e il suo canto,
lui potrebbe starsene lontano quanto vuole. Il mio sentimento per l’arte e
il mio disinteresse sono stati lodati. Non sapevano che io pensavo tutt’altro
. . . Ultimamente abbiamo avuto a casa un sacco di gente. Queste persone si
stupivano di vedermi così zelante vicino a Lotte. Loro non sapevano che tu
stavi tra me e Lotte. Lei diceva che io ti avevo procurato dolore parecchie
volte. Te l’ho procurato, caro? Questo mi dispiacerebbe e comunque mi riem-
pirebbe il cuore di gioia. Perché solo se tu mi ami io ho potuto farti del male.”

“20 Ottobre109 – La signora Kosegarten ha detto: Che peccato che il sig.
Schleiden non sia qui. – Io mi sono messo al piano e ho cantato l’Adelaide
e ho suonato e cantato la tua canzone. Teodoro mi ha ringraziato, soltanto,
lui mi ha detto che mi mancava la tua profondità . . . Tu verrai! Questa è la
mia preghiera al mattino e alla sera. Ti chiedi come posso tenere ad un uomo
come te? Non lo capisco nemmeno io. Vieni, dunque, e ti dirò la ragione.
Perché hai del denaro, se non serve per venire qui? Dio te lo ha dato per
questo, non per sprecarlo a Berlino . . . ”

“25 Novembre. – Mi chiedi se si parla ancora di te? O vanità, il tuo
nome è Schleiden! Sì, veramente si parla ancora di te, ed è proprio a me
che questo dà più fastidio. Schleiden, e sempre Schleiden, e niente altro che
Schleiden, non ho forse detto più tardi di ieri: che bisogna fare per fare una
tale impressione? Bisognerebbe essere altrettanto carino e cantare altrettan-
to bene ha detto qualcuno. Allora io corro al piano come un folle, mi metto
a cantare come te, tanto come te che questo mi ha fatto paura. Avrei potuto
gettarmi al tuo collo. Quando si celebrano le tue lodi io contraddico tutti,
perché io ti amo troppo, e ti critico per farmi confutare dagli altri. E allora,
mandami il tuo ritratto. Che bestia che sono! Perché non ho preso il tuo
ritratto. So bene che aspetto hai, e ultimamente in una discussione ho negato
violentemente che tu avessi begli occhi, ho ammesso solo che la tua bocca era
passabile. Ma vorrei tanto averti con me.”

Nel mese di marzo, Schleiden e Beyer trascorsero qualche giorno insieme.
Il giorno della partenza di Schleiden, Beyer gli scrisse:

109Più o meno un mese dopo.
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“Stamattina, tanto sei stato al piano, piccolo mio, che non ti ho mai visto.
Là tu ti sei immedesimato in me e nessuna scorza ti potrà nascondere. So
che è una follia, ma perché hai cantato così? Io sto per partire. Tu verso
occidente, io verso oriente. Tu verso il sole, io in direzione contraria. Parto
oggi per Jasmund.”

Il 29 marzo scrisse: “U ltimamente stavo ad Arcona. Non mi è piaciuta.
È lì che siamo andati insieme all’inizio, e dove mi sei diventato molto caro.
Anche l’albergo era così vuoto, così vuoto . . . ”

Sedici anni dopo, Beyer scrisse a Schleiden, esprimendo il desiderio di
rivedersi, di rivedersi ancora una volta e, se possibile, di lasciare che i figli
ereditino l’amore e l’amicizia dei genitori.
Quando ci si preoccupa di liberare l’immagine, l’illusione dell’amico assente
dal sentimento che si mescola al pudore, per difenderla contro gli indifferenti,
quando ci si preoccupa dell’infantilismo del denigrare l’amico per sentirlo
lodare, portare alla stelle, quando si pensa a questi slanci di giovani cuori
che non dimenticano troppo la loro giovinezza, e quando si sa quello che
un pubblico inglese, dei giornalisti inglesi, delle spose inglesi, dei giudici
inglesi direbbero di questa corrispondenza piamente pubblicata dai figli, ci si
domanda se il terrore inglese non finisca per spingere all’inversione più della
fiducia tedesca.

1.25 L’amicizia

L’amicizia non è una manifestazione dell’istinto sessuale, anche quando
somiglia molto a certe manifestazioni di questo istinto.
Non confondere l’amicizia entusiastica, completa e romantica non l’unises-
sualità larvata o nascosta è cosa della più grande utilità e da un certo punto
di vista, per alcune persone, di una grande difficoltà. A seconda delle epoche,
dei paesi, delle persone e delle età, si applicano regole diverse. La Bruyère
ha detto che il cuore che si è affaticato sull’amicizia non ha ancora fatto
nulla per l’amore (eterosessuale); l’amicizia è un istinto altrettanto naturale
e spontaneo dell’amore materno e che come quello deve essere al sicuro dalla
calunnia e dai sospetti. L’amicizia-passione (o l’amicizia-gusto, o l’amicizia-
fantasia) come la passione religiosa o artistica o scientifica o patriottica, si
manifesta nello stesso modo nell’unisessuale e nell’eterosessuale.
La storia, come la vita contemporanea, ce ne offre parecchi esempi. Si po-
trebbe anche dire che l’uomo eterosessuale per il quale la donna rappresenta
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il summum dei piaceri sensuali è maturo per un’amicizia superiore e devota
tanto quanto l’uomo per il quale la donna rappresenta solamente un’amica
sororale o materna, o una nemica velenosa. Le grandi e lunghe dedizioni
degli uomini senza il genio dell’altruismo sono soprattutto possibili quando
essi non sono ispirati sensualmente – Come Lucas Cranach che seguiva il suo
padrone prigioniero110 o come Goethe che voleva imitarlo in occasione della
collera di Napoleone contro il duca di Weimar.
Un uomo che ha provato l’amarezza e la tristezza di tutte le sensualità e le
sessualità, si infiamma e resta imbarazzato soprattutto per un sentimento
che non ha come base la sensualità, né ha la sessualità come centro. È così
che l’uomo, malgrado la moglie o l’amante, si dedicherà a un amico o a una
causa, come simbolo di qualcosa di più astratto, di meno personale del suo
piacere.
L’altruismo è altrettanto fondamentale, altrettanto indispensabile dell’egoi-
smo, se si vuole comprendere la natura umana. Tutte le sottigliezze degli
epigrammatisti di genio, tutti i sotterfugi dei sofisti eloquenti non cambiano
in nulla la differenza tra il desiderio di procurare piacere a se stessi o di farsi
del bene, senza tenere conto degli altri, e il desiderio di amare il proprio pros-
simo più di se stessi, la differenza tra un imperatore Romano e San Francesco
d’Assisi.
L’uomo che ha la vocazione dell’amicizia, come Bonstetten, per esempio, o
Tiberge (in Manon Lescaut) dell’abate Prévost, e colui che ha molto ama-
to le donne o gli uomini, si trovano nei confronti dell’amicizia più o meno
nella stessa situazione se possiedono l’insieme delle qualità che la devozione
affettuosa e l’amicizia altruista comportano. L’amicizia aumenta per il fatto
stesso che non attira gli inganni sessuali e le tristezze delle voluttà raggiunte.
Dunque non bisogna prendere le grandi amicizie della giovinezza o dell’età
matura (anche se uno degli amici è, è stato, o sarà notoriamente unisessua-
le) per manifestazioni dell’istinto sessuale, perché l’amicizia e l’unisessualità
possono esistere insieme. Mi chiedo anche se sorvegliando troppo le amicizie
infantili, piuttosto che non sorvegliandole abbastanza, non si faccia che au-
mentare il rischio per i bambini.
La questione è delicata e importante.
Le amicizie dell’adolescenza, quando l’adolescenza apporta una nuova castità,
una seconda verginità del cuore e del carattere, e anche del corpo, assomi-
gliano molto all’amore, ma sono di un’importanza incalcolabile. I maestri,
quando non sono troppo sospettosi, i genitori (se non sono gelosi) possono

110Nota di Project:- Lucas Cranach detto il Vecchio (1472-1553), pittore e incisore tede-
sco, amico di Lutero, Essendo stato catturato il suo protettore Giovanni Federico I elettore
di Sassonia dopo la Battaglia di Mühlberg, Cranach lo accompagnò in cattività dal 1550 al
1552, prima di ritornare a Weimar, nuova residenza elettorale, per morirvi l’anno seguente.
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servirsene molto meglio che dell’emulazione per stimolare i ragazzi111 È me-
glio che un ragazzo si esponga a dei possibili pericoli, a dei possibili sviamenti,
e che ottenga dei vantaggi probabili, certi. Le amicizie dell’adolescenza for-
mano gli uomini e possono insegnare loro le virtù generose che la vita insegna
solo ai privilegiati o ai buoni. Le amicizie dell’età matura dovrebbero ugual-
mente essere rispettate.
Shakespeare nei suoi sonetti sembra aver conosciuto la stessa amicizia en-
tusiastica di certi uranisti e certo Shakespeare non era uranista,112 come è
provato dal sonetto che manifesta imbarazzo per il sesso maschile di W.H..
Michelangelo o Platen al contrario, avrebbero amato W.H. perché era virile,
bello e buono. Se ci si ricorda la conversazione di Casanova con Bellino, si
vedranno nelle paure simulate di Bellino, tutti i pericoli possibili ai quali Sha-
kespeare poteva esporsi; e non c’è il minimo dubbio che Shakespeare abbia
sofferto amaramente e abbia amato in modo fervente, ma i sonetti non sono
sensuali, sono affettuosi, teneri, senza equivoco.
Anche se l’amore di Shakespeare per W. H. ha ceduto alla sensualità, i suo
sonetti non ne portano traccia. Sono stati comunque vivamente criticati,
biasimati, proibiti, deplorati, in una sola parola ci si è abbandonati su di essi
a tutte le acrobazie di un gergo insistente.113
Nel biasimarli, come nel biasimare molte delle manifestazioni iperboliche del-
l’amicizia, ci si trova oggi spesso in imbarazzo. I sentimenti meno sensuali di
un essere spontaneo e buono si esprimono all’esterno con certe parole, certi
simboli, certi gesti.
In Inghilterra (oggi), con grande pompa e senza alcun motivo serio, è ge-
neralmente accettata l’idea che l’amicizia più vigorosa non debba esprimersi
che con una stretta di mano: il pudore maschile si spaventa di qualsiasi altra
effusione in pubblico e a buon diritto. In teatro si batte energicamente con
la mano la spalla dell’amico, ma per fare questo bisogna essere molto inte-
neriti e gioviali. Si arriva oggi ad immaginare che in privato o in particolari
situazioni possa essere un po’ sconveniente essere più espansivi? È di moda
in Inghilterra prendere in giro tutte le nazioni straniere in cui si manifesta
l’amicizia in un altro modo, e ci si abbandona senza vergogna a delle conside-
razioni assurde su questo argomento. È una convenzione come un’altra, ma

111Si può leggere a questo proposito il giudizioso Niemeyer. [August Hermann Niemeyer
(1754–1828) pedagogista tedesco.]
112Si lamenta nel famoso ventesimo sonetto (che sciocca il pudore di certi editori inglesi)

che la natura, dando per errore a W. H. un organo di cui Shakespeare non sapeva che
farsene, gli aveva tolto il piacere sensuale e gli aveva lasciato l’amore. È la situazione di
Casanova e di Bellino.
113Si vedano Hallam e Michelet. [Henry Hallam (1777–1859) storico inglese; Jules

Michelet (1798–1874) storico francese]
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le persone grossolane o paurose finiscono per renderla molto sconveniente e
le risate da pollaio o i rossori che accompagnano ogni altra manifestazione di
affetto in teatro, per esempio, devono stupire gli stranieri e far loro credere
gli Inglesi molto villani nel loro pudore. Nel capitolo sull’unisessualità inglese
cercherò di spiegare un po’ questa tendenza e qualcuna delle sue conseguenze
. . .
Quando si vede il campo dell’uranismo, il numero degli uranisti accrescersi
sotto i nostri occhi, ci si ricordi di questo: una forte amicizia unica (o quasi)
nella vita di un eterosessuale o di un unisessuale ha tante probabilità di es-
sere un’amicizia vera portata alla quintessenza, quante ne ha un accesso di
unisessualità nel primo o di infatuazione amorosa [eterosessuale] nel secondo.
Così si è ripetuto che Molière aveva amato pederasticamente Baron, ma gli
aneddoti che ho letto mi sembrano così innocenti che non si può sospettare
che l’affetto di Molière fosse toccato dalla sessualità, affievolito o diminuito
da essa. Ci si pensi.
D’altra parte anche se si avessero prove, documenti che indicano in Molière
altre intimità sospette non si potrebbe in modo definitivo dare all’affetto di
Molière per il piccolo Baron una interpretazione nel senso della unisessualità.

“Molière114 era occupato in modo continuativo nell’intento di rendere mi-
gliore la sua compagnia.(Quando il piccolo Baron comparve nel teatro di la
Raisin, ebbe molto successo). Era sorprendete che un ragazzo di dieci o un-
dici anni, non introdotto ai principi della declamazione, facesse valere la sua
passione con tanto spirito come faceva lui . . . Molière che allora are amma-
lato, non aveva potuto vedere il piccolo Baron i due primi giorni115 ma tutti
gliene dissero così bene che si fece portare al palazzo reale alla terza rap-
presentazione, anche se era malato. Gli attori dell’hôtel de Bourgogne erano
stati presenti a tutte le rappresentazioni, e non erano certo meno sorpresi del
giovane attore di quanto non lo fosse il pubblico, soprattutto la Du Parc, che
lo prese immediatamente in amicizia, e che in modo molto serio aveva fatto
dei preparativi per averlo a cena qual giorno. Il ragazzo che non sapeva a chi
dare retta per ricevere le carezze che gli facevano, promise a questa attrice
che sarebbe andato da lei, ma la cosa fu interrotta da Molière, che gli disse
di andare a cenare con lui.”
“Era un maestro e un oracolo quando parlava, e questi attori avevano per lui
una tale deferenza che Baron non osò dirgli che era impegnato, ma la Du
Parc non si tratteneva dal trovare sbagliato che il ragazzo mancasse con lei

114Vie de Molière, di Legalois de Grimarest (Archives curieuses de l’histoire de France,
seconda serie, vol. X, E. Danjon, bibliothécaire de l’Arsenal, 1839).
115Il secondo giorno la Raisin aveva incassato mille scudi.



1.25. L’AMICIZIA 141

alla parola data. Essi considerarono tutta questa buona accoglienza come la
fortuna di Baron.”
“Appena Baron arrivò a casa di Molère, Molière andò subito a cercare il sarto
per farlo rivestire (perché non era affatto in buono stato) e raccomandò al
sarto che l’abito fosse molto appropriato, completo e finito per l’indomani
mattina. Molière interrogava e osservava continuamente il giovane Baron du-
rante la cena, e lo fece dormire con sé per avere il tempo di conoscere i suoi
sentimenti attraverso la conversazione, al fine di indirizzare meglio il bene
che gli voleva fare. L’indomani mattina, il sarto, puntuale, verso le nove o
le dieci, portò al piccolo Baron un guardaroba completo. Lui rimase stupito
e molto contento di vedersi improvvisamente così ben sistemato. Il sarto gli
disse che bisognava scendere nell’appartamento di Molière per ringraziarlo.
È proprio nelle mie intenzioni, rispose il piccolo uomo, ma non credo che sia
ancora sveglio. Il sarto lo assicurò del contrario, lui scese e fece un compli-
mento di riconoscenza a Molière che fu molto soddisfatto e non si accontentò
di averlo fatto sistemare così bene ma gli regalò anche sei luigi d’oro, con
l’ordine di spenderli come volesse. Tutto questo era un sogno per il ragazzo
. . . Molière gli chiese che cosa sinceramente desiderasse di più. – Di rima-
nere con voi il resto dei miei giorni, gli rispose Baron, per mostrarvi la mia
riconoscenza per tutto quello che avete fatto per me.”
“Va bene! Gli disse Molière, è una cosa fatta . . . ”
“Molière, che amava i buoni costumi, non ebbe meno attenzione nel formare
quelli di Baron che se il ragazzo fosse stato suo figlio; coltivò con cura le
disposizioni straordinarie che il ragazzo aveva per la declamazione.”
“Il bene che Molièere faceva a Baron non piaceva a sua moglie; senza pre-
occuparsi di corrispondere all’amicizia che lei voleva ottenere da suo marito,
non poteva comunque soffrire che lui avesse atteggiamenti di bontà per que-
sto ragazzo che, da parte sua, a tredici anni, non aveva tutta la prudenza
necessaria per controllarsi con una donna verso la quale doveva avere dei ri-
guardi. Lui si vedeva amato dal marito, e anche necessario ai suoi spettacoli,
accarezzato da tutta la corte; non si preoccupò affatto di piacere o meno alla
signora Molière. Lei si lasciò andare a dargli uno schiaffo per una questione
molto banale; il ragazzo ne fu così vivamente offeso che se ne andò dalla
casa di Molière: credette che il suo onore fosse compromesso dall’essere stato
battuto da una donna. È mai possibile, disse Molière a sua moglie, che tu
abbia avuto l’imprudenza di colpire un ragazzo così sensibile come sai che lui
è, e tanto più in un periodo in cui è incaricato di un ruolo di seicento versi
nella commedia che dobbiamo rappresentare davanti al re?”
“La moglie espose diverse ragioni, sbagliate e anche aggressive, alle quali Mo-
lière decise di non rispondere nemmeno; si limitò a cercare di addolcire il
ragazzo che si era rifugiato a la Raisin.”
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“Niente lo poteva fare tornare indietro, era troppo irritato; comunque promise
che avrebbe recitato la sua parte ma non sarebbe tornato a casa di Molière.
In effetti ebbe l’arditezza di chiedere al re il permesso di ritirarsi e, incapace
di riflettere, si rimise nella troupe di la Raisin che lo aveva incitato a tenere
il punto. Comunque era sempre occupato da Molière; l’età, il cambiamento,
gli facevano sentire la riconoscenza che gli doveva e il torto che gli aveva fatto
nell’abbandonarlo . . . ”
“Questi discorsi furono riportati a Molière; che ne fu ben contento e non
potendosi trattenere dal desiderio di fare tornare questo ragazzo nella sua
troupe, che ne aveva bisogno, gli scrisse a Digione una lettera molto toccan-
te. Molière aveva sofferto per l’assenza di Baron, l’educazione del ragazzo lo
distraeva nei momenti di pausa. I disagi di famiglia aumentavano ogni giorno
a casa sua, non poteva lavorare sempre né stare sempre con i suoi amici per
distrarsi.”
“D’altra parte non amava avere intorno troppa gente né il disagio, non aveva
nulla per divertirsi o stordirsi allontanandosi dai suoi dispiaceri. Così consi-
derava il ritorno di Baron come un divertimento familiare, col quale avrebbe
potuto, con maggiore soddisfazione, condurre una vita tranquilla, conforme
alla sua salute e ai suoi principi, senza il peso di questo armamentario di
famiglia e anche di amici, che ci derubano, molto spesso, con la loro presenza
inopportuna, dei momenti più gradevoli della nostra vita.”
Baron non fu meno vivo di Molière nel corrispondere a quei sentimenti: partì
appena ricevette la lettera, e Molière invaso dal piacere di accogliere il suo
giovane attore qualche momento prima, andò ad aspettarlo alla porta di san
Vittore il giorno in cui doveva arrivare, ma non lo riconobbe. I grandi spazi
aperti della corsa lo avevano talmente stancato e affaticato che lo lasciò pas-
sare senza riconoscerlo, e se ne tornò triste a casa sua dopo aver aspettato
per un bel po’. E fu felicemente sorpreso di trovarci Baron . . . Molière chiese
a Baron se avesse denaro. Il ragazzo gli rispose che aveva in tasca solo quello
che c’era rimasto di spiccioli, perché aveva dimenticato la sua borsa sotto il
cuscino del letto l’ultima volta che era andato a dormire, che se ne era accorto
dopo qualche stazione di posta, ma che la fretta che aveva di rivederlo non
gli aveva permesso di tornare sui suoi passi per riprendersi il denaro. Molière
fu entusiasta che Baron fosse ritornato e che fosse così emozionato e ricono-
scente, lo mandò al teatro con l’ordine di chiudersi talmente nel suo mantello
da non poter essere riconosciuto da nessuno, perché non era proprio vestito,
benché fosse vestito bene, alla maniera di un uomo che era l’attrazione dei
suoi spettacoli. Molière non dimenticò nulla per rimetterlo in lustro; riprese
la stessa attenzione che aveva avuto verso di lui all’inizio . . .
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“Appena Molière morì, Baron116 andò a Saint-Germain per informarne il re;
Sua maestà ne fu toccata e si degnò di testimoniarglielo. Era un uomo probo,
che aveva dei sentimenti poco comuni tra le persone del suo rango . . . Era
costante nelle sue amicizie e sapeva ben collocarle.”
Insieme con i sonetti di Shakespeare, W.H. gli ispirò la sola amicizia romanti-
ca che noi conosciamo di lui, e se l’analisi rispettosa dei sonetti non ci fornisce
francamente niente di sensuale, niente di sornionamente impudico, non c’è
ragione di non ammettere anche lì un affetto senza scopo sessuale, senza base
sessuale, qualsiasi ne siano le possibile ignote peripezie.117
Molti uomini in momenti diversi della loro vita hanno bisogno di simpatia
(sia da testimoniare sia da farsi testimoniare), di ammirazione (passiva o at-
tiva), di rispetto, di devozione, di apprezzamento, di solidarietà.
Molte di queste cose (dato che esse non agiscono da sole) potranno rendere
molto intensa l’amicizia, e l’amicizia si colorerà in modi diversi, secondo la
categoria alla quale essa sembra corrispondere più o meno idealmente o real-
mente, o più o meno illusoriamente: l’amicizia dei condiscepoli, l’amicizia del
discepolo per il maestro, quella del maestro per il discepolo, l’amicizia dell’a-

116Non so se sia utile raccontare un aneddoto che prova che Molière trattava Baron come
un ragazzino viziato e malizioso. Quando Bernier tornò dal suo viaggio, andò ad Auteuil a
raccontare a Molière che non ci si poteva comportare con l’imperatore Mogol detronizzato
come si faceva in Turchia, ecc., Baron lo prese tanto in giro che Bernier alla fine fu costretto
a riportare la conversazione sul capitolo Baron. “Molière, che ne parlava con piacere, ne
cominciò la storia, ma Baron, stufo di ascoltarlo, andò a divertirsi altrove.”
Sembra che Molière avesse una relazione con un’attrice che non era bella “un vero scheletro
e priva di senso comune, Amica di Florimond e di la Barre. Molière lo sapeva ma diceva
di non avere il tempo né la pazienza di abituarsi ai difetti di un’altra persona.”
“Può anche darsi che un’altra [donna] non avrebbe voluto l’affetto di Molière, che trattava
le relazioni con trascuratezza, le sue assiduità non erano troppo stancanti per una donna;
in otto giorni una piccola conversazione, questo era abbastanza per lui. Senza che si
preoccupasse di essere amato se non da sua moglie”.
117Le grandi emozioni, qualsiasi esse siano, (si sa che certi artisti provano delle emozio-

ni sessuali quando lavorano con furia o quando sono colpiti da un’impressione artistica),
religiose o artistiche o sentimentali, agiscono qualche volta, senza che l’uomo se ne renda
conto, sui centri sessuali.
San Giovanni della Croce disse che non bisogna affliggersi né credersi scorretti se questo
succede durante l’assorbente preghiera indirizzata a Dio e se uno degli incidenti dell’a-
micizia di Shakespeare per W. H. o di Molière per Baron fosse stato una incosciente e
insignificante perdita seminale, non bisognerebbe certo dedurne l’origine sessuale di que-
ste amicizie.
In certi esseri delicati e inflessibili, il colore, la musica, il toccare le cose inanimate, la
composizione, il lavoro cerebrale possono in rari momenti portare una perdita sessuale di
cui essi appena si accorgono, tanto sono occupati da altre cose. Non si può dire che questa
perdita sessuale del matematico o del musicista provi che le loro emozioni, i loro interessi
siano di origine sessuale, non li si può considerare feticisti.
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mico guaritore118 per l’amico malato o sofferente (soprattutto moralmente)
– io credo che questa amicizia sia la più forte, la più tenace, quella che al
mondo affronta tutto – o per l’amico debole, e l’amicizia del convalescente
o del guarito per il guaritore, l’amicizia fraterna, equilibrata e franca, tra
amici che hanno i medesimi interessi o degli interessi paralleli (Montaigne e
La Boétie, Achim von Arnim e Clemens Brentano, Goethe e Shiller, i fratelli
Grimm e i fratelli Goncourt, Michelet e Poinsot, Liebig e Woeler). Questa
amicizia esiste in grande misura tra uomini di lettere o di scienza o tra gli
artisti.
L’apprendere, l’insegnare, il comprendersi reciprocamente, spingono questa
amicizia fino a una veemenza tenera e costante, negli intellettuali. Questa è
l’amicizia più duratura tra gli uomini il cui valore morale corrisponde all’in-
telligenza. Per questo, le meschinerie, le piccinerie devono tacere.
Parlare di unisessualità a proposito di queste amicizie, sarebbe come parlare
di incesto119 a proposito dell’amore di una madre, di un figlio, di un fratello,
a proposito della devozione per l’inferiore o per il superiore.

1.26 Montaigne e Eugene de La Boëtie

La Boëtie, ha detto Sainte-Beuve, è stato la passione di Montaigne. Ascol-
tiamo ora lo stesso La Boëtie:

“La maggior parte degli uomini prudenti e dei saggi non si fida e non
accorda alcuna fiducia ad un’amicizia se non dopo che l’età l’ha confermata
e il tempo l’ha assoggettata a mille prove: ma per quanto riguarda noi,
l’amicizia che ci lega non dura che da poco più di un anno, ma è arrivata al
suo punto più alto, e non c’è più null’altro da aggiungere. Questa sarebbe
imprudenza? Nessuno, almeno, oserebbe dirlo, e non è saggio ma triste colui
che, conoscendoci entrambi e conoscendo i nostri gusti e i nostri costumi, può

118Questa bella espressione appartiene a Stendhal.
119Nel romanzo di Catulle Mendès, Mephistophela l’invertita rifiuta sua figlia per non

asservirla al suo vizio, ma anche lei, la folle, la dannata, non cede alla tentazione. Gli
incesti unisessuali esistono (soprattutto tra fratelli). Krafft-Ebing racconta la storia di
due ragazzi di 15 e 16 anni, ai quali il padre, un medico, fece subire la sodomia passiva
completa . . . ecc. ecc.. Ma non credo che si incontrerebbero degli incestuosi unisessuali
tra gli uranisti arrivati alla maturità senza essere alienati. Non nego la possibilità, al
contrario l’incesto unisessuale può essere più frequente di quello eterosessuale; Zo’har [un
romanzo di Catulle Mendès il cui titolo è il nome di una delle cinque città che secondo
l’Antico Testamento furono bruciate in situazioni simili a quelle di Sodoma e Gomorra]
di Mendès sarebbe allora più verosimile senza eroina. L’incesto, fortunatamente, è poco
attraente per la maggior parte degli uomini.
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preoccuparsi della data della nostra amicizia senza applaudire di buon cuore
ad una unione così perfetta. E non temo certo che i nostri nipoti, un giorno,
rifiutino di iscrivere i nostri nomi nella lista degli amici celebri. Non tutti
gli innesti vanno bene per tutti gli alberi; il ciliegio rifiuta il melo, e il pero
non accetta il pruno: né il tempo né le cure possono ottenere queste cose da
loro, tanto gli istinti sono confliggenti. Ma su altri alberi lo stesso innesto
attecchisce immediatamente per un segreto accordo naturale; In brevissimo
tempo le gemme si gonfiano e si uniscono e i due insieme si danno da fare
per produrre con uno sforzo comune il medesimo frutto . . . E lo stesso
succede con le anime: ce ne sono di quelle che, una volta unite, nulla potrebbe
separare; e ce ne sono altre che nessun’arte potrebbe unire. Quanto a te, o
Montaigne, quello che ti ha unito a me, per sempre e in ogni circostanza, è
la forza della natura, il più amabile richiamo amoroso, la virtù.”120

1.27 Jules Michelet et Paul Poinsot, nati nel
1798

(1811)

“Il ricordo di quelle passeggiate sarà sempre tra i miei ricordi più cari
e più deliziosi. Nulla di quello che ho provato in seguito ne ha affievolito
l’impressione.
Non si sente un piacere più vivo, quando si vola ad un appuntamento, di
quello che sentivamo noi quando, in una bella mattina di primavera o d’esta-
te ce ne scappavamo da rue d’Angulême e cominciavamo una conversazione
di qualche ora. Prendevamo sempre la strada più lunga. Ero solo allora,
nel mondo, col mio amico, ed essendo tutto il resto a mia disposizione, lo
organizzavo per la mia felicità. Sono questi i ricordi belli, i ricordi innocenti
che non hanno lasciato né rimpianti né rimorsi.”

(1818)

“Dio, io penso, ebbe pietà di me il giorno in cui rimandò da me colui che,
solo, poteva addolcire tutte le mie sofferenze: il mio caro Poinsot. Dopo una
così lunga assenza, mi veniva alla fine restituito, e per sempre.”

120I partigiani dell’ereditarietà, quelli che ne decifrano i geroglifici, terranno conto senza
dubbio, spiegando l’amicizia-passione di Montaigne, che suo padre non aveva conosciuto
donna prima dell’età di 33 anni. L’imprudente Rousseau, nell’Emilio, cita senza prova
questo esempio di verginità prolungata. Questo è giocare con le parole.
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“A vent’anni ci ritrovavamo in mezzo agli entusiasmi della giovinezza. Me
lo ricordo molto meglio dei miei pensieri di ieri, era un desiderio immenso,
insaziabile, di comunicazioni, di confidenze reciproche. Ne la parola né la
carta potevano bastare. Dopo lunghissime passeggiate ce ne andavamo in-
sieme avanti e indietro. Che gioia quando tornava il giorno, l’avere tanto
da dirsi. Come quando andavamo insieme a scuola, partivo di buon’ora, nel
pieno della mia forza e della mia libertà, impaziente di parlare, di riprendere
l’intrattenimento, di confidare tante cose.”

“Quante volte ho sbagliato orario! Alle quattro, alle cinque del mattino,
andavo, bussavo, mi facevo aprire le porte, svegliavo il mio amico . . . Proprio
sotto le nostre finestre, una panca, che si disse essere stata collocata lì appo-
sitamente per noi, sembrava invitarci ad aspettarci l’un l’altro. Che felicità
era la sera, nella mia cameretta, dove mi rifugiavo qualche volta per lavorare,
sentire Poinsot vicino alla camera di mio padre, dove ho sempre dormito fino
al mio matrimonio, noi potevamo continuare, tenendo le porte aperte, quelle
buone conversazioni a voce bassa . . . In compagnia di Poinsot, qualunque
cosa mi sarebbe stata facile, perfino ridiventare buono.”

“Parlando della sua infanzia, ho detto che a 11 anni era stato collocato
dai suoi genitori in uno studio notarile dove doveva fare delle commissioni.
Fu una disgrazia per lui. Lì si trovò ogni giorno vicino a giovani arrivati, a
uomini di età matura e di esperienze poco dignitose che davanti a lui parla-
vano molto liberamente dei loro vili intrighi. La conoscenza del male gli era
dunque arrivata, attraverso lo spirito, prima del risveglio dei sensi . . . Un
ragazzino mal nato, incline al vizio, a questa scuola pericolosa, si sarebbe
guastato per sempre.”

“Ma per lui fu tutto il contrario. Ci sono delle anime che non possono
abbassarsi. Istruito e molto più di quanto lo si è a vent’anni; o meglio male
istruito, era stato comunque preservato da ogni forma di corruzione. Quello
che pure potrà sorprendere, dopo quello che ho appena detto, è che di noi
due, lui era, forse, rimasto il più puro. Non avendo più le curiosità inquiete
dell’ignoranza, e avendo l’amore perso per lui il suo mistero – almeno lui
così pensava – prima che ne avesse provato i primi trasalimenti; vedendolo
sempre come i vili libertini lo avevano presentato alla sua immaginazione,
una fonte di piaceri volgari ai quali né il cuore né l’anima prendevano parte;
ora che l’età delle legittime tentazioni era venuta, ben lungi dal cedere ad
esse, lui le fuggiva; si staccava sempre di più dalla compagnia delle donne . . . ”

“Due anni dopo, giovedì 4 maggio. – Poinsot è partito! L’ho accompagna-
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to stamattina a Bicêtre. Sentendo di avere attitudini superiori, ha lasciato
la farmacia per la medicina. Questi due anni in cui abbiamo vissuto insieme,
sono passati come un sogno. Portati tutti e due per vie diverse, lontane dal
nostro sentire, mai separati, si sarebbe detto che questa divergenza anche nei
nostri studi ci attirava più fortemente l’uno verso l’altro.”

“Ecco che lui è solo laggiù. Io sono solo qui. Nemmeno una lacrima
quando ci siamo lasciati, eppure il cuore ne resta mutilato. Non credo che
due anime potranno mai essere così simili. Noi saremmo lo stesso uomo, se
fossimo stati messi nelle stesse circostanze . . . ”

“L’amicizia non fa perdere nulla a questi sentimenti elevati. Con un ami-
co si arriva presto a parlare in modo gradevolissimo, sulle questioni generali,
cosa che non si fa affatto con una donna che si ama. L’orizzonte si restringe
molto rapidamente alla misura della individualità. Bisogna dunque cercare
di coltivare tutto quello che può dare il cambio all’amore . . . ”

“Domenica 13. – L’allontanamento fa nell’amicizia lo stesso effetto che fa
nell’amore: è il mantice della forgia.”

“Domenica 5 agosto. – Potrei dire che questa amicizia ha qualcosa di ro-
mantico? Qualcosa che si trova ordinariamente solo nell’amore? Io cerco di
spiegarmi questa toccante e singolare conformità di due anime. È un errore
del Demiurgo che ha realizzato due volte la copia eterna della stessa anima,
per parlare come Platone . . . ”

“Martedì 12 settembre.- Nella nostra passeggiata la prudenza mi ha ab-
bandonato , gli ho parlato di Lucile, e allora ho visto quanto valeva que-
st’anima: mi ha risposto semplicemente: c’è bisogno di tempo tra due cuori
onesti per superare il baluardo che separa i sessi.”

“Giovedì 18 gennaio 1821. – Sì, povero ragazzo! . . . Chissà, mio Dio!”
“È proprio vero che in questo momento in me non c’è che lui.”

“Quando voglio sapere fino a che punto sono vivo o morto, tasto il suo
polso, e a seconda che quello rallenti o acceleri io mi abbatto o mi rifaccio
coraggio. La mia vita è talmente appesa alla sua che se il suo cuore cessasse
improvvisamente di battere, io credo che anche il mio si arresterebbe nello
stesso secondo. La nostra unione è così forte, così completa, che l’angoscia mi
fa a pezzi e ho la sensazione di soffocare quando ritrovo lui più oppresso, che
non respira se non a fatica. Per fortuna il suo sguardo, in questi momenti,



148 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

non scruta il mio viso. Si accorgerebbe troppo della gravità del suo stato
dall’alterazione dei tratti del mio volto.”

“Bisogna ora che, per distrarlo, gli legga qualcosa. Parlare lo affatiche-
rebbe troppo. Oggi voleva solo dormire. Sa sua povera mano tutta bagnata
dei sudori della febbre, in certi momenti cercava la mia. Ma subito ricadeva
nella stessa prostrazione . . . ”

“Domenica 11 febbraio. – Ancora otto giorni da cancellare. Non ho po-
tuto entrare per un solo istante in me. All’infuori di lui, quello che succede
non lascia alcuna traccia. Sta molto male. Quando penso alla grandezza di
questa perdita, mi sembra che anche donandogli tutto, non gli darei abba-
stanza; che la mia amicizia ardente è al di sotto di quello che lui merita. Ci
sono andato stamattina e ci ritornerò stasera . . . ”

“Mercoledì 21. – Tutto è finito! Poinsot è morto il 14 . . . ”

“Giovedì 4 aprile. – Non sogno mai di lui senza provare, l’indomani,
l’invincibile bisogno di salire al cimitero. Mi sembra che lui mi chiami . . .
Comunque stiano le cose, nulla fa rivivere più fortemente nei nostri cuori
quelli che noi abbiamo perduto, del rivederli in sogno. L’indomani di queste
notti in cui Poinsot mi appare, è come se le nostre anime si fossero unite
insieme. Vivo come se lo avessi ritrovato. La sensazione della presenza del
mio amico è così forte in me che io resto turbato se qualcuno bussa inaspet-
tatamente alla mia porta. Qualche volta mi capita di girarmi bruscamente
senza averlo voluto. Mi sembra che lui sia lì, molto vicino, dietro di me, che
non stia aspettando che una parola, che un segno, per lanciarsi, per lasciarsi
cadere nelle mie braccia. Ah! Per quanto vani voi siate, sogni della notte, e
talvolta anche così crudeli, ritornate ovunque, ritornate e, anche spezzandomi
il cuore, restituitemi l’amico che ho perduto!”121

1.28 Federico il Grande e il Sig. di Suhm
“Si vede brillare in questa mutua corrispondenza quasi la luminosità di

una di quelle amicizie di Platone, fatte per unire coloro che sono animati dal
medesimo culto del bello e del vero. Si ha davanti gli occhi un Federico senza
empietà. Senza nulla di quell’aria di scherzo cinico che credeva talvolta di
buon grado di dover utilizzare indirizzandosi a dei corrispondenti francesi.”
121La signora Michelet non rifiutò forse il Pantheon per suo marito dando come una delle

ragioni del suo rifiuto il fatto che Michelet era stato sepolto accanto a Poinsot?
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“Ha per il sig. Suhm122 un’alta stima mescolata con la simpatia e la tenerez-
za, e per esprimerla sembra prendere qualcosa in prestito dai dialoghi degli
antichi: “Sapete, senza che io ve lo ripeta, che la conoscenza delle perfezioni
è il primo motore del nostro piacere, nell’amore e nell’amicizia che è fondata
sulla stima. Ed è questa rappresentazione della vostre perfezioni che si crea la

122Nota di Project: - L’omosessualità di Federico il Grande è cosa nota. La vita del
giovane principe ereditario di Svevia fu funestata da un episodio di una violenza inaudita.
Federico, oppresso dalla figura di suo padre il re Federico Guglielmo I (1688-1740), strinse
amicizia con Hans Hermann von Katte (28 febbraio 1704 – 6 novembre 1730) che allora pre-
stava servizio nella guarnigione di Küstrin e aveva all’epoca 26 anni. Guglielmina, sorella
di Federico, annota nel suo diario: “i due sono divenuti inseparabili. Katte è intelligente,
ma non ha educazione. Egli serve mio fratello in ogni suo desiderio con reale devozione,
e lo tiene informato di tutte le azioni del re.” Federico e von Katte tentarono insieme di
fuggire in Inghilterra ma furono catturati. Il re Federico Guglielmo mandò entrambi alla
corte marziale, che si dichiarò non competente a giudicare il principe ereditario e condannò
von Katte all’ergastolo. Il re avrebbe mandato a morte suo figlio; ne fu impedito dall’in-
tervento dell’imperatore Carlo VI d’Asburgo, ma commutò d’autorità la condanna di von
Katte dall’ergastolo alla pena di morte e ordinò che il figlio fosse presente all’esecuzione.
Von Katte morì senza colpevolizzare Federico il quale da quel momento odiò suo padre al
di là di ogni limite. Il padre gli chiese di rinunciare al diritto di successione, ma Federico
non rinunciò e fu emarginato dalla corte, ma quando il re si ammalò riguadagnò man mano
il suo ruolo. La ferocia di Federico Guglielmo I contro il figlio e contro von Katte derivava
dalla sua profonda omofobia. Tanto premesso, vediamo ora chi è il sig. Suhm di cui parla
Sante-Beuve. Troviamo la risposta nella “Storia della vita e del regno di Federico II Re
di Prussia, scritta in Francese dall’Ab. D. Carlo Denina, versione italiana, Venezia 1789.”
Denina ci dice che il principe Federico iniziò lo studio del filosofo Christian Wolff (1679
–1754), e aggiunge (rimetto il testo in Italiano moderno):
“Ma Wolff prima di comporre in latino i suoi immensi trattati sopra tutte le parti della
filosofia, aveva scritto in tedesco. Quantunque abbia molto contribuito ad arricchire la
lingua di termini propri ed espressivi, il suo stile era rozzo e duro. Convenne che Fede-
rico se lo facesse tradurre per poterlo studiare. Ulric di Suhm, di cui è stata pubblicata
la corrispondenza con Federico, gli rese questo servizio. Cotesto gentiluomo Sassone era
stato inviato dal re Augusto II alla corte di Prussia: il principe in lui trovò intelligenza e
competenza, e gli dimostrò amicizia. Suhm fu richiamato nei 1730, sia perché un simile
legame col principe reale non piaceva al re Federico Guglielmo, sia per dissapori soprav-
venuti tra la Prussia, e la Sassonia.”
Va sottolineato che il rapporto tra il futuro Federico il Grande e Suhm non era superficiale
e lo stesso Federico aveva discusso con Suhm del processo contro von Katte. Quando il re
Federico Guglielmo si rese conto dell’amicizia nata tra suo figlio e Suhm si diede imme-
diatamente da fare per allontanare Suhm. Dopo l’uccisione di von Katte la situazione del
principe Federico fu all’inizio pesantissima, col tempo e col progredire della malattia del
re suo padre, Federico ebbe sempre maggiore autonomia di azione. Denina ci dice che “Il
buon Suhm, per cui Federico aveva avuto una sincera amicizia, e che gli traduceva Wolff,
non ebbe tempo di godere della fortuna che il suo amico divenuto re gli aveva destinata.
Era partito da Pietroburgo appena il nuovo re gli aveva manifestato le sue intenzioni, ma
la sua salute non era stata mai vigorosa; si affaticò talmente nel suo viaggio, che morì a
Varsavia prima di vedere il nuovo re di Prussia che lo attendeva.”
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mia anima, rappresentazione che il fondamento della perfetta stima che io ho
per voi.” In altri giorni ci definisce il suo amico con termini meno metafisici
ma affascinanti per la loro grazia; tremando per la sua salute, nel momento
in cui lo vede allontanarsi per andare in Russia: “Il vostro corpo delicato, gli
dice, è il depositario di un’anima fine, spirituale e sciolta.” Certo alluden-
do a questo fragile contenitore che l’anima divora, lo chiama familiarmente
mio caro Diafano. Quando sa che è malato e lo vede vicino a svanire nella
sua pura essenza, grida: “Il solo pensiero della vostra morte mi serve come
argomento per provare l’immortalità dell’anima; come può essere possibile
che questo essere che vi muove e che agisce con tanta luminosità di nettezza
e di intelligenza in voi, che questo essere, dico, così differente dalla materia
e dal corpo, quest’anima dotata di tane virtù solide e di tante attrattive,
questa nobile parte di voi stesso che è la delizia della nostra amicizia, non sia
immortale?” - Sainte-Beuve.”

1.29 L’amicizia paterna
Forse è permesso prendere da “Amour” di Paul Verlaine qualcuna della

pagine che celebrano l’amicizia paterna.123

123Tutti conoscono, almeno per sommi capi, il burrascoso rapporto di Verlaine e Rim-
baud, ma la poesia citata da Raffalovich si riferisce ad un altro ragazzo amato da Verlaine:
Lucien Létinois. La sua storia è molto triste e la lettura delle poesie a lui dedicate nella
raccolta “Amour” offre un’immagine decisamente poco nota di un Verlaine innamorato e
malinconico.
Lucien Létinois nasce il 27 febbraio 1860 in un villaggio delle Ardenne, da una famiglia di
agricoltori. Nell’ottobre del 1877, a 17 anni, è allievo dell’Istituto dei padri Gesuiti Notre-
Dame di Rethel, dove Paul Verlaine è ripetitore di letteratura, storia, geografia e inglese.
Verlaine è affascinato dal ragazzo e gli regala una copia con dedica dei suoi Romances sans
paroles.
Nell’agosto del 1878 il contratto di Verlaine col collegio Notre-Dame non è rinnovato, uf-
ficialmente per ragioni di bilancio, e Verlaine riceve anche una lettera di ringraziamento
da parte del rettore. A settembre, Paul e Lucien partono insieme per l’Inghilterra dove si
dedicano all’insegnamento in città diverse. Verlaine raggiunge poi Lucien a Londra dove,
secondo la poesia VIII (O l’odieuse obscurité) della sezione Lucien Létinois di “Amour”
(1888), i due divengono amanti. Lucien aveva 18 anni e Verlaine ne aveva 34. L’interpre-
tazione della poesia appena citata non è però condivisa da tutti i biografi.
Nelle poesie dedicate al ragazzo Verlaine ne parla come di un figlio che veniva a sostituire
il suo vero figlio, che gli era stato tolto per punirlo della sua vita libera con Rimbaud. Alla
fine di dicembre 1879 i due tornano in Francia e vanno a vivere presso i genitori di Lucien.
Col denaro di sua madre, Verlaine compra una fattoria e la intesta al padre di Lucien.
Dalla fine del 1880 Lucien presta servizio militare fino all’autunno del 1881 come artigliere
a Reims. Verlaine, per restargli vicino, ottiene un lavoro come sorvegliante generale in un
collegio di quella città.
Il 7 aprile del 1883 Lucien muore improvvisamente per una febbre tifoide all’ospedale del-
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Dal momento che già di nuovo la follia si fa sentire
spiega dunque la cosa, o poeta infelice.
Ho conosciuto questo ragazzo, la mia amara dolcezza,
in un pio collegio dove ero professore.
I suoi diciassette anni ribelli e magri, la sua reale
intelligenza e la sua purezza veramente bella
che i suoi occhi ei suoi gesti e la sua voce raccontavano,
incantarono il mio cuore e ispirarono la mia scelta
di lui come figlio, dal momento che il mio vero figlio,
le mie viscere, me lo nascondono per rappresaglia
per non so quale colpa carnale e soprattutto per
una fiera partenza alla ricerca dell’amore,
lontano da una vita rassegnata ai luoghi comuni!
Sì, soprattutto e più che altro per la mia fuga
indignata con una compagnia illustre e fraterna verso
tutti i punti dell’universo fisico e morale
– sembra che la gente abbia detto fino a Sodoma –
Dove dovrebbero morire le grida di madame Prudhomme!124
Gli ho detto del mio piano. Lui ha accettato.
Aveva genitori che amava, che ha lasciato
di buon animo per essere mio, pur restando padrone di se stesso
e padrone del suo cuore e forse della su anima,
ma non più del suo spirito. È stato un bene, è stato bello.
E sarebbe stata una cosa fin troppo buona,
se non ci fosse stata la tomba. Giudicate voi.
Mentre tutte le mie idee
(quelle buone!) entravano nella suo spirito, precedute
dall’Amicizia cospargendo il loro percorso di fiori.
l’esempio di lui, semplice e bianco come un giglio calmo, dai colori
d’innocenza candida e di speranza verde,
scendeva sulla mia anima socchiusa
e sul mio cuore che egli penetrava pieno di pietà,
attraverso una strada disseminata dei fiori dell’Amicizia,

la Pietà; aveva da poco compiuto 23 anni. Verlaine è sconvolto, gli dedica 25 poesie alla
fine della raccolta “Amour” (1888). La morte di Lucien rappresenta per Verlaine l’inizio
della fine; comincia una vita da vagabondo alcolista dalla quale non uscirà più; morirà l’8
gennaio del 1896.
124Il signore e la signora Prudhomme erano una coppia di personaggi caricaturali francesi

del XIX secolo, creata da Henry Monnier. Erano una coppia borghese. Paul Verlaine
prende spunto da loro per il suo “Monsieur Prudhomme”, uno dei suoi “Poemi saturnini”
(1866).
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esempio delle virtù gioiose, la sincerità,
la castità, la fede ingenua nella Chiesa,
esempio delle virtù austere, vivere in Dio,
amarlo teneramente in qualsiasi momento e temerlo in ogni luogo,
sorridere, sia che il momento sia lieve sia che sia grave,
perdonare, che non è cosa da poco!
Tutto questo è durato sei anni, e poi l’angelo è volato via,
da allora io vado in giro smagrito e come ubriaco. È tutto.
[Paul Verlaine (1844-1896); Amour (1888)–Lucien Létinois, XV.]

1.30 Come distinguere l’amor platonico dal-
l’amicizia platonica

È una questione che io pongo soprattutto perché se ne prenda coscien-
za, per ricordare che la distinzione esiste, per rassicurare i timorosi, più che
per dare una risposta dettagliata o definitiva. L’amor platonico125 non può
esistere senza l’amicizia platonica, la comprende, la sottintende, la ingloba.
L’amante platonico sensato, onesto, che non mette in pubblico il suo amore
e che non ne ha vergogna, non differisce affatto, agli occhi del mondo, dall’a-
mico platonico. L’amicizia platonica non influisce sulla sessualità che in un
modo riflesso: è più facile essere casti se si ha un amico intimo che è casto:
questo salta agli occhi. L’esempio muto ed eloquente fa di più per la castità
di tutte le esortazioni e di tutte le parole. L’amicizia agisce sulla sessuali-
tà come tutte le grandi occupazioni, riducendo, diminuendo il suo dominio.
L’amore platonico, filosofico, al contrario, benché reprima la sessualità este-
riore, abolendo il dominio in cui la sessualità fisica esiste da sola, non fa che
trasformarla, trasporla, elevarla, trasfigurarla. L’amore filosofico, che decen-
tralizza la sessualità, la sensualità, agisce in senso contrario all’amicizia che
localizza, restringe, riduce alla sua più semplice espressione la sessualità.
Le intimità, i contatti, i gesti affettuosi, che esprimono l’amicizia o il camera-
tismo, secondo le età, le circostanze, le epoche, i paesi, le classi, e non hanno
significato o portata, che sono questioni mondane, di necessità, o casuali, so-
no al contrario le eterne e coscienti soddisfazioni dell’amor platonico. Il corpo
dell’amico è per l’amico l’espressione di una personalità, di una individualità
cara; il corpo dell’amante o dell’amato è per l’amante platonico lo stesso,
ma è anche una gioia che la volontà collega a questa cara individualità. La
volontà impedisce all’amate di ottenere un contatto col corpo amato, un pia-

125Platonico filosofico, perché l’amore platonico onorevole accetta la soddisfazione
sessuale esteriore. La soddisfazione sessuale dell’amore filosofico è latente.
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cere che non è sentimentale o prevalentemente psichico. L’amante platonico
irritato contro colui che egli ama penserebbe di andare fuori dalla regole se
ricercasse delle carezze o le trovasse dolci.
L’espressione fisica per eccellenze dell’amor platonico, la notte trascorsa con
l’amante, testimonia la differenza essenziale tra l’amicizia e l’amore. L’amici-
zia farà da supporto a questa notte, l’amore la sceglierà. Solamente, dato che
è tipico dell’amor platonico non permettersi nulla che sia sgradevole all’altro,
l’amicizia che fa parte dell’amor platonico lo comporterà invece spesso.
L’amor platonico può sempre diventare amicizia quando incontra solo ami-
cizia. L’amicizia può diventare amor platonico. Ed è questa possibilità che
spiega la situazione reciproca di due uomini onesti, uno amante platonico
e l’altro amico platonico. All’inizio questi due uomini si scoprono, si rico-
noscono, capiscono di essere superiori, si rispettano, si piacciono, si amano.
L’amicizia platonica li unisce. L’amante platonico al termine di un periodo
che varia secondo i caratteri e le circostanze, sente l’amore platonico risve-
gliarsi in lui. L’amicizia dell’altro lo incoraggia e lo scoraggia. È forse amore
questa amicizia così tenera, così devota, così delicata? È forse amicizia? Co-
mincia la lotta, lotta che può durare parecchio tempo e può portare a delle
crisi. L’amore dell’uno infiammerà l’amicizia dell’altro o questa amicizia sarà
abbastanza forte e preziosa da sormontare l’amore dell’altro? L’una cosa o
l’altra accadrà, altrimenti ci sarà indifferenza, freddezza, noia e risentimento.
In ogni caso, l’amicizia che si è riscaldata, l’amore che si è cristallizzato, pog-
giando sul mutuo rispetto non appartengono che alla psicologia, non alla pa-
tologia. Senza queste due possibilità, il lungo duello che precede i sentimenti
ben definiti e stabili non potrebbe avere luogo.

1.31 Diderot e l’unisessualità

“Mademoiselle de l’Espinasse: Questi gusti abominevoli, da dove arri-
vano? – Bordeu: Dovunque da una povertà di organizzazione tra i giovani,
dalla corruzione della testa dei vecchi; dalla forza attrattiva della bellezza
ad Atene, dalla carenza di donne a Roma, dalla paura delle sifilide a Parigi.
Addio, addio.”
Queste cause sono finemente individuate ma sono tutte sostanzialmente ac-
cessorie, perché ciascuna, senza eccezione, riposta all’eterosessualità con al-
trettanto ardore e in modo altrettanto diretto come all’unisessualità.
Diderot aveva una paura terribile della sifilide. Lo sappiamo dalle sua storie
di pericoli venerei ai quali sfuggì e che lo fecero sempre fremere ripensandoli
più tardi. Non divenne per questo meno eterosessuale, ma più appassionato
della donna sensibile e sana.
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La paura delle malattie, ahimè, non ferma affatto gli uomini. C’è bisogno
di situazioni particolari perché un giovane uomo si faccia guidare da questa
paura. Penserei piuttosto che in molti casi si tratta di una scusa, soprattutto,
dato che gli omosessuali possono contagiarsi delle malattie terribili; il cancro
della gola o del palato per esempio non possono essere rari tra loro.
La mancanza di donne non spiega l’uranismo anche se può svilupparlo e può
condurre all’inversione – Ma quanti uomini sono passati attraverso tutte que-
ste situazioni senza diventare omosessuali? Quanti hanno potuto cedere alla
follia causata dal desiderio di questa “Y di carne” senza divenire per questo
meno eterosessuali? La mancanza, l’assenza di donne può sovreccitare l’ete-
rosessualità tanto quanto può favorire l’unisessualità. Lo si vede in tutte le
colonie.
Si dimentica troppo facilmente che gli atti eterosessuali o omosessuali non
determinano affatto l’eterosessualità; per incoscienza, per fatti occasionali,
per vanità, per debolezza, ecc. ecc., parecchi individui si danno o si prestano
ad atti che non rispondono alla loro vera sessualità, alla loro sessualità ordi-
naria o normale.
Non si può quindi valutare l’insieme della sessualità di un uomo da atti iso-
lati. Il matrimonio, le amanti, le buone fortune non bastano più oggi per
riabilitare l’unisessuale e a stento sviano i sospetti. E per la paternità il di-
scorso è identico.
L’attrattiva della bellezza non agisce in modo omosessuale se non sull’urani-
sta o sul libertino, o sul raro sognatore che non è abbastanza artista per non
rispettare la bellezza. Io credo che si possa separare l’amore dalla bellezza.
Gli uranisti che si diranno trascinati dall’amore della bellezza saranno o dei
bestemmiatori o dei sofisti. La bellezza, in quanto bellezza suprema non ec-
cita affatto sessualmente. Quindi non è la bellezza che li esalta. Quello che
è più vero è che certo gli uranisti si giustificano ai loro occhi attraverso la
superiorità delle linee del corpo maschile rispetto a quelle del corpo femmini-
le. Gli eterosessuali artisti o istruiti non ne dubitano e non diventano meno
eterosessuali per questo.
Se la bellezza perfetta e astratta scusasse il delirio dei sensi penso che l’arte
sarebbe molto malata. La bellezza ispira un certo rispetto alle anime ben
nate.
Se l’amore della bellezza conduce all’inversione, porta allo stesso modo all’e-
terosessualità, o piuttosto una qualsiasi sessualità si adorna del suo amore
della bellezza.
La corruzione della testa, la povertà dell’organizzazione, portano le persone
malaticce a tutte le bassezze di tutti i vizi e di tutte le cattive abitudini.
Quanti gobbi, quanti malaticci, quanti infermi adorano le donne belle e pro-
caci? Quello che resta di questo brano di Diderot, è che certi unisessuali
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giovani sono scarsamente organizzati, certi unisessuali vecchi sono cerebral-
mente decaduti, che certi sono artisti e altri amano la bellezza, – che la paura
delle sifilide esaspera la tendenza unisessuale dell’eterosessuale con inclina-
zioni uraniste che si è lasciato forse infettare da una ragazza, e che questa
paura non interrompe affatto gli atti sessuali pericolosi degli invertiti, come
il sesso orale (che un certo invertito, vestito da donna, praticava undici volte
in una notte ad undici clienti in un ballo in maschera) e i coiti tra le natiche.
La paura della sifilide serve piuttosto agli uranisti che vogliono sedurre un
eterosessuale giovane o timido. La mancanza di donne può soprattutto ri-
velare gli istinti unisessuali ignorati o spingere ad atti unisessuali. Essa può
anche ispirare disgusto per il maschio.
Diderot, forse perché il dott. Bordeu parlava a una donna, ha omesso la
causa più autentica, più profonda, più lusinghiera per la donna: la noia.
Jean-Jacques ha detto che l’uomo non era maschio se non in certi momenti
mentre la donna restava donna per tutta la vita. Senza saperlo ha scoperto
una delle cause primordiali dell’unisessualità. Quello che è così eternamente
femminile in una donna provoca molta unisessualità. Un maschio sempre
maschio si stancherebbe di una donna sempre donna, Un uomo che non è
maschio se non di tanto in tanto è incline a rivoltarsi contro la donna eter-
namente ferita, verso il bimbo malato dodici volte impuro.126 La differenza
fisica allontana così come avvicina. Goethe stesso, così indulgente verso le
donne, ne ha paragonate alcune, che si abbassavano a raccogliere dei fiori in
un giardino a delle capre sentimentali.
Diderot ha lasciato un progetto dettagliato di una grande e brillante com-
media intitolata “Le train du monde” (l’andazzo del mondo), commedia che
avrebbe potuto essere insieme un ammirevole ritratto dei cattivi costumi, dei
caratteri e anche una divertente e ingegnosa commedia.
L’eroina travestita da uomo e sotto il nome di Piccolo cavaliere è così de-
scritta:

“Bisogna che il Piccolo cavaliere sia gaio, gradevole, leggero, insolente, dis-
simulato, senza carattere, senza moralità, senza principi, sornione, raffinato,
che prenda in giro tutti, che conosca il cuore umano ritenendolo naturalmen-
te disonesto; che conosca gli uomini e le donne e li disprezzi; che conosca il
mondo e che lo consideri come un covo di furfanti dove sarebbe un errore
agire in buona fede; che pratica questa morale e la predica alla sua sorellina;
per il resto capace di assumere o di abbandonare qualsiasi forma da un mo-
mento all’altro secondo il suo interesse e le circostanze.”

126Nota di Project: – “la donna, bambino malato e dodici volte impura.” Alfred de Vigny
(1797-1863) – [La colère de Samson]
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Uno dei mariti si innamora di lei, credendola quello che il Piccolo cavaliere
finge di essere. Questo marito è “insinuante, dolce, lusinghiero, nascosto, mi-
sterioso, silenzioso, ironico, con in più il suo gusto.”127
Vi consiglio di leggere questo progetto di commedia che dà una chiara im-
pressione dell’andazzo del mondo ozioso e mondano.
Gautier avrebbe potuto utilmente trarne ispirazione, quando scrisse Made-
moiselle de Maupin.
Il lettore curioso dovrebbe, dopo avere letto gli estratti seguenti (dalle lette-
re di Diderot a Mlle Volland) sfogliare le lettere di Mérimée “à l’Inconnue” e
paragonare gli aneddoti unisessuali che entrambi inviano a delle donne.

Parigi, 21 novembre 1760.

“l’abbate (Galiani)128 è piccolo, grasso, paffuto: un certo Ascilto,129 di
vostra conoscenza, un certo Lica, anche lui di vostra conoscenza, avrebbero
saputo bene che farsene, in altri tempi. Ci diceva a questo proposito che un
giorno viaggiava in una carrozza pubblica . . . (segue la storia del gesuita che
termina nel modo seguente):130 il gesuita che discuteva con l’abate, spaven-

127Nota di Project : – Cioè è anche lui omosessuale.
128Nota di Project: – Giuseppe Gorani (Mémoirs secrets et critiques des cours, des gou-

vernemens, et des moeurs des principaux états de l’Italie, Buisson, Paris 1793; 3 voll.)
riferisce che poco prima della morte l’abate Galiani avrebbe riferito di aver ricevuto all’età
di 17 anni la dichiarazione d’amore di un vescovo amico di suo padre. Il ragazzo non si
scompose, fece presente che era sorpreso perché si riteneva oggettivamente brutto e diede
così al vescovo l’occasione per cambiare tono e sottolineare che ciò che lo attraeva era la
cultura e l’intelligenza del giovane Galiani.
Luigi Serio (1744-1799), in suo opuscolo polemico indirizzato contro Galiani accenna
all’omosessualità di Galiani.
129Nota di Project: – Ascilto e Lica sono due personaggi omosessuali del Satyricon di

Petronio. Si allude al fatto che un omosessuale avrebbe ben saputo come trattare con
l’abate Galiani.
130Note di Project: – Inserisco in questa nota e nella successiva i tratti delle lettera di

Diderot saltati da Raffalovich: “. . . era d’inverno. All’inizio non si sapeva con si si era
capitati, ma quando cominciò a fare giorno si ritrovò a fianco a un Gesuita, due ragazze
stavano a fianco di un Bernardiniano e di un Benedettino e quest’ultimo aveva al fianco
il segretario di un senatore napoletano, Nella mattinata non successe niente di particolare
salvo che i due monaci facevano tutti gli sforzi possibili per rendersi gradevoli alle due
ragazze. Ciascuno andò a mangiare per conto proprio. La serata fu come la mattina,
cioè stessa galanteria da parte dei due monaci. La cena si fece in comune. Dopo la cena,
quando fu ora di ritirarsi, il Gesuita si avvicinò all’abate e gli disse: “Signore, non sembra
che noi siamo lì in buona compagnia, dovreste chiedere una camera a due letti per noi.”
L’abate, cortesemente, la chiese e la ottenne. Le due ragazze furono sistemate in un’altra
camera a due letti, i due monaci in una terza stanza a due letti e il segretario del senatore
in una stanzetta da solo. Quando tutti si furono ritirati, il Gesuita iniziò una conversazione
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tato, si alza, corre al letto dell’abate e gli dice: “Signore, sentite queste grida?
Io muoio di paura; per favore, fatemi in po’ di posto accanto a voi!” Era il
mezzo, aggiunge l’abate, di far riprendere questo povero gesuita! Aveva una
tale paura! E mentre il gesuita si rassicura, benché il chiasso aumenti . . . 131

il resto della notte passò molto bene.”

4 agosto 1762.

“. . . L’avventura del principe di Bauffremont,132 la conoscete quest’av-
ventura, ma se per caso non la conoscete, come ve la posso raccontare? Si
trovava a Saint-Hubert col re; tra le guardie c’era un giovane Svizzero che
egli voleva persuadere in ogni modo che con un ragazzo carino c’erano cento
occasioni in cui ci si sarebbe potuti infischiare di una ragazza carina. Il re
prese male la cosa. M. de Bauffremont fu rimandato nelle sue terre e privato
del cordone blu che stava per ottenere e Piron disse che solo lo spessore di
uno Svizzero lo aveva separato dall’ottenerlo.”
Io rinvio alla lettera dii Mlle Volland: “Ah! Quanto mi è odiosa la Venere dei
crocicchi, ecc.” in cui si renderà conto che il terrore della sifilide ha portato
Diderot a sensualizzare la sua simpatia per le donne (il contrario di August
von Platen che cercava di nobilitare la sua sensualità), ad amare con i suoi
sensi l’innocenza, la carne sana, appassionata e non dipinta, a preferire la
ragazza giovane non carina ma in buona salute, alla ragazza elegante, carina,
dipinta, sospetta e interessata. L’unisessualità ha in Diderot un osservatore

con l’abate da un letto all’altro. Mentre l’abate e il Gesuita discutevano, i due monaci
aspettavano ognuno che l’altro fosse addormentato per andare a trovare le ragazze. Il
Bernardiniano fu il più frettoloso; alzandosi in punta di piedi, se ne va nella camera delle
ragazze, trova un letto, lo tasta, era vuoto, una delle ragazze, che lo occupava, era andata a
discutere col segretario. Se ne va all’altro letto, ci trova l’altra ragazza, e si pizza accanto
a lei. Nel frattempo il Benedettino si avanzava sui suoi passi; arriva dritto al letto del
Bernardiniano e della ragazza; fu il Bernardiniano che gli capitò sotto mano; lo prende per
il collo e lo trascina in mezzo alla stanza e si mette al suo posto. L’altro si alza e se ne va
a prendere a pugni il rivale, mena colpi a destra e a manca e la ragazza riceve un pugno
in un occhio e si mette a fare urli spaventosi. I due monaci in camicia se le danno di santa
ragione e urlano anche loro spaventosamente.” [Opere di Diderot, vol. I, 1760, p. 9-11]
131Nota di Project: – “. . . sale l’albergatore. Si lascia una delle ragazze a letto col

segretario, si chiude l’altra sotto chiave, si separano i due monaci e . . .
132Nota di Project: – Coste d’Arnobat racconta che Il principe Charles-Roger de Bauf-

fremont, uno scapolo impenitente, aveva tentato in modo piuttosto palese di violare una
bel soldato della guardia svizzera, poco prima di essere decorato dal re con il cordon bleu.
Questo scherzo gli costò la nomina. Un uomo di spirito disse che Bauffremont era stato
lontano dal cordon bleu solo lo spessore (fisico e mentale) di uno Svizzero. [Charles Pierre
Coste d’Arnobat: Anecdotes curieuses et peu connues sur différentes personnes qui ont
joué un rôle dans la Révolution (Geneva, 1793) p.27]
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fine, discreto, senza pregiudizi.133

1.32 L’amore della bellezza e la curiosità osce-
na nei loro rapporti con l’unisessualità

Mi sembra, riflettendoci, che la bellezza possa essere messa fuori questio-
ne; quello che porta di più verso l’unisessualità come verso l’eterosessualità,
è qualcosa che produce un’illusione di bellezza, un effetto di bellezza, ma la
bellezza in sé non produce alcun effetto sessuale sull’uomo che si rende conto
di essere in presenza della bellezza. Poniamo Antinoo vivo, o un essere anco-
ra più bello, l’Ermes di Prassitele, lo Schiavo di Michelangelo, in presenza di
tre uranisti: uno artista, pittore, scultore, scrittore; uno tenero, sensuale, ma
capace di riconoscere la bellezza come l’arte la definisce; e il terzo amante
dei soldati, dei macellai, della gente del popolo, dei bei ragazzi. L’effetto
sui primi due sarà molto diverso dall’effetto sul terzo, l’artista comincerà ad
ammirare quello che non ha mai potuto ammirare in questo modo, perché
la bellezza, così come esiste nell’arte o nell’idea che ce ne facciamo non si
ritrova affatto concretamente nei corpi umani.
L’uranista tenero, sensuale ma capace di riconoscere la bellezza non vedrà i
suoi sensi folgorati e la sua sessualità annientata dalla precisione della forma,
della carnagione, dalla composizione dei dettagli, come l’artista; ma la sua
ammirazione, fatta di tenerezza e di sensualità e di sentimento per l’arte,
sarà ugualmente rispettosa e paziente. Dato che entrambi sapranno di es-
sere in presenza di qualcosa di più grave, di più duraturo del piacere, o del
capriccio, o dell’egoismo del momento, essi proveranno un senso di dovere,
di obbligo verso la bellezza. E saranno capaci, secondo la misura di quello
che essi sono e di quello che possono, delle più estreme adorazioni, delle più
estreme devozioni, delle più platoniche. L’uomo che ha a lungo cercato la
bellezza, che è stato abbastanza raffinato da cercarla, non lo ha fatto per
darsi subito ad un accoppiamento.
Il terzo, quello che cerca i vigorosi, quelli messi bene, non perderebbe tempo
nei preliminari, ma cercherebbe subito quello che lui cerca nei bei maschi, e
troverebbe molto probabilmente che avrebbe preferito delle labbra più grosse,
un paio di baffi, occhi più scavati, qualcosa di più volgare o di più affettato,
di più adeguato, di più simile al suo ideale sessuale. In una parola, là dove
avesse riconosciuto il modello di bellezza, la bellezza ideale, si sarebbe raf-
freddato, avvicinandosi un po’ di più all’indifferenza.

133Nota di Project: – Sottolineo che la storia dell’abate Galiani raccontata da Diderot
mette esattamente sullo stesso piano eterosessualità e omosessualità.
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Non bisogna confondere la curiosità del corpo nudo che viene dal desiderio
di vedere qualcosa di bello ancora non visto, e quella che deriva dal desiderio
di vedere qualcosa di sessuale, di sconveniente.
Molti invertiti hanno raccontato che nella loro infanzia facevano dei veri
giochi di destrezza per vedere delle nudità maschili, ma non hanno fatto le
dovute differenze, non hanno analizzato la cosa.
In molti bambini l’ossessione di vedere delle nudità maschili nasce dall’idea
(letta o soprattutto ascoltata) che il corpo umano è quello che c’è di più
bello al mondo, e soprattutto il corpo maschile. E questi bambini desidera-
no di vedere questa bellezza meravigliosa “la forma umana divina”; ma essi
desiderano probabilmente di vedere il collo, le spalle, l’ascella, ciò che hanno
ammirato e amato nelle statue.
Altri bambini hanno prima di tutto e soprattutto una curiosità oscena, il
desiderio di vedere il sesso nudo, la virilità degli uomini,134 questo per loro
è stato spontaneo, precoce, e lo si può ben credere, tutti bambini sono ca-
paci di questa curiosità precoce, di questa ossessione; ma ora ho delle prove
sufficienti per affermare che la curiosità oscena non esiste in tutti i bambini
uranisti e non è sempre segno di uranismo, non è una parte necessaria del
desiderio di vedere la nudità maschile.
La curiosità oscena spontanea, costituisce probabilmente nel bambino ura-
nista una differenza psico-sessuale, ma questo bambino, all’epoca del suo
sviluppo definitivo, sarà un effeminato innamorato della virilità altrui, oppu-
re un virile innamorato della sua propria virilità e che la soddisfa con degli
effeminati, o un virile che la soddisfa con altri virili?
Per quanto riguarda il bambino uranista, che non conoscerà questa curio-
sità oscena se non alla pubertà, o più tardi, sotto l’influenza di letture, di
conversazioni, ecc.., egli potrà sottrarvisi all’epoca della sua maturità defini-
tiva o anche prima. Avrà più probabilità di essere un uranista superiore, un
platonico; in ogni caso sarà meno istintivo, meno scoraggiante. L’ossessione
degli organi della virilità è secondo me così patologica, così pericolosa, così
grossolana, che non ci si stupisce di trovarla negli effeminati degenerati dal-
l’onnipotenza come Eliogabalo, o nei dissoluti, nei prostituti e nei ninfomani.
Se i Greci non esageravano gli organi virili delle loro statue, questo non acca-
deva per pudibonderia o per timidezza. E i bambini il cui desiderio di vedere
il corpo maschile non è osceno possono essere stati influenzati dalla foglia di
fico, hanno potuto dirsi che se il sesso fosse stato bello o carino non verrebbe
nascosto. Questa impressione ricevuta da un invertito molto equilibrato può
essere durevole malgrado tutti gli accidenti e gli incidenti, ed egli può, dopo
le oscenità della pubertà e poi della giovane virilità, senza per questo essere

134Molti invertiti con curiosità oscena sono stati curiosi del sesso femminile nudo.
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casto, considerare l’ossessione fallica come qualcosa che è sulla strada della
follia.
Goethe, come al solito, è molto istruttivo su questo argomento. Nelle sue
lettere dalla Svizzera (che finge scritte da Werther) Goethe racconta il suo
disappunto alla vista di una nudità molto bella, di una Leda. Si disse che
era una sua mancanza il fatto che, essendo un moderno, non conosceva la
bellezza del corpo umano. Si decise allora ad istruirsi e pregò il suo amico
di fare un bagno nel lago e poté così godere di vedere questo ammirevole
corpo nudo, poté godere della bellezza umana, immaginarsi nelle foreste il
bell’Adone e il bel Narciso. Solo che bisognava vedere anche Venere inseguire
il cacciatore recalcitrante, Eco inseguire l’indifferente Narciso; e si procurò
questo spettacolo delizioso, ma come artista, non come maschio.
La casa di Goethe a Weimar non contiene corpi femminili classici ma molti
corpi maschili greci, e in un’età avanzata egli affermava che la bellezza ma-
schile era superiore alla bellezza femminile, più ideale.
Ulrichs ammette che la bellezza non ecciti sessualmente, e nella sua rivendi-
cazione della licenza [libertà] sessuale, questa ammissione sembra quasi un
rimprovero! Ma in ogni caso ha un valore. Adriano e Pindaro, lui dice, hanno
probabilmente amato i loro favoriti platonicamente a causa della loro grande
bellezza.
Si sa che parecchi invertiti (come molte donne) non guardano alla figura di
quelli che amano. Si accontentano di un’espressione maschile o tenera, o
effeminata, o intelligente; non sono troppo esigenti, insistono su un minimo
indispensabile qualsiasi.
La bellezza morale agisce in modo analogo a quello della bellezza fisica e
quando essa si mostra nel suo splendore, annulla il desiderio di un atto ses-
suale determinato, ma non la volontà o la possibilità di un accostamento
fisico.
Mi affretto a dire che la bellezza fisica non continua necessariamente a pro-
durre questo effetto raffreddante sull’artista, e che abituandocisi egli può
desiderare di possedere in modo diverso che solo con gli occhi. La bellezza
perfetta non esiste per l’artista che per un breve momento, perché ben presto
egli si accorge delle imperfezioni, della debolezze, delle stanchezze. La tem-
peranza e la sobrietà, l’austerità graziosa, fanno parte della bellezza fisica,
della bellezza greca.
Un grande artista potrà comunque amare sempre colui il cui profilo gli ha
dato gioia, ha suscitato il suo trasporto (Michelangelo e Tommaso Cavalieri,
Winckelmann e Berg, Platen e Bulow, Shakespeare e W. H.). Tra l’amore
voluttuoso, devoto, della bellezza, e il desiderio speciale di compiere certi atti
sessuali con la bellezza perfetta c’è un abisso che non viene sempre superato
e che non bisognerebbe dimenticare. Gli storici, i contemporanei, gli uomini
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e le donne lo dimenticano spesso.
Mi si dirà che l’amore voluttuoso, devoto della bellezza è pericoloso, che può
portare a degli atti immorali, e non posso negarlo: comunque, dato che gli
uomini che possono provare questo amore voluttuoso, devoto, appassionato,
rispettoso della bellezza sono rari sia in ragione del loro numero che delle loro
qualità, dato che essi conoscono delle leggi speciali e sono soggetti ad esse,
non corrono un rischio troppo grande.135 I falsi artisti, i falsi grandi uomini
corrono un pericolo maggiore di scambiare il loro gusto sessuale per l’amore
della bellezza.
Devo riconoscere l’esistenza di una categoria di uomini che per difendersi con-
tro i loro desideri sessuali o sensuali, si abituano a mettere insieme la bellezza
e il piacere sessuale; possono in questo modo sopprimere una inclinazione,
una tendenza per aver solo visto una qualunque imperfezione, o una piccola
tara. È abbastanza frequente, negli eterosessuali come negli unisessuali. In
questo modo si liberano dal tormento di essere innamorati fino al giorno in
cui hanno la disgrazia di passare oltre, di farsi trascinare, e diventano inna-
morati molto stupidamente, malgrado la balbuzie, malgrado il brutto colorito
del volto o la pappagorgia. Ma non è l’amore della bellezza che è la causa
della loro sessualità, perché al contrario se ne sono serviti come di una difesa.
Un’ultima cosa: l’amore della bellezza rischia di finire di essere rispettoso e
decente soprattutto quando l’uomo che ama scopre che il suo ideale di bel-
lezza non è casto. Allora interviene la gelosia: l’uomo si dice che è stato
molto stupido a rispettare o a rifiutare quello che invece gli altri hanno, ecc..
L’amore è spesso casto, a condizione che la gelosia non venga fuori. Una
Mme Récamier136 può sempre essere amata dato che essa non accorda più ad
un uomo che ad un altro.
È così che nei grandi amori unisessuali la purezza dell’uno porta alla purezza
dell’altro.

135Salvo il rischio di essere calunniati.
136Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard, nota come Juliette Récamier o Madame

Récamier (1777 – 1849) fu, nell’epoca del Direttorio e del Primo Impero, una donna
elegante e apprezzatissima, il sui salotto fu centro di attività culturale e anche politica.
Non ancora sedicenne sposò Jacques Récamier, ricco banchiere parigino amico dei genitori,
che aveva oltre 30 anni più di lei. Il matrimonio fu solo platonico ma tra i due si notava un
affetto sincero. In realtà Récamier era il padre naturale delle moglie e l’aveva sposta per
consentirle di ereditare i suoi beni. Fu amica di Chateaubriand ed ebbe una relazione con
Benjamin Constant ma rimase sempre mentalmente e affettivamente molto autonoma.
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1.33 Musica e inversione

Si è parlato molto del legame tra musica e inversione sessuale; e anche
oggi ci si occupa di questo tema e certamente molto presto qualche scienzia-
to metterà insieme con arte e con successo i fatti, le supposizioni e le teorie
relative.
È comunque molto facile sbagliarsi e considerare delle coincidenze come se
fossero degli effetti o delle cause. Per esempio in Germania e in Austria il
gusto per la musica è così incoraggiato, così diffuso e coltivato, che si possono
incontrare lì delle persone senza il minimo spirito letterario o artistico, che
apprezzano la musica di Wagner, che provano un piacere tecnico e non solo
sentimentale nel sentire cantare bene, declamare bene. Non amano sempli-
cemente la musica ma ne capiscono qualcosa. Non bisogna quindi stupirsi
di trovare in Germania o in Austria la maggior parte degli invertiti, degli
psicopatici, dei non conformisti sessuali, con del gusto, del talento o con un
approccio facile alla musica. In questi paesi, i ragazzi un po’ sognatori, un
po’ annoiati, un po’ precoci, o anche molto vanitosi, amando già l’adulazio-
ne e il successo, otterranno molto rapidamente dalla musica un piacere, una
consolazione o l’occasione per farsi valere.
Molti invertiti, molti uranisti, sono sognatori, annoiati, precoci; molti altri
sono molto vanitosi fin dalla loro infanzia, molto amanti dell’adulazione. E
per i ragazzi che hanno una salute delicata, gusti poco turbolenti, per dei
ragazzi sedentari, la musica può essere una scusa per allontanarsi dai ragazzi
bruschi, burloni, indifferenti. Tutte le cause che agiscono su molti ragazzi
agiranno almeno un po’ di più sugli ranisti o sugli effeminati, e l’effetto che
la musica produce sugli stranieri contribuirà a legarli ad essa.
Si sa delle simpatie, della passioni ispirate dai ragazzi del coro, dai giovani
musicisti, dai giovani cantanti e anche da quelli vecchi. Molte persone non
hanno imparato a distinguere tra il musicista e la musica, tra l’uomo e i sen-
timenti o le emozioni che risveglia. Più d’uno è stato sedotto, affascinato e
trascinato dalla musica di un individuo praticamente sconosciuto.
Gli uranisti maschi amerebbero probabilmente la musica in sé, per loro stes-
si, per il piacere che essa dà a loro e forse ad un amico, ma gli effeminati,
così numerosi, l’ameranno per i successi facili. Non serve né molta voce né
molto lavoro né molto di qualsiasi altra cosa ma solo una certa precisione
nella dizione, nella sensibilità, nell’imitazione per cantare come tutte queste
persone più o meno unisessuali, o almeno sessuali, in ogni caso. Essi spesso
compongono anche le loro melodie, ma molto pochi hanno un talento origi-
nale. Tra tutti questi amatori, è forse la musica che ha acuito la loro vanità,
la loro vanità è esacerbata forse dalla musica che ha squilibrato la loro ses-
sualità e l’ha in ogni caso iperestetizzata? Ecco il problema che ci pongono
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gli invertiti, gli ipersessuali, gli onanisti, i piccoli talenti della musica.
Un uomo con un’attitudine musicale, non male di corpo o di figura, tra i
15 e i 40 anni, potrebbe fare la sua carriera nel mondo degli invertiti; otter-
rebbe ogni successo, dal successo della vanità fino al successo economico, da
un’alacrità puramente mondana, dalle relazioni di buon cameratismo, fino
al fuoco della passione unisessuale, fino alle relazioni voluttuose, libertine,
interessate: dovrebbe solo scegliere.137
La musica, sotto questo punto di vista, è una professione ancora migliore del
teatro, e si conosce comunque bene l’unione strettissima che esiste tra uni-
sessualità e teatro, altrettanto stretta di quella tra eterosessualità e teatro.
Per valutare l’influenza della musica sull’inversione o dell’inversione sulla
musica, bisogna dunque ricordarsi che nei paesi in cui lo studio della musi-
ca è molto diffuso, le disposizioni dei ragazzi, del loro ambiente, del mondo,
quando arrivano all’adolescenza o lì vicino, facilitano, per l’invertito, per l’er-
mafrodita morale, per il sensuale iperestetizzato, per l’indifferente che vuol
fare un percorso qualsiasi, il gusto e l’abitudine alla musica. È più facile
essere musicista in questi paesi per un uomo la cui sessualità ha un ruolo
sproporzionato al suo vigore fisico e intellettuale.
Nei paesi in cui l’educazione musicale è soprattutto un fatto accidentale, o la
conseguenza di una disposizione naturale, come in Inghilterra per esempio,
si trova assolutamente lo stesso rapporto tra la musica e la sessualità: ci
sono solo delle differenze di dettaglio. E così è molto probabile che ci siano
più sessuali, più non conformisti tra gli Inglesi che cantano per gusto o per
vanità, per effeminatezza, perché il loro numero è meno determinato dalle
circostanze esteriori. Questo comunque non è che una supposizione, e non è
forse più una supposizione esatta, perché la mania musicale (non dico l’at-
titudine) degli Inglesi è molto forte e risveglia molte vanità maschili. Sono
sicuro che molti Inglesi che cantano non oserebbero proferire una sola nota
se fossero tedeschi.
Negli ambienti artistici, nei grandi centri della musica, si parla comunemente
e spesso stupidamente del rapporto tra la musica e la sessualità. Dei gio-
vani mondani che hanno un tendenza per l’unisessualità dicono senza capire
quanto sono ridicoli: “È un peccato che io abbia questo talento per la musica:
si dirà che sono effeminato, o che io sono come il tale o il talaltro.” L’uomo
o la donna che arrivassero a una simile conclusione dal gusto o dal talento
musicale di chiunque, anche e soprattutto di un uomo dall’aspetto eccentrico,
dal modo di vestire sospetto, sarebbero o colpevoli di uno scherzo di cattivo

137Si veda l’Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, di Romain Rolland, per
una certa panoramica storica. (71esimo fascicolo della Bibliothèque des Ecoles françaises
d’Athènes et de Rome, 1893.)
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gusto e di nessuna importanza, o erotomani da richiudere. E questa è la mi-
gliore risposta che trovo al problema dell’unisessualità e della musica. Tutto
facilita la musica per l’unisessuale, ma nulla rende obbligatorio un rapporto
tra le due cose.
Devo dire, tra parentesi, che in certe consorterie la parola “musicale” come la
parola “artistico” ” sembra essere diventata un sinonimo di pederasta o anche
una perifrasi per indicare una sottomissione a tutti i piaceri, a tutti i capricci
sessuali e alla loro pratica. Si sentono alcuni unisessuali, che si piccano di
essere artisti, dire: “Un tale è molto artistico” e questo significa che non ama
le donne o che ama i due sessi, e che si crede uno colto e raffinato, che ha
un colore favorito, dei pittori, dei poeti, dei romanzieri che predilige. Oscar
Wilde ha contribuito a questo scellerato uso della parola “artistico”. Quanto
a “musicale” ecco l’indizio che ho: si legge costantemente nei migliori giornali
che un giovane uomo di buona famiglia, di bella presenza, amabile, simpatico
e musicale vorrebbe essere adottato da un signore maturo, o viaggiare con
un giovane ricco, o tenere compagnia a un uomo di mondo. Si legge anche
che un uomo di mondo, o che un uomo ricco vorrebbe avere come segretario,
o compagno di viaggio, o come compagno in città o in campagna, un giovane
uomo di buona famiglia, simpatico e musicale.
Musicale ha forse un senso speciale? È possibile perché si sa che gli unisessuali
in vari paesi si chiamano filantropi o ragionevoli.

1.34 Universalità dell’unisessualità
Non si può più negare l’universalità dell’unisessualità nel tempo e nello

spazio; non se ne può più parlare come di un tipo di dissolutezza che viene
dall’Armenia (Tarnowsky) e che è stato posi messo in pratica in tutta l’Asia,
e da lì adottato in Grecia, e così via. Si è abusato troppo di tutti gli errori
(errori un po’ voluti) ripetendo che le crociate avevano insegnato le cattive
abitudini dei Saraceni agli Europei, che Roberto di Normandia aveva intro-
dotto in questo modo i vizi che riempivano i sui domini, che da lì avevano
passato il mare ed erano sbarcati in Inghilterra. Vent’anni prima di andare
alla crociate Roberto era già riconosciuto unisessuale. Gli antichi Germani,
i Celti, i Galli conoscevano l’unisessualità e la praticavano.
Prima di elencare numerosi popoli presso i quali l’inversione congenita o ac-
quisita così come i vizi unisessuali furono realtà indigene, devo dire che questa
enumerazione138 è fatta qui solo per ricordare l’inutilità di tante spiegazioni,
di tante declamazioni, ma non ha alcuna intenzione dissacratoria o scettica.
Se si provasse che la prostituzione femminile è esistita in tutti i popoli della
138Non pretende certo di essere completa.
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terra, la prostituzione non ci guadagnerebbe nulla, e questo non toccherebbe
in nulla il modo di considerare le unioni di uomini liberi e di donne decenti;
solo che non si potrebbe più dire che la prostituzione è stata insegnata da un
popolo all’altro, e che è contro natura perché non ha come scopo la procrea-
zione di figli.
Lecky, uno storico serio, ha detto che la prostituta è la sacerdotessa dell’a-
more coniugale e fecondo, perché senza di lei la donna virtuosa non potrebbe
arrischiarsi ad uscire senza percolo. Da questo punto di vista (pienamente
adeguato a un “razionalista”) la prostituta sporca e sterile sarebbe altrettanto
necessaria alla purezza del focolare domestico quando in apparenza ne appa-
rirebbe nemica. Io cito soprattutto questa teoria di un uomo rispettato in
Inghilterra e che si è dovuto considerare audace e coraggioso, per così dire,
per fare risaltare la sua mancanza di audacia, di coraggio e di larghezza di
vedute, quando ha dovuto occuparsi di unisessualità. In Inghilterra, quando
non si vogliono spaventare le persone che si temono, oppure quando non si
vuole ostentare eccessivo pudore, si ha l’abitudine di confondere la sodomia
(soprattutto quella con persone molto giovani) con l’unisessualità, e così si
può in tutta sicurezza attaccare il vizio contro natura così come esso merita.
Solo che in questo modo si svia l’opinione pubblica, le si fa credere che Pla-
tone e gli altri grandi Greci si occupavano esclusivamente di rendere poetico
il desiderio dell’ano.
Se Lecky, per esempio, se ne fosse preoccupato, avrebbe potuto dire che l’u-
nisessualità non è più contraria alla conservazione della razza di quanto non
le è contraria la prostituzione, e che i bambini che non nascono (qualsiasi ne
sia la ragione) contribuiscono in modo altrettanto sostanziale al benessere
dell’umanità di quelli che nascono.
Il vizio unisessuale, dice Chevalier “si trova fin al principio, come si trova og-
gi, presso i popoli selvaggi, nelle nature più incolte e più primitive: dovunque
con le medesime credenze” (o con le credenze più opposte) “gli uomini sono
arrivati a risultati identici. In fatto di vizi, non hanno avuto bisogno di alcun
insegnamento, la contaminazione non è stata necessaria, perché la radice del
male stava negli individui stessi.”
Per quanto indietro risaliamo, troveremo l’unisessualità: si presenta comun-
que una difficoltà dalla quale non ci si può liberare. Si tratta sempre di so-
domia o di altre forme di unisessualità? È certo che i documenti più antichi
si occupano soprattutto di prostituzione maschile, di corruzione sodomitica,
ma non se ne può concludere che la sodomia fosse l’unica forma di unises-
sualità o la forma preponderante. Gli altri che parlano dell’unisessualità di
quel tempo, ne parlano come moralisti, come giudici, e severamente, o perché
si occupano solo di giudicare i vizi, o perché in queste epoche antiche non
si trattavano molto seriamente le soddisfazioni sessuali che non portavano a
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conseguenze. Non si capisce affatto perché Erodoto o gli altri avrebbero do-
vuto credere necessario o importante parlare di masturbazione o di onanismo
o di carezze limitate.
Nel medioevo c’erano delle mezze-vergini, ma la donna deflorata era con-
siderata come quella veramente colpevole. E così, nelle epoche antiche la
sodomia anale (o orale) richiamava naturalmente più attenzione, più seve-
rità, soprattutto quando la si ritrovava consacrata, onorata, praticata quasi
religiosamente.
“Il culto di Baal o di Baal-Phégor, che si praticava in luoghi elevati e contro il
quale Mosè con tutti gli altri legislatori del popolo ebraico lanciò maledizioni
veramente terribili, non era altro che la prostituzione maschile messa sotto
la protezione della divinità. I sacerdoti legati ai templi erano ragazzi giovani
senza barba, che avevano il corpo depilato, unto di oli profumati, e si pro-
stituivano in nome del dio dei Madianiti. La Vulgata li chiama effeminati, il
testo ebraico li chiama kedeschim cioè consacrati. Il culto di Moloch, dio dei
Moabiti, non era meno osceno.” (Chevalier)
Malgrado le maledizioni “la prostituzione cinedica era ben lontana dall’essere
rara tra gli Ebrei.”139 Rinvio a Chevalier e alla sua Bibbia dei poveri. In Fe-
nicia, a Cipro, “dei sacerdoti pederasti erano legati ai templi.” Si può trovare
in Krafft-Ebing uno studio della malattia degli Sciti che avevano saccheggia-
to il tempio di Ascalona. Venere si vendicava femminilizzando certi uomini
che servivano poi come prostituti sacri. Tra i Messicani c’è una situazione
simile che colpisce: i Mujérados. L’unisessualità si trova in California, in
Nicaragua, in Perù, in Madagascar, presso gli Esquimesi (si consulti l’opera
monumentale di H. Bancroft sulle razze indigene d’America).
“Insomma, dice Chevalier, se ci si chiede quali siano le cause tra i popoli
primitivi le si trova tanto nel loro semplice stato di natura che nel loro culto
mostruoso.”140
“Si troverà che presso i popoli ci sarà meno sodomia santificata, meno pro-
stituzione sacra, man mano che la dissolutezza o la lussuria perderanno la
sanzione religiosa, ma non ci sarà meno unisessualità. La natura non perdei
suoi diritti perché non vengono glorificati nei templi gli atti di Priapo.”
Vorrei che l’universalità dell’unisessualità fosse riconosciuta definitivamente e
documentata in modo che uomini distinti come Mohl o Chevalier non dicesse-
ro più che “secondo i Francesi, Caterina dei Medici introdusse l’unisessualità

139Gli Irlandesi, come gli Ebrei, hanno fama di castità, ma sono loro che hanno prodotto
gli scandali di Oscar Wilde, di Dublin, di M. de Cobain, del vescovo di Clogher, dal caso
Walpole, che sono comparsi nel caso di lord Audley. . .
140Si veda: Une maladie de la personannlité , L’Inversion sexualle (Psychophysiologie

– Socilogie –Tératologie – Aliénazion mentale – Anthropologie – Médecine judiciaire) del
dott. J. Chevalier – Lyon, Storck. 1893.
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in Francia” (Mohl) o che l’unisessualità “può rapidamente raggiungere uno
sviluppo eccessivo” (Chevalier), perché essi danno un’impressione sbaglia-
ta. Si ha il diritto di dire che la Grecia intellettuale riconobbe ufficialmente
l’importanza dell’unisessualità, o che l’influenza dei costumi italiani intro-
dotti con Caterina dei Medici fece parlare e scrivere di unisessualità, ma
l’unisessualità non è come il telefono: non si può parlare di introduzione del-
l’unisessualità.
Quello che veramente si sviluppa è la prostituzione pederastica, il ricatto, ma
non l’unisessualità perché la si ritrova fin dalla origini della sessualità. Ogni
secolo, senza eccezione, parla di aumento dell’unisessualità semplicemente
perché non c’è accordo tra la verità e le convenzioni che la negano.
Cartagine, Roma, la Grecia, le lascio quasi da parte. L’unisessualità del-
l’Africa, la dissolutezza unisessuale di Cartagine, sono ben note. Si sa che
a Roma la prostituzione maschile era quasi altrettanto generalizzata e al-
trettanto ardente della prostituzione femminile. Rinvio il lettore francese a
Chevalier. Tutta questa sezione del suo libro è eccellente. La Grecia richiede
uno studio speciale se non si vogliono ripetere sempre le stesse citazioni.
L’unisessualità romana e l’unisessualità greca devono comunque essere diffe-
renziate perché erano molto diverse:
“La legge romana, in effetti, permetteva questa prostituzione solo con gli
schiavi, gli affrancati e gli stranieri. Gli uomini liberi, onesti, non potevano
sottomettersi ad essa.”
I primi si vendevano a loro piacimento, i secondo compravano. La legge non
interveniva che tra uomini liberi. Un attentato fatto alla libertà di un cittadi-
no, un oltraggio fatto al carattere o alla persona di un uomo onesto era punito
con la morte. Solo al tempo della seconda guerra punica fu promulgata dal
Senato una legge contro i pederasti, a proposito di un certo C. Scantinius,
accusato di attentato al figlio del patrizio C. Metello. Fu la legge Scantinia
o Scatinia. Ma essa riguardava solo gli attentati contro uomini liberi.
La Grecia invece disprezzava i rapporti con gli schiavi, i rapporti mercena-
ri, tutti i rapporti che non possono nobilitare né l’uno né l’altro e cercava
di innalzare l’uomo del fango del piacere facile, venale, e della prostituzione
. . . Ho detto che quello che si chiama amor greco è l’amore turco; bisogna
aggiungere che l’amore unisessuale della maggior parte dei libri di medicina
è l’amore romano.
Ancora oggi questi due punti di vista persistono e la maggior parte di coloro
che si occupano di inversione sono esitanti. Gli uranisti o coloro che vengono
in loro aiuto sembrano tendere all’idea romana e desiderano rimuovere tutte
le violente restrizioni che rendono così pericolosi i rapporti tra l’uranista e
colui che egli incontra e che egli paga. Gli altri al contrario si impegnano nel
liberare l’ideale greco da tutto il fango e da tutta la sporcizia delle passioni
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fisiche, dei legami passeggeri. L’errore di ciascuna delle due parti salta agli
occhi di un uomo senza pregiudizi e senza risentimenti.
Un ideale greco che desse all’amicizia tutto quello che è tipico dell’amore
salvo la base fisica, snaturerebbe l’amicizia, la danneggerebbe, le renderebbe
un pessimo servizio.
Platone vuole innalzare l’amore fino ad un’amicizia completa; non vuole dare
all’amicizia i parossismi dell’amore: sarebbe una sciocchezza e un’azione tan-
to cattiva quanto irragionevole. Tutti i moderni che hanno voluto spiegare
Platone in questo senso commettono lo stesso errore morale e psicologico.
L’amicizia può qualche volta (come quella di Michelet e Pionsot) in anime
pure e che desiderano il bene (per questo bisogna che un’anima almeno sia
pura e che l’altra apprezzi la purezza) rassomigliare a uno degli stadi di Pla-
tone, ma la sua origine è diversa.: è lo spirito che risplende sia nell’uno che
nell’altro caso, ma nell’amicizia il corpo non è stato conquistato perché non
era da conquistare, mentre nel caso dell’amor platonico il corpo è stato sot-
tomesso, trasfigurato.
Ed è per questo che l’amicizia rende felici in modo più dolce dell’amore pla-
tonico ma in modo meno esclusivo. Bisogna ricordarsi questa differenza e
questa somiglianza.
La libertà romana, il potere di aver rapporti con la gente del popolo, senza
temere le minacce di ricatto, appartengono ad aspirazioni totalmente diverse.
Il sistema odierno è iniquo, non c’è nulla che si possa dire in suo favore: con-
duce spesso al suicidio, anche all’assassinio, al furto, al ricatto, all’impunità,
ma non diminuisce affatto gli atti sessuali tra uomini di classi diverse. L’e-
sercito contiene ovunque migliaia di uomini che si prestano e si vendono e
che, si dice, di regola non inducono al ricatto.
Gli uranisti sono molto interessati all’abolizione delle leggi contro di loro,
quando non c’è né abuso di fiducia, né traviamento di minori, né violenza,
né sodomia anale. Krafft-Ebing è a loro favore: e col tempo le loro legittime
rivendicazioni dovranno essere riconosciute. L’Inghilterra, dieci anni fa, fece
un passo all’indietro, rendendo tutti gli atti unisessuali, compiuti da chiunque
e con chiunque, dovunque e in qualsiasi modo, dei delitti.141 Questa cattiva
141Nota di Project: - Raffalovich si riferisce alla Sezione seconda dell’Atto di emenda-

mento alla Legge criminale del 1885, il cosiddetto Labouchère Ammendement, dal nome
del membro della Camera dei comuni che ne ottenne l’approvazione. Nel 1885, Labouchère
presentò il suo testo come aggiunta dell’ultimo momento a un disegno di legge parlamen-
tare che non aveva niente a che fare con l’omosessualità. Il suo emendamento rappresenta
la peggiore espressione legale dell’omofobia dell’età vittoriana. Dieci anni dopo, l’emen-
damento Labouchère consentirà la condanna di Oscar Wilde a due anni di reclusione con
lavori forzati, il massimo della pena. Labouchère si rammaricò per la mitezza della con-
danna di Wilde, e affermò che avrebbe preferito una condanna a sette anni, secondo la sua
proposta iniziale, che prevedeva un massimo della pena non di due ma di sette anni.



1.34. UNIVERSALITÀ DELL’UNISESSUALITÀ 169

azione, dovuta a un membro scettico e abusato, ha aumentato i ricatti e non
ha diminuito e non diminuirà in alcun modo l’unisessualità inglese. L’Inghil-
terra non ha cambiato costumi, ci sono solo più mascalzoni e più disgraziati.
Ci vuole, lo confesso, molta imparzialità per non rivoltarsi contro gli invertiti
che reclamano in modo impudente la libertà sessuale, e anche contro gli ete-
rosessuali e contro gli ipocriti o contro i paurosi che chiudono loro la strada
dell’equità e dell’onorabilità, ma che consentono loro tutti i vizi unisessuali,
ammesso che essi non ne parlino e ammesso soprattutto che siano ricchi o di
alto rango.
Si ha il cuore pieno di disgusto quando si vede l’impunità di tanti grandi
personaggi e la rovina di tanti piccoli cittadini.
Quanto all’impudenza degli invertiti che reclamano la soddisfazione (senza
paura del disonore) dei loro istinti naturali, per sostenerla o piuttosto perché

Riporto qui di seguito il testo dell’emendamento.
“Section II of the Criminal Law Ammendment Act, 1885
Any male person who, in public or private, commits, or is a party to the commission of,
or procures, or attempts to procure the commission by any male person of, any act of
gross indecency shall be guilty of misdemeanour, and being convicted shall be liable at the
discretion of the Court to be imprisoned for any term not exceeding two years, with or
without hard labour.”
“Sezione seconda dell’Emendamento alla Legge criminale, 1885
Qualsiasi persona di sesso maschile che, in pubblico o in privato, commetta o prenda parte
alla commissione di, o procuri, o tenti di procurare la commissione da parte di qualsiasi
persona di sesso maschile, un qualsiasi atto di grave indecenza sarà ritenuta colpevole di
comportamento immorale e, condannata, sarà passibile, a discrezione della corte, di essere
imprigionata per un periodo non eccedente i due anni, con o senza lavori forzati.”
Come si vede, la norma, che punisce solo l’omosessualità maschile e non quella femminile,
criminalizza qualsiasi comportamento omosessuale, anche in privato, e qualsiasi forma di
partecipazione, diretta, indiretta, anche solo tentata a qualsiasi comportamento omoses-
suale. Si tratta di una legge che legittimava qualsiasi comportamento persecutorio nei
confronti degli omosessuali.
Nella Relazione sul primo Codice penale per il Regno d’Italia [1887], Titolo VIII “Delitti
contro il buon costume e l’ordine delle famiglie”, Zanardelli scriveva: Nel determinare i
fatti da comprendersi nel presente Titolo, il Progetto attuale, in conformità ai precedenti,
si ispira a questo concetto fondamentale che, se occorre da un lato reprimere severamente
i fatti dai quali può derivare alle famiglie un danno evidente ed apprezzabile o che sono
contrarii alla pubblica decenza, d’altra parte occorre altresì che il legislatore non invada il
campo della morale. In conseguenza, le sanzioni penali del Progetto non colpiscono tutti
indistintamente i fatti che offendono il buon costume e l’ordine delle famiglie, ma quelli
soltanto che si estrinsecano coi caratteri della violenza, dell’ingiuria, della frode o dello
scandalo, la repressione dei quali è più vivamente reclamata nell’interesse sociale. Quindi
non sono incriminate le azioni che non hanno quei caratteri, e l’indagine delle quali farebbe
trascendere oltre i suoi giusti confini l’opera legislativa.
Il confronto tra il Labouchère Ammendement e il Codice Penale Zanardelli, che non preve-
de mai l’omosessualità né come reato né come aggravante di altri reati, è tanto eloquente
da non richiedere commento.
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sia presa in considerazione, bisogna ricordarsi che se la prostituzione femmi-
nile diventasse pericolosa, la strada eterosessuale non avrebbe niente di più
elevato, nulla che facesse appello all’immaginazione. Si sarebbe tentati di
dire: Eh! È giusto! Questo vi insegnerà a moderarvi. Ma non sarebbe altro
che una sparata ingiusta di un altezzoso, o di un duro o di un settario . . .
Quanto all’Oriente, non c’è che l’imbarazzo della scelta se si cercano esempi
di unisessualità.142
In Cina c’è più pederastia che in tutti gli altri paesi ma è possibile che lì non
ci sia più l’unisessualità nel senso dell’uranismo. Come in tutti i paesi in cui
la sodomia è praticata apertamente, lì si allevano dei bambini destinati a su-
birla; la sodomia passiva diventa un’industria paragonabile alla prostituzione
femminile; ma la sodomia non è lo scopo degli unisessuali, degli uranisti, e in
questi paesi, tra colui che ricerca i ragazzi impuberi, colui che cerca i puberi,
i giovani uomini o gli uomini fatti, ci devono essere le stesse differenze che ci
sono in Europa, con questa specificazione che non bisogna dimenticare: che
la sodomia lì è praticata molto di più, essendo un fatto abitudinario e non
comportando come qui uno stupro. Comunque, se si leggono le letterature
orientali, si riconosce subito che lì la pederastia, la sodomia, non soddisfano
le anime fiere e delicate più di quanto la fornicazione con delle ragazze giovani
non soddisfi queste stesse anime in Europa.
Ci sono dei romanzi d’amore cinesi senza eroina, e per un romanzo d’amore è
richiesta la possibilità di un sentimento reciproco, cioè c’è bisogno di qualco-
sa di diverso dal libertinaggio. Sfortunatamente i romanzi cinesi sono ancora
poco accessibili.
Ma la letteratura persiana a turca ci informa in modo sufficiente e ci insegna
che l’unisessualità e l’uranismo di Sai, di Hafiz, di Ruscheni, di Jami, non
era affatto vizio o libertinaggio.
Non contenti di sollevarsi fino al platonismo più intenso, fino al lirismo più
autentico, questa poesia ci mostra l’amore unisessuale al suo apogeo, negli
uomini elevati o delicati.
Goethe ne ha tratto ispirazione e ha reso omaggio alla delicatezza di questi
poeti, e col suo tatto di critico e di poeta, ha colto l’elemento grazioso e
innocente: la devozione del ragazzo giovane per il poeta, sentimento che gli
Orientali hanno spesso espresso.
L’uranista, i filosofo sensuale, non hanno aggiunto nulla ai costumi unisessua-
li dell’Oriente, questo è un punto sul quale gli avvocati dell’abolizione delle
restrizioni unisessuali tra uomini liberi dovrebbero riflettere. La continenza

142Al tempo di Costantino, esistevano a Costantinopoli delle case di prostituzione ma-
schile. Sotto Bajazet Ier (1389-1403) i Turchi amavano molto le pagine cristiane. I Greci,
i Bulgari, gli Ungari. Ancora oggi i giovani cristiano sono lì favoriti.
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è stata resa più difficile per loro dal fatto che essi hanno imparato con più
difficoltà e più amarezza a innalzarsi al di sopra di se stessi. I grandi uomini
come Michelangelo o come questi saggi uomini dell’Oriente devono soffrire
di più nelle epoche in cui la lussuria che li tenta è permessa, perché la loro
grandezza impedisce loro di voler essere come la truppa vile dei sensuali, ed
essi si forgiano degli ideali che li fanno soffrire amaramente.
Jami racconta la storia di un giovane uomo che egli colloca tra i martiri del-
l’amore. Questo giovane uomo ogni giorno veniva a porre nella mano di un
bel ragazzo che stava per essere venduto una borsa piena d’oro; ma lui non
aveva abbastanza denaro per acquistarlo. Il mercante, colpito, condusse il
giovane schiavo dal giovane uomo e con un banale pretesto inventato dal suo
buon cuore lo pregò di ospitarlo durante la notte. Il giovane uomo, lasciato
solo col suo idolo gli prodigò le più tenere carezze e ne ricevette tutte le prove
innocenti di affetto e di docilità: ma invece di provvedere ad atti di sesso,
abbracciò quella testa affascinante morì d’amore piuttosto che violare la ca-
stità. Ateneo racconta l’aneddoto di un uomo che seguì dappertutto un bel
ragazzo effeminato. Quello, infastidito, gli propose di togliersi la fantasia,
di andare con lui e di non seguirlo più passo passo. L’uomo si arrabbiò e
domandò al giovane carino come osasse rivolgergli la parola. E finì col dire:
“Io desidero solo guardarti, ammirarti e questo è tutto.”
Molti uomini che l’impedimento della legge che essi biasimano eccita alla
lussuria e all’impudenza, possono diventare padroni di se stessi.
Per l’India, il Giappone, il Tonchino, la Birmania, l’Oceania, rinvio di nuovo
il lettore francese a Chevalier.
In una parola, non c’è una razza o un’epoca che non abbia praticato l’uni-
sessualità molto più di quanto non lo abbia scritto nella prosa corrente.
Ne derivano molte conclusioni la cui importanza non sfuggirà a nessuno.
La prima è che un gran numero di uomini superiori, molte delle più grandi
figure della storia, hanno presentato quello che io preferisco chiamare uni-
sessualità ma che M. Chevalier chiama ancora anomalia contro natura, ste-
reotipo che andrebbe distrutto in nome della stessa natura, “senza che essa
sembri aver nuociuto alle loro brillanti qualità o aver indebolito il loro genio.
I casi do Cesare, di Leone X, di Federico II, di Cambacérès e di altri143 ne
sono la prova. Così si trovano confermati i versi di Dante, che nel canto
XV dell’Inferno144 fa notare la grande intelligenza di certi uomini dai gusti
unisessuali.”145

143Alessandro il Grande, Socrate, Platone, Sofocle, Pindaro, Fidia, Epaminonda, Virgilio,
il gran Condé, il principe Eugenio, William gi Inghilterra, Michelangelo, Winckelmann,
August von Platen, non guastano questa lista.
144Dante colloca gli unisessuali poeti nel Purgatorio.
145Antifisici, dice M. Chevalier.
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Nulla prova d’altra parte che il vizio sia ai giorni nostri più diffuso che in altri
tempi. Malgrado la licenza dei costumi nei grandi centri della popolazione,
la nostra società moderna, come sottolineato da M. Lacassagne, dovrebbe
darsi da fare molto per arrivare al gradi di depravazione della società greche
o romane.146
“Vediamo in conclusione che “l’unisessualità” si riscontra in tutti i tempi e
in tutti i luoghi, in ogni epoca storica come sotto ogni latitudine, in tutte
le società, qualsiasi sia il tipo etnico, la religione o la morale. Essa non si
lascia né monopolizzare né circoscrivere. È quindi impossibile considerarla,
come qualcuno vorrebbe, il prodotto di una civiltà avanzata, una invenzione
cosciente delle razze superiori. L’umanità, in fatto di vizio o di morale, non
inventa e non perfeziona nulla. Fin dall’inizio essa dà all’istinto sessuale tutte
le sensazioni naturali o artificiali possibili, e fin dall’età delle caverne, non
rimaneva altro da immaginare. Le società muoiono, le religioni spariscono,
le condizioni sociali cambiano, solo la “viziosità originale”, la sessualità uni-
sessuale e eterosessuale) dell’uomo sussiste, sempre e dovunque identica a se
stessa.” (Chevalier)

1.35 A proposito degli ultimi punti di vista
di Krafft-Ebing

Nel 1894 Krafft-Ebing (Jahrbucher fur Psychiatrie und Neurologie) ha
riassunto il suo ultimo punto di vista sulle cause dell’inversione sessuale.
Egli elenca le teorie o le ipotesi precedenti e si può solo seguirlo con interes-
se. Ma prima di cominciare io protesterei vivamente contro uno dei punti
di partenza di Krafft-Ebing (punto di partenza secondo me erroneo, che in
questo osservatore eccellente, in quest’uomo così superiore, io posso spiegar-
mi solamente attraverso lo studio preponderante dei casi clinici): cioè che
nell’inversione sessuale completa l’uomo si senta donna di fronte all’uomo. È
l’effeminazione che causa questa percezione di un ruolo femminile nell’uomo,
non è l’inversione. Ci sono molti uomini eterosessuali che non si sentono nel
ruolo maschile di fronte alla loro amante. Non bisogna confondere l’uranismo
effeminato e l’uranismo virile.
Michelangelo, Platone o Socrate non si sentivano donne di fonte ai loro be-
neamati, e nemmeno li consideravano come donne. Nella forma più leggera di
inversione, dice Ktafft-Ebing (ed è il medico che parla, in questo momento,
più che lo psicologo) l’uomo non ama l’uomo sessualmente, e non si sente

146Malgrado tutto il rispetto dovuto sempre a M. Lacassagne, è spesso difficile credere a
una minore depravazione nel XVIII o nel XIX secolo rispetto ad altri periodi.
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donna davanti a lui, nei suoi rapporti con lui, perché ignora le vera natura
della sua sessualità. Questa asserzione di Krafft-Ebing mi sembra così perni-
ciosa e nello stesso tempo così di appoggio per la mia convinzione contraria,
che devo fermarmi qui.
In questa forma meno grave di inversione, l’uomo, stando a Krafft-Ebing, non
ha segni fisici della sessualità femminile o ne ha pochi, non si sente donna
di fronte all’uomo ma ama solo l’uomo. È l’uranista maschio (anche se l’in-
vertito maschio, la cui inversione è acquisita, e il cui corpo e il cui carattere
restano maschili, assomiglia all’uomo che ama e si confonde con lui) quello
che è stato poco studiato nei libri di psichiatria, di criminologia e di medicina,
perché non è né malato, né criminale, né necessariamente alienato. È di lui
che si occupano Platone o Hafiz, la filosofia, la poesia, la storia. I guerrieri
tebani non si sentivano donne uno nei confronti dell’altro, Epaminonda e gli
altri, i maestri, gli uomini saggi che innalzavano un’anima più giovane non si
sentivano donne davanti al loro amato, quando accettavano la soddisfazione
della carne. E i Greci amati che amavano, anch’essi (dato che secondo Pla-
tone nessun tipo d’amore sarebbe stato onesto se non fosse stato reciproco e
consensuale) sarebbero stati ben presto respinti e oltraggiati se avessero ama-
to come le donne. Quando i filosofi greci vollero esporre l’aspetto superiore e
psichico dell’unisessualità, vollero mostrare come innalzandosi al di sopra di
una tendenza naturale e istintiva, fosse possibile servirsene per un perfezio-
namento reciproco degli uomini; vollero dare a dei sentimenti completamente
naturali, istintivi, usciti dalle radici stesse dell’umanità, una sanzione, una
giustificazione, una elevazione che si può paragonare esclusivamente al punto
di vista della Chiesa cattolica di fronte al matrimonio. Il matrimonio è un
sacramento; il matrimonio ha per fine la continenza e la perpetuazione della
razza; è per coloro che non possono raggiungere la perfetta castità, che non
possono conservare la loro verginità, e che non vogliono bruciare di desiderio
per la fornicazione.
È così che la filosofia greca ha considerato l’unisessualità. Essa ha visto
che l’inversione congenita o acquisita era naturale, che derivava dalla natura
umana, cosa che la scienza di oggi, grazie alla medicina e all’embriologia, ha
scoperto di nuovo, senza curarsi delle scoperte psicologiche di altri tempi,
proprio come è naturale e deriva dalla natura umana l’eterosessualità conge-
nita o acquisita.
Invece di insorgere e di rivoltarsi contro la sessualità propria delle persone,
ha voluto dimostrare che l’eroismo, la costanza, la temperanza, la giustizia,
in una sola parola la virtù maschile, non erano sotto tutti gli aspetti contrari
alla natura umana, che l’ideale della castità non era contrario all’ideale della
continenza, e che l’ideale dalla continenza poteva essere raggiunto dall’uomo
sensuale o almeno poteva purificare e attenuare la sua sensualità fino al punto



174 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

di renderlo capace di perfezionarsi o di perfezionare un altro.
In questo modo il migliore doveva aiutare colui che aveva mano esperienza,
e la creazione di figli immortali, cioè di belle azioni derivanti da bei pensieri,
doveva essere il fine di questo matrimonio spirituale, al quale Platone e i
suoi simili davano una sanzione celeste simile al sacramento del matrimonio
cattolico.
Se ne è conservata la tradizione nei secoli e Michelangelo, Shakespeare, Her-
der, Gothe, Platen, Shelley (per non parlare dei viventi), l’hanno apprezzata
o per affinità congenita o acquisita o perché essi hanno visto una morale alta,
inaccessibile a quelli che credono l’inversione una questione di effeminazione
o di sodomia, cioè di coito anale attivo o passivo.
Questa tradizione, che Platone non ha inventato ma ha fissato, ha uno sco-
po morale, sociale, individuale e religioso, comparabile con quello del ma-
trimonio; e proprio come il matrimonio può apparire come una istituzione
superiore e venerabile a un materialista, a un evoluzionista, a uno scettico,
a un uranista, a un non conformista sessuale – allo stesso modo la morale
di Platone può apparire superiore e venerabile quando si è completamente
eterosessuali, conformisti o femministi, – perché essa consiste nella speranza
e nella convinzione che l’uomo sia capace di tutte la variazioni, di tutte le
modulazioni, e che possa perfezionarsi in certi ambiti più che in altri (ciò che
ha detto Goethe) che abbia diritto a una filosofia che non distrugga la sua
individualità, senza comunque danneggiare gli altri; ecco l’origine psicologica
delle filosofie.
Gli invertiti hanno dunque il diritto di avere la loro filosofia e la loro morale,
e di servirsene secondo il loro successo e di ispirarsi ad essa, e secondo le loro
potenzialità sociali e individuali possono essere valutati e scelti. Sarà uno
dei compiti dell’educazione quello di servirsi degli uranisti per il loro bene
più grande e per quello dell’umanità. E sarà anche uno dei compiti del di-
ritto penale e della società reprimere il più severamente, il più prontamente
e il più efficacemente possibile tutte le infrazioni a certe regole di condotta
che l’uomo civilizzato deve seguire – tutti gli attentati contro gli impuberi,
qualsiasi sia la loro natura o il loro genere. – tutti gli atti vi violenza o di
indecenza notoria o pubblica, saranno sempre di dominio della legge penale
e spetta alla società creare difese contro le cattive influenze, contro l’andazzo
immorale, contro le cause e le tendenze della sessualità.
Sociologicamente l’inversione non è contraria all’eterosessualità, le è paral-
lela, le è legata, perché entrambe derivano dalla sessualità. Accanto alla
prostituzione femminile si trova sempre la prostituzione pederastica, in altri
tempi come oggi. I Greci rispettavano la donna sposata, la vita domestica;
ma essi nobilitavano allo stesso tempo l’unisessualità. Avevano delle corti-
giane e nello stesso tempo dei bei favoriti.
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Se Krafft-Ebing aveva ragione nello spiegare la mascolinità morale e sen-
timentale degli uranisti della prima classe attraverso l’illusione che essi si
creano, la mascolinità del loro corpo non è però illusoria, essa è uno degli
indici della loro mascolinità psichica. Sono loro che hanno scoperto delle re-
gole di morale e di condotta per se stessi per i loro simili, e queste regole e
queste scoperte non sono dovute a un’illusione così grossolana.
Ammettendo che Krafft-Ebing non si sbagli credendo che sia per ignoranza
che questo tipo di uranista non si sente donna, allora quando un altro del
medesimo genere ha rapporti con lui, si trovano uno di fronte all’altro due
uomini che credono entrambi di essere percepiti come uomini e che in realtà
si sentono come donne, è dunque la passione della similarità, che io considero
come una della passioni inerenti all’uomo, che li spinge.
“Il pubblico, dice Krafft-Ebing, crede molto facilmente che l’inversione sia
una deviazione, un vizio, e disprezza chi ne è colpito. In mondo giudiziario,
nella maggior parte dei casi, condivide questa opinione e persegue con delle
punizioni questo supposto vizio.”
“Alcuni invertiti credono che l’inversione sia un’anomalia (un capriccio della
natura) altrettanto naturale e che ha altrettanto diritto all’esistenza dell’a-
more eterosessuale. Questa spiegazione, che corrisponde completamente al
loro modo di essere e di pensare, è stata esposta da Platone ai giorni nostri.”
Ulrichs ha sostenuto che l’anima di una donna si trovasse in un corpo ma-
schile. Ma la cosa è altrettanto inammissibile che avere un cervello femminile
e un sesso maschile.
Krafft-Ebing trova che il tentativo di Binet di spiegare l’inversione con l’aiuto
dell’associazione delle idee è ingegnoso ma inammissibile e io sono comple-
tamente d’accordo con lui. Secondo Binet, quando l’istinto sessuale non è
ancora differenziato, la vista e il contatto di un maschio coincidono con una
eccitazione sessuale; e così si forma un’associazione, Chevalier obietta, con
ragione, che questo non spiega affatto la precocità dell’inversione, né l’anti-
patia contro la donna, né certi caratteri sessuali secondari. Binet, comunque,
ha detto chiaramente che le associazioni avevano luogo solo tra i predisposti,
cosa che poi riporta ad ammettere l’inversione congenita.
Westphal e altri medici si sono accontentati di studiare i casi clinici o di as-
sicurare che l’inversione è spesso congenita.
Krafft-Eging (e pure Sérieux, a quanto pare) hanno studiato anche i rapporti
tra l’inversione e la degenerazione. Ed è per questo che Krafft-Ebing insiste
un po’ troppo su quest’ultima. Ma è anche andato più lontano, ha scoper-
to che le perversioni sessuali si ritrovano frequentemente tra i genitori, gli
ascendenti, e suppone probabile che si arrivi alle diverse fasi dell’inversione
sulla strada dell’ereditarietà.
È evidente che in questo campo l’ereditarietà gioca un ruolo come lo gioca
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in ogni campo, ma il ruolo dell’ereditarietà in ciò che concerne la psicologia
è ancora meno conosciuto che in ciò che concerne la patologia. L’ereditarie-
tà non spiega ancora gran che, se non ci si accontenta di spiegazioni molto
ipotetiche. E da quando è comparso all’orizzonte Wiesmann, si esita un po’
prima di chiamare in causa l’ereditarietà. I caratteri acquisiti, per esempio,
non sono più gli argomenti convincenti di un tempo.
Frank Lydslon (1888) e Kiernan (1888), ispirandosi alla bisessualità degli
esseri inferiori, hanno voluto dedurre la monosessualità dalla bisessualità.
Kiernan sembra spiegare l’inversione facendo ricorso all’ermafroditismo an-
cestrale. Comunque l’inversione sessuale è una cosa completamente diversa
dall’ermafroditismo, e non potrebbe essere una forma di atavismo. Così Che-
valier, dopo Laccassagne, ha ben ragione di considerare come un ritardato
quello che Lombroso chiamava atavico.
Ma bisogna allora tenere presente che il ritardato di Lacassagne non è neces-
sariamente un ritardato per il fatto che è un invertito – che la differenziazione
del maschio generatore e della femmina generatrice può non essere lo scopo
esclusivo dell’umanità – che Platone non è né un atavico né un ritardato, ma
sotto molti punti di vista uno più avanzato degli altri, come Goethe, come
ogni genio morale, equilibrato e elevato. Gli effeminati sono dei ritardati, lo
ammetto, ma gli effeminati innamorati delle donne lo sono come gli effemi-
nati innamorai degli uomini.
Krafft-Ebing osserva che l’apparato genitale dell’uomo comprende: 1) (a) gli
organi della riproduzione; 2) (b) i centri spinali che agiscono su questi organi
per la nutrizione, l’erezione, l’eiaculazione, ecc.; e 3) (c) il dominio cerebrale
in cui i processi psicosomatici hanno origine, la vita sessuale, il senso sessua-
le, l’istinto sessuale.
È provato anatomicamente che fino alla fine del terzo mese (a) è bisessuale
e sarebbe logico pensare che (b) e (c) siano anche bisessuali allo stato em-
brionale. Normalmente si sviluppa una sola sessualità in accordo col centro
cerebrale che corrisponde alla ghiandole sessuali.
Più questa differenza sessuale è marcata, più l’uomo è perfetto antropologi-
camente; più i caratteri sessuali psichici o fisici si rassomigliano, più basso è
il livello dell’uomo o della donna, un livello che ci riporta indietro di parec-
chie migliaia di anni. Qui io protesto di nuovo. La differenza sessuale tra
gli animali non deve essere presa come l’ideale della differenza sessuale tra
l’uomo e la donna. Il tipo greco di uomo più grazioso dell’uomo comune, o
della danna dal corpo più elegante della donna comune, indicano forse una
retrocessione, una inferiorità? L’uomo e la donna in uno stato di civiltà non
possono differenziarsi fino a questo punto e non si può considerare questa
differenziazione assoluta come l’ideale della razza umana nello stadio della
civiltà che noi conosciamo.
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È necessario che la donna sia abbastanza donna per essere figlia, sorella, mo-
glie, madre, compagna, che l’uomo sia abbastanza uomo per essere cittadino,
marito, padre, compagno.
Ma a meno di avere cittadini e cittadine unicamente al fine della riproduzione
della razza, a meno di avere uomini stalloni e donne nelle case di riprodu-
zione come covatrici, questa differenza non può essere mantenuta e non è
desiderabile.
L’ermafroditismo psichico ha ben poco a che vedere con la questione del-
l’inversione, perché non si può accusare di inversione un individuo che non
avendo un sesso sufficientemente determinato fisicamente, sceglie o pratica
di volta in volta le due sessualità.
“Nell’individuo normale, dice Krafft-Ebing, la lotta tra le due tendenze ses-
suali si determina in favore di un sesso, e in via definitiva, ma negli individui
aggravati da una degenerazione congenita, l’evoluzione psichica e fisica non
è più così semplice e le due sessualità lottano tra loro. Questa è anche la
spiegazione dell’inversione acquisita: perché la lotta tra le due sessualità, che
avrebbe dovuto concludersi prima della nascita del bambino, perdura e si
ha l’ermafroditismo morale; in altri casi si riscontra il paradosso di un ses-
so maschile congiunto all’amore del maschio. È ancora più strano, aggiunge
Krafft Ebing, che l’inversione non abbia nulla a che fare con l’ermafroditismo
e che più l’individuo è colpito dalla degenerazione, più ha i caratteri sessuali
secondari dell’altro sesso.”
Qui Krafft-Ebing colloca all’inizio questa forma meno grave di inversione:
un uomo ama soltanto gli uomini, non ha nulla della donna e si sente uomo.
Secondo lui, quell’uomo si sbaglia e la sua tendenza è quella di una donna –
cosa che io nego.
Quando l’inversione è più grave, quando non è soltanto nel dominio sessuale,
l’uomo si sente donna, si trova bene quando assume un ruolo femminile, e
questo ruolo passivo gli sembra del tutto naturale. Questa è l’effeminazione,
l’inversione degli effeminati che tanto è stata studiata.

“Infine, dice Krafft-Ebing, mi sembra dimostrata la tesi che l’inversione
sessuale congenita non si presenta e non è immaginabile che con un certo
grado di degenerazione.”
È dal 1877 che Krafft-Ebing ha considerato l’inversione come una degenera-
zione funzionale. L’atavismo, ci dice ancora, spiegherebbe l’ermafroditismo
ma per nulla l’uranismo.
A questa conclusione (che rimonta al 1877), secondo la quale l’uranismo e
l’inversione acquisita derivano dalla degenerazione, applicherei una critica
che si può applicare quasi a tutte le teorie dell’unisessualità, cioè che queste
teorie si mettono dal punto di vista dell’eterosessualità, e secondo me questo
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punto di vista è tanto falso quanto il punto di vista unisessuale.
Che un uomo sia un uomo, che una donna sia una donna, che la razza si
perpetui e aumenti; ecco i sine qua non dell’umanità – ma che ogni uomo
desideri avere rapporti sessuali con una donna e viceversa non è una condi-
zione indispensabile. Proviamo a guardare le cose da un punto di vista più
alto e al di fuori dai luoghi comuni, il mondo ci guadagnerebbe forse un bel
po’ o anche solo qualcosa? Certo, se si potessero abolire la prostituzione, la
sifilide, i ricatti, le malattie che si acuiscono dopo gli eccessi sessuali, allora
le cose sarebbero diverse – ma in che cosa un uranista che tiene a freno le sue
tendenze e diventa per questo ancora più devoto a quelli che hanno bisogno
di lui, o un invertito che si innamora di un uomo sobrio e rispettabile sono
più degenerati si un povero disgraziato che una volta all’anno fa fare un figlio
a una donna non in buona salute, in che cosa a priori sono peggiori per la
società rispetto a una donna che si paga dei giovani amanti o a un uomo
che non si sposa e si accontenta dell’adulterio? Mi sembra che sia proprio
sbagliato mescolare l’idea della morale con quella della degenerazione. Al-
cuni invertiti sono arrivati alla loro inversione intellettualmente, attraverso
l’entusiasmo, per antipatia verso la donna.
Non mi stupisco più di certe teorie degli invertiti o di quelli che si interessano
alla metafisica dell’inversione quando vedo i medici o i filosofi fare rinascere
la teleologia.
Qualunque sia la credenza che l’uomo ha o crede di avere, se non è anarchico,
nihilista, incoerente, con lui ci si può spiegare: perché tutti gli uomini che
attribuiscono un senso alla vita (qualsiasi esso sia) appartengono alla mede-
sima grande famiglia dell’uomo ragionevole.
Ammettendo dunque che il caso non sia sufficiente da solo a spigare tutte le
complicazioni dell’universo che noi conosciamo, ammettendo che la conserva-
zione della razza sia uno dei principi più facili da scoprire (attraverso il quale
l’uomo si consola della distruzione dell’individuo), ammettendo che questo
principio si applichi soprattutto agli animali, che tra gli animali bisogna so-
prattutto riprodursi per vivere, che una razza animale deve essere numerosa
per sopravvivere, per resistere, tutto questo vale in modo identico per l’uomo
più o meno civilizzato, per l’uomo che parla, scrive, pensa e agisce? Oggi tra
i popoli civili la conservazione dell’individuo è diventata di un’importanza
capitale. Tutti gli sforzi di tutte le civiltà hanno mirato a questo. La diffi-
coltà, il problema universale, sta nel conciliare la conservazione della razza e
quella dell’individuo. Nei regimi dispotici, nello stato di schiavitù, in tempo
di guerra, di peste, il problema era completamente diverso: alcuni individui
(relativamente poco numerosi) dovevano essere preservati a qualunque costo.
(Bayard consigliava di esporre alla morte i contadini, non i cavalieri), per gli
altri era un si salvi chi può.
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Ma da quando la pietà, la misericordia, la paura degli uomini di basso livello
come l’amore per essi, la paura di perdere delle voci, dei suffragi, da quando
la filantropia è diventata una passione facile e diffusa, un modo di guadagnar-
si il pane, un’occupazione, per qualcuno quasi un vizio, il vizio della pietà
incontinente e sciolta – si scopre che l’individuo ha un’importanza enorme.
Ci vediamo in presenza di una popolazione che deborda, in presenza di folli,
di epilettici, di delinquenti, di malati che non muoiono, in presenza di nevra-
stenici e di alcolisti che si riproducono deplorevolmente – e noi non possiamo
impedirglielo. Ogni uomo ha diritto al piacere sessuale, almeno così crede,
così gli si dice. Da un lato gli si dice di sposarsi e dall’altro di avere figli
anche se non si sposa – e quando gli si dice di sposarsi e di non avere figli si
è perseguiti dalla morale pubblica e in Inghilterra vi fanno pure il processo.
Predicate la castità in Inghilterra e la metà della gente vi prenderà in giro e
l’altra metà crederà di dovervi rispettare e lodare, ma predicate la continenza
o una sessualità sterile e sobria, e vi tratteranno come il marchese de Sade o
come un oltraggio pubblico al pudore.
Ecco, l’uranista non ha forse la giustificazione di credersi scelto dalla natura
per ristabilire l’equilibrio, per compensare le devastazioni della popolazione
troppo numerosa, dell’eccesso di donne? L’invertito che non è casto, sen-
za essere colpevole di atti delittuosi (sodomia, seduzione, dissolutezza con
impuberi) o che non incoraggia la prostituzione maschile, può ritenersi uti-
le al progresso della civiltà o almeno può ritenere di non ostacolarla come
il marito dissoluto, il seduttore, l’amante di ragazzine, il signore serio che
sale in camera con le prostitute, il frequentatore di bordelli o lo sfruttatore
della prostituzione;147 e l’uranista superiore ha il diritto di vantarsi di esse-
re provvidenzialmente lontano dai problemi del matrimonio tanto da potersi
dedicare a un’arte, a una scienza, a una vocazione a un ideale qualsiasi che
comporti il celibato e il coraggio di agire bene.
Quanto all’uomo di genio o di azione, non lo considera così da vicino (Fe-
derico, Eugenio, Guglielmo III d’Inghilterra) e si accontenta di essere quello
che è e di fare del suo meglio.
Le api, le formiche hanno dei lavoratori sterili che non si riproducono e che
sono necessari al benessere della comunità. Non si può forse considerare l’in-
vertito e soprattutto l’uranista come uno sforzo della natura per arrivare a un
risultato simile, l’uranista (forse più frequente ai nostri tempi) essendo così

147Nota di Project: - Raffalovich usa espressioni tipiche “ le monsieur sérieux, le miché,
ou le souteneur ”, nell’argot degli sfruttatori della prostituzione di fine ’800, “ le miché”
è il cliente della prostituta, ma le prostitute stesse distinguono “ le miché serieux ” o “ le
monsieur serieux ”: il cliente che sale in camera con la prostituta, dal semplice “miché” o
“flanelle”, che si accontenta di accarezzare la ragazza e di pagarle da bere. Il “souteneur ”
è lo sfruttatore della prostituzione.
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destinato a ricoprire un ruolo sociale o se non vi è destinato, come credono
gli uranisti, perché non cercare di trasformare questa credenza in una forma
di realtà, perché non considerarlo in questo modo e allevarlo per questo?
Questa non sarebbe un’utopia se gli eterosessuali seri e gli invertiti seri si
riconoscessero, si capissero e si rendessero giustizia.

1.36 L’educazione degli uranisti

Vorrei fare un appello agli psicologi, agli istitutori, a tutti coloro che hanno
l’intelligenza e dispongono di una documentazione in proposito; l’inversione
sessuale (non dico la perversione) diventerà uno dei problemi del futuro, è già
abbastanza sorprendente oggi, e bisognerà conoscerla a fondo, comprenderla
e, se non la si può contenere, bisognerà lottare con essa, nell’attesa che le per-
sone di esperienza, autorizzate a farlo, definiscano gli indici dai quali si possa
capire che il ragazzo (modesto, prudente forse, oppure turbolento, franco o
ipocrita, allevato bene e docile) è un invertito. I genitori naturalmente non
si assumono questa responsabilità. E forse è una cosa buona, non avrebbero
probabilmente più competenze delle persone incaricate di allevare i loro figli.
Ma è strano preoccuparci della nostra ignoranza oggi. Da quali indici si può
riconoscere che l’inversione minaccia un ragazzo? Quello che è certo è che
questi indici esistono. Perché non ce ne siamo ancora occupati? Abbiamo
provato e proviamo ogni giorno a non permettere ai ragazzi di pervertirsi,
ma l’educazione speciale che deve essere usata per gli invertiti di nascita non
è stata neppure accennata. Sarebbe tempo di cominciare.
Non pretendo certo di contribuire molto a questo studio; ma ho qualche os-
servazione da offrire.
L’educazione non deve preoccuparsi di quelli che arriveranno attraverso la
donna all’omosessualità, o alla passione per i minori o per le uniformi.
La passione della similarità è altrettanto radicata di quella del contrasto ses-
suale, e non è da una di esse che bisogna fare derivare l’altra; ma esse sorgono
entrambe da uno stadio intermedio che le precede e che è stato chiamato in-
differenza sessuale. C’è (e coloro che si occupano di infanzia lo sanno) un’età
(che varia da individuo a individuo) in cui il bambino non ha psicologicamen-
te un sesso preciso; questa indecisione può durare fino alla pubertà, o anche
un po’ oltre, e può durare anche tutta la vita. A questa età la maggior parte
dei ragazzi sono incerti: la loro sessualità non è ancora definita. Le loro pure
amicizie sono dei puri amori. Le loro impurità possono non essere che il male
minore e possono non influenzare il loro avvenire. Ogni essere vivente, ogni
età, ogni sesso può turbarli e attirarli. Saranno le circostanze, le persone che
hanno intorno, l’ora e il momento, che decideranno per loro. Avranno nella
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loro memoria uno o qualche ricordo omosessuale senza smettere di essere in-
dividui eterosessuali per questo, oppure saranno precocemente eterosessuali,
o anche saranno viziati, guastati, preparati per l’omosessualità, per tutti i
vizi di imitazione e di immaginazione?
L’educazione, come la intendiamo oggi, tenta di lottare contro tutti questi
pericoli a forza di lavoro, di sorveglianza e di tante altre cose.
Per un numero di bambini più grande di quanto non si voglia credere, e che
aumenterà, ne sono sicuro, c’è una precocità ben altrimenti sorprendente. Il
bambino di quattro anni che già ama le donne e si turba alla loro vista o al
loro tocco, o il bambino della stessa età che ama gli uomini e che prova alla
loro vista o quando li sfiora, o quando pensa a loro delle sensazioni, delle
scosse violente, irresistibili (e per molti invertiti queste sensazioni comincia-
no molto presto e in modo molto innocente: il bambino si interessa quando
è ancora piccolissimo alle persone del medesimo sesso), questo bambino è
predestinato. E quelli che lo circondano lo ignorano, quasi si penserebbe che
vogliano ignorarlo. In ogni caso, se il bambino è ben controllato, ben chiuso,
ben protetto, tutto si coalizza per nascondere e oscurare, ma molto poco o
nulla per soffocare la sessualità propria del bambino. L’irresistibile vocazione
si fa strada, si infiltra, si insinua e viene alla luce.
Quelli che stanno per obbedire a questa vocazione forse non conoscono se
stessi, si ignorano perché sono soli o isolati (e niente isola un bambino come
l’inversione, anche la più nascosta), perché non sano il nome e il significa-
to delle loro azioni, e un libro, un fatto casuale rivela loro il carattere dei
loro desideri o anche delle loro soddisfazioni. Normalmente non si spaven-
tano, poi sono anche contenti di sapere il loro segreto, si mettono da parte
inopportunamente e non sono capiti, oppure vengono capiti e rimproverati,
o vengono fin troppo capiti e vengono spaventati, quindi lottano e soffrono,
si rassegnano e rinunciano, oppure si rassegnano e diventano degli ipocriti o
degli eccentrici, oppure si rivoltano e diventano folli, o mostri, o bestie e ci
si domanda se l’educazione non avrebbe potuto salvarne qualcuno?
Certi uomini sono nati uranisti, sembrano avere la vocazione all’uranismo
dalla più tenera età. Ci sembra che nulla possa cambiarli, smuoverli. Nutro-
no essi stessi questa vocazione, si formano da se stessi, e nulla li allontana
dalla loro strada.
Altri uomini sono nati eterosessuali. Hanno la vocazione di amare la donna
e niente li ferma, né l’educazione austera né la carriera che intraprendono.
Essi per l’inversione non provano se non il disgusto più profondo e lo stupore
più ironico.
Altri uomini soddisfano a tutte le gradazioni tra l’assoluta omosessualità e
l’assoluta eterosessualità. Tutte le gradazioni possibili sono rappresentate.
Si può trovare il completo ermafroditismo psichico, l’uomo-donna, e molte
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specie di uomo-donna; l’uomo che è uomo rispetto agli uomini e alle donne,
quello che lo è in rapporto ad un solo sesso (non importa quale) e non in
rapporto all’altro. Si possono trovare tutte le possibilità e anche tutte le
situazioni più improbabili. L’educazione, le circostanze morali, fisiche, le
amicizie, le influenze, tutto quello che può agire poco o molto, determina
piano piano la forma che prenderà la sessualità del bambino che cresce. Gli
affetti infantili sono immagini di questa incertezza sessuale. Essi ci mostrano
anche quello che più tardi noi abbiamo il torto di dimenticare, cioè che gli
affetti possono essere potenti e puri.
Se nulla impedisce lo sviluppo del bambino, se è circondato da persone che,
senza volerlo, lo guidano verso l’eterosessualità, diventerà un uomo come la
maggior parte degli uomini.
Al contrario, se quelli che gli stanno intorno, in un modo o nell’altro, senza
saperlo, lo sviano dall’eterosessualità isolandolo, facendogli conoscere antici-
patamente tutto quello che c’è da dire contro le donne, costringendolo a una
condotta troppo esatta e troppo rigorosa, tenderà più o meno verso l’omo-
sessualità, più o meno a lungo. Tutto dipenderà dalla circostanze.
Gli indifferenti, quelli che possono svilupparsi sia come omosessuali che co-
me eterosessuali con una facilità quasi equivalente, sono spesso guidati dalle
restrizioni che vengono loro imposte o dalla libertà che si concede loro. Se si
trovano nell’impossibilità di legarsi con una donna senza problemi, inquietu-
dini o rimproveri, scivolano più facilmente sul pendio dell’omosessualità.
Gli uranisti e gli eterosessuali precoci e feroci, non hanno mai avuto delle
possibilità. Nessuno di loro ha avuto dubbi sulla sua disposizione, sulla sua
vocazione. Nessuno di loro ha fatto il possibile per sviare la sua sessualità.
Si è, forse e veramente troppo tardi, tentato di tenere sotto controllo l’ete-
rosessualità, ma che cosa si è fatto contro l’omosessualità? Niente! Non ci
occupiamo affatto qui del bambino eterosessuale. Quello che qui ci interessa
è indicare o cercare di indicare quello che può fare l’educazione per l’uranista.
Prima di tutto: come, da quali segni si distingue un uranista?
Vorrei fare un appello a tutti quelli che si dedicano all’educazione dell’infan-
zia o che hanno conosciuto degli uranisti bambini per pregarli di ricordarsi
dei segnali dati da questi bambini e dai loro genitori.
Ho già parlato del pudore precoce degli invertiti. Questo è un segno da osser-
vare. I bambini sono pudichi in presenza di un uomo? Esitano a spogliarsi,
a mostrare il loro corpo, a soddisfarne le esigenze più elementari in presenza
di un uomo? Questo è un segno che non bisogna trascurare.
La prudenza, la reticenza dei bambini rende molto malagevole questo com-
pito così importante. Il pudore precoce ed esagerato non può essere l’unico
segno dell’uranismo infantile. Ma dove trovare quello che cerchiamo?
Gli uranisti raccontano spesso che essi amavano i giochi delle ragazzine, ma
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molti eterosessuali hanno giocato con le bambole perché avevano fantasia e
hanno fatto degli arazzi perché avevano dita agili.
La vanità precoce, il gusto dell’abbellimento sarebbero piuttosto da temere.
Bisognerebbe scoraggiarli sempre ma non in modo da rendere più interessan-
te quello che non si permette.
Bisognerebbe evitare tutti i travestimenti, tutto quello che dà al bambino
l’illusione di essere una bambina. Ci sono genitori che vestono le loro figlie
come dei ragazzini per stupidità e per ignoranza. Tutto quello che accentua
o rende confusa la nozione del sesso è da temere per un bambino. Ho trovato
spesso, ma non vorrei essere accusato di generalizzare a oltranza, un fratello
uranista che aveva una sorella più o meno invertita, o una sorella omosessuale
con un fratello più o meno sospetto.
Molte volte sono rimasto colpito da questa coincidenza, ma non so come
spiegarla. Se il fratello e la sorella sono stati insieme durante l’infanzia, si
potrebbe dare un notevole peso alla loro influenza reciproca. Il fratello deli-
cato e femminile farebbe risaltare nella sorella tutto quelle che lei potrebbe
avere di mascolino e di energico. Lei si abituerebbe a proteggere il fratello,
a supplire alle qualità di cui lui avrebbe bisogno.
Coloro che conoscono la psicologia dei bambini apprezzeranno quello che ho
appena detto.
L’amore delle cose belle, degli abiti, degli oggetti d’arte deve pure richiamare
la nostra attenzione, senza che noi siamo portati a scoraggiarlo. Al contrario
il gusto per le cose artistiche ha aiutato più di un uranista a condurre un’esi-
stenza possibile o rispettabile: solo che bisognerebbe dare la massima serietà
a questo gusto e non farlo diventare un gusto da amatore.
Gli uranisti sono spesso superficiali, gli amatori di ogni tipo si reclutano tra
loro.
Molti argomenti a favore delle donne possono essere usati anche a favore degli
invertiti. Se si parla a un difensore delle donne dell’inferiorità intellettuale,
della mancanza di lealtà delle donne, lui vi dirà: Loro non hanno mai avuto
possibilità; a loro non è stata insegnata nessuna di queste cose.
Ebbene, dato che l’invertito non è impedito dalla maternità, da tutti i doveri
del sesso femminile, perché non provare a renderlo utile all’umanità? Ha pa-
recchi difetti, parecchi vizi innati, ma la nostra civiltà e la nostra educazione
non lo rendono migliore e non possono renderlo migliore.
Le api, le formiche, hanno dei lavoratori che non si riproducono. È possibile,
oscuramente possibile utilizzare gli uranisti.
L’inversione non agisce nello stesso modo in tutti gli invertiti. Ci sono inver-
titi molto onesti e invertiti detestabili, ce ne sono di sobri e di dissoluti.
E comunque possono avere le stesse tentazioni; solo che gli uni si sono la-
sciati andare mentre gli altri si sono fermati in tempo prima dell’abiezione.
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Confessano che i loro errori hanno insegnato loro a correggersi, a emendarsi,
ma che avrebbero sofferto molto meno, che si sarebbero comportati meglio,
che sarebbero stati più forti e meglio armati verso la vita, se l’educazione
avesse trovato la strada giusta, li avesse aiutati, capiti, invece di rifiutarli ed
esacerbarli. Per costoro l’educazione è stata cieca e crudele.
Quanto gli altri, a quelli il cui valore morale era minore, la cui vanità e la
cui insincerità erano nate con l’inversione, l’educazione è spesso stata loro
complice.
Se, invece di cercare scuse nella sorte tragica degli invertiti nati (sorte che non
è più tragica, quando valgono qualcosa, di quella degli uomini eterosessuali
dello stesso valore), si fosse provato fin dall’infanzia, ad aiutarli, ad insegnare
loro a dominarsi, a superarsi, questo sarebbe stato un servizio all’umanità.
Ma per fare questo bisognerebbe scoprire, riconoscere l’invertito prima che
egli abbia avuto il tempo di corrompersi inconsciamente. Bisognerebbe ve-
gliare a tutti i costi sulla salute fisica, più facile da correggere rispetto alla
salute morale, e non bisognerebbe trascurare una molto complessa igiene mo-
rale. E si potrebbe riuscire a ridurre il numero degli effeminati, degli ipocriti,
degli eccentrici, dei vanitosi viziosi e venali che invadono la società.
E ne varrebbe proprio la pena.

1.37 Uguaglianza dell’Unisessualità

In alcuni uranisti e in molti eterosessuali, che non hanno affatto osservato
la realtà o riflettuto su di essa, esiste un pregiudizio, secondo il quale l’in-
versione si trova soprattutto nelle classi superiori: le cause di questo errore
abbastanza curioso si trovano in teorie completamente illusorie, secondo le
quali l’inversione è prima di tutto il risultato di una decadenza fisica e di
una raffinamento psichico, un risultato dell’educazione delle classi superiori,
della lettura dei classici, dei piaceri troppo facili, in una parola l’inversione
sarebbe insieme una debolezza e un lusso, un’abitudine degli intellettuali o di
coloro che sono stanchi di tutto. Sono talmente tanti gli eterosessuali poveri
che si vendono, che gli uranisti credono forse che il loro vizio sia aristocratico
e intellettuale, e per gli eterosessuali questa è una spiegazione così semplice
e soddisfacente come l’esaurimento e la sterilità dei fiori troppo coltivati.
L’inversione congenita o acquisita è molto frequente tra i poveri e tra le per-
sone grossolane. L’esaurimento, d’altra parte è altrettanto frequente in loro
che nelle classi istruite; l’alcolismo e la sifilide si trovano ovunque, la malnu-
trizione, gli eccessi di privazione o di sofferenza o di brutalità, di animalità,
hanno effetti simili a quelli della dispepsia e della nevrastenia dei ricchi. Se
queste cause agiscono in una classe, agiscono anche in un’altra. Le letture
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dei classici sono rimpiazzate dalle conversazioni licenziose, la decadenza dei
costumi dei bambini e degli adulti è rimpiazzata dalla promiscuità. Pro-
babilmente è più difficile per un uomo del popolo rendersi conto altrettanto
anticipatamente della sua inversione, l’uomo del popolo fa probabilmente più
tentativi di eterosessualità prima di riconoscersi, ma la differenza è tutta qui.
I ragazzi del popolo sono molto più esposti alla seduzione rispetto ai ragazzi
delle classi superiori: le notti passate nel letto di un ragazzo più grande o di
un uomo finiscono spesso nel mutuo onanismo. Se sono eterosessuali in modo
insuperabile, si fermano lì, ma se sono portati all’unisessualità, persistono in
tutto questo. Le prigioni i bagni pubblici, le caserme, il lavoro in comune, la
fabbrica, sono altrettanti focolai di unisessualità, come la promiscuità delle
grandi città, il prossenetismo e le tentazioni di ogni tipo.
Gli assalti dei pederasti, gli assassini che essi commettono e un gran numero
di altre circostanze, mettono al riparo da qualsiasi dubbio il fatto che l’inver-
sione acquista o congenita non è un’esclusiva delle classi superiori: solo che
le classi superiori se ne fanno una concezione più raffinata e più filosofica.

1.38 A priori

Non bisogna stupirsi di vedere l’inversione sessuale congenita in un uomo
di buona costituzione e molto equilibrato, in effetti, dato che è dimostra-
to che alcuni tra gli uomini più gloriosi della storia umana hanno acquisito
l’inversione, dato che essa può essere accelerata o prodotta artificialmente,
logicamente deve anche potersi manifestare spontaneamente, non dico sen-
za educazione ma senza costrizione esteriore. Non immagino che esista una
sola delle modificazioni o delle manifestazioni della natura umana, dovute
all’educazione o alla civiltà, che non si riscontri anche spontaneamente, istin-
tivamente.
Un’intelligenza, una sensibilità può essere sviluppata in un modo o in un altro
attraverso l’istruzione. Con la buona volontà, lo sforzo interiore e esteriore,
si può fare di un bambino molto dotato un essere civilizzato, soprattutto in
un certo modo, si può coltivare uno dei suoi sensi più degli altri, farne un
artista, un moralista, ma si trovano anche bambini che si sviluppano quasi da
soli, che diventano artisti o moralisti a dispetto delle circostanze. Per ogni
vocazione che viene creata incoraggiandola, richiamandola, per ogni differen-
ziazione dell’individuo che viene favorita, se ne trova una simile congenita, a
priori si sarebbe legittimati ad attendersi di trovare naturalmente e capace
di svilupparsi senza alcun aiuto cosciente, tutto quello che l’ambiente o le
circostanze possono far diventare da latente evidente.
Questa parola “latente” porta all’asserzione, che tutti gli scienziati accetta-
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no, che il sesso di qualsiasi essere umano è indeterminato fino ad un certo
momento, che ogni sesso ha delle tracce rudimentali dell’altro, e allora, come
ci si può stupire dell’inversione sessuale o dell’ermafroditismo morale?
Si sa che certe situazioni, certe cause, certe abitudini determinano l’esagera-
zione dei caratteri sessuali latenti.
Dato che le cose stanno così, senza il minimo dubbio, probabilmente si ar-
riverà, in via più generale, a considerare la psicologia sessuale in modo più
ragionevole. Se c’è bisogno di situazioni ben determinate, di cause molto
semplici da enumerare, perché i caratteri sessuali latenti o secondari si mo-
strino o divengano esagerati, il carattere umano, l’insieme della personalità
umana, certo ben più complicata della superficie del corpo, dimostra in un
modo molto più chiaro la sessualità latente.
Un uomo che fosse uomo in tutto sarebbe altrettanto mostruoso di una don-
na che fosse donna in tutto. Né l’uno né l’altra si adatterebbero alla nostra
civiltà. Tutto quello che si chiede loro è solo un insieme di caratteri maschili
e di caratteri femminili. Sarebbe come chiedere all’umanità di essere anima-
lità, se si volesse ritrovare in dimensione umana la differenza che esiste tra
un gallo e una gallina, tra un’ape e il maschio della sua specie.
Se si esaminassero attentamente gli uomini e le donne, si vedrebbe che la
sessualità femminile nel maschio (e vice versa) è molto meno latente psi-
chicamente che fisicamente, negli uomini si ritrova la bontà, la dolcezza, la
devozione, che si considerano così femminili, si trova in loro la leggerezza,
la mancanza di applicazione, la mancanza di logica e di rigore intellettuale
delle donne. L’uomo ha probabilmente più della donna di quando la donna
non abbia dell’uomo, e questa è la sua superiorità, ed è lì che essa è evidente.
Se è capace di tutti i vizi della donna, si è anche mostrato capace delle sue
virtù (si pretende che sia fisicamente più sensibile) ma la sua costituzione
fisica lo rende più forte, è più differenziato della donna perché l’intelligenza
differenzia più del sentimento. Se le massime sulle donne sono folli per la
loro ingiustizia, sono meno ingiuste delle massime sugli uomini.
Gli uomini si somigliano meno delle donne, i libri degli uomini appartengono
a molte più categorie dei libri delle donne, anche nei settori che esse hanno
affrontato di più. La grande superiorità dell’uomo è di essere meno monotono
della donna.
La donna copia l’uomo, lo riflette, più che rassomigliargli. Si crede che le
lesbiche abbiano non solo delle andature virili, ma anche dei caratteri virili;
è un’illusione piuttosto che una realtà. Se si discute con loro e le si ascolta
con attenzione, si è colpiti dalla poca virilità della loro intelligenza. Hanno
abitudini e modi di fare da uomini, la voce di un collegiale o di un vecchio,
ostentano buon senso, filosofia e cameratismo, ma di altro c’è ben poco. Una
lesbica o una donna che si virilizza moralmente non impara ad essere origi-



1.39. UNISESSUALITÀ INGLESE 187

nale e non eccelle in nulla di mascolino, la sua conversazione cessa ben presto
di stupire e ci si stupisce invece di avere creduto ad uno spirito maschile che
anima questa imitazione inferiore.

1.39 Unisessualità inglese

1.39.1 Ipocrisia

Nel capitolo sull’amicizia ho parlato della fantastica ipocrisia inglese; l’ho
paragonata al giovane uomo che recitava le litanie della Vergine mentre i
suoi amici lo masturbavano. E sono costretto a riprendere questa immagine
perché soltanto essa può dare un’idea di questa malattia inglese.
Non mi piace la parola “ipocrisia”, perché questa parola sottintende molto
l’atteggiamento da falso devoto. In Inghilterra non ci sono più falsi devoti
che altrove; il male di cui soffre l’Inghilterra è molto più profondo. È la paura
della gente che in realtà si disprezza e che non conta nulla per noi, è la paura
dell’ipocrisia degli altri, è la sublime e beata abitudine di dire e di scrivere
menzogne a dritta e a manca e proposito di tutto e “per una buona causa”,
per salvaguardare la buona reputazione di una nazione, di una classe, di un
individuo. È una cosa che fa piangere, che fa arrabbiare. Il massimo possibile
di virtù per un Inglese consiste nello sfidare l’opinione pubblica senza diven-
tare eccentrico. Che perdita di tempo, per un uomo impegnato, abituarsi a
non credere più a nessuna delle convenzioni del protestantesimo e dell’agno-
sticismo! Se si analizza a fondo in lui questo sentimento, sarà classificato,
ordinato, finito: sarà o un uomo senza moralità, o uno che ama il parados-
so, o uno che non ha avuto i benefici di una buona educazione inglese. Per
quanto un uomo disprezzi la virtù, per quanto la calpesti, per quanto pecchi
di egoismo, sia vizioso e menzognero, in Inghilterra potrà essere perdonato,
ma a una condizione: che egli disprezzi la virtù, ma non la virtù inglese.
Se svela i vizi inglesi, potrà essere perdonato se li fa derivare dalla Grecia,
da Roma, dalla Francia, dall’Italia o dall’Oriente. L’Inglese può pervertirsi,
ma quello che c’è in lui di inglese non può essere pervertito.
Ogni giorno incontro nuovi esempi di questa malattia britannica. Il sig.
Michaël Davitt, padre di famiglia, che è stato sette anni in prigione (è un
autonomista irlandese), interrogato dall’ultima commissione che si è appena
occupata delle prigioni, non vuole chiamare l’unisessualità con nessun nome.
Non vuole parlare affatto di cose così spaventose. Continua a rinchiuderle in
perifrasi. A che serve essere un uomo le cui virtù domestiche sono stimate,
a che serve avere sofferto sette anni di prigione, a che serve essere stato in-
terrogato da una commissione seria, se si va a finire poi in questo rivoltante
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pudore? Ci sono pochi uomini che, per una volta nella loro vita, hanno la
possibilità di parlare in modo corretto e giusto; è soprattutto in Inghilterra
che si ha paura di questa possibilità. È per questo che su questo punto accuso
gli Inglesi di essere poco uomini.
La “Biografia nazionale inglese”, che ha richiesto almeno quaranta pomposi
volumi per arrivare alla lettera P, è un monumento alla menzogna che in ogni
modo è diventata abituale in Inghilterra. È conosciuto, riconosciuto, arci-
conosciuto che Giacomo I, figlio di Maria Stuart, fosse unisessuale. Alcuni
autori ben noti, a partire da Hepworth Dixon, hanno descritto i giovani che
si gettavano sul suo cammino per sedurlo, li hanno descritti prendersi cura
dei denti e della bocca per essere più soavi ai baci del re. Tutti sanno che
Giacomo era scaltro, pederasta, trascurato e incostante, ebbene, due volte,
nella lunga notizia su Giacomo, l’autore ha l’impudenza di dire che la vita
privata di Giacomo era pura. Gli stessi dissoluti non ritenevano Giacomo
puro. Perché questa fastidiosa menzogna? E come aggiunge splendore alla
purezza degli uomini veramente puri, al candore delle anime bianche! Ci
si chiede una buona volta se Swift non avesse ragione a considerare spesso
sinonimi la sodomia e la fama di castità. Ci si spiega meglio questa paurosa
abitudine inglese scoprendo che, fin da tempi antichi l’Inghilterra ha avuto
una reputazione sodomitica, reputazione che si fa finta di ignorare ma che
persiste con ciò che l’ha provocata. Là dove c’è il bacio (sulla guancia) c’è
sodomia, dice Péladan nell’“Androgyne”, e questa è evidentemente l’opinione
della gente, sempre pronta a sospettare questi vizi in Inghilterra, ma molto
intimorita dal dar vista di parlarne, tanto che certi scrittori speculano su
queste due inclinazioni inglesi; si spingono sufficientemente lontano da risve-
gliare la paura della sodomia nelle lettrici e nei lettori, senza che essi o esse
osino precisare la loro paura. In Inghilterra c’è una frequente discordanza tra
quello che si dice, quello che si pensa e quello che si fa in rapporto all’amici-
zia, e in questo paese si possono immaginare più facilmente amicizie valorose
ed eroiche o pederastiche e sodomitiche che non tenere e un po’ voluttuose e
infantili; in modo che le persone che hanno un grande bisogno di questo tipo
di amicizia soffrirebbero molto in questo paese, molto più che in Germania o
in Austria (a giudicare dalla letteratura di questi paesi).
Thoreau, un famoso scrittore americano, è un bell’esempio di amicizia storica
e ideale, fredda e chiara come la cima di una montagna. Ma molte amicizie
che non sono che banali e superficiali, hanno le stesse apparenze. Se si igno-
rasse la maldicenza che incrudelisce nel mondo inglese, si rimarrebbe stupidi
dal terrore che ispira a tanti uomini e donne inglesi le cose più innocenti. Il
loro terrore sembra assolutamente inspiegabile, perché anche negli altri paesi
c’è molta pederastia si si fa molto ricorso al ricatto e all’ipocrisia. C’è bisogno
di una diversa analisi psicologica per ogni caso di questo terrore. Dire che
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si ha una tale paura dell’ombra dell’unisessualità perché si è portati da sé in
quella direzione mi sembra difficile e un po’ libertino; la paura della maldi-
cenza, della calunnia, la sensazione oscura che l’uomo eterosessuale e l’uomo
omosessuale si assomiglino molto più di quanto non si pensi facilmente e a
priori, hanno forse un qualche peso in questa mania nazionale.
Quando non c’è stupidità o ipocrisia deliberata, o prudenza necessaria, c’è in
Inghilterra una specie di panico nel pudore degli uomini. E i più temerari a
parole, i più fanfaroni della temerarietà, sono i primi a crollare se si credono
calunniati o sospettati. È nello stesso tempo una cosa ridicola e penosa da
vedere. Gli uomini sensati, ovviamente, non sono così, ma in tutte le società
gli uomini sensati non sono certo preponderanti.
Si obietterà che l’eterosessuale ha nei confronti dell’unisessualità il pudore
della vergine di fronte all’uomo nudo; e in questo c’è del vero, ma il pudore
verginale è lo stesso in tutti i paesi civilizzati. È in Inghilterra che l’uo-
mo (forse perché la donna inglese si crede giudice di tutto, della letteratura
come della scienza e della filosofia) ha più paura, finge di più, ed è lì che
l’unisessualità ha sempre avuto un ruolo considerevole.

1.39.2 William Rufus
William Rufus (Guglielmo il rosso), figlio di Guglielmo il conquistatore

(regna dal 1087 al 1100. Scelto da suo padre per il trono di Inghilterra benché
fosse il figlio cadetto) fu a parere unanime (Si veda “William Rufus” di Ed-
ward Freeman) un invertito. I Normanni erano molto dediti all’unisessualità
e gli storici contemporanei sono molto espliciti quando parlano dell’effemina-
zione e della sodomia di quei tempi (Oderic Vitalis, Robert Courte-Heusè),
ma non bisogna dimenticare che l’effeminazione e la sodomia, anche se in-
dicavano chiaramente unisessualità e inversione, non comportavano sempre
vera effeminazione, passivismo determinato e accentuato e sodomia tecnica.
William Rufus, per esempio, non era effeminato e l’effeminatezza di allora
era qualcosa di molto più maschile di molte virilità di oggi. Quando leggia-
mo che i sovrani o i nobili erano effeminati, questo significa che si vestivano
all’ultima moda, che si rasavano, che si occupavano della loro capigliatura,
che si interessavano delle arti rudimentali, di certe delicatezze o raffinatezze,
e che erano sospettati di amare il loro sesso, o che il loro amore era fuori di
dubbio; e la “sodomia” di cui si parlava, era probabilmente la maggior parte
delle volte unisessualità e non c’è bisogno di credere che il coito anale fosse
molto più frequente allora di oggi. Certamente c’erano allora come oggi mol-
ti sodomiti semi-vergini, e quando nei documenti storici si legge “sodomia”,
salvo prova contraria, sarebbe prudente tradurre questa parola con unises-
sualità. Bisogna ricordarsi sempre che, in Europa, il coito anale criminale,
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compiuto per provare un piacere speciale, non avrebbe avuto motivo per es-
sere praticato inizialmente su un ragazzo o su un uomo, la donna avrebbe
avuto il primo posto per questa esperienza. E l’uomo che avrebbe trovato
così una voluttà più intensa e che fosse interessato alla donna in quanto don-
na non avrebbe avuto una motivazione sufficientemente forte per provare il
sesso maschile, la sodomia del medioevo, praticata nelle corti o nei castelli,
ovunque ci fossero donne, doveva dunque provenire da cause più complesse e
l’inversione congenita o acquisita, l’unisessualità psichica, dovevano giocare
il loro solito ruolo.
Rufus non si sposò mai e fu celebre per i suoi costumi unisessuali; quelli che
lo circondavano avevano la medesima reputazione. Basta leggere in Freeman
il confronto di tutti gli autori che ne parlano: anche la pudibonderia inglese
si esprime senza ambage: lo storico, comunque, si consola pensando che i vizi
del Greco antico e del Turco moderno erano stati introdotti in Inghilterra
dai Normanni; i vizi normanni erano stati accostati al re dal famoso sant’An-
selmo. Invece di cercare nelle profondità della natura umana universale si
preferisce sempre ritenersi complice di un contagio piuttosto che vittima di
se stessi.
Rufus fu forse il primo “gentleman”, dice Freeman, il primo sovrano inglese
che sostituì il punto d’onore alla morale poco rispettata e al dovere poco
seguito. Quando dava la sua parola in un certo modo, la manteneva. Ed era
meno crudele dei suoi tempi. Era empio, non credeva ai giudizi di Dio né
alla sua giustizia. Suo fratello Enrico, che aveva un battaglione di concubi-
ne e di figli naturali, vedeva male i costumi di suo fratello; Enrico si sposò
solo quando salì al trono. Sappiamo da Guillome de Nangis che i due figli
di Enrico, che annegarono insieme con molti nobili, erano tutti considerati
come sodomiti (1120). Le riforme di Enrico, uomo di una grande immoralità
sessuale, ebbero poca importanza in rapporto ai costumi. I libertini che de-
ridevano all’inizio la corte di Enrico e di Matilda e la sua decenza, che fece
seguito alla licenza del re celibe Rufus, poterono vedere Enrico che aveva di
nuovo delle amanti e dei figli naturali e la “sodomia” del suo figlio legittimo
William.

1.39.3 Edoardo II

Parlerò poco di Edoardo II148 non perché non sia stato un invertito famo-
so, ma perché la letteratura si è molto occupata di lui, e perché i suoi amori
e i suoi dolori furono romanzeschi. Molto bello, grande, ben fatto, costan-

148Regna dal 1307 al 1327, unico figlio sopravvissuto, e il più giovane, dei quattro figli
della spagnola Eleonora.
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te nella sua passione per Piers Gaveston, Edoardo II, se non fosse stato re
d’Inghilterra e marito di Isabella di Francia, non avrebbe attirato su di sé i
fulmini degli storici, non avrebbe sofferto tanto, e probabilmente non sarebbe
morto tragicamente.
Suo padre Edoardo primo lo aveva fatto allevare con il giovane figlio di un
cavaliere basco o guascone, Piers Gaveston (o Perot), ragazzo affascinante,
bello, gioioso. L’attaccamento del principe per il suo compagno divenne così
stretto che il re, irritato, mandò in esilio Piers e vietò a suo figlio di farlo
ritornare.
Prima di morire il re ribadì quel divieto, ma Edoardo II (che aveva 23 an-
ni), appassionatamente legato a Piers, lo fece richiamare immediatamente,
gli donò la contea di Cornovaglia e una principessa del sangue come moglie
e lo colmò di ricchezze, lo innalzò al primo posto del regno. I nobili furiosi,
disprezzando l’intruso e i suoi bassi natali si coalizzarono contro di lui. Piers
li trattava con insolenza, sicuro dell’amore del re. I baroni costrinsero il re a
esiliare Piers, e Piers partì per essere viceré d’Irlanda, ma Edoardo non poté
fare a meno di lui e lo richiamò: all’atto del suo matrimonio con Isabella
di Francia, Edoardo fece portare la corona da Gaveston e si fece mettere gli
speroni d’oro dal fratello del re di Francia e dal favorito. Si è sostenuto che
Edoardo abbia passato la notte delle nozze con Piers al posto della regina.
C’erano allora gli elementi di una tragedia in una tale passione, nell’aver
gettato una tale sfida ai nobili e alla regina.
Ci furono delle rivolte. Piers fu ucciso a tradimento dallo stesso Warwick
(quello che lui chiamava cane nero) e il re fu disperato. Il posto dove Piers fu
ucciso è misterioso e oscuro, in mezzo agli alberi e ai fiori. Marlowe, uno dei
grandi poeti inglesi, ha celebrato Piers Gaveston nella sua tragedia Edoardo
II. Edoardo ebbe un secondo favorito, e morì in prigione, assassinato brutal-
mente dopo un regno di vent’anni. Sembra che il regno e il matrimonio gli
abbiano procurato una fine così deplorevole. Anche Drayton, un poeta cele-
bre, si è occupato di Edoardo e di Piers. E certamente hanno avuto entrambi
ragione nel cogliere l’aspetto romanzesco di una passione così folle e infelice.
Dal punto di vista della psicologia e della sentimentalità, Edoardo e Piers si
trovano accostati agli amanti tragici: pochi sovrani hanno combattuto per il
loro favorito o per la loro favorita come Enrico.149

1.39.4 Enrico VIII, Elisabetta, Giacomo I

Enrico VIII, quando confiscò i beni della Chiesa e si trasformò in una
sorta di papa protestante, inventò delle leggi contro la sodomia. La sanzio-

149Drayton (1563-1631); Marlowe (1564-1593).
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ne penale dell’unisessualità in Inghilterra risale a lui, e le origini di queste
leggi del Barbablù avido di denaro come di donne, è poco onorevole. Sotto
Elisabetta (anche se ristabilì le leggi di suo padre), l’Inghilterra non aveva
ancora imparato l’ipocrisia. La letteratura è gioiosa, più virile di quando fu
mai dopo, più degna di una grande nazione. La letteratura del tempo di
Elisabetta è rimasta come la prova della grandezza dell’Inghilterra, del suo
genio poetico e ardente. E in tutto questo l’età elisabettiana è anche l’età
dell’unisessualità letteraria. Questi poeti non pensano minimamente a scioc-
care né a vergognarsi quando traducono l’Alexis di Virgilio o quando cantano
la bellezza di Ganimede o di Leandro. È un’epoca eroica.
Giacomo I, figlio di Maria Stuart e del bel Darnley, succede a Elisabetta,
e arriva in Inghilterra avendo già fatto le sue esperienze unisessuali. I suoi
favoriti si succedono. Scoppiano scandali spaventosi. Sir Thomas Overbury
è assassinato da Carr e dalla contessa di Essex. L’omicidio è scoperto, e il re,
che ha un nuovo amante, lascia che Carr sia imprigionato e giudicato. Gia-
como, che amava gli inganni (era uno Stuart) mette le sue braccia intorno al
collo di Carr, lo copre di baci a piena bocca, baci a labbra aperte, gli dice
che non può fare a meno di lui; e una volta che Carr è fuori dalle braccia di
Giacomo, Giacomo si gira verso i suoi cortigiani e dichiara che non rivedrà
mai più Carr. Infatti viene arrestato e imprigionato. Il re comunque, durate
tutto il processo non poté nascondere la sua inquietudine. Carr, se fosse
stato condannato, voleva rivelare che il re “era stato a letto con lui”. Ai suoi
lati furono piazzati due uomini in lunghi mantelli rossi che alla prima parola
dovevano soffocare il suo discorso.
Lo sfortunato Oscar Wilde, che amava raccontare questo strano episodio, ci
pensò quando ascoltando la sua terribile sentenza rimase senza parole? Quel-
lo che gli era stato raccomandato era solo di tenere una linea di condotta che
portasse a una furberia tipo quella di Giacomo. Lui aveva sempre vantato
l’egoismo, la menzogna e l’incostanza.

1.39.5 Mervin lord Audley, conte di Castlehaven, giu-
stiziato per stupro e sodomia 1631

Sotto Carlo I, lord Audley,150 Fitzpatrick e Brodway furono vittime della
follia erotica di lord Audley e della folle severità delle leggi. Ecco la sto-
ria raccontata in breve: lord Audley era accusato di aver fatto stuprare sua
moglie da uno dei suoi (di lord Audley) favoriti e di avere commesso atti
di sodomia. Lord Audley, padre di un figlio che era già un giovane uomo,

150Qui ancora una volta, il processo lo prova abbondantemente, la sodomia praticata da
lord Audley e dai suoi amici era un coito tra le cosce; non c’era coito anale.
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sembra essersi rimaritato per potere soddisfare la sua mania erotica; perché,
al di là dei suoi vivi gusti unisessuali, adorava vedere l’accoppiamento etero-
sessuale. Prese in casa sua una certa Blandina, ragazza di brutta vita, che
si concedeva ai favoriti di lord Audley in sua presenza. Lui stesso abusò di
lei davanti ai suoi servitori e ai suoi favoriti. Lord Audley diede in moglie
sua figlia ad Amptil, un paggio che egli aveva avuto per otto anni e al quale
donò novemila sterline. Lord Audley costrinse la sua figliastra (che aveva
solo 12 anni) ad andare a letto con Henry Skipwith, un povero irlandese che
ricevette dal suo padrone almeno 500 sterline all’anno e spesso di più. Lord
Audley diceva alla ragazzina che suo marito non l’amava e che lei doveva
consolarsi con Skipwith. Lei cominciò ad amare il giovane uomo e il giovane
uomo cominciò ad amarla, Skipwith vedendola così giovane si sarebbe accon-
tentato di questo affetto ma lord Audley insistette, fece fare molti tentativi
senza successo, cercò lui stesso l’olio che ci voleva, e arrivò a facilitare il coito.
Lord Audley volle che Skipwith avesse anche dei rapporti con lady Audley,
e lo fece andare a letto insieme con loro, ma il povero favorito ebbe paura
di commettere un nuovo crimine ed ebbe con la contessa solo un rapporto
esterno, cioè l’orgasmo ebbe luogo sul ventre della contessa.
La contessa testimoniò che il giorno successivo al suo matrimonio, lord Aud-
ley fece venire Amptil vicino al loro letto e si mise a parlare in modo lascivo.
Garantì alla contessa che il corpo della moglie appartiene al marito, che lei
doveva amare Amptil come amava lui, suo marito, e che se lei andava a letto
con lui o con qualsiasi altro uomo, solo il marito ne era responsabile. La
contessa confermò la storia di Skipwith coricato sopra di lei, che ingannava
in quel modo il marito che credeva sua moglie posseduta. “My Lord”, disse
lei, faceva venire Skipwith tutto nudo nella camera coniugale e passava in
rivista la virilità fallica dei suoi servitori. Gli faceva prendere parte a questo
esame, e lodava molto quelli che vincevano la gara priapica.
Una notte a Fohthill Abbey “My Lord” fece venire Brodway nel loro letto e
tenne ferma una delle gambe della contessa e le sue mani mentre Brodway
la possedeva.
Laurence Fitzpatrick testimoniò che lord Audley più di una volta aveva avuto
con lui rapporti unisessuali e era arrivato ad avere l’orgasmo con lui, tra le
cosce; che era quella la soddisfazione di lord Audley con tutti i suoi favoriti.
Anche Fitzpatrick aveva avuto rapporti con lord Audley nello stesso modo.
Lascio da parte gli altri testimoni.
Il conte non aveva alcuna difesa; si accontentò di dire: “Guai all’uomo la cui
moglie testimonia contro di lui! Guai all’uomo il cui figlio lo perseguita e co-
spira contro di lui! Guai all’uomo i cui servitori hanno diritto di testimoniare
contro di lui e di togliergli la vita!”
Fitzpatrick avrebbe potuto dire: “Guai all’uomo che testimonia contro il suo
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padrone”, perché gli era stata promessa slava la vita (sembra) se avesse te-
stimoniato. Ma fu impiccato per i suoi atti unisessuali col suo padrone.
Anche Brodway fu impiccato per lo stupro della contessa. Lord Audley (che
27 pari trovarono colpevole di stupro, ma solo 15 colpevole di sodomia) fu
decapitato.
Morirono tutti e tre in un modo edificante, riconciliati col cielo e senza paura
della morte. Lord Audley era certamente pazzo; Fitzpatrick era vittima del-
la sua inferiorità sociale; come anche Brodway, che (secondo lui) era vittima
anche della contessa.
La religione ebbe un ruolo importante nel processo di lord Audley. Aveva
cambiato religione, e questa fu una delle spiegazioni che si diedero dei suoi
vizi. La sua incostanza religiosa rende facilmente comprensibile, disse l’accu-
satore, la sua generosità verso Skipwith e la sua avarizia verso i suoi vicini.
Per ottenere qualcosa da lui, la contessa, sua figlia e la sua figlia adottiva
dovevano andare a letto con Skipwith. È anche interessante notare che l’uni-
sessualità (che non era reato, prima che Enrico VII cominciasse a desiderare
i beni della Chiesa, e che fu depenalizzata da Maria e di nuovo resa reato pe-
nale da Elisabetta) era trattata dalla legge in blocco: non c’erano distinzioni
tra il crimen sodomiticum e il crimen sodomiticum sine penetrazione. Lo si
capisce.
Perché Enrico VIII, che aveva bisogno di un’arma contro i monasteri, avreb-
be dovuto frenare la sua rapina con delle differenze talmente insignificanti
per lui? È strano vedere ancora oggi l’Inghilterra soffrire per delle leggi il cui
punto di partenza fu iniquo e ipocrita e allo stesso tempo soffrire e tremare
all’idea di migliorarle. Solo dieci anni fa, tutti gli atti unisessuali sono stati
di nuovo unificati, mentre la Germania e l’Austria (suscitando la collera dei
medici e degli igienisti) lasciano impunite soltanto le masturbazioni recipro-
che.
L’ipocrisia inglese è così formidabile che la legge può ignorare certi delitti
ma non può affatto essere migliorata. La prostituzione è debordante in In-
ghilterra, le strade di Londra sono infami, ogni anno la sifilide fa passi da
gigante dell’esercito inglese; ma nessuno osa fare nulla. C’è una classe che non
permette di toccare il vizio, perché restringerne le manifestazioni, significa
riconoscerne l’esistenza, e riconoscere l’esistenza del vizio significa abbassarsi
alla mancanza di ideali o all’ideale sensuale del “continente” europeo.
Ci si può stupire dell’unisessualità inglese?
Dato che questa non è una storia dell’Inghilterra, non cito nemmeno l’avven-
to del puritanesimo, che persiste ancora oggi, né la restaurazione, né la lotta
incessante tra la bigotteria e la crudezza. Guglielmo III fu un grand’uomo
sotto parecchi aspetti; seppe tenere testa a Luigi XIV. In ogni caso fu un
uomo, probabilmente un ultra-virile. La sua unisessualità non si nasconde-
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va; essa permise a sua moglie, la regina Maria, di essere sua amica e di non
dover temere una rivale. Tutti i favoriti di Guglielmo hanno avuto un ruolo
nella storia, ed egli non sembra aver avuto relazioni senza amore, amicizia e
fiducia. Da ogni punto di vista è il contrario dello sporco e furbo Giacomo
I. Guglielmo, virile e serio, amava altri virili e seri. La regina Anna è stata
molto accusata di unisessualità; ma l’inversione dei regnanti è nello stesso
tempo così frenetica e così supposta e supponibile quando essa non è che una
esaltazione della debolezza, che un’amicizia eccentrica esacerbata dall’isola-
mento, che non studio neppure i documenti.
Giorgio III, per la sua infatuazione per lord Bute, diede luogo a dei sospetti
che, scrive Horace Walpole al suo amico Mann, dovrebbero essere confidati
in latino.151
In ogni caso, la tradizione storica in quello che concerne l’unisessualità in
Inghilterra non si interrompe mai.

1.39.6 La questione di Edward Walpole nel 1751

(L’intero procedimento sulla cospirazione malvagia ordita contro l’onore-
vole Edward Walpole da parte di John Cather, Adam Nixon, Daniel Alexan-
der, Patrick Cane, alias Kane, e altri al fine di estorcere una grossa somma
di denaro col pretesto di un’aggressione con l’intento di commettere sodomia
sul corpo del detto John Cather, nel quale sono inseriti il processo integrale
contro i detti Cather, Nixon, Alexander e Cane; e un resoconto completo del
tentativo di Smith (che fu giustiziato a Tyburn per falso) e di Patterson di
accusare Mr Walpole di falso, ecc.. Londra, Stampato per H. Gifford, all’an-
golo di Elliot’s Court, nel Little Old Bailey, e venduto in tutti i negozi di
pamphlet di Londra e Westminster, 1751, al prezzo di uno scellino).152
Cito il titolo per intero come curiosità storica.
Nel secolo scorso in Inghilterra il ricatto era bene organizzato, proprio come
oggi; la cospirazione di molti individui contro l’onorevole Edward Walpole,
fratello di Orazio, lo mostra chiaramente. Questi pederasti e ricattatori erano

151Nota di Project: - Gli argomenti scottanti legati alla sessualità erano trattati in latino
per evitare che potessero essere facilmente compresi da chiunque.
152Nota di Project: - Raffalovich riporta per intero il titolo inglese: “The whole procee-

dings on the wicked conspiracy carried on against the Hon. Edward Walpole by John
Cather, Adam Nixon, Daniel Alexander, Patrick Cane, alias Kane, and others in order
to extort a large sum of money under pretence of an assault with an intent to commit
buggery on the body of the said John Cather in which are inserted the Trial at large of the
said Cather, Nixon, Alexander and Cane; and a full account of the attempt of Smith (who
was executed at Tyburn for forgery) and Patterson, to charge Mr Walpole with forgery,
etc. London. Printed for H. Gifford, the corner of Elliot’s Court, in the Little Old Bailey,
and sold at all the pamphlet shops in London and Westminster, 1751. Price one shilling.”
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anche più ingegnosi di quelli di oggi. Questa banda sembra più pittoresca,
più inventiva ma altrettanto criminale di quella resa illustre dalla questione
di Oscar Wilde.
Il rendiconto che possiedo di questa storia comincia con i soliti luoghi comuni.
Il narratore dice che se queste orribili circostanze non fossero vere, non ci si
potrebbe credere. Si stupisce che esistano uomini così malvagi. Si lamenta
della misericordia delle leggi inglesi che non puniscono con la morte il crimine
di ricatto. In paesi molto diversi dall’Inghilterra, in paesi dispotici, o in paesi
le cui leggi sono sanguinarie e severe, i colpevoli sarebbero stati schiacciati
sulla ruota.
L’onorevole EdwardWalpole dichiarò nella sua deposizione che, durante i suoi
viaggi all’estero, aveva fatto conoscenza di lord Boyne. Questa conoscenza
diventò un’intima amicizia quando lui era segretario del duca di Devonshi-
re, lord luogotenente d’Irlanda. Si riteneva così obbligato verso lord Boyne
che credeva suo dovere provargli la sua riconoscenza in ogni modo. Aveva
ottenuto una posizione eccellente per il fratello di lord Boyne e per i suoi
amici. Era proprio a casa di lord Boyne che gli era stato domandato di fare
qualcosa per un certo John Cather, che gestiva dei beni di lord Boyne, che
aveva l’intenzione di andare in Inghilterra. E. Walpole promise, e qualche
anno dopo John Cather andò a trovarlo a Londra.
Walpole non lo trovò abbastanza istruito per dargli un posto “negli affari”,
e gli consigliò di entrare al servizio di qualche gentiluomo per istruirsi e for-
marsi.
Gli disse pure che lo avrebbe preso presso di sé se avesse avuto un posto per
lui. Aveva anche l’intenzione, se il suo intendente (allora molto malato) fosse
morto, di rimpiazzarlo con un suo valletto, di prendere per valletto il do-
mestico incaricato di occuparsi dei bambini e di mettere Cather a prendersi
cura dei bambini. John Cather venne molte volte a casa di M. Walpole e
fu ammesso alla tavola dei domestici. Diceva di cercare un posto. Ma il 17
marzo 1750, il domestico di M. Walpole, mise al corrente il suo padrone di
aver incontrato Cather in una taverna, molto ben vestito, con un gilè borda-
to d’argento, una camicia con collo alto arricciato. Cather confuso (stando
al domestico) lo aveva invitato a bere e lo aveva pregato di non parlare al
padrone dei suoi bei vestiti. Diceva di averli solo presi in prestito perché era
la festa di san Patrizio. Questo racconto del domestico diede a M. Walpo-
le (secondo la sua deposizione) una cattiva opinione di Cather; ne dedusse
che Cather aveva fatto cattive conoscenze e si decise e non occuparsi più di
lui.153 Poco tempo dopo Cather andò a casa di M. Walpole a dirgli che aveva

153Se E. Walpole era innocente (e in presenza del ricatto, che è un crimine contro la
società, si ha il diritto di considerare innocente la vittima del ricatto, a meno di prove
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trovato un posto e a chiedergli una raccomandazione. M. Walpole rifiutò e
gli proibì di tornare da lui. Era un’imprudenza, soprattutto con un irlandese
vanitoso e senza scrupoli.
Nel mese di aprile del 1750 M. Walpole ricevette una lettera di un certo
Daniel Alexander che gli annunciava che John Cather stava per fargli causa
accusandolo di sodomia, ma che il suo rispetto per la famiglia Walpole spin-
geva Alexander a mettere M. Walpole al corrente di questo progetto. Una
seconda lettera restò senza risposta, allora un certo Walter Patterson andò
a casa di M. Walpole per renderlo edotto del procedimento contro di lui. Si
diceva impiegato da Cather come uomo d’affari e anche lui obbediente al suo
sedicente rispetto per la famiglia Walpole. M. Walpole “consapevole della sua
innocenza” non prestò più attenzione a lui che ad Alexander. Quest’ultimo
allora si presentò a casa di M. Walpole, ottenne un incontro riservato e gli
disse che non poteva credere all’accusa di Cather. Aveva troppo rispetto per
la famiglia Walpole. Poi arrivò a dire che tutti gli uomini hanno le loro pas-
sioni, che questo crimine così tenuto in orrore oggi, era stato molto in onore
presso gli antichi e soprattutto in Italia. Concluse trattando questo crimine
con leggerezza ma anche consigliando di soffocare qualsiasi scandalo e qual-
siasi maldicenza. M. Walpole gli disse all’inizio che lui si era smascherato e
che doveva essere della cospirazione contro di lui, poi cambiò atteggiamento
e giocò d’astuzia con lui, fingendo di credere alla dichiarazioni di Alexander
e lo incaricò di fare un’inchiesta.
Alexander lo incontrò parecchie altre volte, una volta in presenza di Horace
Walpole, gli raccontò che era accusato non solo di aver tentato di commettere
ma di avere commesso l’atto sodomitico e di avere messo in pericolo la vita di
Cather. Alexander si offrì di mettere a posto tutto e M. Walpole rifiutò. (A
questo punto fu chiesto a M. Walpole se avesse mai scritto ad Alexander. Lui
disse di no, ma quando fu prodotta una sua lettera ad Alexander, riconobbe
la sua scrittura, e si ricordò che in questa lettera non aveva apposto la sua
firme nel modo abituale, non volendo esporre la sua firma a un simile rischio.
La lettera non fu letta in udienza, perché non lo richiesero gli avvocati né di
una parte né dell’altra.)
Furono lette altre lettere di Alexander, alcune minacciose, altre patetiche,
che chiedevano non solo denaro per sistemare la questione di Cather, ma
anche un buon posto.
Il signor Walpole rimase scosso, spaventato, e incaricò il suo amico Worsdale
(che gli aveva raccontato di una conversazione ascoltata in una taverna tra
persone che accusavano Walpole di essere un sodomita.) di insinuarsi tra i

irrefutabili) le sue conclusioni sembrano molto severe; è probabile che il domestico avesse
qualche gelosia o qualche risentimento nei confronti di Cather.
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suoi avversari per venire a conoscenza dei loro segreti e delle loro trame. La
storia è lunga e complicata, ma gli atteggiamenti morali sono ben evidenti,
basti dire che Worsdale, sotto falso nome e con un certo Andrew White che
conosceva Cather, riuscì pienamente nella sua missione.
Patterson (gentleman), Cain (coltivatore), Falkner, Dennison e Cather cad-
dero nella trappola. C. White (un irlandese che egli incontrò in Saint-James
park, stando a Worsdale; l’amico intimo di Worsdale, secondo White), lo in-
trodusse nell’ambiente di Cather e di Cain che abitavano insieme. C. White
(per una ragione che non ci viene detta) era in ottimi rapporti con questi
individui, e passarono tutti e quattro la serata ai “Jardins de Cuper”. Cather
raccontò al simpatico Worsdale (che si fece chiamare consigliere Johnson)
che era stato molto maltrattato da Walpole. Walpole l’aveva incoraggiato
a venire dall’Irlanda, promettendogli aiuto, aveva poi rifiutato di aiutarlo e
aveva tentato di commettere su di lui l’atto sodomitico; e lui voleva vendi-
carsi. “Se non mi dà cento sterline per non andare avanti con la causa, giuro
che mi vendicherò.” Cain (quando rientrarono in battello da questo giardino
pubblico, confessò a Worsdale154 che Walpole non aveva violentato Cather,
ma che lo aveva maltrattato non venendogli in aiuto quando quello moriva di
fame e che il desiderio di ottenere denaro era la causa dell’accusa. Worsdale
fece finta di approvare molto il progetto, e Cain, molto modestamente ma
fieramente disse che ne era lui l’autore e che in genere le cose di questo tipo
gli riuscivano bene, e che loro avevano di recente, con le minacce, estorto una
somma di denaro a un signore di cui Worsdale non volle dire il nome.
Si fece poi cadere Patterson nella trappola (ma quello riuscì a scappare dal-
la prigione), e quando la polizia strinse la sua rete sulla banda, Walpole fu
assolto dalla giuria dall’accusa di aver commesso o tentato di commettere
sulla persona di Cather questo abominevole peccato di sodomia (che non si
deve nominare tra cristiani), abitualmente chiamato “buggery”, e Alexander,
Cather, Cain, Nixon (un uomo di legge coinvolto) furono ritenuti colpevoli
di avere cospirato contro Walpole.
Fu scoperto anche un secondo e ingegnoso complotto contro Walpole, inven-
tato da Patterson e da W. Smith, un falsario che più tardi fu impiccato.
Smith offrì a Walpole, per una somma di denaro (a detta sua per aiutarlo a
sbarazzarsi di Patterson che era il consigliere di Cather), un falso biglietto di
Patterson in cui riconosceva di dovere a M. Georges Sandys (lo pseudonimo
di Smith) 150 sterline. Con l’aiuto di questo documento, Walpole doveva fare
gettare Patterson in prigione per debiti, ma dato che si sarebbe riconosciuto
facilmente che la firma di Patterson era falsa (Patterson si trovava in Irlanda
alla data riportata nel documento), Walpole si sarebbe trovato in una posi-

154Bisogna ricordarsi che Worsdale aveva il ruolo di detective per Walpole.
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zione difficile di fronte a Cather. Sarebbe stato sospettato di aver fatto un
falso per fare arrestare uno dei suoi accusatori.
Walpole non si fidò, prese Smith per il bavero, si batté con lui, lo gettò due
volta a terra, lo bloccò a terra fino all’arrivo del marito di Windsor. Smith
fu perduto.
W. Patterson, per aver accusato Walpole di un crimine che non si può nomi-
nare tra cristiani e per avere tentato di accusarlo di falso (che allora era un
crimine capitale), fu condannato a sei mesi di lavori forzati, e per tre volte
durante questi sei mesi doveva essere portato, nudo, fino alla cintola, e fru-
strato finché il suo corpo non fosse sanguinante, in giro per Hanover Square,
dalle 10 a mezzogiorno, per Pall Mall, intorno a Covent Garden.
Cather fu condannato a tre giorni di gogna, una volta a Charing Cross, una
volta alla fine di Chancery Lane, e una volta davanti alla Borsa, e poi a
quattro anni di lavori forzati, e anche a pagare una cauzione di 40 sterline e
a tre anni di sorveglianza.
Cain, fu condannato alla gogna per una volta a Charing Cross, a due anni di
lavori forzati e cinque di sorveglianza con una cauzione di 40 sterline e due
di 20 sterline.
Alexander fu condannato alla gogna a Charing Cross per una volta, a un’am-
menda di 50 sterline, a due anni di prigione e, uscendone, ad una cauzione
di 200 sterline e a due di 100 sterline, e a tre anni di sorveglianza.
Nixon scappò.
Innocente o no, si può credere che Cain si servì della vanità mortificata e del-
la vendetta di Cather. Questi ricattatori raccontarono a Worsdale che dopo
Walpole, avevano intenzione di ricattare nello stesso modo i grandi medici, i
chirurghi e gli ostetrici.

1.39.7 Hamann in Inghilterra, 1758

Johann Georg Hamann, detto il Mago del Nord, nato a Koenigsberg
(Prussia) nel 1730, morto à Munster (Westfalia) nel 1788, scrittore molto
famoso,155 racconta, nella sua autobiografia, che si ferma al suo trentesimo
anno, lo sconforto che gli provocò l’unisessualità venale del suo amico al tem-
po del suo viaggio in Inghilterra. (Londra, 21 Aprile 1758)
Hamann era stato allevato seriamente e religiosamente; gli avevano insegnato
il Greco, il Francese, l’Italiano, la Musica, la Danza e la Pittura.

155Goethe lo aveva in grande considerazione. (Viaggio in Italia, Autobiografia, ecc.)
Aggiunta di Project: - Johann Georg Hamann (1730 – 1788), filosofo prussiano, una tra
le più importanti personalità del anti-illuministe, principale sostenitore dello Sturm und
Drang e maestro di Herder e di Jacobi, amico di Immanuel Kant, di cui tuttavia avversava
il pensiero.
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Un apprendista del padre insegnò a giovane Hamann (verso il suo quattordi-
cesimo anno) “il peccato contro il proprio corpo”.
Questa triste esperienza incombeva su Hamann quando egli fu precettore e
lo rese quanto più severo possibile quando si trattava di rapporti tra bambini
e domestici.
“Io riconosco – dice – che è la casistica di Satana che ci fa considerare certi
peccati come veramente minimi, paragonati ad altri. La mia ragione mi aveva
sempre fatto considerare la mancanza di castità come un aiuto per la virtù,
in quanto capace di impedire certi matrimoni squilibrati o gli adulteri.”
“A Riga sono stato vicino all’adulterio, ho avuto delle tentazioni della carne
e del sangue come dello spirito e del cuore, e Dio fino ad ora mi ha miraco-
losamente preservato.”
“Le scuole piccole – continua – sono le peggiori per i costumi, perché c’è più
familiarità, e anche perché c’è più invidia e più odio che si trasformano an-
cora di più in gelosia e in emulazione quando ci sono meno ragazzi.”
Il 18 Aprile 1757, Hamann, il mago del Nord, arriva a Londra, essendo stato
mandato dalla maison Borens per degli affari importanti. Dato che questi
affari si trascinavano molto per le lunghe e richiedevano molta pazienza, Ha-
mann non sapeva come passare il tempo e non aveva né un amico né un
confidente. Era disperato e cercava di distrarsi, e dal suo punto di vista le
distrazioni erano degli accecamenti, delle perdite di tempo. A Berlino aveva
fatto la follia di imparare a suonare il liuto in una settimana, e il suo degno
padre lo aveva punito per questo e gli aveva detto di occuparsi della sua
professione e di non rovinarsi gli occhi.
Questo maledetto liuto gli aveva procurato allora anche altre disgrazie: uno
studente, Viermetz, che viveva di musica, gli aveva prestato un liuto, l’inca-
pace Hamann lo aveva danneggiato e non aveva potuto compensare in alcun
modo l’amico del danno. Gli fu indicata l’unica persona che a Londra poteva
insegnare l’arte di suonare questo strumento, un giovane musicista che avreb-
be potuto guadagnare molto denaro ma che preferiva vivere da gentiluomo
[cioè senza lavorare]. Hamann fece la sua conoscenza, lo scelse per amico
intimo e quotidiano, e andò a vivere presso di lui.
Il musicista, il tentatore, aveva una casa propria, aveva con sé una ragazza.
Il primo giudizio di Hamann lo avrebbe allontanato da quest’uomo, almeno
così pensò più tardi, ma si lasciò andare alla simpatia. Credette di avere
trovato quello che cercava, un amico utile e gradevole, il cui contatto, le cui
relazioni e la cui casa lo rendevano felice e divertito. Poteva essere felice
come lui.
“Ringrazio Dio – esclama Hamann – di avermi molto amato per questo, di
avermi strappato a quest’uomo, al quale io mi ero legato come uno schiavo
per seguire lo stesso cammino di peccato e di vizio.” Il suo cuore cieco –
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continua – gli fece credere che questa unione, questa alleanza non fossero
egoistiche. Pensava di dare del gusto e dei principi a un uomo che non ne
aveva. Cieco lui stesso, voleva guidare un altro, o insegnargli a peccare con
grazia, a trasformare la ragione in malvagità.
Hamann si butto per nove mesi nei piaceri dei sensi, dello spirito e dell’ozio-
sità, ma senza mai trovare riposo. Cambiava casa tutti i mesi, e dovunque
incontrava gente bassa, imbrogliona e interessata.
La scoperta che fece gli diede il colpo finale. Il suo amico aveva già dato
luogo a molti sospetti che lui aveva schiacciato. Hamann venne a sapere che
il suo amico era coinvolto in un modo vergognoso da un ricco inglese. Lo si
conosceva (l’amico) col nome di Senel, passava per essere un barone tedesco,
la sorella era ugualmente coinvolta da un ambasciatore straniero col nome di
Signora de Perl.
Hamann si spaventò di queste chiacchiere e volle conoscere la verità. Il suo
amico gli aveva affidato diverso tempo prima un pacchetto di lettere che aveva
apparentemente dimenticato di richiedere indietro malgrado la loro impor-
tanza e che Hamann “per un presentimento” non aveva restituito. Le lettere
erano sigillate solo molto leggermente. Hamann non resistette alla tentazio-
ne di leggerle. Si giustificò promettendosi di confessare la sua condotta al
suo amico, se non avesse trovato in quelle lettere la prova del crimine di cui
lo sospettava; oppure gli avrebbe giurato di non tradire i suoi segreti e gli
avrebbe detto addio per sempre.
Hamann si convinse, leggendo, della colpa del suo amico. “Erano delle abo-
minevoli e ridicole lettere d’amore.” La grafia cancellava ogni dubbio che
fossero dell’amante, di quello col quale il suo amico aveva una relazione. Ha-
mann credette prudente conservare le lettere più compromettenti.
L’amico era in campagna col suo ricco complice. Di ritorno a Londra richiese
indietro le lettere e da una parte e dall’altra ci furono esitazioni e imbarazzo.
Hamann non osò fare le sue rimostranze subito, e per un certo tempo vissero
apparentemente come prima, ma alla loro amicizia mancava l’affetto. “Sem-
brava anche – dice Hamann – che lui mi avesse risparmiato solo per scoprire
se io sapessi qualcosa dei misteri della sua malvagità. Quando lo ebbi rassi-
curato a questo riguardo, credette di potersi allontanare da me poco a poco.
Lo prevenni e presi la decisione di scrivere al ricco Inglese (che io conoscevo)
per fargli vedere la vergogna e il rischio della sua relazione col suo complice.
Lo feci col massimo impegno, ma senza successo. Perché, invece di separarsi,
i due si unirono contro di me per chiudermi la bocca.”
L’otto Febbraio 1758, Hamann, ridotto il suo gruzzolo a poche ghinee, ebbe
la fortuna di trovare presso M. Collins di Marlbourg Street, una camera e dei
padroni di casa onesti e buoni. È in questa casa che scrisse il resoconto dei
suoi primi trent’anni.
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Là, povero e disperato, supplicava Dio di dargli un amico. Aveva tanto sof-
ferto per la falsa e per la vera amicizia. Voleva un amico che gli desse la
chiave del suo cuore, il filo del labirinto. Trovò questo amico allora nel suo
proprio cuore (il 13 marzo, con l’aiuto del Vangelo.)

1.39.8 Il duca di Cumberland. – Il vescovo di Clogher

Nel 1811 una sanguinosa avventura venne a ravvivare la cattiva reputa-
zione di un principe della famiglia regnante, il duca di Cumberland. Uno dei
suoi paggi, dopo un servizio di molti anni, aveva tentato di uccidere il duca e
dopo si era suicidato. Sellis, il morto, era geloso del valletto del duca, aveva
motivi di lamentarsi del suo padrone. La questione rimase misteriosa; i det-
tagli sulla giovinezza di Sellis, sui suoi rapporti con un padrone americano,
si prestavano all’equivoco.
Nel 1813 un giornalista, in certo Henry White, fu condannato a 15 giorni di
prigione e a 200 sterile di ammenda per un libello contro il duca.
White rimetteva insieme tutti i fatti significativi che lasciavano supporre un
assassinio (quello di Sellis) e non un suicidio.
Nel 1822, L’onorevole Percy Jocelyn, vescovo di Clogher, zio di Lord Roden,
fu scoperto con un soldato in un cabaret di Westminster, quando stava per
rendersi colpevole di sodomia. L’abbigliamento del vescovo aveva fatto sì
che venisse notato, senza questo abbigliamento il suo legame con il soldato
sarebbe potuto passare inosservato. Prove sufficienti di unisessualità erano
fornire dalla postura del vescovo e del soldato, e ci si congratulò col vescovo
per il fatto che non aveva avuto il tempo di commettere l’atto che avrebbe
potuto costargli la testa, perché allora la sodomia era ancora reato capitale.
Nel 1822, redigendo l’atto di accusa, non si sospettava neppure che l’unises-
sualità molto spesso si ferma prima della sodomia e che il vescovo e il soldato
forse non ci avevano nemmeno pensato. Il vescovo passò il resto della notte in
preghiera; e l’indomani fu costretto, per ottenere la libertà provvisoria sotto
cauzione, a confessare il suo nome. Pagò 500 sterline e il proprietario della
casa di cui lui era locatario fornì le 500 sterline. Il soldato restò in prigione.
Il vescovo non si presentò il giorno del processo. Aveva lasciato l’Inghilterra.
Fu allora solennemente deposto dalla sua carica di vescovo. (Alcuni anni
prima, a Dublino, aveva avuto l’ardire di fare arrestare per calunnia un tale
che lo accusava di unisessualità, si era ripulito dai sospetti facendo frustrare
pubblicamente quel disgraziato.)
Il soldato, John Moverly, prima guardia del corpo, fu condannato. C’erano
sette testimoni contro di lui e contro il vescovo. Fu, come Fitzpatrick, una
vittima della sua inferiorità sociale.
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Non faccio una scelta di avvenimenti unisessuali, non li vado a cercare. Parlo
solo di quelli che trovo senza difficoltà.

1.39.9 Arthur Hamilton

Nelle memorie di Arthur Hamilton di Christopher Carr (1886),156 il figlio
dell’arcivescovo di Canterbury ha descritto la vita di un uranista superiore
con molte verità e molta arditezza. L’eroe del libro (non è un romanzo ma
una biografia fittizia) essendo casto ha lasciato scioccati e disgustati i lettori
e i critici.
Il protestantesimo inglese persiste abbastanza forte nelle persone di mondo e
negli agnostici tanto da fare considerare loro come “patologica” l’intenzione
che un uomo potrebbe avere di essere casto. L’autore, abbastanza inglese
per saperlo, ha cercato di mettersi al riparo da questo punto di vista, ma
inutilmente. Ci sono poche pagine del libro dedicate alla sessualità, ma sono
tutte di valore. Arthur Hamilton, originale, un temperamento riflessivo per
il quale la riflessione e l’influenza sui suoi amici rimpiazzano le occupazioni
rumorose, si trova a diciotto anni ad amare appassionatamente e con purez-
za un ragazzo grande un po’ più giovane di lui. Questo attaccamento era di
quelli, dice l’autore, “che si possono comparare all’amore spartano, quando
sono veramente cavallereschi e assolutamente puri, al di sopra di qualsiasi
altro amore, nobili, veri, capaci di elevare, una passione che arrossisce in va-
no e senza macchia, una confidenza così intima che non ne esiste una simile
nemmeno tra marito e moglie . . . parlo della mia personale esperienza, e
so che altri confermeranno le mie parole, che queste cose ci ricompensano
infinitamente e ci sono infinitamente care.”
Fu nel suo ultimo anno a Winchester che questo amore si sviluppò. Arthur
Hamilton va a Cambridge, i due amici si scrivono. “Ho tre lettere di Ar-
thur, dice l’autore, così appassionate nell’espressione, che per non provocare
inquietudine, per non dire dei sospetti, non le citerò. Ho letto le lettere del-
l’altro, anche se le ho distrutte come mi era stato chiesto.”
L’amico, singolarmente attraente ma debole, scivola in una cattiva compa-
gnia a Winchester dopo la partenza di Arthur. Dopo tre anni va a Cambridge,
dove cade di nuovo. Arthur non lo venne a sapere subito e fu ardentemente
felice di avere di nuovo il suo amico. Ma dato che l’affetto è chiaroveggente e
il vizio è incapace di dissimulazione, Arthur scoprì che il suo amico non era

156Nota di Project: - Arthur Christopher Benson (1862-1925), uno dei sei figli di Edward
White Benson, arcivescovo di Canterbury (1882-1896), era omosessuale anche se dai diari
non risulta che avesse mai avuto rapporti sessuali con nessuno, nel 1886 scrisse i “Memoirs
of Arthur Hamilton”, con lo pseudonimo di Christopher Carr. Il libro è chiaramente
autobiografico.
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solamente debole, che non solo cedeva ma che era deliberatamente impuro.
La rabbia, l’agonia, il disgusto di Arthur lottarono contro il suo amore, con-
tro la sua pietà, contro il suo giovane e altezzoso odio per la lussuria (e, ma
l’autore non lo dice, probabilmente contro una tacita tentazione di accettare
la corruzione del beneamato) e Arthur finì per rompere.
L’amico, una natura brutale e corrotta, più tardi diceva scherzando: “Sì, era-
vamo molto amici ma con me ora ha tagliato: mi ha dovuto abbandonare
perché non mi approvava. Ecco che cosa è la giustizia, la misericordia e la
verità”, e via di seguito.
Ci si stupisce forse di vedere un amore così profondo che si spezza, e Arthur
si rimproverò amaramente il suo egoismo irreparabile. Probabilmente non si
sentiva ancora in grado di salvare l’amico né di non soccombere egli stesso.
La lotta dovette essere reale perché Arthur dall’età di vent’anni divenne un
altro.
L’ambizione, il desiderio di fare effetto, tutte queste cose rientrarono in lui e
la sua evoluzione divenne soprattutto interiore. La crisi di Arthur, se qual-
cuno ha il diritto di scrutare misteri così rispettati, sembra avere qualche
somiglianza con quella attraverso la quale l’illustre Gordon157 dovette pas-
sare, una crisi nella quale egli assassinò, castrò una parte di se stesso per
diventare uno dei più grandi uomini di azione della storia. Arthur Hamilton
non è un uomo d’azione ma è il pensatore, l’uomo generoso, l’uomo che si in-
teressa prima di tutto dell’anima e della giovinezza, che si vota alla giustizia
verso l’uomo. Arthur Hamilton si salva dal suicidio dedicandosi all’educazio-
ne di un delizioso figlio adottivo, la cui morte a vent’anni, ucciderà anche lui.
Si sa tutto quello che Gordon ha fatto per l’educazione di migliaia di ragaz-
zi. Il sacrificio della sensualità personale, il culto di idee che annientano la
ricerca della lussuria, producono negli uomini come Gordon o come Arthur
Hamilton una carità per il loro proprio sesso, e soprattutto per i giovani, o
soprattutto per tutto ciò che deve soffrire, e un amore di cui Gesù ha dato
l’esempio.
Arthur Hamilton interpreta bene il ruolo che l’uranista disinteressato può
ricoprire nel mondo moderno, e invece di approfondire questo senso del libro,
molti se ne sono fatti beffe e lo hanno messo sotto accusa.
Quello che è anche interessante è il punto di vista di Arthur Hamilton verso

157Nota di Project: - Il generale Charles George Gordon (1833-1885) mitico eroe dell’e-
sercito inglese, impavido davanti alla morte, forse per una volontaria ricerca del martirio,
non si sposò mai e le sue relazioni con le donne sembrano essere state tutte platoniche.
Mentre viveva a Gravesend a metà degli anni 1860, si interessò molto dei monelli cenciosi
del quartiere. Li nutriva e insegnava loro molte cose, e quando erano sporchi, li avrebbe
lavati lui stesso nel trogolo del cavallo, parlava molto con loro di attualità e, cosa più
importante, trovava loro un lavoro nell’esercito, sulle chiatte, nei magazzini e in mare.
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i vizi sessuali. L’idea di mettere insieme la donna con la dissolutezza gli
sembra rivoltante; (per un momento ha pensato di sposare una ragazza di
mondo, mezza-vergine intellettuale, cioè libera, indipendente, che detesta le
donne ed è detestata da loro, ma non cattiva in fondo, benché superficiale
e frivola); ma non arrivò a credere con Lacordaire che le dissolutezze non
possono conoscere il vero affetto, al contrario trovò in esse le più ammirabili
devozioni, al di là dei loro piaceri. È pieno di compassione per i vizi sensuali
degli uomini degni di nota, quando vede che sono attaccati da gente comune,
dalla folla meschina: perché ha scoperto quel segreto che i saggi hanno sempre
conosciuto (e che è in pratica una delle forze del cattolicesimo intellettuale):
che l’uomo arriva dal male come dal bene alla verità, alla superiorità morale,
alla serenità, se non rimpiange quello che ha imparato.
Il pentimento che trasforma l’uomo, o anche la forza d’animo che può suppor-
tare il vizio e la virtù insieme, come una salute ammirabile che poco a poco
si purifica da una malattia, Arthur Hamilton li apprezzava e li comprendeva.
Ma la bassezza, la maldicenza, la villania, la pietà verso se stessi, per quello
che si è perso perdendo la propria innocenza, tutte le debolezze che non ser-
vono a niente, che fanno del male, gli sembravano quello che sembravano a
Platone o ai grandi santi: perché spogliate dei molti veli le vie terapeutiche
dell’anima si assomigliano molto: e l’uranista triste o timido, che non ha la
saggezza che Goethe trovava in Winckelmann, dovrà pure alla fine rifugiarsi
in un qualche cristianesimo, ortodosso o eretico, simbolico o obbediente.
L’uranista che non è triste o inquieto, che è sicuro di se stesso, anche se cade
o si impantana, se vuole ritemprarsi e trovare un po’ di coraggio non può
fare di meglio che leggere il Winckelmann di Goethe: psicologicamente come
letterariamente uno dei capolavori “del primo dei critici” (Sainte-Beuve)
Winckelmann ha vissuto come un uomo, dice Goethe. E si sa quale compa-
gno sospetto ha assassinato Winckelmann.
Non è questo il luogo per scrivere l’apologia o il panegirico di Winckelmann.
Ma il lettore curioso o desideroso di avere l’ultima parola su di lui non ha
che da leggere la piccola ammirevole monografia di Goethe.

1.40 Il caso di Oscar Wilde

Le società hanno i criminali che si meritano (Lacassagne)

Al termine delle lunghe giornate rattristate dall’emozione per il caso di
Oscar Wilde, cercavo di consolarmi leggendo le conversazioni del grande Goe-
the.
Cercavo di innalzarmi fino alla sua serenità e traevo ispirazione dalla sua sag-
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gezza chiara e profonda. Anche lui, mi dicevo, si sarebbe rattristato vedendo
tanta ignominia e tanta ignoranza. Il modo di fare del pubblico sarebbe sta-
to per lui rivoltante come gli atteggiamenti degli accusati e dei coinvolti. E
avrebbe buttato lontano da sé i giornali inglesi o stranieri con i loro apprez-
zamenti assurdi o scontati. In questo processo parla la storia ed è tempo di
abbandonare molti stereotipi. “Ogni uomo, ha detto Goethe, ha diritto a
una filosofia che non distrugga la sua individualità. Questa è l’origine psi-
cologica delle filosofie.” Ed era altrettanto persuaso che quelle Forze, quelle
Decisioni, che egli chiamava das daemonische [il demoniaco] non permettono
per troppo tempo ad una individualità di oltraggiare le altre individualità.
Ciò che rende così giuste le vendette del tipo di questa (perché ci sono delle
occasioni in cui ci si sente quasi in diritto di parlare di persone specifiche) è
la loro stessa lentezza: non è più una questione di colpevolezza ma di crimi-
nalità. Se Oscar Wilde, per esempio, fosse stato colpito qualche anno fa, la
sua colpevolezza dal punto di vista di una morale alta non avrebbe raggiunto
il livello della criminalità.
Quando lo accuso di criminalità, non mi occupo più degli atti sessuali che
gli sono stati rimproverati ma del ruolo che ha rivestito, dell’influenza che
ha assunto e così male impiegato, delle giovani vanità che lui ha falsificato,
dei vizi che ha tanto incoraggiato. La società inglese è altrettanto colpevole.
Quanto a lui, che sia stato o meno “come la grande Saffo” con tutti “questi
galoppini dagli occhi di tribade”, la morale più indulgente e la più lassista
ora lo condannano da altri punti di vista, come fa l’opinione pubblica. Solo
che l’opinione pubblica mi ispira poca stima su questo argomento; essa lo
ha supportato, sostenuto, intrattenuto, l’ha subìto, questo infelice sacerdote
di Priapo, ammalato del male delle rivendicazioni; l’opinione pubblica gli ha
perdonato molte cattive parole che erano cattive azioni, e oggi è la sua colpe-
volezza che essa attacca più che la sua criminalità. E chissà come l’opinione
pubblica cambierà direzione un giorno: forse in suo favore.
Sarebbe una buonissima cosa (e non necessariamente un’utopia) se questo
processo aiutasse a chiarire la questione dell’inversione sessuale, una delle
più importanti del presente e dell’avvenire. Questo processo, ancora più sto-
rico che scandaloso, secondo me, contribuirà a questo chiarimento necessario
che arriverà, mi chiedo solo perché debba arrivare oscurato dalla licenza dei
costumi.
Un’ultima parola prima di cominciare: per giustizia verso l’Inghilterra e per
fare un po’ vergognare i giornali stranieri che hanno spinto lo sciovinismo
fino a negare l’universalità dell’unisessualità, citerò una lettera di Madame,
la moglie di Gastone l’invertito, cognata di Luigi XIV e madre del Reggente:

“Dunque voi pensate, mia cara Amelia, che non ci sia un gran
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numero di monelli che hanno le stesse inclinazioni dei Francesi!
Se lo pensate vi sbagliate di grosso. Gli Inglesi sono altrettan-
to determinati e non si comportano meglio. Mi fate ridere se
pensate che questo peccato non si commette in Germania. Cre-
detemi, anche i Tedeschi si intendono molto bene di quest’arte.
Se Carlo-Luigi non fosse stato presente, il principe di Eisenach,
che è caduto in Ungheria, avrebbe ucciso il principe di Wolfen-
buttel. Quest’ultimo voleva fargli violenza e l’altro non ci sentiva
da quell’orecchio. Carlo-Luigi mi ha raccontato anche che tutta
l’Austria era infestata da vizi simili . . . ,” 3 settembre 1708.

Dopo avere appassionato i curiosi, gli oziosi, gli sfaccendati, dopo avere oc-
cupato le persone serie, i colpevoli o gli imprudenti, il caso di Oscar Wilde
appartiene ora alla scienza e alla storia. Gli storici della morale sociale non
potranno trascurarlo. Nessun caso che riguardi i comportamenti di questo
tempo è stato di una simile portata. Gli scandali di Cleveland Street,158 che
sono diventati famosi in Francia attraverso le battute sui giovani telegrafi-
sti, e sono stati seguiti dall’allontanamento forzato di lord Arthur Somerset,
non evidenziavano che dei vizi individuali che si servivano della comune or-
ganizzazione del vizio. Nessuno dei disgraziati coinvolti in questo caso si
era innalzato apertamente contro l’opinione pubblica. Nascondevano le loro
abitudini. Avevano paura, provavano vergogna. La loro ipocrisia confinava
con la decenza e la loro prudenza era un omaggio al pudore. Non si poteva
accusare la società di una tolleranza indebita e nemmeno i colpevoli di aver
voluto celebrare apertamente Sodoma.
Locali come quelli di Cleveland Street, clienti, prostituti, gestori di case di
prostituzione esistono dovunque. Esiste Sodoma, la città invisibile, venale e
minacciosa.
Ma la tragedia che ha Oscar Wilde per titolo e di un’altra natura. Oscar
Wilde è stato incoraggiato, tollerato dalla società inglese. Si diceva che fosse
un’istituzione. Ha deviato sempre di più e sotto il dominio della vanità e
dell’impunità era arrivato da lì alla vita più audace e più pericolosa per la
salute pubblica e anche per lui stesso.
È stato vittima di se stesso, della società e dei suoi amici. Se lo si compatisce
nella sua grande disgrazia, ci si ricorda che è stato un pericolo nazionale;
senza tutto questo, se fosse stato soltanto un pervertito cerebrale sospettato

158Lo scandalo di Cleveland Street del 1889 vide molti aristocratici accusati di frequentare
a Londra un bordello per la prostituzione maschile. Lord Arthur Somerset, avvocato di
uno degli imputati, minacciò di coinvolgere il principe Albert Victor, secondo nella linea di
successione al trono. Lo scandalo alimentò l’omofobia nel paese e l’idea che l’omosessualità
fosse un vizio da ricchi. I giovani prostituti, che lavoravano anche come fattorini del
telegrafo, furono oggetto di feroce satira sulla stampa francese.
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di perversioni sessuali e acciuffato dalla polizia, il sua caso non meriterebbe
uno studio così approfondito. Il caso di Oscar Wilde, considerato seriamente,
è di una importanza capitale. Come è stato permesso a un uomo simile di
tenere un corso di mutuo egoismo con l’assenso della società inglese? E co-
me, attraverso quali inconcepibili imprudenze, una impunità così consolidata
è andata improvvisamente in pezzi?
Oscar Wilde (figlio di un medico irlandese molto conosciuto e di una madre
tuttora vivente e che, col nome di Speranza, scriveva poesie irlandesi), è sem-
pre stato molto irlandese, poteva parlare molte ore senza stancarsi, amava
il suono della sua voce lenta, rideva violentemente alla sue stesse battute
incessanti, faceva spesso l’effetto di masticare le sue parole come se fossero
caramelle. Non lo si poteva veder parlare senza notare le sue labbra sensuali,
i suoi denti scoloriti e la sua lingua che sembrava leccare le parole. Questo
paragone triviale è di una esattezza scioccante. Era un parlatore di cui si ve-
deva la macchina in funzione. I miei lettori lo hanno probabilmente visto: di
alta statura, un negro sbianchito o arrossito, imberbe, pettinato con cattivo
gusto.
Quando comparve a Londra, si conquistò una fama di eccentricità e di ta-
lento da buffone. A Oxford si era distinto per gli studi seri. Guidato da M.
Whistler (che lo ha molto rimpianto dopo e che gli aveva fornito molto spirito
e molta originalità), entrò nell’ambiente mondano, preoccupato soprattutto
di stupire, di divertire, di fare parlare di sé, senza disdegnare alcuna forma
di stupidità, sempre in cerca di qualsiasi spiritosaggine o battuta impudente,
felice di essere fischiato, capace di imporsi poco a poco.
La società inglese ebbe il suo buffone come aveva la sua bellezza, Mm Langtry;
la carriera della dona più bella e del più vanitoso degli uomini si commentano
reciprocamente, ma dato che lei vive ancora, e anche lei fa parte della storia,
anche se della storia aneddotica, non parlerò che in modo molto riservato del-
l’opinione della “nuova Elena” sul suo poeta e amico. Un giornale americano
l’ha consultata, e stando al giornalista americano, lei ha risposto che aveva
conosciuto Oscar Wilde dopo che lo avevano rimandato indietro da Oxford,
che lui aveva sempre queste idee, che era un uomo affascinante, di cui tutti
ridevano nella più alta società e che lo si amava senza prenderlo sul serio.
Autentica o no, questa risposta del Giglio di Jersey, della bella per la quale
fu inventato il titolo di bellezza professionale, è un modo di scusare la società
di Londra, il peggior modo di scusarla. Oscar Wilde faceva ridere, divertiva
soprattutto gli ignoranti, i giovani che non hanno letto granché, le donne che
hanno letto ancora meno, e anche qualche uomo serio troppo occupato per
approfondire, anche solo un po’, qualcosa di così frivolo come l’influenza di
un uomo che fa ridere.
I pittori dicevano di lui: capisce tutto meno che la pittura. I letterati al di
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sopra dei 23 anni: tutto salvo la letteratura. I musicisti: tutto salvo la musi-
ca. E così via. In Inghilterra la notorietà e la celebrità sono contigue. In un
ambiente mondano le donne e i ragazzi giovani vogliono divertirsi a qualsiasi
costo; la borghesia imita questi atteggiamenti come può, e lo scherno delle
classi intermedie e inferiori aumenta la notorietà. Il principe di Galles volle
fare la conoscenza di Oscar Wilde.
Oscar Wilde diventò l’uomo più ricercato e più ridicolizzato. Si vantava del
suo egoismo, della sua pigrizia, della sua vanità, della sua incostanza, di tutti
i vizi confessabili. Era proprio l’avventuriero che divora le cose care e rare.
Aveva ventotto anni. Se ne andò a fare delle conferenze in America. Lì ri-
sero di lui graziosamente, ma eccitare il riso faceva parte del suo progetto.
Ritornò lamentandosi dell’Oceano che lo aveva deluso. Si sposò con una affa-
scinante irlandese che aveva un po’ di patrimonio. Da questo matrimonio159
sono nati due figli. Oscar Wilde avrebbe potuto essere felice senza la sua di-
vorante vanità e in una società che non gli avesse fornito tanto pascolo. Ma
allora era molto lontano dalle avventure di oggi. Il suo egoismo, è vero, era
imperturbabile. Si orientava verso il più giovane e cercava di fargli girare la
testa a forza di adulazioni e di fare di lui un discepolo. Discuteva, discuteva
incessantemente, e fumava sigarette.
Si interessava allora di tutte le perversioni sessuali, le temeva, ne aveva pau-
ra in rapporto a se stesso. Gli piaceva parlarne, sapeva le storielle di tutta
Londra. Le grandi tribadi lo affascinavano come i sodomiti coraggiosi o in-
namorati. Ci girava intorno. Era innocente, così diceva, ma seguiva la pista
degli altri.
“Non credo proprio, diceva ai suoi giovani amici, che quelli che fanno queste
cose si divertano tanto quanto mi diverto io a parlarne”160
Fu preso da un vero accesso di febbre cerebrale dopo aver letto Monsieur
Vénus e ne raccontava la trama con un ardore poetico più che ammirevole.
Era inesauribile. Per lui, quanto a lui, aveva paura. Sapeva di essere tanto
conosciuto, che la sua immagine era così riconoscibile, che non avrebbe osato,
in un luogo pubblico, discutere con sconosciuti compromettenti. Si vedrà la
strada che ha percorso dopo.
Si ricordava allora di tutte quelle regole di prudenza e di decenza che aiuta-

159Notiamo la superiorità del giornalismo inglese (nonostante i suoi grandi difetti) sul
giornalismo americano. Tutti i giornali inglesi hanno rispettato la tragica situazione della
signora Wilde e dei figli. In America è stata pubblicata la loro biografia con le fotografie.
160Da questo punto di vista possiamo aggiungere il fatto che tutti i giovani uomini che

hanno testimoniato contro di lui hanno raccontato la stessa storia: il coito orale praticato
su di loro e poi la sua soddisfazione inter eorum femora [tra le loro cosce]. Anche non
volendo prestare fede a queste testimonianze, si vede il rapporto logico tra questi atti e le
sue parole.
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no un uomo onesto, anche se è invertito, a vivere con la fronte alta e senza
paura. Se diceva ai giovani uomini del suo mondo: “Solo voi sapreste darmi
un brivido di novità, solo voi sapreste mescolare il romanzesco e l’ironia, il
romanticismo e il cinismo”, se rifiutava Mon Frère Yves, come troppo blando,
troppo innocente, se la lettura in A Rebours dell’incontro del giovane uomo
e di des Esseintes, gli dava un po’ della febbre di Monsieur Vénus, era so-
prattutto curioso, girandolone, timoroso, giocava con l’idea del pericolo più
che col male in sé.
“Non posso farvi conoscere il signor Tizio o il signor Caio, diceva ai suoi gio-
vani amici, perché potrebbero compromettervi.”
Quando gli si chiedeva di spiegare la situazione psicologica degli unisessuali
del bel mondo, di quelli che vanno dappertutto, ma tirano dritto per la loro
strada, assicurava che essi cominciavano con la gioia, il delirio della loro ori-
ginalità, della loro indipendenza, ma che man mano che si isolavano sempre
di più, man mano che erano per così dire marcati in volto, soffrivano molto.
Secondo lui, essi cominciavano dall’esaltazione e dall’orgoglio e finivano per
sentirsi dannati . . .
Ci fu qualche momento di esitazione quando scrisse Dorian Gray, un romanzo
poco originale (Oscar Wilde non è mai stato originale), artificiale, superfi-
ciale, effeminato. L’unisessualità regnava ma senza vigore, nel chiaroscuro,
nell’affettazione della paura.
Non vedo alcun argomento serio contro lo studio dell’unisessualità nell’arte.
I maestri non ne hanno paura, da Eschilo a Swinburne. In Inghilterra, il
teatro, il romanzo, la poesia, se ne sono impossessati o serviti, ma sempre in
modo franco, eroicamente, o satiricamente, o appassionatamente.161
Oscar Wilde non avendo né il senso della vita né un talento che gli fosse
proprio, ha potuto trattare l’inversione o la perversione sessuale solo debol-
mente, con una certa ipocrisia, languidamente.
Quelli che avevano capito e detestato la china sulla quale stava scivolando
lo avevano abbandonato e avevano preso le distanze da lui prima del Dorian
Gray. Quelli che aveva intorno non se ne rendevano conto, si divertivano con
lui, condividevano i suoi gusti, lo capivano.162 Questo è Oscar si diceva, tutti
lo conoscono, può fare quello che vuole. I suoi amici e gli amici degli amici
amavano ripetere: “Gli piace parlarne, ma non lo fa.”
Le sue lezioni di egoismo, di falsità, di menzogna, di sovrastrutture, di poveri
paradossi spaccati in quattro, non erano abbastanza per screditarlo. Si per-
metteva ai propri figli di adularlo e di esserne adulati, di lasciarsi chiamare

161Si veda la nota alla fine di questo capitolo.
162Ci sarà un giorno da fare uno studio sull’influenza delle donne inglesi o americane a

favore della pederastia.
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“il nuovo ragazzo di Oscar”.
Si era messo a lavorare e si parlava meno di lui quando la sua commedia “Il
ventaglio di lady Windermere” fu messa in scena in uno dei migliori teatri di
Londra. Mi ricordo di questa prima. La commedia corrispose a quello che
mi attendevo dal suo talento e dalla sua sicurezza in se stesso: niente di così
vecchio come la commedia, niente di così personale come il suo condimento.
La novità di questo tipo di plagio, gli interpreti, la moda, la famosa sigaretta
che l’autore fumava gustando la sua apoteosi, dopo l’ultimo atto, in presenza
del pubblico che lo acclamava, e il famoso garofano verde163 all’occhiello gli
provocarono un successo strepitoso. Il pubblico inglese ama le vecchie pa-
gnotte; e Oscar Wilde, in più, gli offriva i vecchi ritornelli “artistici” e tutto
lo “spirito” della sua esistenza e del suo mondo.
Oscar Wilde guadagnava ora denaro. Viveva poco a casa sua, stava qualche
volta in un albergo, qualche volta in un altro. Rinunciava per la maggior
parte del tempo alla vita domestica, ma il suo successo lo avrebbe potuto
riportare alla vita rispettabile. Anche senza vivere una vita priva di sospetti,
anche predicando la corruzione, anche circondato dai giovani uomini più vi-
sionari, più scintillanti di Londra, avrebbe potuto non crollare. Ecco uno dei
punti curiosi del caso, una delle numerose lezioni commentate senza dubbio
a Sodoma come a Londra.

163Ci si ricorda del caso Abadie, detto delle cravatte verdi. Ecco qualche parola sui
garofani verdi. Questi garofani, arrivati dalla Francia, colorati artificialmente, comparvero
presso qualche fioraio elegante. In un modo o nell’altro, ne furono acquistati per metterli
all’occhiello senza nemmeno sapere chiaramente perché. So che il primo acquirente si trovò
(al teatro) molto imbarazzato dagli sguardi curiosi rivolti al suo occhiello, e giurò di non
usare più fiori verdi. Oscar Wilde adottò questo “fiore dei poeti” e i suoi discepoli, di
cui parecchi erano truccati o ne avevano l’aria (c’è un modo di pettinarsi e di camminare
ondeggiando che va d’accordo con il bistro artificiale, il rosa delle labbra ecc.), si credettero
obbligati ad imitarlo. I giornali pubblicarono degli articoli di una violenza inaudita; si
accusavano i cavalieri dal garofano verde di far parte di una banda di pederasti. Era il
segno della riscossa. Il fiore fu bruciato sulla scena e la sala risuonò di applausi. Dopo le
minacce di processo contro alcuni giornalisti, si smise di portare questi garofani verdi e di
parlarne, fino all’anno scorso quando un romanzo “L’oeillet vert” [il garofano verde] fece
la parodia di Oscar Wilde e Alfred Douglas.
Aggiunta di Project: - Robert S. Hichens nel 1894 scrisse un romanzo intitolato The Green
Carnation in cui Oscar Wilde era caratterizzato come M. Amarinth. Questo accadeva nel
periodo in cui i garofani verdi apparivano agli occhielli del gruppo di amici di Wilde.
Interrogato su questo argomento, Wilde disse che essi portavano dei fiori per generare
conversazione. Comunque, il libro di Hitchens utilizza il garofano verde per rappresentare
una persona come Oscar Wilde, totalmente senza paura della vita.
Noel Coward nel 1929, scrisse una commedia musicale intitolata Bitter Sweet in cui i
garofani verdi appaiono come un mezzo per distinguere gli omosessuali. Oscar Wilde, che
era apertamente gay, portava spesso il garofano verde, che era diventato di fatto un modo
per dichiarare la propria omosessualità.
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Anche se fosse stato assolto, sarebbe comunque rimasto il modello di quel-
lo che non si deve fare. L’indulgenza che gli si accordava, il successo della
sua commedia, la sua insensata vanità, la sua corte di gente giovane, sempre
più giovane, come capita ad ogni celebrità sul punto di tornare indietro, la
sua enorme indulgenza per i suoi propri capricci, lo avevano guastato e lui
schiacciava tutto quello che stava intorno a lui o dentro di lui, anche le sue
qualità, anche le sue amicizie.
Quello che Goethe chiama “das daemonische” [il demoniaco] gli fece fare
la conoscenza di Alfred Douglas, figlio del marchese di Queensberry. Lord
Queensberry, le cui due mogli hanno divorziato, è sempre stato famoso per
il suo trasporto collerico, per la sua ostinazione, per le sue opinioni religiose
professate o piuttosto proclamate a una prima di Tennyson. Suo padre, suo
fratello e il suo figlio più grande sono morti tragicamente, uccisi da un’arma
da fuoco. Un altro fratello è morto su una montagna. Una sorella ha sposato
un giovane panettiere. Un’altra sorella non ha mai temuto la pubblicità, e
ora protegge gli animali che la sua passione per lo sport prima perseguitava.
Lord Queensberry era stato profondamente amareggiato dalla elevazione del
suo figlio maggiore, lord Drumlawing, segretario di Lord Roseberry, a pari di
Inghilterra, mentre lui non sedeva nella camera dei lord.
I suoi figli avevano tutti preso le parti della loro madre, e i rapporti non
avevano niente di cordiale.
Lord Alfred, un giovane uomo pallido e artificiale, sempre vicino ad ogni ti-
po di imprudenza e a ogni tipo di esagerazione, scriveva dei versi sui “due
amori” e su “la lode della vergogna”,164 traduceva dal Francese in Inglese la
Salomé165 che è dedicata a lui, collerico come suo padre, trascinò Oscar Wilde
alla rovina. Lo fece precipitare nel bel mezzo di un odio familiare compara-
bile con quello della razza di Atreo. Un figlio raramente ha odiato suo padre
così apertamente come lord Alfred ha odiato lord Queensberry. Non penso
di dovermene stupire più di tanto. Ci sono sentimenti più deplorevoli che
bizzarri. Assolutamente indifferente non solo al che se ne dirà ma anche al
che se ne dice, o forse non sdegnando affatto di essere celebre, abituato a
vedere nella sua famiglia le teorie messe in pratica, sceglieva le sue amicizie
e le sue conoscenze dove gli pareva, non sdegnando di cenare né con gestori
di case di tolleranza né con piccoli Gesù [prostituti], né con degli amanti ben
noti di carne maschile venduta a prezzo, la sua curiosità, la sua sfida, hanno
dovuto affascinare Oscar Wilde, il curioso timido e impertinente. Wilde ave-

164Oscar Wilde attestò che vergogna voleva dire modestia, pudore – una spiegazione che
vale ancora di più dell’analisi dettagliata dei sonetti e dei “giovani”.
165M. Aubrey Beardsley, un giovane artista di grandissimo talento, ebbe la fuorviante

possibilità di illustrare questa Salomé, mediocre, con dodici disegni che deploro, anche se
li ammiro. Ma non è stato ingannato da questa pubblicazione.
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va ripetuto a sazietà che non si poteva amare lo stesso individuo per più di
sei settimane ma il suo entusiasmo per lord Alfred dura dal 1891. La nasci-
ta di Lord Alfred, la sua giovinezza avventurosa e fuorviata, di cui avrebbe
dovuto avere pietà, il suo aspetto insieme artificiale e indifferente, stanco e
infaticabile, la lealtà commuovente, emozionante, degna di miglior causa, lo
affascinarono e lo avvinsero. Bisogna sapere che in Inghilterra il figlio cadet-
to di una famiglia nobile esercita un prestigio fantastico agli occhi di molti
borghesi. Così si è vista, in questi ultimi anni, una donna vestita da uomo
farsi passare per lord A. Pelham Clinton (l’eroe defunto del processo Bolton
e Park, processo di pederasti) e intascare il denaro dei borghesi. Man mano
che Wilde si impaludava, il prestigio del giovane lord Alfred brillava sempre
più chiaramente agli occhi dell’Irlandese.
Lord Alfred Douglas ha gettato una sfida così vigorosa e totale (non ha che
ventiquattro anni) a tutte le cose che si definiscono convenienze, che non può
stupirsi, irritarsi o offendersi se lo si tratta con la curiosità e con la franchezza
dovute a un contemporaneo. La sua giovinezza, la sua estrema arditezza, le
sue inutili imprudenze, la sua fedeltà senza limiti, il suo odio, le sue lette-
re ai giornali, fanno fremere ogni uomo minimamente serio che la psicologia
non abbia indurito. Più ci si avvicina alle laceranti divisioni interne alla sua
famiglia, più si vede quanto avesse bisogno di una direzione e di essere di-
retto, più si trova terribile la sorte che lo legò a Wilde. In compagnia di un
amico sicuro, lusingatore e lusingato, Oscar Wilde si inaridì fino a conoscere
i professionisti del vizio.
Lord Alfred telegrafa a Wilde di trattare bene Alfred Wood, un giovane
commesso senza lavoro. Il commesso è invitato subito a cena in una stanza
privata; Wood e Wilde si chiamano immediatamente Oscar e Alfred.166 Poco
dopo Wood dice al suo amico Oscar che le lettere di questo buon amico a lord
Alfred sono state rubate. Si trovavano in una tasca di certi vestiti regalati
da lord Alfred a Wood.
Wood (che ha assicurato di aver avuto rapporti sessuali con Wilde il giorno
stesso del loro primo incontro, ha raccontato con dovizia di particolari gli
incidenti della sua “seduzione”; ma quando si è scoperto che era un ricatta-
tore di professione, il giurì167 ha rigettato la sua testimonianza come troppo
sospetta) ha espresso rincrescimento per essersi fatto rubare quelle lettere, e
ha chiesto denaro per andarsene in America. Voleva sfuggire ai suoi associa-

166Nel “caso Wilde” il nome Alfredo o Fred ritorna in un modo che può sviare; Alfred
Wood, Alfred Taylor, Fred Atkins, lord Alfred Douglas.
167Con quattro voti contro otto, se possiamo credere alla garanzia formale di un gior-

nale abbastanza al corrente di questo. Come vedremo in seguito, questo non fu l’ultimo
verdetto.
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ti.168 Wilde gli diede il denaro e lo invitò a colazione.
Allan, il ladro delle lettere, andò a trovare Wilde. Ecco, stando allo stesso
Wilde, quello che si dissero:

O.W. – Voi siete venuto a proposito della mia bella lettera a lord
Alfred Douglas. Se voi non aveste avuto la stupidità di mandarne
una copia a M. Beerbohm Tree (il famoso attore e direttore del
teatro di Haymarket, dove si dava allora una commedia di Oscar
Wilde: Una donna senza importanza), vi avrei pagato bene per
avere l’originale, perché è un’opera d’arte.
ALLAN. – Questa lettera potrebbe avere una strana motivazione.
O.W. – L’arte è difficilmente comprensibile per le classi dei cri-
minali.
ALLAN. – Mi hanno offerto 1500 franchi per questa lettera.
O.W. – Allora vendetela subito, ve lo consiglio. Non ho mai ri-
cevuto tanto denaro per così poche righe della mia prosa, e mi fa
piacere che per qualcuno in Inghilterra questa mia lettera valga
1500 franchi.

Wood partì per l’America, da dove tornò per testimoniare contro i suoi vecchi
amici.
La storia della copia della lettera di Wilde mandata a M. Tree era ben nota
a Londra nel mondo che si occupa di teatro. Si racconta che Wilde avesse
firmato questa copia; e questa lettera aveva circolato, si racconta, in una
certa cena.
Lord Queensberry volle rompere il rapporto di suo figlio con Wilde, e lettere
terribili furono scritte da una parte e dall’altra. Il primo di Aprile 1894 il
marchese scrisse a suo figlio:

“Alfred, . . . dopo le vostre lettere isteriche e impertinenti, io mi
rifiuto di riceverne altre. Se avete qualcosa da farmi sapere, venite
voi stesso.”

Si lamentava che suo figlio avesse dovuto abbandonare Oxford e non si stesse
preparando per nessuna professione.
Rifiutava di dargli denaro.

“La vostra infame intimità con quest’uomo, Wilde, deve cessare,
altrimenti sarete diseredato . . . Non intendo analizzare la vostra
intimità, e non faccio accuse, ma secondo me atteggiarsi è male
tanto quanto essere quello che non voglio dire. Ieri vi ho visto

168Come disse più tardi, voleva allontanarsi da “Douglas, Wilde e da tutti gli altri”.
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dalla mia finestra con quest’uomo. Il mio sangue si è ghiacciato.
Non ho visto mai in vita mia qualcosa che fosse comparabile a
quello che ho visto sui vostri orribili volti! Vengo a sapere che
sua moglie vuole divorziare per dei crimini contro natura . . . Se
questo diventa uno scandalo pubblico, io avrei il diritto di fargli
saltare il cervello . . . ”

Il figlio telegrafa:

“Che piccolo uomo stupido siete”

Il padre risponde con minacce di correzione corporale e poi:

“La vostra sola giustificazione può essere la follia. A Oxford vi si
credeva un folle . . . Se vi trovo ancora con quest’uomo, farò uno
scandalo che nemmeno ve lo potete immaginare. E vi diserederò.
Sapete che cosa aspettarvi.”

A suo suocero, lord Qennsberry scrisse una lettera furiosa, accusando la sua
prima moglie, il governo inglese, la regina, i suoi figli. Scrisse un’altra volta
a lord Alfred:

“Ho fatto molto bene ad incorrere nella vergogna piuttosto che
mettere al mondo altri figli. Quando voi stavate nella vostra culla,
ho pianto accanto a voi pensando a quello che avevo generato . . .
Voi siete pazzo e io vi compiango. Non è affatto strano che voi
siate diventato la preda di questo orribile bruto.”

Alla fine, lord Queensberry andò da Wilde per ordinargli di rompere con
suo figlio. Non accusò il suo avversario se non di atteggiarsi ma con una
severità tale che Wilde lo mise alla porta dopo avergli detto in presenza di
un domestico quello che pensava d lui.
Lord Alfred scrisse allora a suo padre una cartolina:

“Dato che voi non aprite le mie lettere, sono costretto a scrivervi
su una cartolina. Vi scrivo per farvi sapere che tratto le vostre
ridicole minacce con un’indifferenza assoluta. Dopo il vostro com-
portamento presso O.W. . . . ho insistito per farmi vedere con lui
nei ristoranti alla moda, continuerò ad andare dove mi pare e con
chi mi pare. Sono maggiorenne e padrone di me stesso. Voi mi
avete diseredato almeno una dozzina di volte. Non avete alcun
diritto su di me, né morale né legale. Se O.W. vi denunciasse per
diffamazione, sareste condannato a sette anni di lavori forzati.
Malgrado tutto il mio disprezzo per voi, desidero evitare questa
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cosa a causa della famiglia, ma se cercherete di attaccarmi mi
difenderò con un revolver carico che porto sempre con me; e se vi
ammazzo o se vi ammazza lui, saremmo comunque noi dalla par-
te della ragione. Non credo che molta gente sentirebbe la vostra
mancanza.”

A quell’epoca fu pubblicato un romanzo molto debole, Il garofano verde.
Gli eroi erano Wilde e lord Douglas. In questo libro non c’erano né vigore
maschile, né onesta indignazione, ma solo chiacchiere da giornali femminili.
Questo libro fece comunque chiasso e arrivò alla quarta edizione. Me ne stu-
pii mentre ero allora in campagna; ma di ritorno a Londra ho sentito questa
storia ringhiare più minacciosa intorno a Wilde. Mi raccontarono da molte
parti le minacce di lord Queensberry e la sfida di suo figlio e di Wilde.
Io li ho visti (lord Alfred e Wilde) allora, più di una volta, che cenavano
insieme e mi ricordo il piccolo brivido col quale ci si domandava se il padre
non stesse per arrivare con quella nuova canna di cui aveva parlato. Non
andai alla prima de Il Marito ideale di Wilde, al teatro Haymarket, per non
vedere il pubblico che credeva in vecchie sciocchezze e in pallide immoralità.
Quando vidi la commedia, essa fu recepita piuttosto freddamente. Lord Al-
fred stava in uno dei palchi ai lati della scena. Wilde era partito per Algeri
e aveva annunciato in un giornale (il Morning Post) che le lettere che gli
fossero state mandate non gli sarebbero pervenute.
Ritornò nel bel mezzo delle repliche dell’altra sua commedia “L’importanza
di essere serio o Ernest” (c’è un gioco di parole) che si dovevano tenere al
teatro Saint-James. Alla prima di questa commedia169 regnò una certa emo-
zione tra gli iniziati e le iniziate. Lord Queensberry aveva cercato invano di
penetrare nel teatro, ma gli era stato impedito. Gli avevano rimandato indie-
tro un biglietto. Un palco dove si trovavano dei suoi amici fu sorvegliato per
tutta la serata; si temeva di vederlo alzarsi in piedi e gridare a Wilde quello
che pensava di lui davanti al pubblico. Era stata quella la sua intenzione.
Frustrato si vendicò all’inizio in modo illusorio. Lasciò per lui in teatro un
ben bouquet di legumi.
In seguito il marchese fu ben consigliato. Se ne andò al circolo di Wilde
e lasciò al portiere un biglietto per Wilde nel quale scrisse qualche parola
accusandolo di atteggiamenti contro natura. Notate l’abilità. Non lo accusò
di atti impossibili da provare ma di atteggiarsi come se ne fosse colpevole.
Qui bisogna fare ricorso alle congetture. Come osò Wilde intentare un pro-
cesso, ben sapendo la quantità delle sue proprie imprudenze? Mi sembra che

169Alla prima de Il Marito ideale, si era fatto apparire che l’autore fosse comparso solo do-
po molta resistenza e non avesse l’aria di essere a suo agio. Lui aveva, stando all’aneddoto,
ricevuto quel giorno delle lettere di minacce.
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sia stato trascinato dall’odio di famiglia che stava per farlo tanto soffrire e
penso che senza questo odio non si sarebbe messo in un rischio del genere.
L’emozione a Londra fu grande il giorno dell’arresto di lord Queensberry.
Era il principio della fine? Chi sarebbe andato in prigione, il diffamatore o il
diffamato? Il marchese ebbe subito la simpatia del pubblico. Si giustificava
dicendo di voler salvare suo figlio e che aveva tutte le prove necessarie.
A Bow-Street, Wilde fece un ingresso trionfale, in un landò. I due cavalli
portavano Wilde e la sua fortuna e lord Alfred, e il fratello maggiore lord
Douglas di Hawick. Il magistrato non permise a lord Alfred di rimanere du-
rante l’udienza e si rimase colpiti anche della severità e della freddezza dal
magistrato verso Wilde. Il denunciante non si rendeva conto della gravità
del momento. Lord Queensberry fu liberato su cauzione (12.500 franchi) e il
processo cominciò il 3 aprile.
Ci si domandava con ansia se il processo ci sarebbe stato, e quando Wilde
fece mettere sui giornali l’annuncio della sua partenza, in compagnia di lord
Alfred Douglas, per una settimana a Monte Carlo, si facevano scommesse
pro o contro il loro ritorno. Non rimasero assenti per lungo tempo. Si disse
che furono male accolti laggiù.
Difficile o inutile descrivere l’interesse, la curiosità, l’inquietudine, la folla
che si accalcava per assistere ai dibattiti. Tutte le paure e tutte le emozioni
stavano per essere superate.
Il primo giorno Wilde apparve molto arrogante, molto sufficiente, stando ai
resoconti, ma se si crede ad alcuni amici, poco a suo agio. Aveva conosciuto
il 30 marzo (il processo cominciò il 3 aprile) tutto quello di cui stava per
essere accusato e tutti i testimoni contro di lui; ma per il pubblico le sorprese
furono colossali.
Il marchese sosteneva che le sue accuse erano vere e per il bene del pubblico.
Sir Edward Clarke (per Wilde) riassunse la brillante carriera dell’accusato-
re. Poi parlò della sua amicizia per lord Alfred Douglas170 e lord Douglas di
Hawick, e per lady Queensberry. Nel 1894 Wilde apprese che lo diffamavano
in seguito al furto delle lettere dimenticate da lord Alfred negli abiti regalati
a Wood.
Ecco una di quelle famose lettere:

“Ragazzo mio beneamato (My own dear boy), il Vostro sonetto è
completamente adorabile, ed è una cosa meravigliosa che queste
labbra rosse del rosso delle rose siano adatte alla musica dei versi

170Sembra che lord Alfred abbia fatto la conoscenza di Wilde solo suo malgrado e per
l’insistenza della madre e di un amico. All’atto del loro primo incontro, lord Alfred si
mostrò, come d’abitudine, molto silenzioso, e Oscar Wilde per farlo parlare, gli chiese che
cosa stesse leggendo, il suo autore preferito. Lord Alfred rispose Daudet.
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altrettanto bene che alla follia dei baci. La Vostra esile anima
dorata oscilla tra la passione e la poesia. Io so che Giacinto, il
folle amore di Apollo, eravate voi al tempo dei Greci. Andate ad
immergerci le mani nel crepuscolo grigio delle cose gotiche e venite
quando lo desiderate. È meraviglioso qui. Mancate solo Voi;
ma andate prima a Salisbury. Sempre con un amore imperituro,
vostro Oscar.”

Io condivido il parere di sir E. Clarke, il difensore di Wilde, circa questa
lettera. Secondo me poteva essere l’espressione affettata di un sentimento
ordinario.
Sir E. Clarke che non credeva necessario appesantirsi circa le accuse di atti
immorali commessi da Wilde con molte persone. Senza dubbio si trattava di
accuse fatte in fretta e che sarebbero state lasciare cadere. Preferiva venire
invece alle accuse letterarie, all’indecenza di Dorian Gray e di una rivista, Il
Camaleonte, in cui Wilde aveva pubblicato delle “Frasi per i giovani”.
Wilde dichiarò quarant’anni per lui e ventiquattro per lord Alfred. Lord
Alfred era stato con lui a Oxford, Brighton, Worlhing, Cromer, Torquay,
all’Hotel Savoy a Londra, ecc. Allora cominciò uno degli interrogatori più
ridicoli che si conoscano sull’arte e la morale.
M. Carson, probabilmente non fece che il suo dovere professionale, ma Wilde
si mostrò incapace di ragionare e di capire la situazione. Così, questa piccola
rivista, Il Camaleonte, aveva pubblicato con le “Frasi” di Wilde una novella:
“Il Prete e l’Accolito”. L’accolito veniva scoperto nel letto del prete e i due
amanti si avvelenavano accanto all’altare per vendicarsi del mondo che non
capiva un simile amore. Wilde aveva scritto al giovane editore per protestare
contro questa novella, ma quando gli chiesero se avesse protestato contro
la bestemmia, si ostinò a dire: “Perché era scritta male.” Continuò a dire
come un pappagallo che non ci sono libri immorali, che ci sono solamente
libri scritti male. Era ancora alla prefazione di Mademoiselle de Maupin.
M. Carson usò allora tutta la sua abilità per trionfare sulle banalità. M.
Carson capiva la messa in scena ancora meglio di Wilde, fece emergere che
Dorian Gray si occupava di sodomia, fece divagare Wilde sull’arte greca e
sui sonetti di Shakespeare, gli fece dichiarare che né lui né le sue opere erano
per i borghesi e per gli illetterati, che lui scriveva solo per gli artisti, che solo
gli artisti lo apprezzavano, che non aveva mai adorato un uomo più giovane
di lui, perché era troppo noioso amare un uomo diverso da sé. M. Carson
gli permise di infervorarsi. Wilde disse che la massa degli uomini non poteva
capire l’effetto meraviglioso prodotto da un giovane uomo su un artista. Tutti
gli artisti avevano percorso quella strada. La lettera a Alfred era la lettera
di un poeta a un poeta.
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Fece una vera e propria lezione di sentimentalismo, non capì affatto lo spirito
del momento e di quello che stava per accadere. Si potevano degradare i
sonetti di Shakespeare meno eroici fino all’affetto egoista di Wilde per lord
Alfred, ma che rapporti avevano con le sue amicizie per gente disonesta e
vile?
Negò l’influenza di un uomo su un ragazzo giovane. “Un uomo non corrompe
un ragazzo” fu una delle sue colossali sciocchezze.
Fu letta un’altra lettera di Wilde a lord Alfred. Si è molto riso di questa
lettera soprattutto nel mondo dei depravati, ma essa non mi fa l’effetto che
fece sul pubblico.

“Mio carissimo! La vostra lettera è stata per me vino bianco e
rosso. Ma io sono triste e mi sento a disagio. Bosie (era questo
il nomignolo di lord Alfred), non fatemi delle scene, perché mi
uccidono, distruggono la bellezza della vita. Io vi vedo così greco
e così grazioso, sfigurato dalla collera. Non posso vedere le vostre
labbra rosate e ascoltarvi. Voi mi spaccate il cuore. Ho bisogno
di vedervi. Voi siete la cosa divina che mi manca – la grazia e il
genio – ma come vedervi? Devo venire a Salisbury? Ma ci sono
molte difficoltà. Il mio conto qui all’albergo è di quarantacinque
sterline a settimana, ho un salone che affaccia sul Tamigi. Ma voi,
dove state voi, cuore mio, mio caro, mio meraviglioso ragazzo? Ho
quasi paura di vivere, non ho denaro, non ho credito, un cuore di
piombo. Sempre vostro Oscar.”

Non è forse, gli fu chiesto, una lettera straordinaria scritta da un uomo della
vostra età a un giovane uomo come lui?
Tutto quello che scrivo, rispose Wilde, è straordinario. Io ho un affetto im-
perituro per lord Alfred.
Come è triste vedere l’affetto rivoltarsi contro coloro che si amano profon-
damente quando essi ignorano le regole della vita e si dirigono insieme verso
l’inferno egoista. Queste lettere non sono ispirate da un sentimento di livello
molto alto (nemmeno Verlaine in “Amour”, ma certo lontano dal Verlaine di
“Parallèlement”) ma non contengono nulla di grossolano e poco di equivoco.
Sono le labbra rosse che hanno tanto scioccato. Certo qualsiasi padre im-
possessandosi di queste lettere si sarebbe spaventato; provenendo da Wilde
avrebbero provocato indignazione; ma è cosa buona non dare troppa im-
portanza all’affettazione delle lettere delle persone che scrivono. I biglietti
laconici di Wilde e dei suoi “galoppini dagli occhi di tribade” che si davano
appuntamenti, sono ben altrimenti suggestivi delle lettere più straordinarie.
Se uno ha letto poco o molto della corrispondenza dei poeti o dei romanzie-
ri, si ricorda certamente di molte lettere innocenti, imprudenti e ardenti tra
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amici. Leggete per esempio i romanzi tedeschi da Jean-Paul fino a Suder-
mann. Essi usano le stesse parole per l’amore e per l’amicizia. In Titano di
Jaen-Paul, per esempio, il cattivo ma appassionato Karl dice all’innocente
e tenero Aldano: Rosenangesicht “volto di rose!” e si portano via le parole
dalla labbra abbracciandosi. Uno degli eroi di Eswar, l’ultimo romanzo di
Sudermann, chiama l’altro ragazzina, e comunque la persona più depravata
non potrebbe trovare nulla di equivoco nello spirito di questi autori. E poi,
quando si ama così per lettera e a parole, di norma ci si può solo rimproverare
un po’ di esagerazione. Nel romanzo di Abel Hermant, Il Discepolo amato, la
passione delle lettere di Jaen-Baptiste Merminod non è uguagliata che dalla
sua purezza e dalla sua noia.
Se non si permette ai poeti (anche ai mediocri come Wilde) di esprimersi con
enfasi e affettazione, come i sapienti e i filosofi, essi, chiamando gli uomini
e le cose col loro nome, potranno forse sfuggire al rimprovero di brutalità e
sconvenienza?
E M. Alfred Wood? Chiese M. Carson. Wilde confessò (poiché le sue risposte
erano delle confessioni), quello che ho già raccontato, l’invito di lord Alfred
Douglas, la cena in sala privata con Wood, il denaro che gli aveva dato, la
loro familiarità, la storia delle lettere rubate, il ricatto, il pranzo di addio.
Negò qualsiasi condotta sessuale impropria con Wood.
E Alfred Taylor? Chiese M. Carson. Wilde confessò di conoscerlo e di essere
stato spesso a casa sua il pomeriggio. Incontrava lì molta gioventù, mai don-
ne. L’anno precedente Taylor era stato arrestato in occasione di una retata
di pederasti, e poi rilasciato. Tutto questo non aveva per nulla interrotto i
rapporti di amicizia con Wilde al corrente dell’arresto e delle sue cause, che
non ci aveva visto niente di losco.
Taylor è un uomo di 33 anni. È stato educato in uno dei primi collegi d’In-
ghilterra. A 21 anni aveva un patrimonio di più di un milione di franchi,
ma ora non lo ha più. La polizia lo conosceva da lunga data. Suonava bene
il piano. Era un amico di lord Alfred. Abitava in una stradina di Chelsea.
Pagava per tre o quattro camere 75 franchi al mese. Cucinava da sé. Le
sue stanze erano ammobiliate con cura e molto profumate e non ci entrava
mai il sole. Le finestre non erano solo oscurate dai tendaggi di mussola, ma
era impossibile vedere attraverso di esse. A casa sua sono state trovate una
parrucca bionda, delle calze da donna, numerose spille (la sua camicia da
notte era chiusa con una spilla) e molte paia di pantaloni con delle feritoie
al posto delle tasche, strumenti di lavoro, abito professionale, evidentemente
molto conosciuto. Io non ne avevo mai sentito parlare e non so se in Francia
o in Germania se ne trovano presso tutti i pederasti di professione. A casa
sua c’erano sempre giovani uomini dai 16 ai 30 anni, che si chiamavano con
nomi dolci, Charlie caro, Jenny caro, ecc. e che condividevano con lui il
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suo unico letto qualche volta per una notte, qualche volta per tre settimane.
Dopo il processo non ho più trovato nessuno che si sia arrischiato ad andare
da Taylor, ma ho trovato molti che avevano sentito parlare di lui quando era
ricco o che lo avevano anche incontrato al circolo, per esempio. Ma molto
tempo dopo non andava più da nessuna parte, cosa che non significa che non
uscisse mai e non avesse molte conoscenze.
E Alonzo Conway, il fratello del piccolo venditore di giornali si Worthing?
Chiese M. Carson. E lo spietato si fece raccontare l’idillio di Worthing, di
quando lord Alfed e Wilde fecero la conoscenza di Alonzo sulla spiaggia, la
passeggiata in mare, i regali, il cappello con un nastro il cui colore era un
errore, il viaggio di Wilde a Brighton con Alonzo vestito con abiti nuovi, la
notte in albergo. No, dice Wilde, Alonzo non è un artista, non aveva un
lavoro, ma era divertente. Wilde negò qualsiasi atto di immoralità.
E Sidney M., Gli chiese M, Carson, è vostro amico?
Sì.
Era destinato al caffè concerto?
Sì.
Sidney M. gli era stato presentato da Schwabe, figlio del colonnello Schwabe,
un giovane uomo di 22 anni, che aveva anche fatto incontrare Wilde e Taylor.
Wilde aveva dato a Sidney M. un portasigarette con una iscrizione. I por-
tasigarette regalati da Wilde ad ogni giovane uomo, senza eccezione, hanno
finito per diventare altrettanto comici delle battute del vecchio repertorio del
Palazzo Reale. Sidney M. aveva cenato all’albergo di Wilde a Londra (questo
giovane uomo viveva a Londra) e ci aveva poi passato la notte. Wilde e lui
hanno negato qualsiasi atto di immoralità.
Conoscete Fred Atkins?
Sì.
Wilde aveva conosciuto Atkins attraverso Schwabe. Schwabe pregò Wilde di
portare con sé Atkins a Parigi. Schwabe gli aveva promesso questo viaggio
ed era costretto a ritardare un po’ la sua partenza. (Si era cominciato con lo
scrivere il nome di Schawabe su dei pezzi di carta, ma il nome sfuggì dalla
labbra di Atkins. Atkins è tanto mentitore quanto indiscreto. Ha raccontato
di una cena che fece a Londra con Wilde e altre persone di mondo, durante la
quale Wilde abbracciò tutti, anche il cameriere). Wilde confermò con piacere.
Si hanno da lui dei dettagli di questo viaggio fantastico. Le indecenze del-
le deposizioni di Atkins aggiunsero poco alla inverosimiglianza della verità.
Questo Atkins è una persona molto comune,171 rozzo, parla male, cantante
comico e allibratore, ha vissuto per tre anni con un tale di nome Burton (un
uomo di 50 anni che lo sfruttava). Hanno ricattato insieme almeno cinque

171Che ha avuto il massimo successo vicino ai pederasti del “miglior mondo”.



222 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

signori (i cui nomi sono stati scritti su pezzi di carta) che erano coinvolti
con Atkins; uno “conte o barone”172 straniero (a Scarborough) che ha dovuto
pagare 12.000 franchi, un ricco signore di Birmingham, un vecchio signore
molto ricco e conosciuto in città, un signore che aveva trovato in Alabama,173
sue signori americani che lui e un amico accompagnarono in un hotel e chissà
che altro. Lui e Burton ebbero anche delle avventure dello stesso genere a
Monte Carlo. A Parigi Atkins fece una cena eccellente con Wilde, si fece
arricciare i capelli, andò al Moulin-Rouge, a sentir lui, tornò in albergo e
trovò Schwabe con Wilde. Wilde disse che Schwabe aveva una camera per
conto suo. Atkins assicura anche che Wilde, quella stessa notte, volle entrare
nel suo letto, ecc.. Si incontrarono di nuovo parecchie volte a Londra. Wilde
lo trovava affascinante ma nega atti di immoralità.
E i due fratelli Parker, chiede M. Carson, li conoscete? Sapere che erano
due domestici? Le domande diventano sempre più pesanti e inquietanti, le
risposte sempre più compromettenti.
I fratelli Parker erano dei domestici a chiamata. William aveva vent’anni,
Charlie diciannove. Si trovavano un pomeriggio al bar di un ristorante di
Piccadilly con un tale chiamato Harrington di cui avevano fatto conoscenza
in una pista di pattinaggio. Taylor si avvicina, parla loro di Wilde, del suo
interesse per i ragazzi e della sua generosità. I Parker danno il loro indiriz-
zo. William lo scrive su un pezzo di carta che viene presentato davanti al
giudice.174 Taylor organizzò una cenetta in una stanza riservata per Wilde e
i fratelli Parker. Si possiedono i dettagli di questa cena, quasi il menù. Gli
abat-jour erano a rose. Si bevve champagne, caffè, liquori. Taylor era seduto
di fronte a Wilde, Wilde aveva un Parker da ogni lato. Si chiamarono subito
Oscar e Charlie. “Amo la giovinezza, amo le persone giovani”, disse Wilde a
M. Carson, e lord Queensberry, che durante le otto ore dell’interrogatorio di
Wilde lo aveva guardato in faccia, in quel momento sorrise e guardò tutto
intorno a sé per vedere anche la folla sorridere. “Non ho pregiudizi di classe”,
disse Wilde. Negò comunque di aver dichiarato dopo cena: Charlie è il ra-
gazzo “per me” e di averlo portato con sé al Savoy Hotel. Gli diede cinquanta
franchi in attesa del portasigarette. Secondo Charlie, Wilde in albergo gli
diede altro Champagne, poi si spogliarono completamente e si misero a letto.
Charlie raccontò quello che avevano raccontato gli altri e quello che io ho

172Se dobbiamo credere a quelli che dicono di sapere, era un conte.
173Atkins conosceva questo signore di vista ma non aveva mai parlato con lui prima di

quella serata. Sembra che sia stato sempre molto al corrente del patrimonio, del carattere
e delle abitudini di quelli che intendeva ricattare.
174Per una disattenzione da fare drizzare i capelli Taylor aveva dimenticato in un

appartamento che aveva lasciato in fretta una cappelliera piena di lettere, biglietti e
indirizzi.
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già citato. Dopo tre o quattro ore si vestì, se ne andò e promise di ritornare
la settimana successiva.175 Charlie fu un capriccio pericoloso. Wilde non si
nascondeva. Charlie veniva a trovarlo spesso più giorni di seguito. Andarono
in un palco al Pavillon, andarono insieme al palazzo di cristallo. Una sera
molto tardi, Wilde andò a trovare Charlie a casa sua. Wilde ha negato questo
fatto e Charlie ha negato di essersi dato a Wilde quella sera in via eccezio-
nale, ma si è avuta prova che l’indomani la padrona di casa ha congedato il
suo affittuario Charlie perché una donna che abitava nella casa aveva visto
Wilde e aveva concepito dei sospetti. Queste due donne hanno testimoniato.
L’anno precedente Charlie Parker, al tempo di quella retata di pederasti, fu
arrestato in compagnia di Taylor. E si anche distinto in un altro modo. Si
portò a casa un signore una sera, e Wood (già nominato) e Cliburn minac-
ciarono quel signore di denunciare i suoi atti delittuosi commessi con Charlie
e gli spillarono 13.500 franchi. Charlie ricevette 750 franchi, che spese in due
giorni. Circa nove mesi fa Wilde fermò la sua carrozza per dire a Charlie:
“Sei sempre così carino.” È stata trovata una lettera di Charlie che si invitava
a cena con “Oscar”.
I due Parker ebbero rapporti con Taylor, andarono spesso a letto con lui, e
secondo loro lui tentò con loro l’atto sodomitico essenziale. Egli raccontò loro
del suo matrimonio con Charlie Mason e il pranzo di nozze. Taylor era la
moglie, ed era vestito di bianco. Charlie Parker, spaventato dal suo arresto
al tempo della retata, assicura di essersi ritirato dagli affari; ruppe con i suoi
amici e si fece soldato.
Wilde perse la testa completamente solo una volta, ma quella volta fece ef-
fetto.
Incalzato da M. Carson che gli chiedeva se avesse anche “baciato” un giovane
domestico di lord Alfred, si lasciò coinvolgere fino a dire: “No, questo ragaz-
zo era troppo brutto.” Per qualche minuto M. Carson insistette su quella
bruttezza che non invitata a “baciarlo”; su questo grido del sesso. E i miei
lettori sanno che cosa intendeva M. Carson con “baciare”.
Tralascio gli altri giovani uomini senza importanza per arrivare al denuncia-
tore più serio, la sola vittima, il solo che non fosse un prostituto o uno che
vivesse di risorse misteriose, il solo in ogni caso che non conosceva Taylor.
Si tratta di E. S.. Io non lo chiamo per nome per compassione. Era un gio-
vane commesso presso l’editore di Wilde. Mi ricordo di averlo visto, magro e
pallido, in un palco del proscenio con Wilde e altri, a una prima, l’indomani
della serata in cui, secondo il racconto di E. S., lui stesso (lusingato, intos-
sicato, impazzito) era svenuto sotto il bacio infame del poeta che ammirava

175Si sostiene che in occasione della indecisione del giurì, dieci ritennero Wilde colpevole
con questo Parker.
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più di tutti. A quella prima mi dissero il suo nome e la sua condizione. Ve-
dendolo malaticcio, così mal nutrito, fui assalito dalla pietà. Io sapevo che i
piccoli poeti che si facevano pubblicare da L. discutevano in modo comple-
tamente naturale, semplice e innocente con E. S.. Mentre lui rilegava i libri
gli parlavano. Dicevano che fosse intelligente. E sono colpito dall’egoismo
di Wilde, che lo metteva in pubblico, che lo comprometteva, probabilmente
facendo girare la testa al giovane imprudente. Sapevo che Wilde aveva delle
velleità di buon cuore, ma che non poteva che fare del male a un giovane
uomo come E. S.. L’infelice E. S. testimoniò con grida di disperazione, con
passione contro “quest’uomo”. Lo aveva ammirato oltre ogni misura. Wilde
gli aveva regalato i suoi libri. E.S. gli scriveva delle lettere che esaltavano le
opere del divino poeta e anche delle lettere sulla religione. Alla prima de “Il
Ventaglio di Lady Windermere”, Wilde piazzò E. S. a fianco di un signore
ben noto, ma che E. S. non conosceva, perché potessero discutere insieme.
Secondo E. S., Wilde lo invitò a cena, gli diede troppo da bere, poi quando
arrivò la notte, lo portò nella sua camera da letto e lo sedusse. E. S. confessò
di essere ritornato il giorno successivo. Ben presto si rise dell’ammirazione di
E. S.. Perse il posto. Il padre lo cacciò di casa. Due anni dopo la sua sedu-
zione (seduzione che anche dal punto di vista psicologico assomiglia a quella
di Sébatsian Roch nel romanzo di Mirabeau) scrisse a Wilde per rompere
con lui. Era stato rovinato, distrutto. Era malato, affamato, abbandonato.
Bruciò le lettere che aveva ricevuto, fece a pezzi gli autografi e le dediche
delle opere di Wilde. Divenne sempre più malato, forsennato, isterico. Ebbe
dei problemi con suo padre e dopo la rottura pregò Wilde di venirgli in aiuto.
A chi si poteva rivolgere se non al suo corruttore! Il povero ragazzo non ave-
va ancora provato tutti i dolori. Fu obbligato a testimoniare contro Wilde,
a raccontare la sua follia di un tempo, a raccontarla una seconda volta, fu
costretto ad essere torturato, interrogato, interpretato, associato, per molti
giorni sotto la custodia della polizia, con i valletti prostituti, i ricattatori di
professione, esseri vili, abietti. Gli è stata rimproverata la follia che egli ave-
va temuto durante la sua angoscia, la disperazione che lo aveva costretto a
implorare Wilde. Anche se E. S. si era allucinato al punto da sognare questa
scena di ubriachezza e di seduzione, Wilde ha agito male verso di lui. Non
ha assunto su di sé la responsabilità del suo capriccio.176 Ha fatto meno per
E. S. che per i valletti.
A Londra, la sera del 5 Aprile ci si chiedeva che cosa sarebbe successo. So-
cialmente Wilde era finito. L’indomani mattina non comparve nemmeno. In
176È utile poter studiare il disastro di una seduzione unisessuale, disastro e seduzione che

gli unisessuali di solito negano. Questo è vero anche se si cerca di mettere in dubbio la
veridicità di E. S.. Si dà per certo che dieci giurati hanno trovato Wilde colpevole con E.
S..
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mezzo ad una grande emozione sir E. Clarke si alzò in piedi e annunciò che
Wilde desisteva dalla querela contro lord Queensberry. Era contro l’interesse
pubblico, diceva sir E. Clarke, esaminare tutti questi testimoni, smuovere
questa melma. Era dunque nell’interesse del pubblico che Oscar Wilde riti-
rava la sua querela.
Lord Queensberry ottenne il suo verdetto immediatamente: le sue accuse
erano vere e lui aveva agito per il bene della nazione inglese. Ci si può im-
maginare l’entusiasmo dell’Inghilterra. Ci si aspettava di leggere che Wilde
si fosse rifugiato all’estero la sera prima con lord Alfred Douglas. M. Rus-
sel mandò al pubblico ministero tutti i documenti che incriminavano Oscar
Wilde e Alfred Taylor. Ma Wilde non deluse le aspettative del pubblico e
la speranza di molte persone serie. Scrisse subito a un giornale che, non
potendo accettare di lasciare lord Alfred Douglas testimoniare contro lord
Queensberry, un figlio contro un padre, e malgrado il vivo desiderio di lord
Alfred, si rassegnava a sopportare per il suo amico qualsiasi ignominia che
ricadesse su di lui.
Poi lui, lord Alfred e lord Douglas di Hawick cenarono insieme. Perché Wilde
non è partito? Le congetture diventano fantasiose.
Verso le sei di sera Wilde fu arrestato. Un amico lo seguì subito in prigione
con dei vestiti, ma non lo lasciarono passare. Poi accorse lord Alfred e mostrò
un grande dolore quando non gli fu permesso di vedere il suo amico.
L’opinione pubblica era fortemente montata contro Wilde. Si sentiva il suo
nome dappertutto, lui riempiva Londra. Se fossi alla ricerca del pittoresco,
potrei raccontare molto realisticamente delle testimonianze incredibili dell’e-
mozione dell’Inghilterra. Sì dava per certo che molti dei suoi amici stavano
per essere arrestati. Si voleva aprire una sottoscrizione pubblica in favore di
lord Queensberry.
Lord Alfred sì offrì di pagare qualsiasi somma purché Wilde potesse uscire di
prigione su cauzione. Il magistrato rifiutò. L’indomani mattina, Taylor ven-
ne a sedersi al fianco di Wilde sul banco degli accusati. Li si fece comparire
parecchie volte, rimandandoli dopo in prigione.
La questione del bail (cauzione) si ripresentò ogni volta: la risposta fu sempre
altrettanto severamente negativa. I giornali raccontavano con molti detta-
gli le sofferenze di Wilde, quello che mangiava o non mangiava, ecc., ecc..
Improvvisamente il Pubblico Ministero accusò Taylor di avere tentato di
commettere con i due Parker la suprema offesa sodomitica. Inizialmente
Taylor era accusato soltanto di atti indecenti177 e di avere “cospirato” con
Wilde. Taylor, malgrado la sua situazione pericolosa non smise mai di sorri-

177La differenza tra la sanzione per la sodomia (felony) e gli atti indecenti
(misdemeanour) è molto importante.
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dere (stando a quello che dissero tutti i giornali).
Ogni giorno si pubblicavano lettere di Lord Queensberry, di lord Alfred Dou-
glas e di Robert Buchanan. Lord Alfred dichiarava che se il suo amico fosse
stato condannato, lui sarebbe rimasto vicino alla prigione fino alla liberazio-
ne di Wilde. Lord Douglas (il fratello maggiore) si lamentava del loro padre,
che li aveva sempre perseguitati. Robert Buchanan,178 autore famoso per le
sue controversie, poeta, romanziere, critico, autore drammatico, domandava
con quale diritto si trattasse così male uno scrittore non ancora condannato.
Assicurava che lo stesso lord Queensberry compiangeva Oscar Wilde. Lord
Queensberry si affrettava a rispondere che in altri casi aveva spesso ucciso
degli squali, e sempre con la massima rapidità. Non compiangeva lo squa-
lo, ma lo faceva soffrire per il minor tempo possibile, ma certamente il più
possibile. Lord Alfred scriveva per ringraziare in blocco tutti gli sconosciuti,
donne e uomini, che, a suo dire, lo inondavano di lettere di simpatia. Rac-
contava al pubblico che andava ogni giorno a vedere il suo amico attraverso
la crudele griglia. E che questo privilegio gli era concesso solo per un quar-
to d’ora. Quando Wilde fu arrestato, si davano in teatro due sue commedie.
Con quella tipica mancanza di coraggio che caratterizza tutte le iniziative che
dipendono da un pubblico, con stupidità pudibonda e inutile, si tolse il nome
dell’autore dai manifesti senza ritirare le commedie. M. Sidney Grundy, solo
tra tutti quelli che si occupano di teatro, protestò contro questa misura che
non aveva per scusa né il buon senso né la carità cristiana e nemmeno il buon
gusto. Il pubblico non si lasciò coinvolgere. Allora uno dei direttori [dei tea-
tri dove si davano le commedie di Wilde], vedendo che la sua codardia non
aveva avuto successo, ripristinò il nome dell’autore. Questa commedia chiuse
le repliche il 27 aprile. L’altro direttore fece a meno del nome dell’autore fino
alla fine delle repliche. Avrei capito la soppressione delle commedie, ma il
nome dell’autore! Che cosa stupida, vile e inutile!
L’emozione fu violenta il giorno che i venditori di giornali urlarono: Arresto
di lord Douglas! Ma si trattava di lord Sholto, un figlio ancora più giovane,
arrestato in California per qualche ora per impedirgli di sposarsi con una
donna di condizione troppo bassa.
Fu annunciato che sir E. Clarke avrebbe assunto la difesa di Wilde in cambio
di nulla, cioè gratuitamente.
Infine arrivò il giorno del processo, venerdì 25 aprile. “Il processo sarà molto
breve”, lo si dava per sicuro. Durò cinque lunghi giorni e non portò a una
conclusione.
Successe una cosa curiosa. Il secondo giorno, lord Alfred fece sapere ai gior-

178Robert Buchanan, altre volte avversario di Wilde, ha dimostrato ancora una volta
quanto la generosità sia più facile della giustizia.
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nali che un messaggio urgente di sua madre lo costringeva ad andare in Italia
per qualche giorno. Si fermò lì con un amico e ci rimase, stando ai giornali.
Immagino che avrebbe contestato la notizia, se fosse stata falsa. Se ne avessi
il tempo, ci sarebbero parecchi incidenti emozionanti da raccontare: il fulmi-
ne e il rombo di tuono che accompagnarono lettura dei venticinque paragrafi
dell’accusa, anche se ora, più che il fulmine, è il fango che minaccia Sodoma.
C’è stata anche la vendita forzata degli effetti di Oscar Wilde inseguito dai
creditori. Gli erano state trovate addosso parecchie carte timbrate, una del
suo fornitore di cigarette-cases [portasigarette], quei famosi astucci d’argen-
to. Alla vendita, una folla abiettamente curiosa si ammucchiò nella stanza
da letto, aprirono i cassetti contenenti le lettere e si impadronirono di alcune
di esse, lo scrittoio di Carlyle fu comprato per quattordici sterline; e tra i rari
effetti dimenticati da Mme Wilde, si rimase colpiti dalla bibbia regalata “da
papà” a uno dei figli e da due piccoli vestiti da marinaretto. Era una cosa
triste, disgustosa.
Una delle sorprese del processo fu che il Pubblico Ministero ritirò l’accusa di
sodomia contro Taylor. Un’altra sorpresa fu quando ritirò anche l’accusa di
cospirazione contro Wilde e Taylor. Ma, ci si diceva, era per semplificare il
processo, per evitare qualsiasi ricorso contro un verdetto sfavorevole: questo
perché le prove erano schiaccianti. La disperazione di E. S., costretto a ripe-
tere le sue disgrazie, fu ancora più manifesta - L’orribile e criminale passato
di Atkins e le sue menzogne furono l’occasione di una scenata. La folla si
mostrò molto ostile nei suoi confronti.
Tutti i nomi dei “messieurs” [frequentatori di bordelli] scritti su pezzi di carta
stimolarono la curiosità pubblica al massimo livello. Un giornale diretto da
J. K. Jérôme, uno degli autori che la massa ama, ebbe la stupidità di dire
che, se fossero stati perseguiti i quattrocento uomini di mondo sospettati, si
sarebbe distrutta da cima a fondo l’unisessualità in Inghilterra.
In certi giornali si parlò di un’associazione e di una circolare di questa as-
sociazione il cui scopo era di perseguire tutti gli individui sospetti, senza
riguardo per il loro patrimonio, la loro posizione o il loro valore. Ogni uomo
sensato sa che un’associazione del genere non potrebbe essere che uno stru-
mento di ricatto. A Londra (come a Parigi, a Vienna e a Berlino) ci sono già
abbastanza ricattatori che praticano la loro arte in modo molto consapevole
nella classi basse per aumentare il numero di questi ricattatori o diffamatori.
Il quarto giorno del processo, sir E. Clarke cominciò il grande discorso sul
quale si contava tanto per innalzare la dignità del processo. Aveva poco da
dire. Assicurò che se Oscar Wilde non fosse stato innocente, non avrebbe
sporto querela contro lord Queensberry. Se non fosse stato innocente, non
sarebbe rimasto in Inghilterra dopo il verdetto in favore di lord Quuensberry.
Seguì l’interrogatorio di Wilde. Aveva avuto un appartamento in città solo
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per non essere disturbato quando lavorava. Non aveva commesso nessun at-
to sconveniente. Spiegò che nei versi di lord Alfred in lode della vergogna,
vergogna voleva dire pudore. Quanto al sonetto sui due amori, quando uno
degli amori diceva sospirando: Io sono l’amore che non osa dire il suo nome,
non si trattava di un amore contro natura.
È proprio l’amore contro natura, gli obiettò M. Gill con quella esasperante
ignoranza che il ruolo gli imponeva, e Wilde rispose con un fervore rivoltante
e ipocrita,179 speculando sull’ignoranza letteraria e l’incapacità del suo pub-
blico: “L’amore che non osa dire il suo nome è il grande affetto dell’uomo più
grande per l’uomo più giovane, l’amore di Davide per Jonathan, l’amore sul
quale riposa la filosofia di Platone, l’amore di Michelangelo e di Shakespeare
nei loro sonetti, il mio per lord Alfred Douglas. È l’amore che questo secolo
con capisce , l’amore così esposto alla calunnia che non osa dire il suo nome.
Non c’è niente contro natura. È bello, è ammirevole, è intellettuale, questo
amore di un uomo che ha vissuto la sua vita per un uomo giovane la cui gioia
e la cui esperienza sono all’inizio . . . ”
Questi cliché, a pena ammissibili nella bocca di un uomo serio, che conduce
un vita almeno un po’ nobile, venendo da lui, avrebbero dovuto indisporre il
pubblico, ma al contrario fu applaudito a tre riprese e il giudice rimproverò
il pubblico.
Un uomo i cui principi sono sicuri, la cui vita è calma e regolata, la cui amici-
zia è un privilegio, i cui affetti sono illuminati, forse un po’ veementi, avrebbe
il diritto di parlare come Wilde o come Socrate. Provenendo da Wilde, queste
parole sono dolorose. Qualsiasi sia la purezza del suo amore per lord Alfred
(e perché no?), è certo che Wilde non ha mai capito gli obblighi imposti
da un amore che si basa su Platone, Shakespeare e Michelangelo. Non ha
separato lord Alfred dagli orribili amici che lo compromettevano, non si è
staccato da lui quando è diventato lui stesso pericoloso per il giovane uomo,
e non ha avuto nemmeno il coraggio di condurre la sua vita in modo che non
fosse compromettente o infamante. Quando si parla dell’amore di Davide e
Jonathan, di W. H. e di Shakespeare, non si fa allusione ad un amore pura-
mente sentimentale, puramente innocente, mondanamente egoista. Platone
e gli altri hanno celebrato il miglioramento di un’anima da parte di un’altra
anima, l’amore che è l’inizio della saggezza. Quante volte Shakespeare esorta
W. H. a comportarsi bene, come gli offre di lasciarlo se gli fa torto, come
vuole sacrificarsi per la reputazione di colui che ama! Ma quando è successo
che Oscar Wilde si sia preoccupato della direzione, della pedagogia morale
del suo giovane amico? Non ha nemmeno rinunciato a delle frequentazioni
indegne di un discepolo di Platone. Si sa quello che i Greci pensavano degli

179Ipocrita letterariamente e intellettualmente soprattutto.
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uomini venali.
L’ignoranza del pubblico era uguagliata solo dalla falsità dello “speech” [di-
scorso] di Wilde; ma lui sapeva bene con chi aveva a che fare.
Negò gli incidenti dell’Hotel Savoy,180 quando lui e lord Alfred occupavano le
stanze 361 e 362. Il massaggiatore giura di avere trovato un giovane uomo
nel letto di Wilde; e così anche la domestica. Una soprintendente ha testimo-
niato anche che questa domestica le chiese di venire a controllare il letto e le
lenzuola del poeta. Lei rifiutò saggiamente. “Sarebbe infantile dare credito
a dei domestici”, disse Wilde, ricordandosi le sue pericolose intimità con dei
giovani e divertenti fattorini.
Salvo le cose sconvenienti, ammise quasi tutto il racconto di Parker. Negò
di aver baciato S. – Disse che era male abbracciare un giovane uomo di più
di diciotto anni. Tutto quello che Atkins raccontava era più o meno esatto.
Salvo gli atti indecenti commessi con Schwabe o tentati con Atkins in quella
celebre notte parigina. E lo stesso con tutti gli altri.
Qui arrivò (secondo me) la parte più straordinaria dell’interrogatorio di Wil-
de.
Non aveva mai messo in dubbio l’infamia di tutti questi giovani uomini, non
aveva mai sospettato il loro genere di vita, il loro modo di procacciarsi i
mezzi per andare avanti. Lui, uno scrittore ultra-moderno, che si interessava
a qualsiasi cosa fosse nuova o strana, o vecchia come il mondo, aveva potuto
trovarsi ogni giorno con dei prostituti senza educazione e non indovinare mai
le loro equivoche frequentazioni. Questo, secondo me, è impossibile ma, se
è vero, Wilde è un idiota. Un pazzo da legare, da richiudere, pericoloso per
la salute dei suoi compatrioti. Se i suoi giuramenti su questo argomento non
sono esatti, che credibilità si può attribuire alle altre sue deposizioni? Non
sembra aver sospettato di poter ammettere l’ambiguità dei suoi giovani amici
senza compromettersi dal punto di vista della ragione. Avrebbe potuto dire
che studiava i bassifondi della società. Molti scrittoti di gran fama hanno
studiato i parassiti del vizio. Lui non ci ha pensato. A che punto arriva
l’ignoranza del metodo scientifico!
Il riassunto del giudice stupì. La decisione del giurì stupì ancora di più. Do-
po parecchie ore di camera di consiglio, dopo una giornata di inquietudini e
di impazienza, i dodici giurati non riuscirono ad accordarsi che sull’impossi-
bilità di accettare le prove che venivano da persone sospette come Wood e
Atkins. Quanto a Sidney M., lui aveva sempre negato. Ma i giurati trova-
rono assolutamente impossibile concordare circa E. S., circa Charlie Parker,
e circa gli indicenti del Savoy Hotel. Il processo fu dunque rinviato al 20

180Su dodici giurati, si afferma che dieci trovarono Wilde colpevole di atti indecenti con
due individui dell’Hotel Savoy.
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maggio. Lo stupore a Londra fu grande, le congetture si fecero favolose. E
il 7 aprile Oscar Wilde uscì tranquillamente di prigione, avendo ottenuto il
permesso di un giudice di fornire garanzie (per 125.000 franchi) circa il fatto
che si sarebbe presentato il 20 maggio. Lui stesso si fece garante per la metà
di quella somma e lord Douglas of Hawick e il Reverendo Stewart Headlam,
il vigoroso organizzatore di una linea di tendenza per il riavvicinamento del
teatro (soprattutto del balletto) e della Chiesa protestante, si resero garanti
per il resto. Secondo la richiesta di M. Mathews per il “bail ” [la cauzione]
di Wilde, non c’è possibilità di rifiutarlo – Questo diritto risale a Carlo II.
Se Wilde fosse stato accusato di felony [sodomia], diceva Mathews, sarebbe
stato diverso, ma quando si tratta di “misdemeanour ” [condotta indecente]
è tutta un’altra situazione.
Allora perché queste settimane in prigione, questi rifiuti reiterati di accet-
tare cauzioni per lui? C’era o capriccio legale o ingiustizia, o un’estraneità
poco rassicurante. Wilde non veniva assolutamente dichiarato innocente dal
rifiuto della giuria di decidersi. Perché averlo guardato a vista prima, perché
rilasciarlo dopo?
In ogni caso l’indecisione della giuria equivaleva a una decisione abbastanza
straordinaria: cioè che i reati unisessuali non sono più di competenza della
legge. Quando si pensa a quello che è stato provato in questo processo -
alle opinioni di Wilde, al suo entourage, alle losche conoscenze che portavano
sempre a delle camere da letto contigue in un hotel, all’albergatore che aveva
cercato di mandarlo via a causa delle sue frequentazioni, ecc. ecc. – e quan-
do ci si ricorda che la legge inglese (dopo il 1885 e dopo M. Labouchère)181
è chiarissima contro tutte le perversioni unisessuali (qualsiasi sia l’età degli
individui) si capisce l’importanza di questa indecisione. Il paragrafo di M.
Labouchère non ha fatto che dare armi al ricatto e organizzarlo. Se si leggo-
no i giornali, se non si chiudono le orecchie o gli occhi, ci si accorge subito
dell’esistenza di Sodoma. Anche se non si ascoltano le maldicenze, i pettego-
lezzi, se si evitano i maldicenti e quelli che li alimentano, non si potrebbero
comunque ignorare l’estensione, la devastazione, le sofferenze, i pericoli e i
vizi di Sodoma.
Mi sembra (e questa è l’opinione di Krafft-Ebing e di tutti gli specialisti più
noti) che leggi non possano aver ragione quando esse definiscono dei delitti
che producono altri crimini. Il ricatto è un crimine, l’unisessualità (quando
non c’è né seduzione né stupro né eccitazione abituale alla dissolutezza, né
altre circostanze aggravanti) porta soprattutto a degli atti delittuosi.
Che utilità hanno le leggi che servono solo a riempire di immondizia i gior-

181E l’inerzia della Camera dei comuni che sembra non avere affatto osato discutere
questo paragrafo imprudente.
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nali e di denaro le tasche degli investigatori o degli agenti che si occupano
di prostituzione maschile? Ah! Come reprimere questa orribile e ripugnante
professione quando tutto la incoraggia?
Non so se il giudice o i giurati abbiano compreso che bisognava impedire una
volta per tutte le accuse di questo genere, questi tipi di saturnali, o se ab-
biano agito delle forze più misteriose, ma in ogni caso l’era di questi processi
sui costumi sessuali sembra chiusa. Solo, mi chiedo perché tanta pudibonde-
ria e tanta spudoratezza? Perché non parlare della legge e dell’unisessualità
seriamente invece di arrivare a questa conclusione ipocrita?
In Inghilterra l’arte è costretta a tacere,182 il giornalismo strilla e vomita, e la
scienza, la morale e la legge non tentano nemmeno di conoscere, di compren-
dere, di sorprendere, di istruire, di elevare i forzati, i condannati di Sodoma.
Mi sembra indispensabile o ascoltare tutti i casi di sesso a porte chiuse (ma
l’Inghilterra libera non lo permetterebbe: - La Germania le invidia questo
privilegio della pubblicità) – oppure bisogna incrudelire e colpire con una
severità inutile ma abbagliante, i ricchi e i potenti, gli uomini gravi e sposati,
- oppure bisogna adottare un progetto di legge del tipo di quello di Krafft-
Ebing:
Ogni uomo di più di . . . anni che abbia rapporti sessuali con un maschio di
meno di . . . anni cade sotto l’applicazione della legge.
Solo che bisognerebbe ricordarsi che normalmente la pubertà in Inghilterra è
abbastanza tardiva e non bisognerebbe quindi scegliere per l’Inghilterra l’età
che si sceglierebbe per la Germania o per un altro paese.
A questo proposito mi affretto qui a dire che, secondo il nuovo rapporto uffi-
ciale sulle prigioni in Inghilterra (1895), è a diciassette, diciotto e diciannove
anni che si forma la maggior parte dei “criminali abituali”. Dato che questa
era l’età degli amici incoraggiati da Oscar Wilde, lui risulta così responsabile
e colpevole agli occhi di tutte le morali, anche della morale pratica e senza
pregiudizi.
Lunedì 20 maggio il processo di Wilde e Taylor ricominciò. Questa volta il
giudice era M. Wills. Sir Francis Lockwood era l’accusatore. Sir Edward
Clarke ottenne la separazione di Wilde e di Taylor. Taylor fu trattato per
primo, come per vedere di che pasta fosse la giuria. Taylor non era stato am-
messo alla libertà provvisoria di Wilde. Taylor era accusato di atti indecenti
commessi con i fratelli Parker e anche di avere giocato il ruolo di lenone, negò
ogni accusa, confessò che i due Parker dormivano con lui, insieme, e dopo es-
sersi fatto pregare, diede una lista di giovani uomini che condividevano il suo
letto. Gli fu letta una lettera del suo amico Charlie Mason, amico d’infanzia,
che gli chiedeva del denaro e gli diceva che gli affari non andavano bene, che

182O di mormorare orazioni pericolosamente false.
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non aveva incontrato nessuno, che desiderava il suo ritorno perché potessero
uscire insieme.
Fu fatto comparire questo Harrington che era stato con i Parker in occasione
del loro incontro con Taylor. Taylor conservò il suo aplomb e non si turbò
neppure per un istante. Doveva contare sull’assoluzione. I due Parker sem-
bravano dei testimoni molto sospetti e ancora più ripugnanti di prima. La
giuria comunque non esitò affatto: trovò Taylor colpevole di atti indecenti
commessi coi fratelli Parker, ma non poté decidersi circa le intenzioni di Wil-
de. Comunque, se si fosse ammessa la verità dei Parker, Wilde si sarebbe
trovato più compromesso di Taylor
Il verdetto di colpevolezza fu registrato dunque contro il miserabile Taylor,
ma dato che la giuria non si trovò d’accordo quando si trattava di sapere
se Charles Parker era stato “procurato” per Wilde, si congedò la giuria, e il
mercoledì mattina Oscar Wilde comparve davanti ad una terza giuria. Lo-
gicamente il processo diventava entusiasmante. Le accuse di Charles Parker
contro Wilde erano ancor meglio corroborate di quelle contro Taylor.
Dopo il verdetto, lord Queensberry mandò un messaggio a sua nuora, lady
Douglas of Hawick, felicitandosi per il risultato, predicendo la sorte di Wil-
de, e prendendo in giro l’atteggiamento costernato di Percy, lord Douglas di
Hawick. “Mentre aspettava il verdetto, assomigliava a un cadavere; è la follia
di avere tanto baciato183 che ne è la causa”, diceva il padre alla moglie di suo
figlio.
Ci si può forse stupire che martedì 21 maggio sia scoppiata una lite in mezzo
a Piccadilly, in mezzo ad una folla entusiasta, tra lord Douglas di Hawick
e lord Queensberry? Il padre prese il pubblico a testimone che il suo figlio
maggiore era stato un figlio cattivo e alla fine lo colpì in faccia con forza.184
Fu necessario separare per due volte i combattenti prima di portarli al posto
di polizia. La folla accolse bene il padre e si dichiarò contro il figlio. L’indo-
mani mattina comparvero davanti al magistrato e promisero di comportarsi
bene per sei mesi, pagarono ciascuno una cauzione di 12.500 franchi. Lord
Douglas aveva un occhio pesto, suo padre, con una rosa all’occhiello, se ne
andò, dopo, ad assistere al processo di Wilde.
Il mercoledì e soprattutto il giovedì questo processo prese una piega ancora
più sorprendente che inattesa. Le persone oneste, che non soffrono di questa
apatia di cui soffrono gli Inglesi di oggi, fremettero vedendo l’orientamento
del giudice. “Se non ci si appiglia né alla testimonianze dei complici, né ai
testimoni che hanno visto tutto ma non l’atto sessuale stesso”, esclamò sir

183Allusione alla famosa lettera di Wilde a lord Alfred.
184Lord Alfred non mancò di scrivere ai giornali francesi per esprimere il suo

rincrescimento per non essere stato lì a punire lord Queensberry.
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Frank Lockwood, “come si potrà impedire che questo vizio regni su tutta
l’Inghilterra?” E M. Wills che aveva ammesso la colpevolezza di Taylor sulla
testimonianza dei Parker, si mise a difendere Wilde più dello stesso sir Ed-
ward Clarke. M. Wills, il giudice, dichiarò che rigettava le testimonianze di
E. S., la sola vittima non pagata; che secondo lui non c’era niente di equivoco
nella relazione tra Wilde e E. S..
Quanto alle deposizioni di molti domestici e impiegati del Savoy Hotel, M.
Wills dichiarò che non negava ai giurati il diritto di rimanerne inquietati185
ma che lui si riservava il diritto di non tenere conto della loro decisione. Se
fosse stato veramente visto un giovane uomo nel letto di un uomo della posi-
zione sociale di Wilde, allora, diceva M. Wills, basterebbero ben poche prove
in aggiunta per crederlo colpevole, ma, si affrettò a concludere il giudice, se
tutti questi domestici e impiegati avessero detto la verità, la direzione del
Savoy Hotel avrebbe certamente preso delle misure contro Wilde.
Una tale asserzione è parecchio curiosa, e sir Frank Loockwood, il Solicitor
General, rispose inutilmente che gli albergatori evitavano gli scandali per
ragioni di interesse e di convenienza. M. Vogel dell’Albemarle Hotel aveva
cercato di sbarazzarsi di Wilde a causa dei giovani uomini che lo frequenta-
vano, ma non era per lamentarsi dei suoi comportamenti morali che aveva
tentato di sloggiarlo, no! Cercò di mandalo via a causa del fatto che non
aveva pagato dei conti.
Alla fine sir Franck Lockwood obiettò (e le sue parole dovettero risuonare in
tutta l’Inghilterra, e attristare ancora di più delle villanie del processo) che
era assolutamente inedito che un giudice si mettesse in questo modo al posto
della giuria e rigettasse la prova più evidente contro l’accusato.
Avevamo parlato molto del crollo individuale di Wilde, ma quando fu in-
terrogato nuovamente sembrava sempre lo stesso. Sir Edward Clarke prima
dell’interrogatorio di Wilde fece un appello toccante alla lealtà di sir Frank
Lockwood.
Sir Edward Clarke aveva preceduto sir Frank Lockwood nell’incarico di “So-
licitor General”, e lo aveva conservato per più tempo rispetto a tutti i suoi
predecessori da un secolo a questa parte; e, aggiungeva sir Edward Clarke,
sir Flank Lockwood si ricorderà certamente oggi di quello che ha dimenticato
ieri, che lui non è un avvocato che cerca di ottenere un verdetto, ma che è
quasi un giudice, questa è la sua dignità. Sir Franck Lockwood, continuò
sir Edward Clarke, ha il diritto (un diritto che sir Edward non si era mai
preso e non si sarebbe mai preso) di indirizzare le ultime parole ai giurati,
alla conclusione delle argomentazioni della parti.
Wilde, interrogato, negò ogni colpa ma confessò tutte le sue imprudenze, e

185Diritto che lui rifiutava loro, riguardo ad E. S..
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insistette nel compromettersi, dichiarò di non trovare reprensibile che tanti
giovani uomini di classe sociale bassa avessero dormito con Taylor. Quanto a
lui, amava l’adulazione. Questi giovani uomini lo ammiravano e lo adulava-
no. L’adulazione dei letterati è sempre guastata da qualche critica. Negò di
avere avuto influenza su questi giovani uomini. Lui credeva solo all’influenza
letteraria. Quando le domande di sir Franck Lockwood facevano protestare
sir Edward Clarke si notò che il giudice prese le parti dell’accusato e prote-
stò anche lui. E anche quando Wilde negò di aver dato una certa spilla ad
Harrington, il giudice disse alla giuria: “Signori, voi dovere ammettere questa
negazione; non avete il diritto di non darle credito.”
Sir Edward Clarke ringraziò il suo avversario della sua cortesia, poi se la
prese con molta eloquenza contro i testimoni, questi prostituti e ricattatori
che erano stati nutriti e vestiti per tante settimane a spese pubbliche [che
erano stati a lungo in prigione]. C’era molto da dire contro questi testimoni
e sir Edward lo disse. Perorò la sua causa chiedendo ai giurati di permettere
al brillante scrittore di darci ancora altri capolavori degni del suo genio. Se
non fosse stato innocente Wilde non sarebbe stato lì.
Sir Frank Lockwood cominciò allora la sua risposta e la terminò l’indomani,
il sesto giorno del processo. È alla irresistibilità di questo discorso che si deve
attribuire l’orientamento della giuria e di conseguenza quello del giudice.
Durante questo discorso ebbero luogo delle scene violente tra sir Edward
Clarke e sir Frank Lockwood. Il giudice tentò di addolcire sir Edward dicen-
dogli: “Dovrò parlare di questo argomento più tardi” e sir Edward rispose:
“Saprò pazientare, my lord”. Ma la disputa ricominciò ben presto tra i due
avversari. Poi sir Franck Lockwood iniziò quell’attacco contro lord Alfred
Douglas, il cui seguito stava per diventare così drammatico. Lord Alfred
aveva avuto Alfred Wood a casa sua a Oxford, lo aveva mandato a Wilde,
Wood aveva cenato con Wilde, l’amico del suo amico, e aveva cercato (riu-
scendoci) di farlo ricattare. I miei lettori conoscono la storia.
Quando M. Wills arrivò al suo riassunto, dichiarò di preferire di gran lun-
ga essere giudice dell’omicidio più abominevole che di una causa di questo
genere. Si gettò subito anche lui contro Alfred Douglas, causa di tutti que-
sti scandali, contro le lettere di Wilde, contro quelle “labbra rosse”, contro
quella “follia dei baci”. Se si trattava di baci che lord Alfred dava a una don-
na, era molto male per Wilde, alla sua età, incoraggiare delle passioni così
naturali. Se quei baci non erano per una donna, allora la giuria non aveva
che da pronunciarsi. Espresse il suo stupore per l’intimità tra lord Alfred e
questo Wood e tra Wood e Wilde. Il capo dei giurati lo interruppe allora
per chiedere se ci fosse un mandato di arresto contro lord Alfred Douglas, e
in caso negativo se si stessero per prendere delle misure per incarcerare quel
giovane uomo. Questa domanda produsse una profonda sensazione. Dopo
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tanti sforzi sovrumani la causa di Wilde era dunque persa.
M. Wills rispose educatamente ma in modo vago. I giurati insistettero. M.
Wills disse che lord Alfred era in Francia, che aveva certamente commesso le
più grandi indiscrezioni ricevendo delle lettere simili senza sciogliere i legami
della sua intimità, ecc., ma che non era presente per difendersi, che se fosse
stato colpevole si sarebbero prese le misure necessarie ecc..
Non si riferì più allora alle testimonianze degli impiegati del Savoy Hotel con
la stessa leggerezza di prima; ma non si era ancora preparati per la sua severi-
tà. Quando il verdetto della giuria fu dichiarato, un verdetto di colpevolezza
contro Oscar Wilde,186 M. Wills disse che era inutile parlare a lungo a degli
uomini così spudorati come Oscar Wilde e Alfred Taylor. Si rammaricava di
non potere applicare loro se non il massimo della pena: due anni di lavori
forzati.
Oscar Wilde volle parlare ma non gli diedero ascolto.
La giuria aveva salvato l’onore della giuria inglese. L’istituzione della giuria
si era lavata le mani dagli schizzi dei sospetti. Questa nuova decisione non
modificava affatto i risultati ottenuti dagli scandali del processo e dall’indeci-
sione delle altre giurie. Tali questioni di sesso non saranno consegnate presto
alla pubblicità. E senza gli sforzi fatti per Oscar Wilde a dispetto di tutto,
senza il tentennamento di M. Wills, senza le chiacchiere che percorsero tutta
l’Inghilterra, questa giuria, come le altre, non avrebbe trovato un accordo.
Mi limiterei a qualche indicazione sommaria per non superare (cosa che sa-
rebbe facile) i limiti di questo capitolo.
In una commedia famosa di sir John Vanbrugh, La Rechute, messa in scena
nel 1699 con grande successo, l’eroe si trova ad avere bisogno del soccorso di
un vecchio usuraio sodomita. Il vecchio chiede al giovane uomo di mettergli
la mano “in seno”, il giovane rifiuta chiamandolo “vecchio sodomita”, ma dopo
che l’usuraio ha acconsentito a fornire il suo aiuto, il giovane uomo gli dice:
“Se lo desiderate, potete mettere la vostra mano nel mio seno.”
La scena è impertinente e vivace, il vecchio pederasta è ben disegnato e la
disinvoltura dell’eroe libertino colpisce molto. Non mi ricordo di nessuna
scena di teatro moderno in cui la pederastia sia così vivamente trattata.
Nel 1725 (leggiamo nella prefazione), sir John Vanbrugh credette saggio cam-
biare una scena troppo impertinente di questa commedia perché nella superfi-
cialità del suo gioco teatrale si era permesso di vestire un libertino con l’abito
ecclesiastico e di farlo parlare proprio come un libertino vestito in quel mo-
do. Per non scioccare nessuno, mise il libertino in una sottoveste galante da

186Colpevole di tutti i capi d’accusa. I rapporti con E. S. erano stati rigettati da M. Wills.
La situazione morale di E. S. al momento è molto strana. È stato precipitato inutilmente
nell’ignominia e si trova tacitamente accusato dal giudice di pazzia o di spergiuro.



236 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

donna di mondo.
In Roderick Random, un romanzo famoso e molto ristampato, che Smollet
pubblicò nel 1748, leggiamo un capitolo ammirevole per la veridicità e il buon
senso: lord Strutwell, un invertito che aveva molta prestanza e falsa bono-
mia, si interessa a Roderick Random, gli fa delle proposte e delle promesse,
lo mette nel capitolo di Petronio [dà per scontato che sia omosessuale], fin-
ge di averlo voluto mettere alla prova e di essere contento della sua virtù,
poi parla con distacco filosofico del piacere estremo che l’amore unisessuale
procura “a quanto si dice”, quindi, non volendo essere [manca una parola nel
testo originale] per le spese relative alle colazioni si fa dare da Roderick il
suo orologio, e quando il povero Roderick scopre la fama del suo protettore,
la sua scarsa influenza, la sua lussuria e la sua cupidigia, trova sempre chiusa
la porta di lord Strutwell, con grande gioia del valletto di camera, il favorito
compiacente e ordinario del conte.
Quanto a esattezza, ironia e buon senso e dal punto di vista della morale,
questo episodio non lascia nulla a desiderare.
Arriviamo ora alla poesia del XIX secolo, ai Poèmes et Ballades di Swinbur-
ne, per esempio. Questo volume è il capolavoro di Swinburne e ha lasciato
un’impronta incancellabile sulla maggior parte degli scrittori più giovani.
Ecco alcune citazioni di un poema molto bello e molto perfetto, intitolato
Fragoletta (allusione a un romanzo di Henri de Latouche, romanzo di erma-
froditismo):
“Amore. . . essendo senza sesso, vuoi tu essere ragazza o ragazzo? Ho sognato
ieri di labbra strane . . . ”
“Rigetta all’indietro il tuo collo di madreperla cesellata, la tua bocca mormori
come la colomba. Io dico che Venere non ha nulla di ragazza, non ha bocca
di donna, tra i suoi amori. Il tuo dolce basso petto, i tuoi capelli corti, i tuoi
fianchi dritti e lisci, la cui linea si assottiglia fino ai tuoi piedi, la tua strana
aria verginale . . . La tua bocca è di fiamma e di vino, il tuo petto sterile
riceve i miei baci . . . Congiungiti a me, amami, bacia i miei occhi, sazia le
tue labbra amandomi. No, perché tu non devi alzarti. Resta coricato come
Amore che muore per amore per te. Le mie braccia cingono la tua testa, le
mie labbra sono brucianti sul tuo viso e dove il mio bacio s’è nutrito, il tuo
sangue simile a un fiore, si slancia rosso verso il punto baciato. O amarezza
delle cose troppo soavi, tubare spezzato delle colombe, le ali d’Amore sono
troppo rapide, e come i piedi della pantera, i piedi d’Amore”.
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1.40.1 Lettera di Alfred Douglas a un giornale di Le
Havre.

Primo Agosto, Boulevard François I n. 66 – Le Havre

Signori,

Ho appena letto sul vostro giornale le cose insultanti che avete scritto su
di me. Per me, che ho già tanto sofferto, non cambia assolutamente nulla se
un piccolo giornale di provincia mi accusa di tutti i crimini che si possono
immaginare; ma per il mio piccolo marinaio, questo povero innocente, e per i
suoi amici, altre brave persone, di cui voi parlate con leggerezza, deve essere
molto diverso. Osservo, Signore, che ho preso in affitto un piccolo yacht e ho
assunto un marinaio, e ho anche fatto con questo yacht, con questo marinaio
e con uno dei suoi compagni e con molti pescatori di Le Havre, che di solito
accompagnano gli stranieri, molte uscite in mare; è questa forse una ragione
per insultare e sporcare, non dico me, ma questi altri vostri concittadini.
Per me è anche troppo evidente che tutti hanno il diritto di insultarmi e di
ingiuriarmi perché sono l’amico di Oscar Wilde.
Ecco il mio crimine, non il fatto che sono stato suo amico ma che lo sarò fino
alla sua morte (e anche dopo, se Dio vorrà). Ebbene, Signore, non fa parte
del mio sistema morale abbandonare un amico o rinnegarlo anche se questo
amico è in prigione o all’inferno.
Forse mi sbaglio, ma in ogni caso preferisco consultare la mia coscienza che
quella del Giornale di Le Havre.
Vogliate gradire, Signore, i miei complimenti e le mie scuse per gli errori che
senza dubbio ho commesso in una lingua straniera.

1.40.2 Lettera di Alfred Douglas al direttore del gior-
nale.

Villa Cazo, Capri, dicembre 1895.

Caro Signore,

Vedo, nel giornale del 2 dicembre, un paragrafo nel quale voi dite che
mio fratello, lord Sholto Douglas, ha firmato un contratto per sua moglie,
che prevedeva che comparisse su una scena americana. Voi citate il fatto che
mio padre, il marchese di Queensberry, è molto contrario a questo contratto.
I rapporti in cui mi trovo con mio padre non sono tali che lui mi permetta
di scrivergli o di comunicare direttamente con lui; ma potrei io affermare,
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nelle colonne del vostro giornale, a lui e al mondo in generale, che, se di-
sapprova l’azione di mio fratello, lord Sholto, ha un rimedio molto semplice?
Mio padre è molto ricco e la sua sollecitudine per l’onore della sua famiglia,
- una delle più antiche e più nobili d’Europa, - è stata appena manifestata
al mondo dalla sua condotta verso di me. Così grande era il suo rispetto
dell’onore della sua famiglia e così grande l’amore della virtù e della purezza,
che non ha esitato a rovinare per sempre e a cacciare dall’Inghilterra, me,
suo figlio. Ma i suoi nobili sforzi per la virtù e l’onore non si sono fermati a
questo punto; il suo cuore paterno già afflitto dalla miseria, dalla disgrazia
e dalla rovina di suo figlio, aveva ancora in serbo altre prove da affrontare.
E lui ha ritenuto necessario togliere a questo figlio il denaro che gli aveva
precedentemente destinato, 350 sterline l’anno.
Dopo di ciò si sarebbe potuto credere che il suo sacrificio fosse completo e
che lui avrebbe potuto starsene tranquillo; ma quelli che hanno ragionato
così conoscevano solo superficialmente le profondità dell’abnegazione di cui
quest’uomo splendido era capace.
Mio fratello, lord Douglas di Hawick, che mi ha appoggiato durante il mio
processo e che si è permesso di fare delle rimostranze a mio padre a proposito
della rovina che portava su suo figlio, si è visto, anche lui, privato della sua
rendita di 500 sterline l’anno.
Mia sorella e mia madre, di cui lui è il marito divorziato, sono state le sue
vittime successive. 300 sterline all’anno sono state tolte all’una e 500 all’al-
tra. Questa ultima somma era quanto lui dava a mia madre in più di quello
che era obbligato a pagarle per legge.
Pover’uomo! Quanto ha dovuto soffrire! Quanto deve avere sofferto il suo
cuore gentile quando ha fatto tornare nelle sue tasche questa somma, 1.650
sterline, o 41.250 franchi all’anno. La storia non offre un caso analogo di un
nobile sacrificio di sé per la causa della virtù.
Non dico di Bruto: che ha fatto ammazzare suo figlio perché quello aveva
trasgredito una norma la cui sanzione era la morte. Lord Queensberry ha
esteso la sua responsabilità morale sulla famiglia intera del suo figlio delin-
quente.
Ora, ecco quello che propongo: che lord Queensberry assicuri a lord Sholto
Douglas la metà del denaro che ha tolto a sua moglie e agli altri suoi figli,
e questo premetterebbe a mio fratello di nutrire sua moglie, di vivere come
un gentiluomo e di essere completamente indipendente dal teatro america-
no, mentre lord Queensberry sarebbe ancora più ricco di 825 sterline (29.625
franchi all’anno) rispetto a prima della sua crociata contro di me e contro il
mio amico Oscar Wilde.
Se trovate la mia lettera di un interesse sufficiente a farla stampare, siate
così gentile di farla tradurre in Francese, perché ho scoperto che la “cortesia”
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proverbiale della Francia non impedisce ad un giornale come Le Figaro di
lamentarsi degli errori fatti da uno straniero che scrive in Francese.
Con tutte le mi scuse per la lunghezza di questa lettera.
Ho l’onore di essere, caro Signore, vostro obedientissimo servitore.

Alfred-Bruce Douglas

1.41 Monsieur, fratello di Luigi XIV, l’in-
vertito effeminato

Monsieur Filippo d’Orléans, fratello di Luigi XIV e figlio del freddo Luigi
XIII, nipote di Gastone (che seguiva, di dice, le due sessualità), nipote anche
di questo primo Vendôme unisessuale come i suoi nipoti, Monsieur è uno degli
unisessuali effeminati che si conoscono meglio. Si sposò due volte e ebbe figli
dalle sue due mogli, ma fu donna quanto la sua prima Madame e più donna
della seconda. Non gli è attribuita nessuna amante; aveva tutti i difetti della
donne, ma era coraggioso, abbastanza buono, dolce, e temeva i danni alla sua
carnagione più di perdere la vita. Si è voluta considerare la sua educazione
effeminata come causa della sua inversione, ma la stessa educazione, esatta-
mente la stessa, applicata all’abate di Choisy, produsse solo un’effeminazione,
folle, fantastica, ma non unisessuale, nell’abate-contessa. Se Monsieur avesse
potuto vestirsi da donna per delle settimane, quanti amanti avrebbe avuto!
Non si sarebbe mai annoiato con le ragazze. Prima di dare credito all’edu-
cazione, all’associazione di idee e di sensazioni, a tutte le povere spiegazioni,
si rifletta sulla differenza tra Monsieur e l’abate di Choisy e sulla loro edu-
cazione effeminata. Le loro vanità poterono essere femminilizzate, ma le loro
sessualità non cambiarono affatto.
La prima Madame (quella che Bossuet compianse) è stata trattata con trop-
pa indulgenza dalla storia. Michelet, che le riconosce tutte le colpe che una
donna può commettere, la paragona costantemente con Monsieur, che certo
non era peggiore di questa affascinante, attraente e meschina Stuart. Lei,
se fosse sopravvissuta a Monsieur come questa generosa e spirituale tede-
sca, non avrebbe bruciato senza leggerle le lettere dei favoriti di Monsieur.
È tempo di trattare l’uomo e la donna con una uguale giustizia. Madame
d’Inghilterra era molto leggera, giocava con suo cognato il re, si beffava di
suo marito, tradendo tutto e tutti da vera Stuart; Monsieur era unisessuale,
affettuoso, prodigo, chiacchierone, ma con un ben diverso senso del decoro
rispetto a Madame. Se lei fu avvelenata dagli amici di Monsieur, lui non ne
seppe nulla.
I brani seguenti, dell’abate di Choisy, di Madame de la Fayette, di Daniel
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Cosnac, vescovo di Valenza, di Saint-Simon, di Madame Charlotte-Elisabeth,
duchessa di Orléans, daranno un’idea di Monsieur e del suo entourage.

1.41.1 Dell’abate di Choisy
“Mi vestivano da ragazza, dice l’abate di Choisy, tutte le volte che il

piccolo Monsieur veniva al mio alloggio, e ci veniva almeno due o tre volte
alla settimana. Avevo le orecchie forate, i diamanti, le mosche e tutti gli altri
piccoli vezzi ai quali ci si abitua molto facilmente e dei quali ci si disfa con
altrettanto difficilmente. Monsieur che amava tutto questo, mi faceva sempre
molti complimenti. Da quando arrivava, seguito dalle nipoti del cardinale
Mazzarino e da alcune figlie della regina, veniva messo alla sua toilette e
gli si acconciava la capigliatura. Aveva un corpetto per mantenere la sua
taglia (il corpetto era di tessuto ricamato). Gli toglievamo la calzamaglia
per mettergli dei mantelli da donna e delle gonne, e tutto questo si faceva, si
dice, per ordine del cardinale che voleva renderlo effeminato, per paura che
potesse procurare problemi al re, come Gastone aveva fatto con Luigi XIII.”
“Quando Monsieur era vestito e pronto, si giocava al piccolo premio (era
il gioco alla moda), e verso le sette ci portavano uno spuntino; ma non si
presentava nessun valletto; io andavo alla porta della stanza a prendere i
piatti e li mettevo sui rialzi tutto intorno alla tavola. Offrivo da bere, cosa
della quale ero abbastanza ripagato da qualche bacio in fronte di cui queste
signore mi onoravano. Madame de Brancas ci portava spesso sua figlia, che
è stata la principessa di Haracourt. Lei mi aiutava a svolgere questo piccolo
compito; per quanto fosse molto bella, le figlie della regina mi prediligevano
più di lei: certamente, nonostante le cuffiette e le gonne, sentivano in me
qualcosa di maschile.”
“Non avevo nemmeno un po’ di barba (a 22 anni), ci si era preoccupati,
dall’età di cinque o sei anni, di massaggiarmi con una certa acqua che fa
morire il pelo alla radice, se si comincia molto per tempo; i miei capelli neri
facevano apparire passabile la mia carnagione, benché non avessi molto di
bianco . . . Non ero dunque costretto da nessuno e mi abbandonavo alla mia
tendenza. È accaduto anche che Madame de la Fayette, che vedevo molto
spesso, vedendomi sempre molto sistemato, con i pendenti alle orecchie e le
mosche, mi disse da buona amica che quella non era affatto la moda per
gli uomini e avrei fatto molto meglio a vestirmi da donna. Fidandomi della
sua grande autorità, mi feci tagliare i capelli per essere pettinato meglio, ne
avevo in quantità prodigiosa. Si portavano dei piccoli boccoli sulla fronte e
boccoli più grossi ai due lati del viso e tutto intorno alla testa e un gran fascio
di capelli coordinato con nastri e perle se se ne avevano. Avevo abbastanza
abiti femminili, ho preso il più bello e sono andato a fare visita a Madame de
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la Fayette, con i miei pendenti alle orecchie, la mia croce di diamanti, i miei
anelli e dieci o dodici mosche; vedendomi esclamò: “Ah che bella persona!
Mi avete detto retta e avete fato bene. Domandate pure a M. de R. (che era
allora nella camera) . . . ” Continuai per due mesi a vestirmi da donna; andavo
dovunque, a fare delle visite, in chiesa, al sermone, all’opera, alla commedia, e
mi sembrava che le gente ci si fosse abituata: mi facevo chiamare Madame de
Sancy dai miei lacchè. Mi feci ritrarre da Ferdinand, famoso pittore italiano,
che fece di me un ritratto che la gente andava a vedere; infine accontentai
completamente il mio gusto. Andavo al Palazzo Reale tutte le volte che
Monsieur era a Parigi; lui mi faceva mille complimenti, perché le nostre
inclinazioni erano simili; aveva molto desiderato di potersi vestire da donna,
ma non osava a causa della sua dignità . . . , la sera metteva delle cuffiette, dei
pendenti alle orecchie e delle mosche e si contemplava negli specchi. Incensato
dai suoi amanti, dava tutti gli anni un gran ballo il lunedì grasso. Mi ordinò
di andarci in abito scollato, a viso scoperto, e incaricò il cavaliere di Pradine
di portarmi al ballo. La riunione fu molto bella: c’erano trentaquattro donne
ornate con perle e diamanti. Trovarono che stavo abbastanza bene, danzavo
nella massima perfezione e il ballo era fatto per me. Monsieur diede inizio
alle danze con Mlle de Braccas, che era molto carina (è diventata poi la
principessa d’Harcourt), e un momento dopo andò a vestirsi da donna e
tornò al ballo in maschera. Tutti lo riconobbero, innanzitutto non cercava il
mistero e il cavaliere di Lorena gli dava la mano; ballò il minuetto, e andò a
sedersi in mezzo a tutte le signore; si fece un po’ pregare prima di togliersi
la maschera, non chiedeva di meglio e voleva essere visto. Non si saprebbe
dire a che punto spinse la civetteria ammirandosi, mettendosi le mosche,
cambiandole di posto, e forse io facevo anche di peggio; gli uomini, quando
pensano di essere belli sono ancora più fissati con la loro bellezza delle donne.
Comunque, questo ballo mi diede una grande reputazione e me ne vennero
molti amanti, la maggior parte per divertirsi, qualche volta in buona fede.
Questa vita era deliziosa.”

1.41.2 Di Madame de La Fayette
“Monsieur, unico fratello del re, non era meno attaccato di lui alla regina

sua madre; le sue inclinazioni erano conformi alle occupazioni delle donne
quanto quelle del re ne erano lontane; era bello e ben fatto, ma di una bellez-
za e di una taglia più adatte a una principessa che a un principe; così era più
preoccupato di fare ammirare da tutti la sua bellezza, che di servirsene per
farsi amare dalla donne, benché stesse continuamente con loro; il suo amor
proprio sembrava non renderlo capace di attaccamento se non verso se stesso
. . . ”
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“La prima cosa importante che si fece dopo la morte del cardinale (di Maz-
zarino) fu il matrimonio di Monsieur con la principessa d’Inghilterra. Era
stato deciso dal cardinale, e benché questa alleanza sembrasse contraria a
tutte le regole della politica, il cardinale aveva creduto che si potesse essere
così certi della dolcezza della natura di Monsieur e del suo attaccamento per
il re, che non si doveva avere paura di dargli un re d’Inghilterra come cognato
. . . La principessa d’Inghilterra fu attaccata da una febbre molto violenta
. . . Quando si fu completamente ristabilita ritornò a Parigi. Monsieur andò
davanti a lei con tutta l’impazienza immaginabile, e continuò fino al suo ma-
trimonio a renderle omaggi, ai quali mancava solo l’amore; ma il miracolo di
infiammare il cuore di questo principe non era riservato a nessuna donna al
mondo.”
“Il conte di Giuche era in quel periodo il suo favorito. Era il giovane uomo
più bello e meglio fatto della corte, amabile di personalità, galante, ardito,
coraggioso, pieno di grandezza e di spirito elevato. La vanità che gli proveni-
va da tante buone qualità e un’aria di disprezzo diffusa in tutte le sue azioni,
appannavano un po’ tutto questo merito: ma bisogna comunque confessare
che nessun uomo della corte aveva le sue doti. Monsieur lo aveva molto ama-
to fin dall’infanzia e aveva sempre conservato con lui una grande familiarità,
e così stretta come può essere quella tra persone giovani.”
“La familiarità che aveva con Monsieur gli permetteva di andare dal principe
in tutte le ore più strane. Incontrava Madame ogni momento, con tutti i suoi
lati affascinanti. Monsieur si faceva cura di farglieli ammirare, e alla fine lo
esponeva a un pericolo che era quasi impossibile evitare.”
“Dopo qualche tempo di soggiorno a Parigi, Monsieur e Madame, se ne an-
darono a Fontainebleau. Madame ci portò la gioia e i piaceri. Il re capì,
vedendola più da vicino, quanto si era sbagliato nel non riconoscerla la più
bella persona del mondo . . . Questo fece molto rumore a corte. La regina-
madre fu entusiasta di trovare un pretesto . . . per opporsi all’attaccamento
che il re dimostrava per Madame: e non dovette faticare molto per fare
condividere a Monsieur i suoi sentimenti. Era già geloso per conto suo, e
lo stava diventando sempre di più seguendo gli umori di Madame . . . l’a-
sprezza aumentò di giorno in giorno tra lei e la regina madre; il re dava a
Madame tutte le speranze, ma nonostante tutto si teneva molto sulle sue con
la regina-madre, in modo che, quando lei riferiva a Monsieur quello che il re
le aveva detto, Monsieur trovava molti argomenti per persuadere Madame
che il re non aveva per lei molta considerazione; lui poteva testimoniarglielo
. . . Alla fine decisero di fare cessare tutto quel gran rumore (che circolava
a corte intorno al re e a Madame) e decisero tra loro che il re avrebbe fatto
l’innamorato di qualche persona della corte. Lui (il re) non ci mise molo a
decidere; il suo cuore prese una decisione in favore di La Vallière . . . Mada-
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me considerò con un certo dispiacere il fatto che il re si legasse veramente a
La Vallière . . . La regina-madre ne fu amareggiata. Lei fece cambiare l’at-
teggiamento di Monsieur anche lui la prese male e considerò una questione
d’onore che il re si fosse innamorato di una damigella di Madame. Madame,
per parte sua, era molto carente nel riguardo che doveva alla regina-madre e
anche in quello che doveva a Monsieur.”
“Nel medesimo tempo ci fu grande mormorio sulla passione del conte di Gui-
che (per Madame): Monsieur fu presto informato e lo minacciò molto pesan-
temente. Il conte di Guiche ebbe con Monsieur un chiarimento molto audace,
e ruppe i rapporti con lui, come se fosse stato un suo pari; la cosa ebbe forte
risonanza pubblica e il conte di Guiche si ritirò dalla corte . . . ”
“Il conte di Guiche, che era giovane e ardito, non trovava niente di meglio che
esporsi a qualsiasi rischio: Madame e lui, senza provare una vera passione
uno per l’altra, si esposero ai più grandi pericoli . . . Madame era malata e
circondata da tutte quelle donne che sono abituate a stare appresso di una
persona del suo rango, senza potersi fidare neppure di una. Faceva entrare
il conte di Guiche, qualche volta in pieno giorno, travestito da donna che
predice la buona fortuna . . . e altre volte con altre invenzioni, ma sempre
con molto rischio; e questi incontri così pericolosi trascorrevano nel prendersi
gioco di Monsieur e in altri simili piaceri; e alla fine in cose molto lontane
dalla violenta passione che sembrava motivarle . . . Monsieur era estrema-
mente geloso del principe di Marsillac, figlio del duca de la Rochefoucauld, e
lo era ancora di più dato che aveva per lui un’inclinazione naturale, che gli
faceva credere che tutti dovessero amarlo.”

1.41.3 Da Daniel de Cosnac, vescovo di Valenza
“Il cavaliere di Lorena, che aveva prestato servizio militare nell’armata

del maresciallo d’Aumont, dopo l’inizio della campagna, venne a Tournai a
salutare le Loro Maestà. Monsieur, all’inizio dell’inverno, si era preso una
forte sbandata per lui. Aveva chiesto a Sua maestà che il reggimento di que-
sto cavaliere potesse prestare servizio nell’armata del re, in modo che essi
potessero stare insieme durante la campagna di guerra. Sua maestà gli aveva
rifiutato questa grazia. Allora lui gli fece un’altra volta la stessa richiesta
e il re acconsentì. Appena mi vide mi disse che Sua Maestà lo aveva trat-
tato “a perfezione”, questo era uno dei suoi modi di esprimersi. Vedendo il
suo trasporto e la gioia che gli brillava in volto, mi aspettavo qualche grazia
straordinaria, allorché mi dichiarò di che si trattava. Gli risposi molto seria-
mente: “Monsieur, sono molto contento; ecco un inizio molto buono.” ”
“Dopo sei giorni di marcia arrivammo davanti a Lille. La riuscita di questa
impresa, dopo quella specie di scacco che ci era arrivato a Dendermonde era
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cosa che coinvolgeva la gloria di Sua Maestà. Si presero tutte le precauzioni
possibili . . . Alla fine restammo otto giorni davanti a questa piazzaforte pri-
ma di attaccarla.”
“Durante questo periodo, feci pressione su Monsieur perché domandasse a
Sua Maestà il permesso di mandare qualcuno in Inghilterra per complimen-
tarsi per la pace; cosa che non aveva ancora potuto fare per mancanza di
tempo disponibile, stando a quello che diceva . . . ”
“Sottolineai che, dopo l’arrivo del cavaliere di Lorena nella nostra armata,
Monsieur non aveva più la stessa alacrità nel seguire il re dovunque andasse,
che si esentava spesso dalle fatiche di questa guerra, che trascurava di visitare
le postazioni, e che, anche se la trincea era aperta da cinque giorni, Monsieur
non aveva accennato ad andarci. Se ne restava sempre chiuso con questo
cavaliere . . . Le mie rimostranze fecero qualche impressione sul suo spirito;
andò nella trincea e due giorni dopo, dato che Il cavaliere di Lorena si trovava
lì col suo reggimento, ci andò per una seconda volta per rendergli visita . . .
Oltre queste azioni di coraggio, il denaro che Monsieur mandò a degli uffi-
ciali feriti e le molte lodi che dispensò ai più coraggiosi contribuirono molto
a fargli acquistare la reputazione di principe liberale e magnanimo . . . Dato
che si preoccupava di farsi amare, ciascuno era interessato ad innalzarlo, e
si voleva assolutamente che fosse un grand’uomo . . . Il cavaliere di Lorena
fu leggermente ferito al piede dallo scoppio di una granata. Monsieur aven-
done avuto notizia, testimoniò l’amicizia che gli portava con la sua estrema
inquietudine. Passava giornate intere nella sua camera, faceva gli onori di
casa, blandiva quelli che venivano a trovare il cavaliere e li obbligava a lodare
la bella azione che quello aveva fatto.”
“Il nono giorno, il governatore capitolò, e il giorno seguente il re fece il suo
ingresso per fare cantare il Te Deum, e da quello stesso giorno, marciò con
la sua armata costeggiando il canale di Bruges.”
“Il cavaliere di Lorena, benché ancora frenato dalla sua ferita, volle venire
in occasione di questi fatti e prese posto nella carrozza di Monsieur. Io mi
trovavo lì solo con lui, perché Monsieur era a cavallo con il re, che non si
spostò mai in altro modo per tutto il tempo della campagna di guerra. Fa-
cemmo insieme una lunga conversazione. Mi resi conto che era un giovane
uomo senza esperienza, senza abilità per condursi bene e che, lungi dal potere
dare consigli a Monsieur, non era capace di formulare alcun progetto per se
stesso, e non considerava il favore di cui godeva che come una cosa utile ai
suoi piaceri. Tuttavia poiché aveva una forte influenza su Monsieur, entrai
con lui in una certa confidenza e pensai di poter non essere incompatibile con
lui. L’indomani si sentì meno bene e gli diedi la mia carrozza perché se ne
tornasse a Lille. Allora ebbi modo di avere incontri più lunghi con Monsieur,
che non era più distratto da questo continuo stare appresso al cavaliere di
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Lorena. Mi parlò molto delle buone qualità del cavaliere,187 e con tale pia-
cere che gli costò parecchio parlare anche di altre cose. Mi disse che voleva
assolutamente trovargli una sistemazione nella sua casa e che sarebbe stato
l’acquisto più vantaggioso che avrebbe potuto fare . . . ”
“Quando Monsieur arrivò, ripassando per Lille, andò a fare visita al cavalie-
re di Lorena ancora malato . . . La sera, quando Monsieur andò a dormire,
il suo primo valletto di camera chiese al sig. Boyer, primo maggiordomo,
duecento pistole per pagare un arazzo che Monsieur aveva comprato a Aude-
narde. Nessuno aveva denaro, e se non glielo avessi prestato io, si sarebbero
portati via l’arazzo. Monsieur che mi vedeva contare quel denaro davanti al
mercante, non mi fece nemmeno la grazia di accorgersene.”
“Arrivando a Villers-Colterets, Monsieur ci trovò Madame188 e tutta la sua
corte composta da Madame de Monaco, dalla marescialla du Plessis, dalla
Saint-Chaumot, dalla Thianges, dalla Fiennes e dalla Gourdon. Monsieur
si rammaricò molto di non essere arrivato un giorno prima di Madame, per
poter ordinare quello che bisognava mettere nelle camere, che trovò per di-
sgrazia tutte ammobiliate . . . Fece mettere tutte le sedie sulla stessa linea,
infittì le file di tavoli, di mensole, di piatti; collocò degli specchi in posi-
zioni vantaggiose, fece affiancare ogni tavolo da quattro candelieri; e infine
dispose generalmente di tutto l’insieme dei mobili con una cura meravigliosa
. . . In quel periodo si riconobbe un così grande attaccamento nello spirito
di Monsieur per il cavaliere di Lorena che lo si considerò come un favorito
dichiarato. Monsieur non parlava mai a Madame né a tutta la sua corte se
non dell’interesse che aveva per lui. Disse anche a Madame e a me che si
sentiva impegnato da un giuramento a non nascondergli nulla. Non passava
alcun giorno senza che gli scrivesse. Madame mi parlò di questa grande pas-
sione, le risposi che, dato che il cavaliere voleva preoccuparsi della gloria di
Monsieur, dei suoi interessi, di allontanarlo dalle banalità, forse non sarebbe
stata una cosa svantaggiosa che ci fosse un uomo che avesse del potere sul
suo spirito. Madame mi testimoniò che credeva di avare abbastanza potere
sullo spirito del cavaliere per obbligarlo a tenere una buona condotta.189”

187Il cavaliere di Lorena, fatto come si dipingono gli angeli, si diede a Monsieur e divenne
ben presto il favorito, il padrone che dispensava favori, e più risoluto a casa di Monsieur di
quanto sia permesso esserlo quando non si vuole passare per il padrone o per la padrona
di casa. (Vita di Daniel de Cosnac.)
188Enrichetta di Inghilterra.
189La prima cosa che Monsieur pretese dal cavaliere di Lorena fu che fosse legato uni-

camente a lui e che non entrasse minimamente negli interessi di Madame . . . ; Madame
mi disse che il cavaliere era innamorato appassionatamente di Mme de Monaco, che Mme
de Monaco era sua amica del cuore a tutta prova e che quindi lei le avrebbe suggerito
di suggerire tutto quello che poteva desiderare circa il signor cavaliere . . . Lui riconobbe
certamente che era essenziale mantenersi in buoni rapporti con Monsieur e preferì la for-
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“L’indomani, Monsieur mi disse che il cavaliere di Lorena stava per arrivare,
che lui aveva deciso di dargli una posizione distinta da chiunque altro nel
regno, di dargli alloggio nella sua casa, di dare gran credito al suo spirito,
sapendo che lui era attaccato alla sua persona più che a quella del re, e aven-
dogli sentito dire parecchie volte che, qualsiasi cosa fosse accaduta, sarebbe
appartenuto sempre a lui e nello stesso modo in cui il duca di Montmorency
era appartenuto al duca di Orléans . . . Quello stesso giorno il cavaliere di
Lorena arrivò a Villers-Coterets; fu ricevuto da Monsieur con dei traspor-
ti di gioia incredibile . . . Questo giovane uomo era così fiero di vedersi in
un favore più grande di quanto avesse sperato, che non volle avere nessun
rapporto con Madame, non ascoltando quello che lei gli diceva per il suo
bene o per quello di Monsieur se non al fine di riferirlo a Monsieur. Venni
a sapere da Mérille che Monsieur cercava solo un pretesto per non trattarmi
più nello stesso modo al quale era abituato, volendo senza dubbio soddisfare
l’umore geloso e poco comodo di questo cavaliere, che non poteva tollerare
nel cuore di Monsieur nessuna amicizia, né piccola né grande . . . Durante
questo periodo tutti i progetti di guerra con la Spagna abortirono. Monsieur
aveva deciso, quando credeva di dover andare con l’esercito, di cacciare via,
partendo, Mademoiselle de Fielle, figlia d’onore [dama] di Madame. Questa
ragazza amava perdutamente il cavaliere di Lorena ed era ricambiata da lui
nello stesso modo. Il loro amore era così pubblico che il padre Zoccoli, con-
fessore di Monsieur, era stato costretto, il giorno di Pasqua, ad avvertirlo che
in coscienza doveva fare cessare questo scandalo. Monsieur era già abbastan-
za portato in questa direzione da se stesso; l’attaccamento del cavaliere per
quella ragazza non gli piaceva affatto. Il cavaliere fece per lui generosamente
questo sacrificio, e Benserade fu incaricato di portare a questa ragazza l’ordi-
ne di allontanarsi dalla casa senza nemmeno parlarne a Madame. Il cavaliere
se ne andò in campagna per qualche giorno, sia per non essere affatto impor-
tunato dai suoi lamenti, sia per essere in diritto di fingere di non aver saputo
niente della sua disgrazia . . . Madame avvertì questa ragazza che lei in tutta
questa faccenda non c’entrava affatto. Mademoiselle de Fienne, diffondendo
la notizia ovunque, diede luogo ai nemici del cavaliere di Lorena di dire che
la gelosia di Monsieur aveva richiesto questo sacrificio al cavaliere, e questo
brutto discorso fece un danno terribile alla reputazione di tutti e due.”
“Dato che io andavo di rado da Monsieur e che lo scoppio di questo scandalo
lo amareggiava, gli piacque immaginarsi, o lasciarsi persuadere, che ero stato
io che avevo spinto il suo confessore a coinvolgerlo in questa faccenda . . .

tuna che si aspettava da Monsieur all’amore, finto o vero che fosse, che aveva per Mme de
Monaco . . . Il cavaliere aveva solo mille scudi di rendita in tutto. (Seconda versione delle
Memorie di Cosnac.)
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Quelli che gli avevano messo in mente questa idea sbagliata, gli facevano no-
tare come l’oggetto della mia politica fosse di fare in modo o che il cavaliere
di Lorena rompesse con Monsieur, rifiutandogli il sacrificio di questa ragazza,
o che, sacrificandogliela, perdesse il suo onore, e anche Monsieur . . . ”
“Questo cavaliere, o per paura o per gelosia, o per tutte e due le cose in-
sieme, non poteva soffrire che io sopravvivessi,190 per così dire, a me stesso,
nell’anima di Monsieur. Forse lui credeva anche che io alimentassi la giusta
avversione che Madame aveva per lui. Questo giovane uomo senza esperienza
era così fiero del favore del suo padrone che non solamente avrebbe creduto
di fargli torto nel dimostrare della compiacenza verso Madame, ma che molto
spesso attirava su di lei dei modi di fare assai sgradevoli da parte di Monsieur.
Forse questo poteva derivare dal fatto che non era orientato a convincerlo a
vivere bene con lei . . . ”
Il 20 Dicembre 1669 Madame scrisse a Cosnac: “Madame de Fienne ha mo-
strato la vostra lettera a Monsieur e benché lei dovesse intenerirlo, non so
dire se lo abbia fatto; è molto tempo che non capisce più il Francese e che la
sua lingua è ridotta a seguire ciecamente le intenzioni del cavaliere di Lorena
. . . Se il re manterrà le promesse che mi fa ogni giorno, avrò meno dolori in
futuro; ma voi sapete in che conto tengo delle promesse simili, soprattutto
quando provengono da una persona che è lontanissima dal vostro accomoda-
mento e che può fare quello che vuole. Per il buon padre Zoccoli, non c’è
giorno che non faccia pressioni perché io tratti bene il cavaliere di Lorena . . .
Io lo assicuro che, per costringermi ad amare un uomo che è la causa dei miei
dolori passati e presenti, bisognerebbe che io avessi per lui un po’ di stima
o di riconoscenza; quanto alla prima ipotesi non si sarebbe mai realizzata, e
quanto alla seconda sarebbe stata quasi altrettanto impossibile, vista la sua
condotta passata. Monsieur, nel frattempo, non avrebbe fatto la comunione
a Natale, se io non gli avessi promesso nuovamente di non farlo cacciare; Io
l’ho fatto, perché se avessi fatto il contrario non sarebbe servito a niente; ma
ho avuto il piacere nello stesso tempo di dirgli tutto quello che si poteva dire
sul danno che questa amicizia gli faceva, e sul dolore di vedere le mie parole
considerate meno di niente . . . ”
“Poco tempo dopo ho saputo che il favore del cavaliere di Lorena presso Mon-
sieur era arrivato al punto più alto . . . e lo aveva talmente abbagliato che,
non solamente quello non manteneva il senso della misura con Madame . . .
ma che, in aggiunta, dava a Monsieur dei consigli di cui il re non era affatto
soddisfatto, e che lo obbligarono a farlo arrestare e a farlo portare in seguito
nel castello di Pierre Encise.191 Monsieur fu sensibile a questa disgrazia del

190Dopo la disgrazia di Cosnac.
191Il cavaliere di Lorena, rinchiuso all’inizio nel castello di Pierre Encise vicino Lione,

fu poi mandato al castello di If, in un’isola vicina a Marsiglia; poi ebbe il permesso di
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suo favorito, per quanto era capace di esserlo. Manifestò il suo risentimento
attraverso il suo ritiro a Villers-Cotterets, e attraverso le maniere di cui fece
uso con Madame, che lui riteneva essere l’unica causa di questa disgrazia . . . ”
Il 10 marzo 1670, Madame scrive a Madame de Saint-Chaumont: “Le cattive
impressioni che lui ha lasciato nello spirito di Monsieur fanno in modo che
egli mi veda sempre con disagio. Il re ci ha riconciliati; ma vedendo che non
può ancora, per qualche tempo, concedere le pensioni che ha destinato al
cavaliere, mi tiene il muso e vuole, con il suo modo rude di trattarmi, fare sì
che io desideri il ritorno del cavaliere.”
Il 26 di marzo, Madame scrive: “Senza avere paura della chiacchiere della
gente, per autorizzare le lamentele contro di me, lui (Monsieur) ha detto che
io l’avevo trattato da miserabile, che gli avevo rimproverato la vita che fa
con il cavaliere, e molte altre cose di questo tipo, che hanno molto divertito
il prossimo caritatevole . . . Monsieur non viene più da me, e non mi parla
più, cosa che non mi era mai successa prima fino ad oggi, qualsiasi problema
noi avessimo avuto.”
Il 6 Arile, Madame scrive: “Comunque, in mezzo a tutto questo fracasso, ha
considerato una cosa buona riappacificarsi purché io facessi i primi passi; io
li ho fatti con molta gioia . . . Mi aveva accusato di aver fatto verso di lui
diecimila stravaganze. L’ho rassicurato che non era affatto così; che avrei
dovuto essere impazzita, e che sarei stata disperata se lui avesse capito male
. . . Tutte queste cose lo hanno tranquillizzato.”
Madame scrive il 14 aprile: “Monsieur in tutti i suoi addolcimenti mi ha
detto che c’è bisogno che io lo convinca della mia amicizia verso di lui, mi
assicura che non c’è che un mezzo;192 o, per dirvi la verità, sarebbe una di
quelle medicine che all’inizio sembrano buone, ma che sono seguite da una
morte certa. Così c’è la parola del re che per otto anni non lo farà tornare.
Bisogna sperare che prima di questo periodo Monsieur si sia chiarito le idee
o sia guarito.”
Il 29 giugno, verso sera, Madame chiese un bicchiere di acqua di cicoria con
ghiaccio, lo bevve e dieci ore più tardi spirò con i dolori della più violenta
colica.193

viaggiare fuori della Francia. Andò a Roma. Fu richiamato a corte nel 1670, alla morte di
Madame.
192Cioè di fare tornare il cavaliere di Lorena.
193Madame aveva 26 anni. Lasciò due figlie del suo matrimonio con Monsieur: Maria

Luisa che sposò Carlo II re di Spagna, e Anna Maria che sposò Vittorio Amedeo II, re di
Sardegna.
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1.41.4 Di Madame, seconda moglie di Monsieur, ma-
dre del Reggente

“Marly, 6 Agosto 1700.
Non vedo mai Monsieur qui, non ceniamo mai insieme; gioca tutta la gior-
nata, e la notte ciascuno di noi è in camera sua. Monsieur ha la debolezza
di credere che gli si porti sfortuna, e così io non assito quando lui gioca.”
“11 giugno 1717.
Mi ha fatto piacere quando Monsieur, poco dopo la nascita di sua figlia, si
è fatto un letto a parte, perché non ho mai amato il mestiere di fare figli.
Quando Sua Altezza mi fece questa proposta, gli risposi: Sì, molto volentie-
ri, Monsieur; ne sarei molto contenta a patto che voi non mi odiate e che
continuiate ad avere un po’ di bontà verso di me. Lui me lo promise e noi
fummo tutti e due contenti uno dell’altro.”
“E poi era molto spiacevole dormire accanto a Monsieur; non poteva soffrire
che gli si desse fastidio durante il suo sonno; bisognava dunque che io mi
tenessi sul bordo del letto, al punto che sono caduta come un sacco. Sono
stata quindi molto contenta quando Monsieur, con buona amicizia e senza
asprezze, mi ha proposto di dormire ciascuno in un appartamento separato.”
“11 ottobre 1720.
Monsieur è sempre stato un devoto. Mi ha fatto ridere una volta di cuore. Si
portava sempre a letto un rosario da cui pendeva una quantità di medaglie,
che gli serviva per dire le sue preghiere prima di addormentarsi. Quando
tutto questo era finito, sentii un grosso fracasso causato dalle medaglie, come
se le muovesse in giro sotto le coperte. Gli dissi - Dio me lo perdoni, ma
ho il sospetto che voi portiate a spasso le vostre reliquie in un paese a loro
sconosciuto. Monsieur rispose: State zitta e dormite; non sapete quello che
state dicendo.”
“Una notte, mi alzai molto dolcemente, misi la luce da una parte in modo
da rischiarare tutto il letto, e nel momento in cui lui portava in giro le sue
medaglie sotto le coperte, lo presi per il braccio e gli dissi ridendo: Questa
volta non potete negare.”
“Monsieur si mise a ridere e disse: Voi siete stata ugonotta, non sapete il
potere delle reliquie e delle immagini della Santa Vergine. Esse proteggono
da ogni male le parti che uno ci strofina. Io risposi: Vi chiedo perdono, Mon-
sieur, ma voi non mi convincete che sia per onorare la Vergine che voi portate
in giro la sua immagine sulle parti destinate a togliere la verginità. Monsieur
non poté trattenersi dal ridere e disse: Vi prego, non ditelo a nessuno.”
“10 Maggio 1718. La marescialla di Grancey era una donna tra le più stupi-
de. Monsieur buon’anima fingeva di esserne innamorato, ma se lei non avesse
avuto altri amanti avrebbe certamente conservato la sua buona reputazione.
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Tra loro non c’è mai stato nulla di male; lei stessa diceva che se lui si trovava
solo con lei, cominciava a lamentarsi subito di essere malato, diceva di avere
mal di testa o mal di denti. Un giorno la sua dama gli propose una libertà
singolare. Monsieur si mise subito i guanti,194 ho visto che spesso lo prende-
vano in giro per questo, e ne ho riso parecchio.”
“Questa Grancey aveva una molto bella figura e una bella siluette quando io
venni in Francia, e nessuno aveva per lei lo stesso disprezzo che aveva Mon-
sieur per il fatto che, prima che il cavaliere di Lorena fosse suo amante, lei
aveva già un bambino.”
“17 maggio 1720
Monsieur buon’anima era lui stesso la causa del fatto che i miei figli avessero
paura di me, perché lui li minacciava spesso di ricorrere alla mia severità.”
“Non era d’altra parte di carattere tale che potesse affliggersi per lungo tem-
po. Amava molto i suoi figli, non era capace di rimproverarli, e veniva spesso
a lamentarsi con me; io dicevo: Ma Monsieur non sono forse figli vostri come
sono figli miei? Perché allora non li castigate? Lui rispondeva: Io non saprei
fare rimproveri e loro non mi temono, temono soltanto voi.”

1.41.5 (Saint-Simon)
“M. di Chartres se ne uscì con delle frasi poco misurate, ma tipiche della

sua età, che fecero arrabbiare il re. Lui non sapeva che cosa fare con suo
nipote, che lui aveva costretto ad essere suo genero . . . Il re ne parlò a Mon-
sieur, gli rimproverò la sua debolezza e di non sapere come avere autorità sui
figli. Monsieur allora si arrabbiò . . . non era mai successo che Monsieur si
lasciasse andare con lui a un tono neppure a mille leghe da quello, che era
tanto più spiacevole per il fatto che era sostenuto da ragioni che non ammet-
tevano replica . . . Il re fu abbastanza padrone di se stesso per rispondere
non come re ma come fratello: disse a Monsieur che perdonava tutto alla te-
nerezza di un padre; lo blandì, fece tutto quello che poteva per riportarlo alla
dolcezza e all’amicizia . . . I loro momenti di contatto privato trascorrevano
sempre con asprezza dal lato di Monsieur; ma in pubblico non appariva nulla
o molto poco, a parte il fatto che le persone che li frequentavano notavano
194Madame de Thianges (sorella maggiore di Madame de Montespan) sembrava che gli

fosse piaciuta più delle altre, ma il loro rapporto era piuttosto “una confidenza libertina”
che non una vera galanteria. Lo spirito del principe era naturalmente dolce, benevolo e
civile, capace di essere prevenuto e così suscettibile alle impressioni che le persone che lo
avvicinavano potevano quasi dire di essersene impadronite, prendendolo per il suo lato
debole. La gelosia dominava in lui ma questa gelosia lo faceva soffrire più di chiunque
altro, la dolcezza del suo umore lo rendeva incapace delle azioni violente che l’altezza del
suo rango gli avrebbe potuto permettere. (Histoire d’Henriette d’Angleterre, duchesse
d’Orléans par Madame de la Fayette.)
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delle lusinghe e delle attenzioni da parte del re, e una freddezza di Monsieur
nel rispondergli, che non erano nelle abitudini né dell’uno né dell’altro . . . ”
“Altre pene spirituali tormentavano ancora Monsieur:”
“Aveva da qualche tempo un confessore che, benché gesuita, gli teneva il guin-
zaglio quanto più corto poteva. Gli tolse non solo i piaceri strani ma molti
di quelli che lui pensava che fossero permessi, come penitenza per la sua vita
passata. Gli diceva spesso che non voleva dannarsi per lui e che se la sua
direzione spirituale gli sembrava dura non si sarebbe affatto dispiaciuto di
vederlo scegliere un altro confessore. A questo aggiungeva che stesse bene at-
tento a se stesso, che era vecchio, abituato alle dissolutezze, grasso, col collo
corto, e che stando a quanto si vedeva, sarebbe morto di apoplessia, e molto
presto. Quelle erano parole spaventose per un principe molto voluttuoso . . .
Aveva paura del diavolo, si ricordava che il suo precedente confessore non
aveva voluto morire mantenendo la sua funzione . . . (Rientrò un po’ in sé e
visse in una maniera che si poteva definire “ristretta”). Faceva più volte molte
preghiere, obbedendo al suo confessore . . . divenne per questo triste e abbat-
tuto parlò meno del solito, cioè ancora come tre o quattro donne, di modo
che tutti si resero conto di questo grande cambiamento. Erano abbastanza,
tutte in una volta, le sue pene interiori e quelle esteriori dalla parte del re,
per un uomo così debole come Monsieur e così impreparato a contenersi, ad
essere arrabbiato e a mantenere il punto; ed era difficile che tutto questo non
provocasse rapidamente una grande rivoluzione in un corpo così pieno e così
gran mangiatore, non solo ai pasti, ma quasi per tutta la giornata.”
(Il mercoledì 8 giugno Monsieur venne da Saint-Cloud per cenare col re a
Marly. Ebbero una grande discussione che bisogna leggere in Saint-Simon.
Poi cenarono insieme. Monsieur “mangiò moltissimo come faceva in entrambi
i pasti, senza parlare del cioccolato abbondante del mattino e di tutto quello
che deglutiva di frutta, di pasticcini, di marmellate e di ogni tipo di cara-
melle, di cui i tavoli, le mensole e le sue tasche erano sempre piene.” Ritornò
a Saint-Cloud, cenò, cadde in apoplessia, fu molto salassato, e morì qualche
ora dopo. La descrizione della sua morte e la condotta del re e di Madame
de Maintenon, malgrado siano cose interessanti, non fanno parte di questo
capitolo.)
Il grosso della corte, dice Saint-Simon, perse molto perdendo Monsieur. “Era
lui che portava alla corte i divertimenti, l’anima, i piaceri; e quando la la-
sciava, tutto lì sembrava senza vita e inerte . . . amava il gran mondo, aveva
un’affabilità e una onestà che attiravano verso di lui la folla, e la distinzione
che sapeva fare e che non mancava mai di fare delle persone che seguivano
gli usi del loro rango, contribuiva parecchio a tutto questo . . . Al Palazzo
Reale c’era sempre folla. A Saint-Cloud . . . una casa di delizie, con mol-
ta grandezza e magnificenza, e senza alcun aiuto da parte di Madame, . . .
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riceveva molta gente che da Parigi e da Versailles, andava ad arricchire la
sua corte nei dopo cena, principi del sangue, gran signori, ministri, uomini e
donne . . . ”
“Del resto, Monsieur, che era molto valoroso, aveva vinto la battaglia di Cas-
sel, e che aveva sempre mostrato un valore molto naturale in tutte le posizioni
in cui si era trovato, non aveva d’altra parte che le cattive qualità delle don-
ne. Con più mondanità che spirito, e con nessuna lettura, benché avesse una
conoscenza estesa e molto precisa delle casate nobiliari, delle nascite e delle
alleanze, non era capace di far nulla. Nessuno era più molle di lui, più debole,
più timido, più ingannato, più governato, più disprezzato dai suoi favoriti, e
molto spesso più maltrattato da loro; ficcanaso e incapace di tenere qualsiasi
segreto, sospettoso, diffidente . . . facile a riferire le cose degli uni agli altri;
. . . un gusto abominevole, che i suoi regali e i patrimoni che distribuiva a
quelli che aveva preso in simpatia avevano reso pubblico con grande scandalo,
regali che non avevano limiti né nel numero né nei tempi. Quelli [che aveva
in simpatia] ricevevano tutto da lui, lo trattavano spesso con molta insolenza
e gli davano anche sgradevoli preoccupazioni nel fermare liti alimentate da
gelosie orribili . . . Il cavaliere di Lorena e Châtillon (alla corte di Monsieur)
avevano fatto una grade fortuna con la loro figura, su cui Monsieur si era
fissato più che su chiunque altro. L’ultimo dei due, che non aveva né pane,
né buon senso, né spirito, poté qui salire di rango sociale e acquisì un patri-
monio.”
“L’altro prese la cosa da guisardo, che non si vergogna di niente purché arrivi
dove vuole, e condusse Monsieur comandandolo imperiosamente per tutta
la vita, fu ricolmato di denaro e di benefici, fece per la sua casata quello
che volle, rimase sempre pubblicamente il padrone a casa di Monsieur, . . .
seppe mettersi tra il re e Monsieur e farsi trattare con rispetto, per non dire
con timore dall’uno e dall’altro, e poté godere di una considerazione, di una
distinzione, di un credito quasi altrettanto marcato da parte del re che da
parte di Monsieur.”
“Monsieur era un uomo piccolo, panciuto, montato su trampoli, tanto le sue
scarpe erano alte, sempre acchittato come una donna, pieno di anelli, brac-
cialetti, pietre preziose dappertutto, con una lunga parrucca tutta spostata
sul davanti, nera, incipriata, e nastri dovunque si potessero mettere, pieno di
ogni tipo di profumi, e in ogni cosa incarnava la pulizia stessa; lo accusavano
di mettersi un impercettibile colore rosso; il naso molto lungo, la bocca e gli
occhi belli, il viso pieno ma molto lungo.”
Madame, scrive il 13 luglio 1716:
“Qui si dice che Madame (la prima) non era affatto bella, ma aveva una ta-
le grazia che tutto le andava bene; non era capace di perdonare, volle fare
cacciare il cavaliere di Lorena e ci riuscì, ma lui non l’ha perdonata. Ha man-
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dato dall’Italia il veleno attraverso un gentiluomo provenzale che si chiamava
Morel, che, per ricompensarlo, è stato nominato primo maggiordomo. Dopo
che mi aveva ampiamente derubata gli è stata fatta vendere la sua carica ad
un prezzo molto alto. Questo Morel aveva lo spirito di un diavolo, ma era
un uomo senza fede e senza legge . . . Rubava, mentiva, giurava il falso, era
ateo e sodomita, e teneva scuola di tutte queste cose, e vendeva dei ragazzi
giovani come dei cavalli; andava tra il pubblico dell’Opera per fare lì il suo
mercato.”
Il 3 Ottobre del 1705, così al corrente di queste cose che avrebbe potuto
scrivere un libro sull’unisessualità, - lei stessa dice – scriveva alla sua cara
Amélise:
“Dove siete state rinchiuse, voi e Louise, per conoscere così poco il mondo?
Se si volessero detestare tutti quelli che amano i maschi, qui non se ne po-
trebbero amare che pochissimi. Ce ne sono di tutti i generi. Ce ne sono che
odiano le donne come la morte e possono amare soltanto uomini. Mylord
R è di quel numero. Altri amano solamente dei bambini di dieci o undici
anni; altri dei giovani dai diciassette ai venticinque anni, e questi sono i più
numerosi. Altri non amano né gli uomini né le donne e si divertono da soli,
ma sono meno numerosi degli altri.”
Quelli che amavano gli uomini dai diciassette ai venticinque anni o più maturi
erano uranisti, molto più probabilmente degli altri.

1.42 I Poeti

Non è per cattiveria che ho scelto soprattutto i divini poeti; se ne avessi
avuto il tempo e l’abitudine, avrei preferito studiare i grandi capitani, gli
uomini d’azione. Non avrei avuto che l’imbarazzo della scelta.
Ma, dato che mi ritrovo ad aver letto e studiato i poeti, ne ho selezionato
alcuni appartenenti alla schiera d’anime che Dante incontra in Purgatorio,
anime che avevano commesso il peccato ermafrodita o che avrebbero potuto
sentirsi chiamare Regina! Come il grande Cesare in occasione del suo trion-
fo. Non invoco nessun classico, Eschilo, Sofocle, Pindaro, Virgilio, Orazio,
Catullo, Tibullo ... e neppure nessuno del Medioevo.

1.42.1 Purgatorio, Canto XXVI

“infatti, in mezzo al muro di fiamme, giunse una schiera che volgeva il
viso verso questa, la quale mi indusse a osservare meravigliato.
Lì vidi ogni anima di entrambe le schiere affrettare il passo e baciarsi l’una
con l’altra, senza fermarsi, contente per quel rapido saluto festoso;”
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. . .
“i nuovi arrivati gridavano: «Sodoma e Gomorra»; e gli altri: «Pasifae entra
nella vacca di legno, perché il toro corra a soddisfare la sua lussuria».”
. . .
“Io. . .
iniziai: «O anime certe di ottenere, quando sarà, la pace eterna,”
. . .
“ditemi, affinché io ne scriva una volta tornato nel mondo, chi siete voi, e chi
è quella schiera che se ne va dietro le vostre spalle.”
. . .
“La schiera che non viene con noi commise lo stesso peccato (sodomia) per
cui Cesare, durante il trionfo, si sentì rivolgere l’appellativo di ’Regina’:195
per questo se ne vanno gridando ’Sodoma’, rimproverando se stesse come hai
sentito, e accrescono la pena del fuoco con la vergogna.”
“Il nostro peccato, invece, fu eterosessuale (ermafrodito); ma poiché non os-
servammo la legge umana, seguendo come bestie l’appetito dei sensi, per
nostra vergogna quando ci separiamo gridiamo il nome di colei (Pasifae) che
divenne una bestia nella falsa vacca di legno. Ora conosci il nostro compor-
tamento e di cosa fummo colpevoli:”
. . .
“Esaudirò il tuo desiderio solo riguardo a me stesso: sono Guido Guinizelli,
e sconto già qui la pena per essermi pentito prima della fine della mia vita.”
. . .
“quando udii presentarsi il padre mio e degli altri poeti migliori di me che
mai scrissero versi d’amore dolci e leggiadri;”
. . .
“Dopo che fui soddisfatto di averlo osservato, mi offrii tutto pronto al suo
servizio, con un giuramento che spinge le persone a credere alle parole.”
. . .
“Disse: «O fratello, costui che ti indico col dito», e mostrò uno spirito davanti
a lui, «fu il migliore artefice del suo volgare materno.
Superò tutti nel campo della poesia amorosa occitanica e nella letteratura
narrativa oitanica; e lascia parlare gli stolti, che credono sia superato dal

195Sarebbe interessante studiare i rapporti tra il genio, l’orgoglio e l’unisessualità.
Aggiunta di Project: - Tutti i nemici di Cesare gli rinfacciarono di essersi concesso quando
era ancora un giovane ufficiale a Nicomede IV Filopatore, re di Bitinia. « Gallias Caesar
subegit, Nicomedes Caesarem: ecce Caesar nunc triumphat qui subegit Gallias, Nicomedes
non triumphat qui subegit Caesarem »(Svetonio, Vita di Cesare.) [« Cesare ha sottomesso
le Gallie, ma Nicomede ha messo sotto lui. Oggi trionfa Cesare che le Gallie ha sottomesso,
non trionfa Nicomede che ha messo sotto lui. »]
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Limosino (Giraut de Bornelh).196”
. . .
“Ora, se tu hai l’eccezionale privilegio di poter andare nel chiostro (Paradiso)
dove Cristo è l’abate del collegio,”
. . .
“recita davanti a lui per me un ’Pater noster’, almeno per quanto è necessario
a noi in Purgatorio, dove non abbiamo più il potere di peccare.”
. . .
“Io mi avvicinai un poco allo spirito che aveva indicato prima, e dissi che il
mio desiderio preparava una gradita accoglienza al suo nome (volevo sapere
chi fosse).
Lui cominciò volentieri a dire: «La vostra cortese domanda mi piace a tal
punto, che non posso né voglio nascondere la mia identità.
Io sono Arnaut,197 che piango e vado cantando; preoccupato guardo la mia
passata follia d’amore, e vedo gioioso la gioia, che spero, davanti a me.
Ora vi prego, per quella virtù che vi guida alla sommità di questa scala, di
rammentarvi al momento opportuno del mio dolore!»
Poi si nascose nel fuoco che li purifica.”198

196Nota di Project: - Giraldo di Bornello (. . . - 1220), originario della zona di Limoges
(Dante lo chiama Limosino).
197Nota di Project: - Arnaldo Daniello (1150-1210).
198Nota di Project: - Il lettore attento resta però perplesso del fatto che Raffalovich, nel-

lo scrivere di poeti omosessuali, citi Guido Guinizelli e Arnaldo Daniello, che omosessuali
non erano, e non citi il notissimo canto XV dell’Infreno in cui Dante esalta il suo maestro
Brunetto Latini, pur mettendolo all’Inferno come omosessuale.
Il canto XXVI del Purgatorio non è tra quelli di più facile lettura e contiene anche alcu-
ni versi in lingua provenzale, messi in bocca ad Arnaldo Daniello. Secondo Dante, nella
settima cornice del Purgatorio, ove si purgano i lussuriosi, si trovano due distinte schiere
di peccatori: quelli che gridano “Sodoma e Gomorra”, cioè gli omosessuali, e i peccatori
“ermafroditi”, cioè gli eterosessuali, che cercano l’unione del maschio e della femmina (er-
mafroditi in questo senso).
Raffalovich, a differenza di John Addigton Symonds, non era certo un fine conoscitore
dell’Italiano antico, legge probabilmente il testo di Dante in una traduzione francese ed
è in indotto, dalla presenza dell’espressione “peccato ermafrodito” a ritenere che si parli
di omosessuali. Se così fosse, comunque, il riferimento al mito di Pasife sarebbe bel tutto
fuori luogo.
L’equivoco deriva dal fatto che l’espressione “ermafroditismo psichico” era stata utilizzata
da diversi autori per indicare una identità di genere mista, senza manifestazioni di erma-
froditismo fisico. L’espressione finì poi per indicare anche l’omosessualità, intesa come
una specie di sesso intermedio. Per questa ragione Guido Guinizelli e Arnaldo Daniello,
che omosessuali non erano, vengono inseriti da Raffalovich nella schiera degli omosessuali,
mentre Brunetto Latini, che era omosessuale, personalità tutt’altro che di secondo piano
nella vita di Dante, che lo chiama “padre”, è del tutto trascurato. Le parole, talvolta
giocano brutti scherzi.
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1.42.2 Walt Whitman (1819-1892)
Il modo col quale è stato trattato Walt Whitman è un esempio abba-

gliante dell’incoerenza anglo-sassone. Whitman è uno degli uomini notevoli
del secolo. È stato insieme un uomo d’azione, un profeta e uno scrittore.
Durante la guerra americana (tra gli Stati del Sud e quelli de Nord), è stato
ammirevole per la sua devozione e il suo amore, per il suo preoccuparsi dei
feriti e per il suo amarli.
L’America non ha mai prodotto un autore di una tale larghezza mentale. Io
non ho qui la finalità di esporre la filosofia o il vangelo di Walt Whitman,
il suo panteismo yankee, la sua grande serenità. Emerson, Thoreau, i gran-
di americani si inorgoglirono di Whitman da quando egli comparve. Il suo
grande libro, Foglie d’erba199 è stato probabilmente letto da più generazioni.
È stato difeso, analizzato, ha avuto degli apologisti contro il puritanesimo
da lui scioccato; sono stati pubblicati volumi contenenti una scelta di brani
senza rischi, e in tutti questi brani selezionati sono stati conservate le poesie
sull’unisessualità e sono state tagliate quelle sulla paternità.
Alcuni uomini austeri hanno considerato delle poesie unisessuali come impu-
diche, se esse sono caste, e come audaci al di là della letteratura moderna se
non lo sono, non critico questi uomini austeri ma mi sembra che facciano la
danza sulle uova.
Se Walt Whitman ha il diritto di voler riformare l’America con l’aiuto del
matrimonio sano, della procreazione di figli sani, e anche con l’aiuto dell’a-
more unisessuale, dell’amore greco che lui vorrebbe americano; se per questo
nobile scopo si più permettere di cantare la paternità come la maternità, e
l’amore unisessuale che spinge le labbra di un maschio su quelle di un suo
compagno, di un suo uguale, o su quelle di un ragazzo giovane di cui lui vuole
fare un uomo, se può essere citato normalmente quando descrive l’emozione
di vedere degli uomini barbuti baciarsi, o quando celebra l’emozione supre-
mamente serena e soddisfatta di dormire sotto la medesima coperta con chi
egli ama di più, allora l’attitudine anglo-sassone diventa inquietante a forza
di essere illogica.
Non c’è dubbio che Walt Whitman, un grande spirito, un uomo di cuore,
vedendo la natura umana malata e viziata, abbia voluto reagire e mostrare
che gli istinti naturali devono elevare l’uomo invece di anemizzarlo e di ab-
bassarlo. L’ipocrisia, fatta di vigliaccheria e di ignoranza, che sostiene che
il matrimonio e la procreazione hanno qualcosa di vile e che l’omosessualità
non esiste, che non ha che poca importanza, regna in America forse ancora
più che in Inghilterra.
L’aborto, lì, è frequente, e l’unisessualità è incoraggiata dalle circostanze
199Leaves of grass.
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sociali e psicologiche. Invece di avere figli malaticci, invece di lasciare l’inver-
sione sessuale limitata a degli occhi dissoluti e a delle lussurie segrete, perché
non mettere in onore il matrimonio e l’unisessualità? Perché non celebrare le
gioie del matrimonio sano, dei figli ben fatti, e le devozioni dell’amore atleti-
co, dell’amore tebano della Grecia eroica?
Whitman ha voluto mostrare che tutto poteva servire al progresso e al be-
nessere dell’umanità. Non c’è in lui alcuna spinta all’effeminazione. Quello
che vanta, quello che fa emergere nell’unisessualità è l’amore dell’uomo vigo-
roso per il suo simile, per il suo pari o l’amore del giovane uomo per uno più
grande di lui. Le passioni unisessuali non sono sterili o inutili; devono aiutare
l’uomo a guardarsi da ciò che è vile, devono formarlo, devono stringere i le-
gami della solidarietà, e devono anche prepararlo per il matrimonio fecondo.
È qui che Walt Whitman è tra i più grandi e i più saggi moralisti (Platone,
Gesù, Goethe) perché la sua idea mira a perfezionare l’umanità con l’aiuto
di ciò che essa ha al suo interno.200
Una teoria dell’unisessualità che tentasse di abbassare il matrimonio, di smi-
nuire il principio della dignità coniugale, sarebbe ridicola e falsa; una teoria
dell’eterosessualità che volesse cancellare e annientare l’unisessualità sarebbe
ignorante e insufficiente, e se essa volesse negare e impedire quello che l’urani-
smo può offrire alla civiltà, all’umanità, essa sarebbe intollerante e colpevole
di lesa umanità.
È così che gli uomini e le donne possono trovare in Walt Whitman un’istru-
zione e un soccorso, ma per il grosso pubblico mi sembra molto strano citare
i brani unisessuali e non anche nel medesimo tempo i brani che correggono e
modificano.
In Inghilterra si ha paura del proprio pubblico, molto più che in Francia
o altrove. Questo accade in parte perché ci si è tanto abituati a guarda-
re alle donne, quando si scrive. Herbert Spencer si turba prima di scrivere
qualcosa che possa fare arrabbiare le donne inglesi: e quest’uomo è stato il
rappresentante di un sistema del mondo. Non si osa dire che Walt Whitman,
accettando la natura umana come una sorgente naturale dalla quale deri-
vano le virtù dell’ideale, ha accettato anche dei dati di fatto dell’esistente,
gli istinti, le tendenze. Cosa che non andrebbe d’accordo con l’idea inglese
secondo la quale, se si fa sufficientemente finta di non credere a certe cose
scomode, quelle cose finiscono per non esistere più, o per non contare più. Di
conseguenza non si possono citare gli epitalami coniugali di Whitman, ma si
possono citare gli epitalami unisessuali, perché sono a doppio senso, e ci si
può sempre rivoltare contro i Filistei, i grossolani che danno loro un senso

200Forse non è permesso dire che il Salvatore ha insegnato una morale fondata sulla
conoscenza della natura umana così come essa è?
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poco onesto. Dato che in Inghilterra si ritiene che la promiscuità dei corpi
maschili sia di una inutilità che confina con l’equivoco, di una indelicatezza
che tocca l’indecenza, molti brani di Walt Whitman sono per i giovani o per
i curiosi di un sapore pericoloso.
E, nonostante tutto, gli ammiratori di Walt Whitman e anche i suoi avversari
non osano accusarlo pubblicamente, gli uni perché la loro ammirazione non
sia ritenuta sospetta, gli altri perché la loro accusa non faccia mettere in dub-
bio la loro decenza cerebrale; R. L. Stevenson, uno scrittore per quale ci si è
infatuati, ha detto che ogni ragazzo di 17 anni dovrebbe leggere Walt Whit-
man per guarire dal Welt Schmerz [disagio del mondo], per vedere che non
tutto va verso il peggio, e non ci si è rivoltati in massa contro Stevenson: e
comunque i ragazzi di 17 anni che leggono Whitman nell’età dei trasalimenti
della pubertà corrono il rischio di innamorarsi dei loro compagni o delle loro
conoscenze maschili perché “le notti nelle braccia uno dell’altro”, che Whit-
man celebra tanto e con una così solenne e una così insinuante ripetizione,
sono più alla loro portata dei matrimoni con una grande donna sanguigna.
Dato che a 17 anni l’amore vago, l’amore-idea, l’amore-piacere tormenta-
no più dell’idea del matrimonio, Walt Whitman produrrebbe più facilmente
invertiti, o almeno unisessuali, che amanti di prostitute o di iniziatrici bor-
ghesi. E se col bell’ardore della giovinezza, non contenti di praticare o solo
di ricercare delle emozioni così complete e così assorbenti, così caste, fino al
momento in cui lo slancio sessuale prevale nell’adolescente, senza che se ne
renda conto, o forse prima che se ne renda conto, se i poveri giovani vantano
l’ideale di Whitman, ne parlano, saranno molto presto mal visti, sospettati,
circondati dagli ostacoli, dalla malizia, e dovranno subire molti fastidi, che
forse non supereranno.
Whitman è un grande rivelatore, e 17 anni non sono l’età alla quella l’urani-
smo moderno si deve rivelare: cosa che non diminuisce in nulla la portata e
il valore di Walt Whitman, le lezioni e la morale che contiene per colui che
ha già scelto.
Il successo di Whitman è in completa armonia con la sua teoria della ses-
sualità, e con quella che egli cerca di approfondire, ed è in contraddizione
flagrante con la teoria scritta e orale degli Inglesi.
Walt Whitman non può servire affatto come celebratore dell’amicizia spiri-
tuale, intellettuale, riflessiva, civilizzata. Le tenerezze estreme e appassionate
che possono essere i dettagli dell’amicizia, dipendono dall’età, dal tempera-
mento, dalla nazionalità, dall’innocenza, dall’ignoranza, ma sono dei dettagli
così poco significativi che non bisogna dar loro rilievo o si rischierebbe di
distruggere il principio dell’amicizia che è una simpatia soprattutto inespri-
mibile con i gesti. L’amore (anche il più forte) può esprimersi più facilmente
con l’aiuto del corpo che non l’amicizia. L’amore vorrebbe fare una sola cosa
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di due spiriti, di due copri, ma l’amicizia più disinteressata, la più pronta al
sacrificio, salvaguarda la sua individualità e fortifica quella dell’amico.
Ma si tratta di mostrare la mescolanza di sentimenti onesti e teneri e di aspi-
razioni sessuali, Walt Whitman è tutto lì, e se lo si è letto, non ci si stupirà
che la sua vita sia stata bella e dedita agli altri.

1.42.3 Thomas Lovell Beddoes
Thomas Lovell Beddoes (1803-1849), un interessante e curioso poeta in-

glese, sembra essere stato unisessuale. La sua vita intima è poco conosciuta,
ma la sua passione più viva (che precedette il suo suicidio) fu per un giovane
panettiere tedesco.
Il padre di Beddoes era un medico molto conosciuto. Sua madre era sorella
di Maria Edgeworth, la famosa romanziera. In collegio (cominciò a scrivere
verso i 14 anni), era già originale e indipendente. Amava Shakespeare e i
poeti drammatici, e imitava con molto piacere gli attori alla moda. Decla-
mava, recitava: la sua voce era molto gradevole, il suo eloquio e i suoi gesti
interessavano abbastanza uno dei suoi compagni perché questi acconsentisse
a recitare con lui il ruolo di un nemico o di un’amante, ricevendo carezze o
colpi, secondo le esigenze del dramma.
Nel 1820, andò ad Oxford dove scrisse e pubblicò due volumetti di poesie.
Ma la sua timidezza, che si trasformò in misantropia, era molto forte e lui
aveva pochi amici. Si diede a studiare Tedesco, con un successo tale che se ne
andò, nel 1825, in Germania per studiare medicina. Il professor Blumenbach
divenne suo amico e gli fu utile nel suo perseguire appassionatamente lo stu-
dio della fisiologia e della medicina. Non aveva rinunciato alla sua ambizione
di essere poeta drammatico. Si mescolò anche ad intrighi politici. Nel suo
trentesimo anno, ottenne la laurea di dottore all’Università di Würzburg.201
I suoi gusti politici lo costrinsero, nel 1832, a rifugiarsi in Svizzera. Per al-
cuni anni, praticò la medicina a Zurigo. Il chirurgo Schoenlien lo propose
anche all’Università di medicina di questa città come professore di anatomia
comparata. Ma nel 1839, la politica lo allontanò di nuovo, e non ebbe più
tranquillità. Si hanno pochi dettagli sulla sua vita. Nel 1841, si legò a Ber-
lino con il giovane dottor Frey. Nel 1842, andò in Inghilterra. Nel 1843, si
stabilì a Aargau, una piccola città vicino Zurigo. Passò l’inverno del 1844 a
Giessen dove Liebig era professore. Scriveva poesie satiriche in Tedesco.
Nel 1847 ritornò in Inghilterra dove restò per dieci mesi. I suoi amici, che

201Nota di project: - Nel 1824, era andato a Göttingen, per studiare medicina, attratto
dall’idea di trovare qualche evidenza fisica della sopravvivenza dello spirito umano dopo la
morte del corpo, ma ne era stato espulso e aveva dovuto riprendere e terminare gli studi
a Würzburg.



260 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

non lo avevano visto da vent’anni, lo trovarono cambiato, cupo, eccentrico,
misantropo.
Nel mese di giugno del 1847, andò a Francoforte dove visse fino alla prima-
vera del 1848 con un giovane panettiere di diciannove anni, Degen, che la
cugina di Beddoes, Miss Zoé King, descrive così: “Un giovane uomo gentile
nella sua persona, in una camicia blu, che aveva una bella espressione e una
dignità naturale.” Durante questo periodo, Beddoes si procurò una ferita alla
mano con un bisturi;202 cadde malato e rimase indebolito per molto tempo.
Per sei mesi non volle vedere nessuno ad accezione di Degen. Gli mise in
testa di diventare attore e gli insegnò l’Inglese, rinunciando a qualsiasi altra
compagnia.
Si lascia crescere la barba e assomiglia a Shakespeare come in giovinezza
aveva somigliato a Keatz. Nel mese di maggio del 1848, viaggiano insieme.
A Zurigo, Beddoes affitta il teatro per una sera per vedere Degen recitare
il ruolo di Hotspur.203 Per sei settimane Beddoes fu felice. Ma una separa-
zione, probabilmente una lite con Degen a Bâle, fu seguita dalla malinconia
nera del poeta che si procurò una profonda ferita a una gamba. “Era infelice
e voleva uccidersi”, disse il ragazzo dell’albergo. Si strappava le bende che
gli mettevano. Ne seguì la cancrena, poi l’amputazione della gamba (il 9
settembre). Andò meglio, Degen tornò a Bâle e si stabilì vicino a lui. Bed-
does leggeva e scriveva. Aveva il progetto di andare in Italia. Il 26 gennaio
1849, abbastanza ristabilito per andare in città, comprò del curaro (era un
medico) e al rientro si suicidò, lasciando una lettera a un amico d’Inghilterra
che conteneva la sue ultime volontà. Nel 1857, Miss Zoé King, sua cugina,
andò a Bâle e incontrò Degen, il dottor Frey, il dottor Ecklin che gli aveva
amputato la gamba, ecc..
Il suo amico di giovinezza Itelsall pubblicò le sue poesie inedite, che furono
molto ben accolte. (Riprendo questi dettagli dalla piccola biografia di Ed-
mond Gosse che precede le opere di Beddoes. – 2 v. Dent, 1890, Londra)
Non ci sono aneddoti o leggende che riguardino amori di Beddoes per una
donna, e io credo che in Inghilterra ne avrebbero quasi inventata una, se
avessero potuto. In ogni caso Beddoes sembra un uranista, o un indifferente
sessuale che, sotto l’influenza della malattia e dell’isolamento, si accese di
una grande passione per Degen il panettiere (passione probabilmente esalta-
ta), o piuttosto quella fu solo l’ultima della passioni rifiutate o sconosciute
di un timido taciturno. Fu in ogni caso un poeta lirico, e non banale. Quan-

202Nota di Project: - Non si tratta di un incidente ma di un atto di autolesionismo, che
sarà seguito da un secondo e più grave atto della stessa natura.
203Nota di project:- Hotspur è un soprannome di Sir Henry Percy (1364-1403), noto

come Harry Hotspur, figlio maggiore del primo conte di Northumberland, come raffigurato
nell’Enrico IV, Parte 1, di Shakespeare.
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to all’ossessione della morte pittoresca che riempiva i suoi versi, la si può
perdonare ad un uomo che si suicida, evitando di definirla un’affettazione
letteraria. I suoi modelli in poesia (eccettuato Shelley) sono essi stessi poeti
bizzarri ed eccentrici.

1.42.4 Byron
Lord Byron (1788-1824) è stato rivendicato tra gli invertiti, molto avidi di

queste rivendicazioni. È certo che avesse dall’infanzia un furore d’amicizia, un
ardore sentimentale. Si conoscono tre sue “passioni” di questo genere per degli
inferiori (diceva lui stesso che le amicizie erano delle passioni): la prima per il
figlio di uno dei suoi fattori, prima di andare ad Harrow, L’altra a Cambridge,
a diciotto anni; si attaccò appassionatamente a un ragazzo giovane di sedici
anni, un ragazzo del coro.204 Lo vedeva tutti i giorni, inverno e estate, senza
interruzione, e i due giovani si lasciavano ogni volta con dispiacere. Eddleston
(l’amato) gli regalò un piccolo cuore di agata rossa, ed è per questo che Byron
lo soprannominò il mio caro Cornelian.205 Byron collocò il suo protetto in una
grande azienda commerciale di Londra. Non esitava a scrivere ad un’amica
che amava Eddleston più che chiunque altro al mondo. Quando lo rivide, nel
1807, scrisse a questa amica:

“È di due anni più giovane di me, quasi della mia altezza, molto
magro, di una carnagione molto pallida, gli occhi neri e i capelli
chiari. Voi sapete quello che penso della sua intelligenza (o del suo
carattere). Spero di non dovere mai cambiare opinione a questo
riguardo.”

Nel 1809, Byron affidò a questa stessa amica. Miss Pigot, il piccolo cuore di
agata, prima di partire per il suo viaggio di due anni, e alla morte di Eddle-
ston richiese indietro questo cuore.
È al suo ritorno dalla Grecia, nel 1811, che Byron ricevette col più vivo dolore
la notizia della morte del suo fratello d’affetto.
In Grecia, ad Atene, aveva fatto conoscenza con un giovane uomo povero
e lo aveva amato come aveva amato Eddleston, gli aveva dato una somma
di denaro a Malta, e quando fu sconvolto dalla morte di Eddleston, di sua
madre e di quattro altri amici, fece testamento lasciando a Nicolo Giraud
175.000 franchi.
Ad Harrow, Byron aveva avuto una corte di favoriti, il loro affetto era molto
204Ancora oggi queste forme di attaccamento sono frequenti e, innocenti o no, sono

malviste.
205Nota di Project: - Carnelian o cornelian, in Italiano corniola, una varietà di calcedonio

di colore rosso.
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sentimentale. Byron si lamentava amaramente perché un amico gli aveva
scritto una lettera incominciando con “mio caro”, invece di “mio carissimo”
(dear al posto di dearest), ecc., tutti dolori delle amicizie-passioni dell’ado-
lescenza.
Si sono volute tirare conclusioni sgradevoli per Byron dal fatto seguente: è
verso il suo quindicesimo o sedicesimo anno che cominciarono i suoi affetti
violenti e gelosi per i suoi favoriti. Ma non era solo la pubertà che ne era
la causa, perché, quando era molto piccolo Byron aveva amato il figlio del
fattore.
Mi sembra che non si possa tirare alcuna conclusione circa la condotta del
poeta, ma si può essere certi che la sua natura sensibile, femminea, esagerata
fosse capace congenitamente di passione di amicizia amorosa.
Tre anni dopo la sua partenza da Horrow (nel 1808), Byron scrisse in un
diario questa frase di Marmontel:

“L’amicizia che nel mondo è solo un sentimento, è una passione
nei chiostri.”

Ma quando Byron amò Nicolo Giraud o Eddleston, era nel mondo, non in un
chiostro.
Si sa che una giovane ragazza seguì Byron vestita da ragazzo e si diceva suo
fratello.
È probabile che Byron, nato con delle tendenze eterosessuali e uraniste, abbia
vissuto la sua eterosessualità fissata dal suo enorme successo mondano e
letterario.

1.42.5 Goethe e Michelangelo

Michelangelo è il tipo per eccellenza dell’uranista maschio, un maschio
e mezzo, più che un mezzo maschio. Se si sono studiate la sua vita e la
su opera, ci si stupisce della leggenda che suppone che si sia innamorato di
Vittoria Colonna. Fece la sua conoscenza quando aveva sessant’anni e scrisse
per lei solo quattro sonetti. Fin dall’infanzia ha sempre adorato e perseguito
la bellezza maschile. Nulla del corpo maschile è stato nascosto per lui o è
stato trascurato da lui. Il sesso delle sua statue, dei suoi quadri e del suoi
disegni è studiato, più differenziato del viso. Ha vissuto fino a ottantanove
anni, sobrio, quasi in modo misero, probabilmente casto, in ogni caso con-
tinente, perseguendo un ideale maschile con una serenità minore dei Greci,
ma con più passione, trovando un compenso alla malinconia nel suo lavoro
eroico, nelle sue poesie e nel suo furore creativo.
Goethe, che aveva la facoltà e l’abitudine di immergersi nel pittore o nello
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scultore fino al punto di vedere il mondo per qualche tempo secondo e se-
guendo l’artista studiato, è talmente folgorato da Michelangelo che non vede
nessuno grande come lui. Goethe, ammirabile poeta, pesatore e uomo, vuole
con ciò esprimere il suo rispetto per Michelangelo. La calma dell’arte greca o
la grazia e la ricercatezza dell’arte italiana non erano per lui più comprensi-
bili ma più naturali, più familiari di questa ultra-virilità di Michelangelo. Si
sa che Goethe a Roma ha cantato un ragazzo e si dice che Goethe lo abbia
amato. Queste due elegie romane non saranno mai pubblicate, anche nella
bella e nuova edizione delle suo opere in centoventi grandi volumi; ma Goethe
in Italia è uno dei momenti più interessanti della storia del genio.
Se ne era scappato misteriosamente – aveva trentotto anni – dalla Germania,
da Weimar, dal granduca, da Carlotta di Stein, l’amica che era per lui l’ami-
ca e la donna ideale, era disgustato dalla corte, dall’amore e voleva cercarsi
e trovarsi. I suoi due anni in Italia lo guarirono, gli insegnarono tutto quello
che voleva sapere e prepararono la seconda e la più gloriosa metà della sua
gloriosa e vittoriosa vita.
In Italia ringiovanì. Scrisse un resoconto delizioso di questo viaggio, delizio-
so, riservato, un capolavoro di passione artistica, di reticenza, di spirito, ma
nessun lettore intelligente si stupirà di venire a sapere dell’episodio al quale
alludo. Le elegie romane simbolizzano la fuga di Goethe dalla gabbia delle
convenzioni, il suo volo verso la verità e la bellezza, dal quale egli ritornò
virile e pronto a vivere e ad agire.
A sua volta, il legame con Christiane Vulpius, la piccola borghese, lo liberò
dal mondo ristretto e piccolo, e la sua amicizia decennale col suo nobile amico
più giovane Schiller, gli permise di sentirsi al di sopra di tutti gli altri. Si
circondò di una corte di ministri delle arti e delle scienze. E quando scrisse
il suo Divano Orientale, scrisse i più soavi poemi unisessuali ai quali si possa
pensare quando ci si immagina l’Oriente trasfigurato. Goethe, non ebbe mai
paura di nulla. Conobbe tutte le forme di discrezione ma non permise mai
che queste cose lo diminuissero. Lo si è sentito dire che se avesse creduto alla
metempsicosi, avrebbe affermato di aver vissuto al tempo di Adriano. Adria-
no e il simbolo del suo potere e del suo amore della bellezza, Antinoo, hanno
preoccupato i sovrani: Federico aveva una statua di Antinoo a Sans-Souci, e
Goethe, anche lui un sovrano, ha sullo scalone a Weimar il grande gruppo di
Antinoo e del genio della morte (Gruppo di sant’Ildefonso.) Nell’epoca dei
Greci o del Rinascimento, Goethe avrebbe amato l’uomo e la donna sensual-
mente e egualmente, come Fidia, che come Goethe ha rappresentato con la
medesima nobiltà l’uomo e la donna e ha reso immortale il suo favorito.
Michelangelo, se fosse stato scrittore, non avrebbe avuto la bell’armonia di
Goethe, non avrebbe creato le calme e umane giovani donne e le ragazze di
Goethe insieme ai Tasso, agli Oreste, ai Werther e agli atri tormentati del
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grande tedesco. La scultura, la pittura, la poesia lirica, la satira si prestano
ugualmente ai giganti uranisti unisessuali e agli gnomi, ai demoni impotenti
o a metà indifferenti.
La poesia drammatica e la poesia lirica e satirica hanno sempre affascinato gli
invertiti molto più della poesia narrativa o descrittiva – soprattutto ai nostri
giorni. - È verosimile che Swift e Boileau fossero impotenti come si è detto –
l’età e la salute di Voltaire rendono anche possibile che non si dedicasse oltre
misura ai piaceri del sesso.
Il libro di Ludwig von Sheffler su Michelangelo (Altenburg, verlag von Ste-
phan Geibel, 1892) cancella ogni dubbio dall’eroe scultore.
L’episodio di Vittoria viene ridimensionato. Fu per lui l’amica nobile e calma;
essendo donna, non poteva smuovere la sua anima di Titano amoroso dell’E-
ros uranista. La ridicole falsificazioni del suo giovane nipote sono svelate nel
libro e l’episodio di Tomaso Cavalieri, il più amato dei giovani uomini, che
Michelangelo adorò al modo di Platone, non è che uno tra i molti. Quando
ultimamente è stata scoperta la vera poesia di Michelangelo, si è voluto tra-
sformare il suo amore per Tomaso, in un parossismo più o meno colpevole,
un intrattenimento. Michelangelo era più ammirevole di come i suoi apologi-
sti lo hanno rappresentato, raffigurandolo e sfigurandolo. Ha sempre amato
da uranista ma eroicamente. Si è innalzato fino alle rinunce e alle forme
di devozione. Vivendo in mezzo ai principi sia della Chiesa che esterni alla
Chiesa, ugualmente insozzati di sangue e di lussuria, vedendo la sessualità,
pederastica o meno, o pederastica ed eterosessuale, che trionfava intorno a
lui, si comprende la rivolta contro le sue stesse tendenze. Non è certo la
difficoltà di soddisfare la sua sessualità, se essa poteva essere soddisfatta fisi-
camente, che lo ha indotto a dichiarare che l’occhio è l’organo dell’uranismo.
Non desiderava che di essere un occhio per godere del suo beneamato. Era il
suo genio che gli rendeva insopportabile l’idea di poter esprimere la sua ado-
razione dell’Eros maschile come gli uomini più mediocri che aveva intorno a
sé.
Gli uomini più piccoli di Michelangelo sono già scioccati dal dover esprime-
re il loro amore seguendo le diverse modalità di tutto il bestiame umano.
E Michelangelo, quando ha fatto allusione alle passioni divoranti della sua
giovinezza, poteva certo ricordarsi della cadute nel pantano di quel lascivo
e incantatore Rinascimento, ma le cadute dei grandi personaggi insegnano
loro spesso a rialzarsi più tardi. E quando proclama, molto tempo dopo, che
il successo del suo amore sarebbe peggiore della morte, quanto si interessa
all’amore del suo amico Luigi per un bel giovane, al punto da mandargli una
cinquantina di poesie nelle quali si mette al posto dell’innamorato, quando
si leggono le sue poesie, così spesso degne di lui, e le sue lettere, quando si
vedono le se opere sublimi, si capisce che questo grande ribelle era in lotta
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contro la sessualità che era in lui e contro quella al di fuori di lui. Forse,
vivendo in un periodo più casto, più decente, si sarebbe messo meno in guar-
dia contro se stesso. Il vizio spudorato, la voluttà gradevole e senz’anima
piegano molte anime sensuali e fiere verso un ideale di castità sovrumana e
terribile.
Michelangelo certo non avrebbe voluto amare la donna come amava l’uomo,
ma anche se lei fosse stata il simbolo della sua visione beatifica si sarebbe
probabilmente ritirato davanti all’impurità. Come si lamenta all’inizio dei
suoi affetti per i giovani uomini, di cui si innamora! Come è costretto ad
assicurarli dell’elevatezza della sua passione! A forza di voler sorpassare gli
altri si finisce per sorpassare se stessi.
Se ha appreso poco a poco questo cammino dell’eroismo e la strada gli è
sembrata così lunga e dolorosa, Michelangelo non è per questo meno ammi-
revole, e non comprendo la pudicizia della malafede degli scrittori che non
vogliono ammettere che un grand’uomo è grande in proporzione della sua
perfettibilità.
Speriamo che il libro di Scheffler sia tradotto in Francia e che ci si ispiri ad
esso.206

1.42.6 K. P. Moritz

Karl Philipp Moritz,207 che ha scritto la sua autobiografia fino all’età di
vent’anni (Anton Reiser 208) con una chiarezza veramente moderna, ha sof-
ferto molto nella sua infanzia e durante la sua giovinezza. Il padre e la madre

206Non sto scrivendo una storia dei grandi uomini e di conseguenza non insisto su dettagli,
ma essi meritano l’attenzione di tutte le persone istruite.
207Nota di Project: - Nato nel 1756, in una famiglia di condizione molto modesta, il padre

suonava in una banda militare, è allevato seguendo i principi del quietismo e del pietismo,
all’età di 12 anni viene mandato a fare l’apprendista presso un artigiano perché impari
l’arte del cappellaio; dal 1771, un benefattore lo mette in condizione di poter studiare,
studia teologia prima ad Erfurt e poi a Wittemberg. Nel racconto autobiografico “Anton
Reiser” racconta della spietatezza dei suoi educatori, che volevano farne un predicatore. Si
sente attratto verso il teatro e vuole essere il grande interprete di Shakespeare e di Goethe,
ma la cosa non gli riesce, torna agli studi, nel 1779 aderisce alla massoneria e conosce diversi
filosofi illuministi. Nel 1784 è nominato professore al Ginnasio di Berlino, si dedica per un
po’ al giornalismo, dopo solo due anni, nel 1786, abbandona l’insegnamento; comincia un
viaggio in Italia, dove incontra Goethe che gli dà il suo appoggio e lo considera come un
fratello minore. Quando rientra a Berlino, ottiene una cattedra di Archeologia ed Estetica
all’Accademia Reale di Belle Arti. Per interessamento di Goethe, il duca di Weimar lo
nomina “Hofrath” (Gran Consigliere). Non poté purtroppo godersi la fama che si era
conquistato, morì di tubercolosi a 35 anni e 9 mesi.
208Nota di Project: - È il titolo dell’autobiografia di Moritz
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non andavano d’accordo su Madame Guyon,209 che il padre adorava e la ma-
dre temeva.
Anche le riconciliazioni familiari erano celebrate con degli inni di Madame
Guyon cantati su melodie gioiose. Il bambino la cui lettura fu per lungo
tempo limitata a Madame Guyon e a Telemaco210 (perché Fénelon era stato
un amico della prigioniera d’amore), e che era arrivato anche a confondere
Calipso et Mme Guyon, aveva un talento invincibile per l’apprendimento, un
desiderio insormontabile di diventare qualcuno. La religione, il quietismo e
il pietismo all’inizio gli fecero considerare il pulpito come l’ideale in questo
mondo, ma le sofferenze di ogni genere, le mortificazioni imposte dalla carità
e dalle persone caritatevoli al bambino sfortunato in collegio e all’università
e lo stato di paria sociale al quale lo condannavano la sua povertà mal messa
e la durezza del suo entourage, gli fecero cambiare il suo ideale e si credette
chiamato ad essere il grande attore, l’interprete di Shakespeare e di Goethe.
Questa fu per molti anni la sua follia, nata non dal suo talento, ma dal suo
desiderio di essere qualcuno in un mondo così freddo e anche sprezzante.
Finì per diventare professore e famoso. A trent’anni si recò in Italia dove
Goethe lo prese in amicizia, lo curò quando ebbe un incidente al braccio e
imparò molto da lui (perché era un uomo molto dotto in metrica ed esteti-
ca). - Goethe cercava di renderlo più felice, trovava che sembrasse un fratello
più piccolo e maltrattato dal destino ogni volta che il destino aveva sorriso
a Goethe. Grazie a Goethe, il duca di Weimar accolse Moritz, e il povero
umiliato, che così spesso non aveva avuto nulla da mangiare, finì “Hofrath”
(Gran Consigliere) e morì di petto a trentacinque anni e nove mesi. La sua
vita sessuale presenta un certo interesse.
L’amore per la domma o per il femminile non compare affatto nella sua auto-

209Jeanne-Marie Bouvier de La Motte nasce il 13 aprile 1648, sposa a 16 anni Jacques
Guyon ma resta vedova a 28 anni. Si dedica a vita religiosa, e viene a contatto con le
idee del quietismo. Nel 1685 Madame Guyon dà alle stampe il suo “Metodo molto breve
e facile per pregare” di chiara tendenza quietista. L’Inquisizione romana ha cominciato
nel frattempo a perseguire Miguel Molinos (fondatore del quietismo), che sarà costretto
all’abiura nel 1687 e sarà condannato al carcere a vita. Madame Guyon temendo di
fare la fine di Molinos, cerca aiuto nell’arcivescovo François de Salignac de La Mothe-
Fénelon, noto come Fénelon. Le accuse di quietismo formulate contro Madame Guyon
furono affidate ad una commissione di cui facevano parte l’arcivescovo Jacques Bénigne
Bossuet e lo stesso Fénelon. La commissione stese un documento in 34 articoli sulla vita
interiore che Madame Guyon si convinse a sottoscrivere e ad osservare, ma un malinteso con
l’arcivescovo Bossuet determinò comunque il suo arresto e fu condotta alla Bastiglia dove
rimase per cinque anni. Per questa ragione Raffalovich la chiama “prigioniera d’amore”.
Liberata nel 1703, morirà nel 1717.
210Nota di Project: - L’arcivescovo Fénelon è l’autore delle “Avventure di Telemaco”,

accusate di contenere critiche alla politica di Luigi XIV. Sia per il Telemaco che per la
questione quietista Fénelon cadde in disgrazia e fu bandito dalla corte.
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biografia fino all’età di vent’anni. Al contrario, insiste sulla sua innocenza e
la sua ignoranza. A sedici anni aveva scritto il nome dei peccati che temeva,
ma non conosceva: la sodomia, il peccato muto211, l’abuso di se stessi. La
sua ignoranza durò fino a diciannove anni quando vide dei disegni anatomici.
Viveva in un mondo completamente immaginario in cui l’amicizia, la religio-
ne, gli applausi dalla folla, il successo avevano un ruolo importante, ma non
la donna.
Quando fu pubblicato il Werther, si innamorò del libro e dell’autore, avrebbe
voluto essere il suo domestico. Werther agì su di lui come Shakespeare che
egli allora leggeva tutta la notte ad un caro ed unico amico (amico che, del
resto, lo infastidiva raccontandogli i suoi amoretti), ma, questo è curioso, non
è la storia l’amore che lo interessa nel Werther. - Lotte e l’amore di Werther
lo annoiano. È tutto il resto del libro che adora, lo stile, l’amicizia, il punto
di vista rispetto alla natura umana e inanimata. È una chiara evidenza del-
l’effetto provocato dal Werther sulla gioventù di allora, l’adorazione di questo
giovane uomo che non pensa nemmeno all’amore. Comprendiamo meglio il
successo del Werther: gli invertiti, gli indifferenti, i complicati di quest’epoca
poterono infatuarsi ed entusiasmarsi per le opinioni di Werther,212 per lo stile
dell’opera, senza interessarsi a Lotte.
Più tardi, a quanto pare (secondo le confidenze del suo amico Klichnig), non
sfuggirà all’onanismo. Era molto passionale, continua l’amico familiare, ed è
rimasto vergine fino all’età di trent’anni quando si recò in Italia. Durante i
primi venti anni, quelli che Moritz stesso ha descritto, i dolori, il cibo catti-
vo, le preoccupazioni, intellettuali e della vanità, erano facilmente in grado
di allontanare Moritz dalle soddisfazioni sessuali. Più tardi, con il riposo e
più da mangiare e da bere, la sua immaginazione che lo aveva sempre tan-
to maltrattato, lo portò all’onanismo. Fino a ventotto anni, dice l’amico,
l’amicizia e l’affetto per l’amico erano bastati a Moritz, e non aveva amato
donne sentimentalmente. Di tanto in tanto aveva pensato di sposarsi, ma le
donne che erano associate nella sua mente con il matrimonio, raramente lo
occupavano per più di quattro settimane. Per quanto riguarda il piacere fisi-
co, una vergogna naturale, una certa paura e i principi della sua educazione
religiosa lo avevano sempre allontanato dalle donne - e Klichnig giura sul suo
onore e su quello del suo amico che Moritz arrivò vergine in Italia, quando
aveva trent’anni. Klichnig, di otto anni più giovane di lui, era il suo allievo,
e vissero insieme per tre anni lavorando, condividendo le loro gioie e le loro
fatiche intellettuali, viaggiando insieme, vedendo poca gente. - Verso la fine
di quell’epoca, quando il più giovane aveva ventun anni (si stava preparando

211Nota di Project: - Il peccato innominabile.
212Si veda l’autobiografia di Goethe.
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per l’università) Moritz si innamorò di una donna sposata, amore casto e
rispettoso. Il giovane amico furioso per essere abbandonato per un amore
finto, perché l’amore di Moritz per la signora era determinato dal dovere, si
lamentò talmente che il povero Moritz si trovò infelice e preoccupato sia con
l’amata, che con l’amico, ognuno lo tirava verso di sé.
Secondo Moritz, allora l’amicizia era più forte, l’amore più tenero. Il giovane
amico si lamentava tanto che un amico disse loro:

“Miei buoni amici, se vi conoscessi meno bene, avrei pensato che
non si tratta di amicizia tra voi, ma di amore greco ...”

In Italia, da dove Moritz spesso scriveva al suo amico, si innamorò, si dice, di
donne, e quando tornò (migliorato da Goethe), volle sposarsi. Fu una cosa
difficile, una donna, per esempio, voleva un certificato medico che garantisse
che lui non era tisico. Ma si sposò, si separò lo stesso anno, tornò con la
moglie l’anno successivo e morì di petto in tre giorni.
La lunga indifferenza Moritz verso le donne non va d’accordo con il suo
romanzo alla Werther prima di andare in Italia. Il suo stile, secondo lui,
non poté sfuggire all’ossessione del Werther - e il suo amore romantico fu
probabilmente in gran parte frutto di immaginazione e di reminiscenze del
Werther.
L’Italia ha avuto un ruolo così importante nella vita artistica e sessuale dei
letterati e degli artisti tedeschi che si può facilmente immaginare Moritz che
impara degli amori che ava trascurato o temuto, ma probabilmente non è
mai stato l’uomo che ama le donne, corpo e anima - e i suoi primi trent’anni
dedicati all’amicizia, a se stesso e all’immaginazione ne fecero quello che fu
- uno dei tanti uomini di talento sui quali la donna non ha avuto nessuna
influenza.

1.42.7 Grillparzer
Franz Grillparzer (1791-1872), il più famoso e anche il miglior poeta del-

l’Austria, illustre perché è unico in Austria, ma giustamente famoso, merita
un lungo studio psicologico. Fu un invertito superiore, sfortunato e onesto.
Nacque a Vienna nel 1791 e morì nel 1872. Dopo Klopstock, nessun poeta
tedesco ebbe un simile funerale.
Grazie alla sua autobiografia, breve e incompleta, ma del più alto interesse,
ma soprattutto grazie alla Grillparzer Gesellschaft [Associazione Grillparzer]
e ad Heinrich Laube, si hanno a disposizione molti documenti per ricostruire
la vita e il carattere di Grillparzer. Molto onesto, molto diretto, molto im-
pressionabile, vale a dire, o molto suscettibile o molto indifferente, ha molto
sofferto e molto fatto soffrire, ma rimarrà comunque come un ottimo esempio
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di una vita dedicata all’arte, al disinteresse. Soffrì fino ad indebolirsi, ma fu
coscienzioso fino rendersene forte.
Fu uno degli scrittori più degni, più stimabili; un modello di virtù civica e
un poeta drammatico di grande interesse, - ma la sua vita intima è sotto
certi aspetti più interessante delle sue opere letterarie. Cresciuto in una
famiglia benestante, una fantastica madre musicista, che morì in un modo
tragico e misterioso, un padre molto onesto, molto silenzioso, tranne quando
si occupava di botanica o si prendeva cura dei fiori, molto riservato, e che
morì di dolore nel vedere la sua fortuna distrutta con la rovina dell’Austria,
Grillparzer si trovò costretto a diciotto anni a sostenere sua madre e i suoi
fratelli.
Si fece carico per tutta la vita delle sue responsabilità familiari con una de-
dizione toccante.
Il suo secondo fratello, che soffriva di forti mal di testa durante l’infanzia,
a diciassette anni fuggì dalla casa paterna. Ricomparve dopo lungo tempo
con una donna e dei bambini. Grillparzer gli trovò un lavoro, pagò i suoi
debiti, poi un giorno Karl scappò di nuovo, e finì per accusarsi falsamente di
un omicidio. Fu riconosciuto affetto da follia melanconica.
Un altro fratello, molto bello, Camillo, che, essendo un bambino, prendeva
sul serio i suoi lavori di cucito, e si compiaceva nel ruolo di una bambina,
aveva talento musicale e fu molto infelice.
Il fratello più giovane si uccise a diciassette anni, lasciando una lettera
commovente:

“Ho molto ingannato mamma e Franz, e chiedo loro perdono. Non
mi maledicano. O mio Dio, forse soffrirò ancora molto all’altro
mondo. Se mai Franz avrà figli, che li educhi e non somigliarmi.
Se ho il diritto di chiedere qualcosa, che i miei vestiti siano dati
a Bepi.”

Camillo (nato il 15 agosto 1793, morto il primo giugno 1865), scrisse a suo
fratello maggiore il 4 maggio 1817 (all’età di 24 anni), una lettera strana e
oscura ricordandogli che fin dalla sua nascita era stato più impressionabile
di una donna, di costituzione più fragile, sempre desideroso di ciò che era
grande in lui senza avere la forza di possederlo o i mezzi per arrivarci.
Fino a 19 anni si consolava della sua imperfezione e si credeva felice, ma la
ragione gli mostrò quanto si fosse ingannato. Parlava della sua estrema paura
delle impressioni sgradevoli e inevitabili, della singolarità della sua natura.
Una seconda lettera ancora più misteriosa, dell’anno seguente, spiega a suo
fratello perché la loro madre non dorme la notte - lui stesso non dorme più di
tre ore per notte. Si lamenta di rassomigliare tanto alla madre, ma di soffrire
anche più di lei, essendo un uomo. Sappiamo che la madre, andava pazza
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per la musica, e perdeva tutta la sua dolcezza al pianoforte. La vita intima
di Camillo non è stata sufficientemente chiarita perché ci si possa soffermare
su questi documenti.
Il diario di Franz Grillparzer e la sua autobiografia ce lo mostrano precoce,
inquieto, che non sa esattamente se è un grande poeta o no, casto ma soprat-
tutto puritano, che si crede sempre innamorato di una donna idealizzata, ma
evidentemente più preoccupato delle sue amicizie.
Così c’è un certo Altmüller, che egli critica aspramente nel 1808 (Grillparzer
è nato nel 1791 e dunque ha diciassette anni), accusandolo di egoismo, di
incoerenza, di atteggiarsi, e si sforza di dimostrare a se stesso che Altmüller
e Wohlgemuth gli sono amici, ma insiste nel credere quelle amicizie illusorie.
Eppure l’attaccamento di Grillparzer e Altmüller cresce; i due giorni in cui
Grillparzer è molto innamorato di Antoinetta, e tutte le sue passioncelle
fittizie sembrano ostacolare molto poco questo affetto.

1808 - “Balliamo stasera dai Wohlgemuth, - le due belle W. ci
saranno: nessuna delle due mi piace particolarmente, eppure io
sono stato per tutto il giorno più inquieto che nei giorni del mio
più profondo amore per Teresa, quando la andavo a trovare. Da
dove viene tutto questo?”
1808 - “Antoinetta si sposa e non sarà felice con il marito. Ho
pietà di lei ... lei mi ha amato e mi amerebbe ancora se la mia
incostanza non avesse rotto il legame che ci univa.”
“Sarò mai qualcosa di più di un poeta mediocre? Questa domanda
mi fa disperare.”

Elenca ciò che ha del poeta: una forte, bruciante immaginazione, comprovata
da molte ore felici e molte ore infelici, dalla distruzione della salute fisica,
da passioni violente. Ma gli manca, secondo lui, questo furore poetico. La
poesia lo raffredda invece di riscaldarlo. Sembra che le donne producano lo
stesso effetto su di lui.
Suo padre muore nel 1809.
Nel 1810 dobbiamo soffermarci su un episodio della sua amicizia con Altmül-
ler.
Il 16 giugno, alle undici di sera, era andato a casa di Altmüller, e trovando
che era uscito, aveva sfogliato i suoi libri e i suoi manoscritti. In un quaderno
del suo diario aveva trovato delle lettere a un certo Karl N. e degli appunti
su lui stesso.
Grillparzer non si era mai reso conto fino a quel momento della forza della
sua amicizia per Altmüller. Si parlava di lui in quelle confidenze. La sua
vanità lo spinse a leggere, sperava di trovare qualcosa di lusinghiero. Lungi
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da ciò, ebbe la sfortuna di leggere che Altmüller si era sempre ritrovato in-
gannato nelle sue amicizie. Grillparzer quasi non riusciva a ricordarsi di aver
mai accusato un tale colpo.
L’amor proprio, la vergogna e la gelosia lo misero in uno stato che l’arrivo di
Altmüller peggiorò ulteriormente.
Lo rimproverò della sua falsità e gettò il quaderno sul tavolo.

“Non si può giustificare, scrisse nel suo diario quella stessa sera,
che Altmüller abbia chiamato questo giovane “tu”, e suo caro Karl.
Quante volte mi ha detto che era geloso di Mailler, cosa della
quale comunque non ha mai avuto motivo, e ora! Il pensiero di
venire dopo questo giovane è intollerabile per me comunque.”

Poi si lancia in lamentazioni su se stesso, sulla sua ridotta sensibilità, sulla
sua freddezza, sulla sua mancanza di immaginazione.
Lui, che era sempre innamorato, ora vede le ragazze più belle senza un pensie-
ro d’amore, e anche il suo ideale di un’amata comincia a svanire. Si lamenta
di diventare sgradevole per i suoi amici. Non capisce la causa della sua
malinconia, che comunque cresce ogni giorno.

“Non so pensare a nulla di più accattivante che lasciare Vienna
e l’Austria, tenendo Altmüller per mano, cercando in altri paesi
una felicità che non riesco a trovare qui.”

Si avvicina all’idea del suicidio, poi torna di nuovo sulla giornata che ha
trascorso:

“Questo rapporto con Altmüller, che consideravo da così lungo
tempo una parte della mia felicità ... essere allontanato, allon-
tanato da lui che ho pensato mi tradisse con qualsiasi parola un
po’ intima con un altro, da lui che la mia assenza rattristava, che
la mia freddezza spingeva fino alla malinconia. Io sacrificato a
un giovane sconosciuto, uno straniero, senza carattere, come di-
mostrato dal suo desiderio. Altmüller, che il mio atteggiamento
riservato e disattento non poteva allontanare, cerca in seno a que-
sto individuo ... quello che non può trovare in me.
È stato sempre ingannato nell’amicizia ed è per questo che è ri-
corso a lui. Quindi doveva pur accadere questa cosa che pensavo
impossibile, e Wohlgemuth ha ragione, non è per la mia inco-
stanza (che Altmüller mi rimproverava), ma per la sua. Ma dove
avevo gli occhi? Perché non ho notato da molto tempo la sua in-
differenza? Lui, nelle cui braccia mi sono riposato durante quelle
ore sacre, lui che solo, solo tra tutti gli uomini, ha conosciuto le
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profondità del mio cuore, - lui ha potuto un po’ di tempo fa inte-
ressarsi a questo pedante arabo e ora ha potuto conoscere questo
ragazzo e scrivergli, dargli del tu. - Oh! quella notte indimen-
ticabile quando gli ho dato del tu per la prima volta, e quando
ho con questa parola sigillato per sempre la mia amicizia! Come
era sacra per me questa parola, e lui la profana oggi. E prende
in prestito da lui venti guldens. Proprio questo mi ha scosso più
violentemente. Quale intimità questo fatto fa supporre, oppure
... Oh! quanto ti ho capito male, o quanto mi hai ingannato ...
devo andare a casa sua, ho bisogno di un chiarimento, non posso
rimanere più a lungo in questo stato d’animo. Ma a che fine chia-
rire una cosa che già è così chiara . . . Sta suonando l’una. Vado
a letto e a dimenticare, almeno per un paio d’ore.”

“17 Giugno, ore sette di sera.
Sono stato a casa sua. Lui è innocente. Le lettere che ho letto
sono immaginarie e la nostra amicizia è forte come prima. Un
altro al mio posto, Altmüller stesso, avrebbe perso le speranze,
ma no, che nessun dubbio venga a turbarmi. Lui è il mio amico, e
giuro, non ho l’ombra di un sospetto. Mi sento felice, leggero, ma
comunque non è tutto come dovrebbe essere; la mia malinconia
che è così inspiegabile per me, non è purtroppo ancora dissipata.”

La sua malinconia, così inspiegabile per lui, cerca delle consolazioni fantasti-
che.
L’ideale della libertà svizzera lo incanta. Reclama per sé e per George (Alt-
müller) una casetta in Svizzera con una moglie virtuosa nata in Svizzera! Per
quanto riguarda le donne del suo paese, le odia, scrive nel suo diario, questo
sesso spregevole che non è mai ciò che sembra, che piange senza dolore, ride
senza gioia, - del quale egli ha confuso troppo a lungo la stupidità con l’in-
nocenza e il sentimentalismo con il “cuore”.
Il 29 novembre 1810, gli accade qualcosa di straordinario. Un cantante fa-
moso, il castrato Velluti, era a Vienna e Grillparzer era determinato a non
andarlo a sentire, avendo orrore di tutto ciò che è contro natura, e in par-
ticolare in questo genere di cose. Infastidito, costretto ad andare a teatro,
spinto lì da alcuni amici e dalla sua noia, viene punito. Non appena il ca-
strato cominciò a cantare, una sensazione strana e dolorosa si impossessò di
Grillparzer; lui cercò violentemente di sottometterla, ma il suo disagio crebbe
talmente che fu sul punto di svenire e di lasciare mezzo morto il teatro. Non
ricordava di aver mai avuto nella sua vita una sensazione così sgradevole.
(Aveva allora quasi 20 anni).
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A 21 anni, si innamora di un’attrice che interpretava il ruolo di Cherubino,
e la sua travestita gli strappa dei bei versi di cui egli in seguito si meravi-
glierà: il sentimento di questi versi è abbastanza sessualmente ambiguo. Egli
sostiene nella sua autobiografia che questi versi siano arrivati in un modo
piuttosto misterioso e anonimo a Cherubino, e Cherubino, che allora era una
ricca mantenuta, abbia dichiarato che, se avesse trovato il poeta che aveva
composto quei versi, avrebbe abbandonato il suo protettore per lui. Fu (se-
condo Grillparzer) il protettore di Cherubino che diversi anni dopo gli recitò
quei versi anonimi per dimostrargli che i grandi poeti restavano ignorati, e
gli raccontò della inutile infatuazione della signora. È pensabile che una rela-
zione tra Cherubino e Grillparzer avrebbe potuto cambiare il corso della sua
vita sessuale. Cherubino era probabilmente abbastanza virile e abbastanza
carina per piacere Grillparzer.
Del resto, le attrici possono sempre (soprattutto quelle che recitano come
travestite) sedurre più facilmente delle altre donne gli uomini la cui sessua-
lità è indecisa.
Se si crede che è esagerato parlare già dell’indecisione della sessualità di Grill-
parzer, il resto della sua vita giustificherà questa asserzione.
Era alto, aveva bellissimi occhi azzurri, un viso pallido e interessante e bei
capelli castani. Era molto semplice, gentile, timido, amante del silenzio, e
trovava molto doloroso costringersi a parlare quando non lo desiderava. Cer-
tamente in gioventù era un uomo molto simpatico, sia agli uomini che alle
donne. A 25 anni riportò un enorme successo con il suo dramma L’Ante-
nato, che lo collocò subito in prima fila [tra gli autori di teatro], il successo
ben presto proseguì col successo della sua Saffo, dramma che mostrava un
notevole progresso. Era considerato unanimemente il poeta dell’Austria.
Alcune donne lo amarono – Marie Piquot, una ragazza, lo amò in segreto,
morì e nel suo testamento pregò i genitori di adottare Grillparzer e di occu-
parsi di lui. Rimpiangeva in questo testamento di non potersi fare amare da
lui per esser buona e dolce con lui. Attraverso le banalità di una conoscenza
mondana, Maria aveva indovinato l’anima del poeta, le sue difficoltà di ca-
rattere, tutto quello che gli rendeva difficile dedicarsi agli altri e accettare il
fatto che gli altri si dedicassero a lui.
Grillparzer si rimproverò di non essere abbastanza toccato dalla morte e dalla
tenerezza di Maria.
Una bella donna, sposata con uno dei suoi parenti, Carlotta, lo amò anche lei
e lo fece passare attraverso le sofferenze dell’odio e dell’amore. Lei lo attiva-
ta e nello stesso tempo gli era repellente. Era evidentemente la donna nella
sua sensualità che lo tormentava così. Benché Grillparzer dica che questa
donna aveva cambiato il platonismo della sua natura (aveva allora 29 anni
e si diceva molto interessato), io non penso che sia mai stato il suo amante.
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Lei gli confessò sul letto di morte di averlo amato più di quanto lui potesse
immaginare.
Mi affretto ad arrivare alla grande e misteriosa amicizia-amore di Grillparzer
(e alla sua eterna fidanzata Kathi Froehlich), che durò mezzo secolo e stupì
i contemporanei col suo enigma. Noi ne conosciamo la chiave.
Una lettera del poeta ad Altmüller ci riassumerà la situazione.
Verso il suo trentesimo anno cercò di fortificare il suo corpo - con l’idrote-
rapia, il nuoto, l’acqua fredda, la scherma – e credette di trovare in questi
esercizi la causa della diminuzione della sua fantasia, della sua immaginazio-
ne. Forse, si diceva, per essere poeta avrebbe dovuto conservare la fragilità
del suo essere fisico.
Evidentemente si sbagliava: osservava i suoi sintomi con acutezza, ma certa-
mente non aveva una visione d’insieme del suo stato fisico e mentale.
A 31 anni fece la conoscenza delle quattro sorelle Froehlich, sorelle musiciste,
di cui la terza, e forse la più bella, lo amò per 50 anni. Lei aveva dieci anni
meno di lui.
Grillparzer, nel suo affetto per le donne, cominciava sempre dal farsi un’idea
di questo affetto e del modo in cui quella donna doveva pensare e comportar-
si. Non appena riscontrava una minima differenza tra la sua idea e la realtà
si tirava indietro.

“In tal modo, egli scrive, ho giocato con le donne il ruolo di un
seduttore, e comunque avrei sempre fatto di tutto per essere per
loro quello che desideravano. In questo modo, quindi, sono stato
la disgrazia di tre donne, tutte e tre di carattere forte. Due sono
morte. Ma non ho mai barato su un’inclinazione che io stesso ho
invocato.”

Vale a dire sul fatto che il suo sentimentalismo superficiale e l’affetto di una
donna non erano sufficienti per attirarlo e trattenerlo.
Scrive ad Altmüller a proposito di Kathi una lettera di capitale importanza,
una delle lettere più curiose scritte da un uomo distinto e famoso.
La riassumo:

“Tu mi chiedi di descrivere la persona che amo. La persona che
amo, tu dici? Piacesse a Dio che io potessi dire sì. Piacesse a
Dio che il mio essere fosse capace di questo abbandono, di questa
dimenticanza di sé, di tutta questa unione che è l’amore. Ma non
so se sia egoismo supremo, o qualcosa di peggio, o un desiderio
sconfinato per l’arte e tutto ciò che riguarda l’arte, ma tutte le
altre cose non possono tenermi che per un momento. Insomma
io non sono in grado di amare. C’è sempre per me qualcosa di
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più alto di una persona cara, e dopo un oggi dei più teneri, senza
intervallo, senza motivo, c’è un domani di freddezza, di dimen-
ticanza, di inimicizia. Credo di aver notato che amo nell’amata
solo l’immagine disegnata dalla mia fantasia, in modo che la real-
tà diventa per me un’opera d’arte che mi affascina per la sua
somiglianza con i miei pensieri, e che mi respinge tanto più vio-
lentemente quando noto la minima differenza. Si può chiamare
amore questo? Abbi pietà di me e di lei che ha ben meritato di
essere amata veramente per se stessa.
La conoscenza di questa infelice caratteristica del mio carattere
mi ha tenuto lontano il più possibile dalle relazioni con le donne
alle quali del resto ero abbastanza portato dalla mia natura fisica.
Ma ogni volta che mi sono lasciato trattenere ho fatto questa tri-
ste esperienza, tanto più naturalmente perché sono sempre stato
attratto esclusivamente verso quelle meno adatte a me - vale a
dire, quelle il cui carattere aveva dei tratti decisi, che davano al
mio gusto per l’analisi psicologica e alla mia immaginazione di
poeta più alimento, e che d’altra parte avevano qualcosa di fred-
do e di segreto che rendeva impossibile qualsiasi fusione, qualsiasi
unione.”

Poi racconta del suo incontro con Kathi, di come lei lo annoiava con le sue
lodi la prima volta che si videro.
Si resero reciprocamente molto infelici. Grillparzer si spiegava in molti modi
il loro affetto difficile e doloroso. Lui non ammetteva mezze misure e lei
ancora non riusciva a contenersi o a sottomettersi. Ma se non ci fosse stata
proprio questa impossibilità lei lo avrebbe interessato?

“Dopo tutto, scrive ancora, è un mio capriccio non possedere que-
sta ragazza che mi ha messo in questo stato deplorevole. Capric-
cio, perché non era una decisione veramente virtuosa, ma forse
solo il piacere estetico ed artistico che la purezza di questa ragaz-
za mi deva, che mi impediva di fare ciò che le mie emozioni e i
miei pensieri quasi irresistibilmente mi spingevano a fare.”

“Forse” e “quasi” ricorrono costantemente in queste confessioni. Grillparzer
racconta come, nella sua lotta contro l’eccitazione sensuale, emanava da lui
una tale atmosfera erotica che l’innocente Kathi ne rimase scossa inconscia-
mente e subì tutti gli effetti dell’istinto sessuale contrastato. Divenne gelosa,
violenta, rissosa, e anche il lato intellettuale “così favolosamente bello” di
questo affetto fu rovinato.
Non possiamo essere sorpresi che, al momento di sposarsi, malgrado tutto,
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dopo aver affittato un appartamento, il rapporto si ruppe - dopo una accesa
discussione. Fu un accesso di gelosia che per un momento li separò del tutto.
Grillparzer se ne andò. Kathi si ammalò gravemente. Lui si trovò preso tra
la debolezza e la crudeltà. Cedette. Ritornò come amico, e rimase l’amico
per quarantacinque anni. Le sorelle gli avevano detto che Kathi non sareb-
be sopravvissuta a una rottura completa. “Ho pranzato dalle Froehlich”, ha
scritto -

“Come sempre, dopo una riconciliazione, una specie di desiderio
si risvegliò in me. La presi in grembo e l’accarezzai per la prima
volta dopo molti anni. Ma l’emozione è spenta. Non posso farla
rinascere.”

Kathi, secondo lui, avrebbe potuto fare felice un uomo occupato tutto il
giorno che desiderasse la sera un po’ di allegria e di vivacità, ma non lui.
Questa singolare catena esisteva da cinque anni quando Grillparzer, anno-
iato, stanco, cercò riposo in un viaggio. Andò a trovare Goethe, e lì la sua
natura nervosa e difficile lo fece soffrire di nuovo. Grillparzer era poco incline
all’ammirazione per i suoi contemporanei. Goethe soltanto gli imponeva il
rispetto dovuto ad un essere sovrumano. Goethe lo accolse molto bene, lo
trovò simpatico. Grillparzer pianse quando lo prese per mano per andare a
pranzo. Goethe lo condusse nel suo giardino con l’aria di un re e di un padre.
Ma Goethe era troppo grande, troppo arrivato, troppo olimpico, e Grillparzer
si allarmò all’idea di trascorrere la serata con lui. Non osava. Non si sentiva
abbastanza forte per difendere la sua posizione letteraria. Fuggì, portando
con sé la vergogna e il rimorso per la sua debolezza e per la sua ingratitudi-
ne. Goethe lo aveva rattristato compiangendolo per il fatto di non avere a
Vienna né uguali né le persone che lo potessero capire.
Ebbe sempre un sacco di problemi, problemi di famiglia, di rapporti sociali
(perché le protezioni più alte non sembravano evitargli dei veri tormenti bu-
rocratici nella sua vita di impiegato nei ministeri), d’ingiustizia, di teatro. Le
sue opere non avevano sempre immediatamente successo; doveva sopportare
tutte le ingiustizie, nonostante l’ammirazione che non gli veniva rifiutata.
Una cosa curiosa: egli fu presente solo alla prima della suo primo dramma.
Gli fece un’impressione così sgradevole che giurò di non assistere più a nes-
suna delle sue opere, e mantenne la parola. Era un uomo molto testardo
quando prendeva una decisione, molto determinato e molto coscienzioso.
Verso il suo cinquantesimo anno smise di scrivere versi lirici, personali. Si
concesse piuttosto degli epigrammi. Era insieme scontento, rassegnato, triste
e coraggioso.
Si è colpiti leggendo il diario dei suoi viaggi in Italia, Grecia, Francia, Ger-
mania, dalla nitidezza, dall’interesse, dalla severità e dall’indulgenza di que-
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st’uomo.
Restava facilmente scioccato: le parolacce, i bagni dove gli uomini si mostra-
vano nudi, l’egoismo, la noia, il disagio, fanno una viva e dolorosa impressione
su di lui. Ma è ugualmente colpito dalla bellezza dei ragazzi o dei giovani
uomini, dalla grazia, dalla bella figura e dal bel viso delle donne, dal buon
senso o dalla bontà degli uomini. Per questo si possono leggere tutte le sue
impressioni di viaggio con grande piacere. Si sente sempre che è un uomo
che scrive, anche quando è sofferente, ingiusto e mal disposto.
Nel 1848 la sua poesia al generale Radetzky fu solennemente letta a tutti
gli ufficiali di Radetzky. Fece il suo dovere come poeta patriottico. Stanco
delle emozioni di quell’anno, decise di rimanere a casa delle sorelle Froehlich,
al quarto piano. Trascorse lì gli ultimi venti anni della sua vita. Ricevette
molte onorificenze. Il primo ministro, il principe Schwarzenberg, salì i suoi
quattro piani per consegnargli una decorazione, Radetzky lo invitò ad un
banchetto, l’Accademia lo cooptò, e per essa scrisse la sua Autobiografia.
Lassù, al quarto piano, trascorse i suoi ultimi vent’anni, scrivendo, leggendo,
ascoltando con indifferenza quando gli raccontavano del successo di tutte le
sue opere teatrali, che venivano rimesse in scena. Quelle che in precedenza
non erano state bene accolte avevano ora successo.
“Incredibile”, diceva, scuotendo la testa.
Kathi Froehlich, sua erede, istituì, con quello che Grillparzer le aveva lascia-
to, un premio triennale per il miglior dramma austriaco. Dopo la sua morte,
furono messe in scena le quattro opere teatrali che non aveva ancora pubbli-
cato.
La maggiore delle sorelle Froehlich, l’unica sposata, Giuseppina Bogner, era
un tipo strano, a quanto pare, sembrava più un ragazzo che una donna. Suo
figlio Wilhelm fu adottato dal Grillparzer che lo amò molto e si prese cura
della sua educazione. Il giovane morì all’età di 22 anni. Grillparzer non lo
abbandonò durante la sua malattia - e fu dopo la sua morte che si decise ad
andare a vivere con le zie. - La madre diventò sempre più eccentrica e, ci
viene detto, finì per essere «un original féminin» [si noti l’articolo al maschile]
“un originale femminile”.
La famiglia Froehlich era molto unita e Grillparzer, che amava la musica,
amava tutte le sorelle. Ogni volta che voleva rinunciare a vedere Kathi le
sorelle lo riportavano indietro. Per lui era una famiglia. La sua non gli pro-
curava che dolore.
Le lettere di Grillparzer a Kathi non sono lettere d’amore. Le dice una vol-
ta di essere sul punto di innamorarsi. Ma di solito è freddo o sarcastico, o
annoiato, o giocoso con l’intenzione di esserlo. Le lettere di Kathi mostrano
che diventa sempre più umile e devota con l’età.
Lei ha sofferto tanto quanto Grillparzer. Vivendo in un ambiente artistico,
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in una grande città poco austera, molte persone pensavano che Grillparzer
fosse o fosse stato il suo amante, perché non si sposarono. Lei, così impulsiva,
così polemica, non sembra aver rimproverato Grillparzer su questo punto.
Quello che c’era di sbagliato, di crudele e di fastidioso in quella situazione si
riscatta negli ultimi venti anni della vita di Grillparzer, quando le tre sorelle
che erano state così attraenti, così ricercate e così festeggiate, e che Bauern-
feld chiamava ora le tre Parche, si dedicarono tutte e tre al poeta.
Si possono leggere le lettere e i telegrammi che i sovrani tedeschi gli indiriz-
zavano, l’imperatore d’Austria, il Re di Baviera, l’imperatrice di Germania.
Quando ebbe ottant’anni, l’anno prima della sua morte, l’imperatore d’Au-
stria gli diede una pensione di 3.000 gulden.
Nel primo volume pubblicato dalla Grillparzer Gesellschaft (Associazione
Grillparzer) si trova una lettera singolare e chiara scritta da un giovane uo-
mo di ventidue anni a Grillparzer che aveva allora quarantaquattro anni; è
di Otto Prechtler, poeta che succedette a Grillparzer in uno dei suoi posti di
lavoro e che morì nel 1881.

“Enigmatico miracoloso, così estraneo eppure così intimo, così
pieno di pudore eppure troppo forte per essere sradicato, così
unico, mi sembra il rapporto spirituale tra di noi nei quattro anni
da quando vi conosco, da quando siete apparso nella mia vita
come l’asilo, il faro.”

Trova così strano, essendo lui così giovane, così oscuro e Grillparzer così ma-
turo, così uomo, che ogni periodo della vita di uno corrisponda ad un periodo
nella vita dell’altro. Se Grillparzer fosse morto e se lui credesse alla trasmi-
grazione, avrebbe pensato che l’anima di Grillparzer gli facesse l’onore di
vivere in lui.
Gli aveva scritto una poesia, poi era andato a pregare nella grande Stephan-
skirche (cattedrale di Santo Stefano) di non perdere la fede in Grillparzer.
Aveva amato appassionatamente una certa Eloisa, e assicura Grillparzer che
il suo amore per lui assomiglia notevolmente all’amore per lei; la differenza
tra questi due amori è la stessa che c’è tra poeta e uomo. -

“Vi amo come ho amato Eloisa, con quella tenerezza e quella vene-
razione che escludono tutti gli altri sentimenti sensuali. Amavo
Eloisa come voi, con quella timidezza che arrossisce, con quel
desiderio di mostrare il meglio di me.”

Grillparzer lo aveva incoraggiato, lo aveva spinto a credere nel suo talento
e gli aveva procurato una posizione sociale. Ricorda a Grillparzer di aver
provato il dolore di chiedergli denaro. Gli ricorda anche che una volta aveva
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detto: Mi dispiace che voi abbiate cercato un rifugio vicino ad una natura
così tormentata, così distrutta come la mia.
E, con la chiaroveggenza dell’affetto e di molte altre cose, il giovane uomo
proclama con orgoglio di aver capito Grillparzer. Terrà sempre nel suo cuore
quello che ha compreso. Si accontenta di dire che la bontà, l’elevazione, la
simpatia, la santa mansuetudine e la bontà verso di lui, Prechtler, derivano
da questa ammirabile natura distrutta.
Si esalta sempre di più per il piacere che gli danno le attenzioni benevole di
Grillparzer e i suoi tratti nobili. Rivede sul suo volto i grandi momenti del
lavoro drammatico del maestro, l’entusiasmo di Saffo, la passione Jaromir,
ecc..

“Nessuno può amarvi di più, può adorarvi di più. Vorrei che
voi foste collocato meno in alto per arrivare più vicino al vostro
cuore, o vorrei essere una ragazza. Vi avrei amato ineffabilmente,
vi avrei idolatrato. Ma io sono povero di anni e di esperienza, e
voi siete anche direttore degli archivi.”

C’è un’altra lettera dal 1863, quando Grillparzer fece una brutta caduta su
una scala, “il solo passo falso della vostra esistenza”, dice Prechtler.
Grillparzer è per me l’uranista con inclinazioni eterosessuali, la cui sfortuna-
ta eredità e i cui dolori costanti hanno represso gli istinti unisessuali senza
distruggerli, ma non tanto da dare un libero sviluppo agli istinti eterosessuali.

1.42.8 Platen o l’uranista superiore

Vorrei presentare con chiarezza la nobile, interessante e melanconica fi-
gura del poeta Auguste, conte di Platen-Hallermünde.
È per eccellenza l’uraniana nato, destinato, sicuro di sé, retto, completo, co-
raggioso, elevato, tutto dedito al suo amore per la gloria poetica, per l’arte
poetica, per la bellezza intellettuale e fisica, nel modo più vivo in cui lui
la sente, e per come la sente in accordo con la sua dignità di uomo. Ha
fortemente appassionato i suoi amici, il conte Fugger, Liebig, A. Kopisch,
Gustav Schwab, ecc. e ha sollevato odi infami. Ancora oggi la biblioteca
di Monaco detiene i diciotto volumi del diario di Platen, e questo deposito
prezioso aspetta una pubblicazione rispettosa e intelligente, che i signori von
Laubman e L. von Scheffler hanno promesso.
Nel 1860 Engelhardt ha pubblicato dei frammenti del diario che si fermano
al 1828 - Platen era nato nel 1796 e morì nel 1838. È con l’aiuto di questo
frammento autobiografico, delle sue opere, delle sue lettere e delle pubblica-
zioni dei suoi amici che cercherò di mostrare la sua fisionomia.
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Auguste, conte di Platen-Hallermünde (o conte di Platen, come preferiva es-
sere chiamato) nacque il 21 Ottobre 1796 a Ansbach dove suo padre era al
servizio della Prussia. Il primo conte di Platen, Franz-Ernest, aveva ricevuto
il suo titolo il 20 luglio 1689 Leopoldo I.
Il padre di Platen, nato nel 1740, aveva sposato in prime nozze la signorina
von Reitzenstein, e da questo matrimonio erano nati sei figli, un maschio e
cinque femmine. Il matrimonio fu infelice e portò ad un divorzio. Il conte
Platen si risposò nel 1795 con Louise-Friederike Christiane Eichler von Au-
ritz. Ebbero due figli, il primo fu il poeta, il più giovane morì a tre anni.
Auguste von Platen, o Platen come io lo chiamerò, quando era ancora molto
piccolo, ebbe una lunga malattia, il famoso medico di Erlangen, Hildebrand,
la considerò incurabile; ma il bambino crebbe ugualmente, allevato con sem-
plicità, e come accadeva alla maggior parte dei bambini nobili nati dopo la
Rivoluzione francese, gli fu insegnato a dare del tu ai suoi genitori e a sentirsi
libero in loro presenza: non gli parlarono mai della sua nascita nobile. Platen
ricordava che i suoi primi amici d’infanzia erano stati Simon Langenfoss e
Jeannot Asimont, figli di un insegnante di francese, e due Liebeskind. Anda-
va anche spesso al castello a giocare con la principessina, figlia del principe
Luigi di Prussia, fratello del re. Incontrava lì anche le zie della bambina, la
regina Luisa di Prussia e la principessa di Thurn und Taxis.
Il padre di Platen faceva tanti piccoli viaggi per visitare le foreste delle quali
si doveva occupare e il bambino rimaneva solo con la madre. Lei gli leggeva
ad alta voce e gli fece amare la lettura. Ben presto preferì i libri ai suoi molti
giocattoli. Imparò anche presto a scrivere. Il primo libro che lesse da solo
conteneva commedie infantili. Adorava il teatro, ci andava il più possibile,
recitava delle commediole con i suoi compagni. Scrisse nel suo settimo anno
una commedia pastorale e la inviò a un giovane amico.
Scrisse molte piccole parti in versi, piene di fate, streghe e maghi. Anche
la mitologia si impossessò della sua immaginazione, ma le storie d’amore lo
lasciavano indifferente. Considerava l’amore solo un artificio teatrale. Nono-
stante la sua predilezione per le favole era piuttosto scettico. Rispose ad un
professore che non esisteva l’inferno. Voleva dire che non c’era un posto dove
si arrostivano le anime.
La madre si ritirò completamente dal mondo per occuparsi unicamente di
suo figlio. Lo spingeva al lavoro. Gli faceva scrivere delle lettere ad una
ragazzina inglese della sua età, che lui non aveva mai visto, figlia di un amico
d’infanzia della contessa. Una ragazzina, Caroline von Gemmingen, venne
ben presto a vivere con loro. Platen e lei erano sempre in guerra.
Nel 1806 il bambino, nel suo nono anno, vide la sconfitta dei soldati dell’Im-
peratore d’Austria, Bernadotte che passava per Ansbach e la caduta della
Prussia; e si interessò molto a tutti questi eventi.
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Nello stesso anno il generale Werneck, capo del corpo dei Cadetti a Monaco
di Baviera, amico d’infanzia del padre di Platen, gli offrì di incorporarlo tra
i cadetti. Il padre accettò e la madre portò il bambino a Monaco.
Separarsi dalla madre fu per lui un grande dolore, e gli abiti rigidi e pesanti
lo infastidirono - ma la novità lo divertì, e ciò che lo riconciliato con il suo
nuovo stile di vita fu l’amicizia.
Rimase quattro anni tra i Cadetti. Ha descritto molto bene la vita che lì si
conduceva, - la scuola dei Cadetti era stata un monastero gesuita. C’erano
un centinaio di cadetti. Quasi non si permetteva loro di leggere, le loro lettu-
re unitamente alla loro corrispondenza, venivano rigorosamente esaminate. I
cadetti erano continuamente sorvegliati: durante le lezioni dagli insegnanti,
durante la ricreazione dagli ufficiali, di notte dai domestici. Non venivano
mai lasciati soli. Si insegnavano loro le matematiche, la geometria, la storia,
la geografia, lo stile, il latino, la religione, il francese al quale si prestava
grande attenzione, la scherma, la danza e quasi tutti gli strumenti musicali.
Ci si burlava dei suoi versi. Era sempre, ai pasti, a tavola nel mezzo: c’erano
tre tavoli sui quali il cibo era proporzionale al progresso o alle recidive degli
allievi. – Si recitavano commedie; il numero di commedie era limitato per
la mancanza di ruoli femminili. Platen non ci recitò mai. - Nel suo deci-
mo anno aveva probabilmente superato la malattia dell’infanzia, perché si
ricordava, non senza piacere, di un viaggio a piedi fatto durante le vacanze
con alcuni compagni e alcuni insegnanti, un viaggio nel Tirolo. Il Tirolesi gli
sembravano gentili e premurosi. I cadetti dormivano sulla paglia, ma erano
ben nutriti. Trascorse a casa il resto delle vacanze, felice di essere libero. Le
costrizioni del collegio gli erano insopportabili. La sua ostinazione attirava
su di lui talmente tante punizioni che finirono per aggravare questo tratto
del suo carattere. Si trovò presto in cattivi rapporti con le autorità militari e
con il professore di religione luterana. Platen, benché luterano, aveva preso
le difese del cattolicesimo per spirito di contraddizione. La sua testardaggine,
lo dice lui stesso, era punibile, ma era anche l’inizio della sua indipendenza
di giudizio.
Amicizia, in fondo, gli diede il collegio sopportabile. L’amicizia era la dea
della cadetti. Ciascuno poteva cercare e trovare un’anima affine alla propria,
e nonostante i vincoli esterni, lì ci si poteva legare ad un amico per la vita.
Il suo primo confidente fu Friedrich Schnizlein, al quale affidò i suoi primi
scritti. Era un confidente perfetto, ma non era favorevole al fervore del sen-
timento nell’amicizia.
Ludwig von Luder, ugualmente protestante, ricevette anche lui la confidenza
letteraria del giovane Platen. Era più grande e molto intelligente, amante
della scienza, senza inclinazioni disordinate. Rimase sempre l’amico sincero
di Platen, e le loro discussioni furono solo a proposito della politica.
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Tra i cadetti della sua classe vedeva spesso Ernst Wiebeking, il conte Spre-
ty, Kasimir Baeumler, Tettenborn, etc.; tra quelli delle altre classi, Karl e
Alexander Welden, Krazeisen, Brand, Kaeser, Normann, Wilhelm e Joseph
Gumppenberg.
Max von Gruber lo attirava particolarmente. Non era molto dotato, ma
pieno di volontà, un matematico amante della poesia, giusto, solido e senza
pregiudizi. Avrebbe perdonato a Voltaire il suo ateismo se Voltaire non lo
avesse così spesso negato; - Non biasimava nessuna delle cattive azioni di
Napoleone se facevano parte del suo ruolo di conquistatore. È comprensibile
che il giovane Platen, che si doveva sentire diverso dagli altri, si aggrappasse
a Max von Gruber, onesto e pieno di rispetto per le differenze essenziali tra
gli uomini di valore o di genio. Rimasero sempre amici. Anche Gustav Ja-
cobs, figlio del filologo, fu molto strettamente legato a Platen; era un ragazzo
semplice e aperto, odiava la pedanteria, poco amato dalle autorità, biasimava
le lamentazioni di Platen ma lodava molto le sue poesie e si interessava ad
esse.
Anche i due fratelli Fugger amavano molto Platen, e Friedrich, il maggiore,
entusiasta di Goethe, rimarrà nella storia della letteratura tedesca legato al
nome di Platen, onorato dalla sua lunga, tenera e modesta amicizia.
Friedrich Fugger era legato soprattutto a Wilhelm Gumppenberg e unito a
lui dall’amore per la musica. Il conte Fugger successivamente mise in musica
molte poesie di Platen, e in collegio condivideva già la sua avversione per i
canti dei bevitori.
Ma di tutte queste amicizie, la più tenera era quella per Joseph Xylander.
Si erano visti in collegio durante tre anni, prima di conoscersi meglio. Eb-
bero questa felicità nel mese di marzo 1810, e fino all’autunno di quell’anno,
quando Platen se ne andò, godettero di un’amicizia quasi romantica.
Platen scrisse per lui molte poesie che Xylander non vide mai. Scrisse anche
un inno all’amicizia, delle novelle e una commedia, parodie e satire, che lo
resero poco gradito nell’ambiente.
Tutte questi tentativi furono distrutti prima della fine del 1810. La lettura
di Omero lo entusiasmò e lo trasportò nel mondo greco che gli fu così caro.
La guerra del 1809 con l’Austria gli insegnò a tacere.
I Bavaresi adoravano Napoleone: Platen avrebbe preferito il successo degli
Austriaci, e quando Monaco fu occupata dagli Austriaci e gli ufficiali austria-
ci vennero a visitare la scuola dei Cadetti, Platen nascose le sue simpatie.
Nel settembre 1810 Platen lasciò i cadetti e divenne uno dei paggi del re.
Prima di entrare nel gruppo dei paggi trascorse due mesi in casa di suo pa-
dre. Aveva molto sofferto lasciando Xylander.
A quattordici anni il carattere di Platen sembra già ben delineato: amore
per la poesia e l’amicizia, l’amicizia per giovani della sua età, educati, seri, e
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allo stesso tempo un attaccamento esclusivamente sentimentale per qualcuno
un po’ più giovane di lui, e poi molta testardaggine, sensibilità e capacità di
soffrire, - un saldo punto di vista patriottico e il desiderio di amare, di essere
amato, e di migliorarsi.
Questo è il ragazzo che a vent’anni scriverà nel suo diario che Dio, la castità,
l’amicizia e l’apprendimento sono la base del suo sistema.
Rimase nel gruppo dei paggi dal 1810 fino al 1815. La sua prima impressione
fu triste: non aveva amici. Lo guardavano con occhi indifferenti. Non aveva
nessuno con cui confidarsi. Poco a poco si trovò bene. Il conte Kuenigl, che
lui conosceva, gli venne in aiuto. Tra i paggi c’era molta più educazione che
tra i cadetti, c’era più libertà, più pulizia, il cibo era migliore. Gli abiti erano
più belli, e ci si poteva cambiare d’abito quando si voleva. Si era trattati co-
me ragazzi grandi. Si poteva lavorare per conto proprio e si potevano leggere
tutti i libri classici.
Amava il latino e il greco, l’italiano e l’inglese. Scriveva sempre molto e di-
struggeva quello che aveva scritto. Il re era molto buono con i paggi, e le
cerimonie di corte erano per loro un divertimento. Platen piano piano si fece
degli amici, ma non un amico intimo. Un certo conte Lodron Laterano ebbe
per lui una qualche importanza, facendogli amare l’Italiano. Il barone Per-
glas, un giovane con uno zelo di ferro, lo stimolava al lavoro, così come i conti
Gajetan Berchem e Saporta. Ma aveva soprattutto fiducia in un certo barone
Massenbach, ragazzo molto onesto. Tutti furono utili alla sua educazione.
Era debolmente religioso e pregò con fervore solo nei momenti spiacevoli, ma
non si dimenticò mai del tutto di pregare decentemente, senza borbottare.
La sua prima comunione, nel 1811, gli fece fare molti buoni propositi.
Il professor Hafner, l’uomo più importante della scuola dei paggi, faceva molto
per divertire e far crescere i paggi. Li portava nei musei, presso l’Accademia,
leggeva loro ad alta voce, e quando i paggi erano a letto raccontava loro delle
storie.
Nel 1813 Platen si decise a diventare ufficiale, non per affetto verso lo stato
militare, ma perché questo stato, secondo lui, comportava più tempo libero
e più libertà.
Il suo futuro poetico lo tormentava sempre, voleva scrivere una tragedia su
Corradino, l’amicizia del giovane Federico per Corradino doveva riempire più
di una bella scena. È interessante il fatto che a diciassette anni si sentisse
obbligato ad aggiungere anche una ragazza innamorata di Corradino, che lo
seguiva travestita e non riconosciuta fino in Italia.
Non aveva ancora trovato la sua strada letteraria.
Qualche anno più tardi, riprende il tema di Corradino, trova l’amicizia di
Federico e Corradino più che sufficiente e non ha più bisogno di inventarsi
una ragazza.
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Due giorni prima del suo diciassettesimo compleanno, Platen inizia il suo
diario - e lo continuerà fino alla morte, per venticinque anni. – Ci sono dei
pezzi di diario in Francese, altri in Inglese, in Italiano e in Portoghese.
Aveva la passione di leggere i poeti nella loro lingua, e imparò lo Spagnolo,
lo Svedese, il Danese, il Persiano.
Nel suo diciottesimo anno, pensa di essere innamorato di una giovane mar-
chesa Eufrasia, la più bella ragazza della corte. Va ad abitare nella stessa
casa, la vede di tanto in tanto, ma si rende conto in quello stesso anno che si
è sbagliato, e lascia la buona vedova, presso la quale è alloggiato, e la madre
di questa eccellente persona, con molto più rammarico di quello provato nel
lasciare la marchesa Eufrasia.
Egli nota questo errore sentimentale, l’unico della sua vita, a quanto pare,
e rapidamente dissipato. Non credo che nessun’altra donna lo abbia vera-
mente interessato dopo di allora. Questo interesse passeggero per Eufrasia
è un momento curioso e istruttivo nella storia di Platen. La necessità di
concentrarsi su qualcuno e di essere interessante, l’idea che si debba essere
teneramente innamorati di qualcuno, la monotonia della sua vita, gli danno
questa illusione. Non molti unisessuali si sono lasciati illuminare così facil-
mente come Platen; il crollo di un amoretto ordinario ha fatto cercare loro
con insistenza le sensazioni o le emozioni che dà alla donna, ma Platen non
ricominciò affatto. Aveva già abbastanza desideri, abbastanza aspirazioni.
Voleva vedere paesi stranieri, l’Italia, Londra, Roma.
Il 31 marzo 1814 diventa tenente. Non gli piace la compagnia degli ufficiali.
Si consola leggendo molto, lavorando molto. È abbastanza sconvolto dalla
licenza dei costumi intorno a lui. Viene a sapere che un giovane poeta, di
nome Hesse, ha spedito dei versi a Goethe e ha ricevuto una risposta da
lui. Ne resta molto colpito, si chiede se i suoi versi siano degni di una tale
spedizione.
Nel bel mezzo della sua fantasia per Eufrasia un’amicizia improvvisa per un
giovane uomo, Issel, basta a mostrare il più vivo interesse di Platen per l’a-
micizia.
Issel è un giovane pittore che il Granduca di Darmstadt fa viaggiare. All’ini-
zio (l’amicizia comincia il 28 maggio e termina in giugno: quindi innanzitutto
non ha avuto una lunga durata), Issel non lo ha interessato, poi ha notato in
lui una grande molteplicità di interessi, un gusto puro nell’arte, molta cor-
dialità, molte attenzioni. Issel sarebbe partito da lì a otto o nove giorni.
Venendo a sapere che Platen è interessato alla poesia, Issel gli racconta di
aver ricevuto dal giovane Voss un ricciolo dei capelli di Schiller morto e si
offre di dividerlo con lui.
Lasciati insieme dall’amico che li aveva fatti incontrare, parlano delle lingue
straniere, delle opere di Goethe, della vita così breve e dell’arte così lunga.
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Issel abita presso Nathan Schlichtegroll e consiglia a Platen di fare la sua
conoscenza. Poi discutono della riforma della scuola mistica di Schlegel, di
Werner che Issel conosce. Issel chiede a Platen di accompagnarlo in Italia.
Platen non capisce come un uomo di tanto spirito possa essere interessato a
lui.
Si vedono spesso dopo questo primo incontro. Un giorno Issel supplica Pla-
ten di leggergli delle poesie [1] e gli legge le sue. L’indomani Platen gli legge
parecchie altre poesie ma poi rimpiange di averlo fatto. Si sente triste, crede
di aver profanato il paradiso dei suoi pensieri avendoci introdotto un estra-
neo. È possibile che Issel (poeta mediocre del resto), non avesse abbastanza
apprezzato Platen. Platen si ripromette di smettere di scrivere i versi e si
incupisce al pensiero della solitudine che lo attende. L’indomani arriva la
riconciliazione: trascorrono una bella serata insieme.
Issel lo supplica di non abbandonare la poesia, e il giorno seguente gli invia
i capelli Schiller e riceve una poesia in cambio. Il 6 giugno Issel gli racconta
di avere scritto una tragedia (fischiata a Francoforte, sulla contessa Platen
che ha giocato un ruolo importante alla corte del duca di Brunswick, padre
di Giorgio I d’Inghilterra). Lo stesso giorno Platen viene a sapere che deve
portare dei carri con delle tende a Battenberg in Tirolo. Issel lo consola,
offrendosi di accompagnarlo La stessa sera beve alla sua fratellanza con lui e
Schlichtegroll.
Il 9, Issel e Platen partono insieme, discutendo del Dr. Gall, che Issel cono-
sceva, leggendo Wallenstein.
Il 10 Platen è felice di vedere un così bel paesaggio in una così cara compa-
gnia. Lo stesso giorno hanno dei problemi. Issel ferisce il suo amor proprio,
poi lo accusa di curiosità, di indiscrezione, etc. Platen trova offensivo giusti-
ficarsi. Non si parlano più.
Eppure, salendo una collina, incontra Issel, che ne discende, che gli urla di
avere inciso il nome di Platen su una pietra. Quando lui e Issel si lasciando
definitivamente, Platen rimpiange di averlo messo da parte per il suo umore
irritabile e ammette che la sua testardaggine lo renderà infelice e allontanerà
molti uomini da lui. E trascorre i due giorni dopo la partenza di Issel a
scrivere diverse canzoni.
Il 17 giugno rientra a Monaco.
Ho raccontato dettagliatamente questo episodio, perché ci si ritrova ciò che
caratterizza e distingue fortemente Platen: il suo entusiasmo per il giovane
amico, intelligente, colto, o che voleva insegnare o imparare. Naturalmente
malinconico lui stesso (da quando aveva lasciato a casa paterna) l’allegria di
chi gli piace, l’umore dolce e pacato, le risate dell’amico, lo fanno trasalire di
gioia. Issel era più grande di lui, è vero, ma Platen era allora molto giovane,
aveva diciotto anni.
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In seguito, quando arriverà a un più alto grado di maturità, il suo amico sarà
un po’ più giovane, abbastanza giovane per dargli l’impressione di una bella
gioventù, ma abbastanza grande per rassomigliargli, per condividere i suoi
gusti.
L’amor platonico (filosofico o onorevole) ha sempre deliziato Platen; per quelli
diversi da lui ebbe amicizia, affetto, riconoscenza, rispetto. Ma la sua passio-
ne si orientava verso coloro che gli sembravano suoi simili, con più bellezza e
con la grazia virtuosa in più.
Questo episodio di Issel non durò a lungo, ma mostra Platen a 18 anni come
a 12, che si innamorava subito, aspettandosi di trovare tutto e non trovando
sempre grandi cose (come in questo Issel) ma in ogni caso non trovando la
felicità.
È questo amore al tempo stesso intellettuale, appassionato e sentimentale che
l’ha fatto soffrire così tanto, ma che l’ha anche mantenuto integro e dignitoso.
Quando scrisse all’età di 20 anni le regole di condotta, una era di dimenticare
ciò che è sensuale in lui; un’altra era di non studiare i misteri della fisionomia
nelle persone che lo interessano, di non pensare gli assenti, di perfezionarsi,
di migliorarsi.
Quando parla di non pensare gli assenti, non dobbiamo crederlo indifferente
ai suoi amici; al contrario, è stato loro fedele, ma è a quello che è più di un
amico che cerca di non pensare troppo per poter lavorare e vivere.
Possiamo già vedere la differenza che c’è tra Platen e un dissoluto; non cerca
mai sensazioni rare, ma un amore duraturo e affascinante.
Avrebbe indietreggiato con orrore di fronte agli amori di Oscar Wilde, da-
vanti agli amori venali che non sono la quintessenza di due esistenze nobili e
virili.
A metà del 1814 non si riconosce né come uomo né come poeta, non si inte-
ressa abbastanza a Eufrasia perché lei possa ispirarlo o occuparlo. Lo stato
militare non gli si addice, gli viene consigliato di studiare le scienze, la poesia
ancora non gli appartiene, va a tentoni, non si è trovato. I suoi amici non
sono a Monaco, sono dispersi. Non ha il tempo di leggere abbastanza. La
natura non lo affascina quando è solo o annoiato. Legge comunque molto,
in molte lingue, Petrarca, Dante, il Pastor Fido, Pope, Corneille, Voltaire,
Racine, Boileau, ecc., e sempre Goethe. Si potrebbe applicare a Goethe, ha
detto allora, quello che Goethe ha detto Hamann:

“Le sue opere sono spesso libri sibillini che si capiscono solo quan-
do ci si trova nella stessa situazione del poeta.” E

vediamo, per esempio, Platen in diversi momenti della sua vita che legge e
rilegge Goethe, con tanto profitto quanta ammirazione. E man mano che
si trova in una situazione diversa, la stessa opera di Goethe diventa sempre
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più chiara, vera e commuovente. Per esempio, “La figlia naturale”, che egli
non apprezza affatto all’inizio, e che poi ammira per il suo spirito nel 1814,
diventa per lui nel 1821, dopo il tragico naufragio della sua grande passione
per Otto von Bulow, uno specchio prezioso del suo dolore.
Ora si consola del suo vuoto e della sua noia, della sua vita che egli aspetta
con l’impazienza scoraggiata della giovinezza, leggendo e scrivendo in Inglese
con Perglas, leggendo con lui anche Virgilio e Tasso, pattinando, concen-
trandosi sulla politica. Quando Napoleone torna dall’isola d’Elba, prova un
entusiasmo patriottico ma Wiebeking gli rovina questo sentimento:

“Se voi doveste andare a servire come soldato semplice per la li-
bertà dell’Europa potreste rivendicare una piccola parte di gloria,
ma voi siete un ufficiale, e ci sono tanti ufficiali. Sarebbe facilissi-
mo rimpiazzarvi. Voi potreste servire la vostra patria in un modo
più utile.”

Il 30 novembre, legge in un giornale delle massime tratte dalla poesia orienta-
le, e ne copia un certo numero, colpito senza sapere perché, emozionato come
si è vagamente in presenza di un evento importante. La poesia persiana stava
per esprimere da lì e poco tempo il suo segreto ideale.
Nella primavera del 1815 si sente più felice, va ogni mattina nel giardino
inglese a raccogliere giunchiglie e a leggere il Pastor Fido. Scrive poesie
patriottiche che gli uomini seri leggono con piacere. Il 15 aprile, il suo reg-
gimento si mette in marcia e arriva a Fontainebleau il 19 luglio e Platen si
trova nuovamente in Germania nel mese di novembre. Sembra aver ben sop-
portato i disagi della marcia, il caldo opprimente. Il suo diario è molto bello
e simpatico. Si interessa gentilmente alla brava gente che incontra, legge
molto Petrarca, Jacopone da Todi, Goethe, l’Eulenspiegel, Eloisa e Abelar-
do, di Pope, che rilegge continuamente. Ammira i giardini, i fiori, invidia le
gioie calme e familiari, vorrebbe avere con Goethe solo una conversazione sul
destino dell’umanità e lo spirito del cristianesimo; poi trova le vere lettere di
Eloisa molto più belle di Pope, e così vere. Legge con grande piacere le lettere
di sua madre, scrive in prosa e in versi a Xylander e ad altri amici. I conta-
dini francesi lo affascinano, la loro gentilezza, la loro lingua lo incantano. Si
trova abbastanza isolato tra gli ufficiali, detesta totalmente i loro eccessi e
le loro conversazioni lascive alle quali non prende parte. Una poesia mostra
quanto soffriva della immoralità antipatica dei suoi compagni. A Bar-le-Duc,
è anche scioccato dalla corruzione dei libri francesi che ha trovato nella sua
stanza - e la sua padrona di casa lo stupisce dicendogli: Leggere, amico mio,
perché è la lettura che educa i giovani.
A Châlons ha la gioia non solo di incontrare il suo amico Schlichtegroll, ma
anche di fare la conoscenza di un giovane tedesco, il segretario di Barclay de
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Tolly, che gli dice che lo conosce già molto bene attraverso i racconti di Schli-
chtegroll. Platen è abbastanza colpito da questa osservazione. A Nemours,
è anche felice nel giardino di un certo medico Micheleau la cui moglie non è
più giovane, ma è così dolce e premurosa. Parla francese con lei con piacere,
e parla inglese con una vecchia signora inglese che gli presta dei libri inglesi.
Lascia queste persone gentili con rammarico e anche un vecchio curato di 86
anni, molto realista, che dice Messa ogni Domenica, senza altra compagnia
che del suo cane e soprattutto del suo canarino, che gli era stato dato da un
certo Rouxelle, un radicale, anticristiano, separato dalla moglie cattolica, e
che vive con la sua serva, non facendo battezzare suoi figli. “Uno può essere
un buon uomo, diceva il curato, senza essere cristiano.”
Il sotto-prefetto di Tonnerre, una città deliziosa, gli piace molto, un giovane
affascinante, il più bel modello immaginabile per un giovane romano. Il 6
ottobre, si ritrova con alcuni vecchi compagni e altri giovani uomini istruiti,
e Platen può sinceramente gioire prendendo parte a una conversazione in-
telligente, senza ambiguità e in un dialetto puro. Il 2 novembre, scrive nel
suo diario che la vergogna è naturale, la spudoratezza acquisita. È certo che
Platen fosse fondamentalmente modesto e pieno di pudore. Il 3 novembre,
a Troyes, compra Bérenice, la sua tragedia preferita di Racine. E annota di
aver visto presso un ricco negoziante un impiegato che assomigliava molto al
suo amico Xylander.
Tornato in Germania, cerca di formarsi un sistema di morale e di condotta
basato su: Dio, una severa moralità, il desiderio di imparare, l’amore per gli
amici. Senza questi principi, come si può essere felice? Come si può fare
a meno di aspirare a ciò che c’è di più alto, come si può fare a meno della
castità del corpo e dello spirito, dell’amore dello studio, degli amici? E trova
sempre di più che non può discutere con dei giovani uomini che parlano solo
di cavalli, di cani e di piaceri, che non hanno né serietà nel loro carattere,
né il desiderio di perfezionarsi e di migliorarsi. Si sente arricchito da tutto
quello che ha visto, letto, pensato quest’anno.
Nel 1816, si reca in Svizzera; nel 1817 tra le montagne della Baviera. Legge
ancora molto Pascal, Ariosto, Omero, Orazio, Alfieri (col quale trova diverse
somiglianze),213 Tasso, Goethe, Byron, Camoens, Calderon, etc.. Fa molti
progetti di tragedie, poemi eroici, o che ne so io, tutta l’effervescenza di un
talento che vaga. Si riconosce in un libro sul temperamento nel capitolo: Del

213La stessa timidezza, la stessa “taciturna natura” [in Italiano nel testo], la stessa lentezza
e “ritrosità” [in Italiano nel testo] verso le nuove conoscenze, la stessa testardaggine, la
stessa ostinazione. Era contento, come lui, di essere nobile perché poteva più facilmente
disprezzare i pregiudizi della sua casta senza essere accusato di invidia. Non gli piaceva
neanche la danza. Non poteva abituarsi alla coercizione militare, e provava sempre una
certa malinconia, quando non gli piaceva qualcuno o qualcosa.
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malinconico sensuale. Ci sono molti impulsi di amicizia-amore che non por-
tano a nulla, e tuttavia è feroce conro quelli che lo cercano. Ha una natura
molto maschile nelle sue virtù, come nei suoi difetti. Bisogna che sia lui quel-
lo che ama, che scopre, che distingue, e reclama una simpatia che non trova
affatto. Si intravedere, confrontando i frammenti pubblicati del suo diario e
le sue poesie di quel tempo, come un certo amico, ad esempio Voelderndorf,
lo preoccupava e lo interessava.
Riporta nel diario ogni volta che ha incontrato un giovane, educato e gentile;
costruisce senza dubbio ogni volta un’impalcatura di speranze. Nota in una
bella poesia l’improvvisa emozione di un amico alla vista di Platen e si chiede
se è il poeta che ha fatto battere il cuore dell’amico, o se si tratta di una
coincidenza. A quel tempo, Platen si accontenterebbe di molto poco, ma non
si stupirebbe di ottenere tutto. Ritiene di essere diventato molto ragionevole,
crede di aver rinunciato ai sogni che rendevano la sua vita sopportabile. È
pieno di pudore, di diffidenza, non crede nella sua vocazione, è riconoscente
quando viene incoraggiato. Vorrebbe avere un consigliere, ha troppa falsa
vergogna per coltivare quelli che lo potrebbe aiutare. Trova un brano nelle
Confessioni di Rousseau che si applica a lui, l’unione “di un temperamento
molto ardente, delle passioni vivaci e delle idee lente a nascere, imbarazzate,
e che non si presentano se non col senno di poi.” Ritiene che il suo merito
consista nella sua lotta per arrivare alla verità e al bene. I viaggi sono per lui
una distrazione squisita. Credo che sia impossibile leggere le sue impressioni
di viaggio senza provare simpatia per lui.
Il giorno prima del suo ventunesimo compleanno, una delle sue poesie viene
pubblicata, ne manda subito delle copie ai suoi genitori, a Max von Gruber,
a Fugger, a Dall’Armi, a Perglas, ecc.. Il suo amico Schlichtegroll, che ne
aveva venticinque copie, ne manda una al pittore a Issel, e Platen e riceve da
lui una foglia cresciuta sulla tomba di Virgilio.
Nonostante i suoi amici, che amano tutti le lettere e le scienze, per lui la vita
a Monaco diventa insopportabile e la voglia di istruirsi, di imparare cresce
talmente in lui, che ottiene che il re lo mandi in una Università, prima a
Würzburg e poi a Erlangen, prima per una anno e poi per un periodo più
lungo. Il re gli corrisponde 600 guldens l’anno (era un privilegio concesso a
qualcuno dei paggi), suo padre gliene dà 300, e ne riceve come ufficiale 12
al mese. Dopo sei mesi di Würzburg, Schelling, che lui aveva conosciuto da
bambino, lo trattiene a Erlangen. Platen ci resta fino al 1826.
Non appena arriva a Erlangen, il cambiamento di ambiente, i professori che
si interessano a lui, gli studenti che sono intorno a lui, l’ardore del lavoro,
gli fanno alla fine trovare la sua strada poetica. Inizia a scrivere canzoni
ammirevoli che solo l’ingiustizia ha fatto conoscere meno di quelle di Heine.
Platen deve ora essere pervaso dal suo ideale maschile, dal suo amore ma-
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schile. Ama in silenzio, si dichiara.

“Tu mi richiami a un dovere doloroso. Ancora per un’ultima
volta ti abbraccerei, non mi ricordare nulla prima. Chi potrebbe
avvicinarsi a te con l’indifferenza, Chi potrebbe con freddezza
vedere la bella, la divina figura, la divina, la bella forma. - Studia
la mia vita; esaminala per vedere se sono mai stato bruciato da
un amore colpevole - è solo la tua presenza dionisiaca che ha
conquistato il mio cuore.
Tu dici che mi sono sbagliato, tu me lo giuri, ma io so che mi
hai amato, ma ora non mi ami più. I tuoi begli occhi bruciavano,
i baci bruciavano anche di più, tu mi amavi, confessalo, ma tu
ora non mi ami più. Non conto su nessun ritorno del tuo amore.
Confessa solo che mi hai amato e non mi ami più.”

È impossibile sapere a chi siano indirizzati questi versi, ma sono facili da
decifrare. Platen, essendo sempre alla ricerca di un’anima fraterna e ap-
passionata, deve aver avuto parecchie delusioni; era amato in modo calmo,
superficialmente, ma non con passione, e, probabilmente, coloro che lo avreb-
bero amato con passione, fisicamente, non lo avrebbero attirato. Perché in
lui i sensi si confondevano quando l’immaginazione si infiammava.
Nel 1820 scrive (il 24 febbraio):

“Non indagare mai il mio segreto, tu non devi approfondirlo, la
simpatia te lo svelerebbe, se noi ci capissimo. Non chiedere più
che cosa ci separa. È sufficiente che siamo separati l’uno dall’al-
tro. Quello che mi sta intorno, non mi comprende e mi travolge
e mi spinge, ma se cerco di consolarmi nella poesia mi ritrovo del
tutto.”

Platen, comprendendo finalmente il suo amore unisessuale, non è rimasto
danneggiato o depravato da questo fatto.
Ha 24 anni, è ardente, innamorato, e vuole amare solo a modo suo e solo
colui che egli crederà degno di essere amato.
Egli vuole appassionatamente trovarlo, si getta alla sua ricerca, si riprende,
e allora è contento del riposo del suo cuore e del suo lavoro. Il 10 maggio
1820:

“La primavera ha invitato tutti, ma non me. Mi ha visto prigio-
niero, ero attaccato alle sue guance, a quella faccia. Ora sono
libero, ora arriva la primavera, solo ora posso godere appieno,
anche se più tranquillo e più calmo dei ruscelli e delle rose.”
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Nel mese di luglio si sente di nuovo innamorato. - Ma nel mese di agosto
trova che solo l’eco gliene è rimasta. Il suo cuore chiede amore ma lui non
sa chi amare. Questa condizione di incertezza del desiderio gli strappa molte
delle poesie più belle della letteratura tedesca.
È molto interessato al Persiano, studia Hafiz, scrive degli affascinante Gha-
selen molto ben accolti e apprezzati, poi arriva alla sua grande passione per
Otto von Bulow nel 1821; il 13 luglio fa la sua conoscenza. Era un giovane uf-
ficiale dei dragoni di Hannover, che aveva ricevuto il permesso di trascorrere
un anno presso l’Università di Erlangen. Era gioioso, leggero, senza affetta-
zione e senza arroganza, sempre gentile e amabile.
Platen, malinconico di natura, che annotava con gioia e stupore i due amici
con i quali aveva riso molto nel corso della sua vita, si innamora perdutamen-
te, appassionatamente, platonicamente di Otto von Bulow. Legge i sonetti
di Shakespeare con avidità e ci ritrova tutto il suo affetto per Bulow. Pieno
di Hafiz e del suo amore, ritrovando finalmente l’ideale sognato e desiderato,
non ci si può stupire della rapidità con la quale la passione di Platen si esal-
tò per il suo “bell’amico”, come Fugger lo chiama nelle sue lettere a Platen.
L’attività letteraria del poeta aumenta naturalmente molto; studia molto i
libri e le letterature orientali, si fa arrivare libri da Londra, Vienna, Monaco.
- Legge Calderon e Sofocle, e accoglie con favore il sentimento religioso pro-
fondo che penetra l’Aiace.
Durante una breve assenza di Bulow, scrive una poesia su di lui dove il nome
di Bulow si ritrova in ogni strofa. Vediamo la sua gloria ma anche la paura
che Bulow sul petto di una bella ragazza, prenda in giro forse il suo amico.

“Dovrei morire se non ti scrivessi; perdonami, Bulow, di amarti
così tanto. Chi non sarebbe incatenato da questi occhi e da queste
guance? A chi non piacerebbe una tale allegria, ma soprattutto
un cuore così onesto? Il bel Bulow non lo cede che al bene.”

Questa felicità (penso sia ridicolo dubitare della castità di un amore così elo-
quente e esaltato in quel momento) non durò a lungo. All’inizio di settembre
Bulow viene richiamato nel suo paese e Platen lo accompagna fino a Goet-
tingen. Lì, abbandonato alla sua disperazione, compone la maggior parte
dei “Ghaselen” dello Specchio di Hafiz, che riflette esclusivamente l’amore di
Platen per Bulow. Legge Cervantes, Persiles e Sigismunde, e altri libri in
diverse lingue.
Incontra Goethe, e altri ancora, ma senza trarne alcun profitto, perché riceve
una lettera da Bulow che gli dice che è costretto a rimanere ad Hannover.
La disperazione di Platen appare nelle sue lettere a Fugger. Giura di non
scrivere più poesie prima di rivedere Bulow. Si riconosce la delicatezza di
cuore e di spirito del fedele Fugger leggendo le sue lettere. Non cerca di
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consolare il suo povero amico raccomandandogli la rassegnazione o l’oblio.
Gli consiglia, invece, di sperare in un incontro con Bulow; Bulow, dice, non
potrà dimenticarlo né smettere di essergli riconoscenti.214 Fugger viene anche
a trascorrere un po’ di tempo con Platen, a Erlangen, per distrarlo.
Nel mese di dicembre 1821, Platen sogna di fare un lungo viaggio a Pasqua
per rivedere Bulow. Avrebbe fatto il viaggio a piedi, spendendo circa due
guldens al giorno. Non avrebbe avuto abbastanza denaro per vedere Bulow
a lungo, ma almeno lo avrebbe visto; poteva anche andare al mare insieme
con lui.
Legge la Bibbia ogni sera a letto, e il primo gennaio gli viene l’idea di scrivere
un dramma su Davide e Jonathan, argomento che gli era già venuto in mente
in passato.
Il 3 febbraio, vede l’affascinante Liebig e fa la sua conoscenza il il 17. Il
famoso scienziato non aveva ancora 20 anni ed era allora, come molto tempo
dopo, estremamente attraente. Una tenera amicizia lo legò subito a Platen.
Il 17 Platen scrive:

“Ha in tutto idee chiare e sa quello che vuole; più due uomini si
avvicinano l’un l’altro, più cercano di svelarsi l’uno all’altro, più
diventano enigmatici, e solo un uomo superficiale può credere che
due uomini si conoscano veramente.”

Scrive versi per Liebig. Liebig lascia Erlangen quasi subito e in maggio
trascorre un paio di giorni con Platen a Darmstadt; non rivide mai più Platen,
ma continuarono comunque a scriversi, ad amarsi, a rispettarsi, e Liebig, più
tardi testimoniò pubblicamente la sua amicizia per Platen. Quest’ultimo non
andò a raggiungere Bulow, per motivi che non conosco. Fu per mancanza di
denaro, o Bulow si era troppo raffreddato nei suoi confronti?
In ogni caso, annuncia a Fugger, quando torna dal suo viaggio, che è andato
solo fino a Colonia. Si spiega a voce.
Una nuova passione sembra aver preso possesso di lui, o meglio è la stessa
passione per un ideale che non può addomesticare né trattenere. È Cardenio
che egli considera il nuovo simbolo, la nuova incarnazione del suo idolo. Il
22 Luglio 1822, gli scrive una epistola in versi, un’altra il 19 agosto. – Scrive
diversi ghaselen e nel 1823 sette sonetti a Cardenio, e il 13 marzo un ghasele
(a Krieger, studente a Erlangen), che sembra chiudere l’episodio:

“L’edificio di schiuma della speranza si disfa -, eppure stavamo
così bene insieme - i capelli scuri, il mio viso ... ”

214Ancora una volta devo trascurare parecchie sfumature interessanti e parecchie
gradazioni delicate.
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le poesie dedicate a Cardenio sono tra le più autobiografiche e le più chiare.
Platen nega sempre di bruciare di un amore proibito,215 e si lamenta della
crudeltà del suo amico. Cardenio è freddo e orgoglioso, sottile e dolce. -La
sera Platen lo vedeva lavorare coi suoi capelli ricci illuminati dalla lampa-
da. Cardenio è la sua ultima speranza, ci sono momenti in cui lui pensa che
entrambi soffrano allo stesso modo. Non può capire se ispira odio, una pre-
dilezione per lui o indifferenza. Ah! se potesse solo riposare sul petto amato
di Cardenio. Ah! No, perché una testa più bella poggia sul suo petto;

“Prendi questa lettera, dalla al tuo beneamato perché si chieda se
sente in sé una consistenza come la mia.”

Desidera di essere la pipa tra le labbra di Cardenio, che riceve il suo bacio
perpetuo, invidia il suo berretto, lui che non ha quasi mai potuto toccare i
suoi capelli. È stato illuminato, una sera d’inverno da Cardenio che portava
una torcia, e questo ricordo gli ispira un bellissimo sonetto. - Dopo lunghe
prove e lunghi dubbi, sembra che dei nemici di Platen (i poeti ne hanno
sempre, particolarmente quelli sobri, quelli chiusi e quelli austeri che no si
concedono troppo) abbiano indisposto Cardenio nei confronti del suo amico.
Un fatto casuale li lasciò soli per tutta la notte, e Platen osò mettere il suo
braccio intorno a Cardenio e confessare il suo amore. Cardenio non sembrò
affatto timido, e non si ritrasse, sembrava essere acquiescente col suo silen-
zio, e Platen lo lasciò, ebbro d’amore, credendo che le loro anime si stessero
fondendo, che i loro cuori andassero a battere uno accanto all’altro, creden-
do Cardenio suo - ma i giorni che seguirono Cardenio divenne sempre più
freddo, sempre più duro, e Platen si lascia andare ai lamenti armoniosi. Se
il suo desiderio fosse stato colpevole avrebbe capito quella freddezza; tutto
lo rattrista; aveva uno specchio senza macchia in cui specchiarsi, ora non
può specchiarsi che in ciò che è morto, e nascondere tutti i dolori che gli si
preparano.
I desideri di Platen si precisano: risposare sul petto di un amico intellettuale,
bello e degno di fiducia sembra essere l’ideale amoroso di Platen. Si ritrove-
rà, tre anni più tardi, nel 1826, lo stesso ideale nei sonetti a Karl-Theodor
German, e anche nel grande sonetto trionfale che si trova verso la fine dei
sonetti.
È questa aspirazione amorosa senza uno scopo sessuale o pronunciato o am-
messo che ha fatto in modo che il furioso e triviale Heine chiamasse Platen
uomo tribade.
In ogni caso il desiderio di Platen, nel suo orientamento e nella sua intensità
è assolutamente uranista, unisessuale platonico. La sodomia, i rapporti ses-
suali sono molto lontani da questo amore; e questo è probabilmente quello

215Come Michelangelo in molte poesie.
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che lo aiuta a risollevarsi, agli occhi di Platen, quello che glielo fa definire un
amore non colpevole. - Dal punto di vista della religione o del codice delle
convenzioni sociali, ovviamente, si potrebbe dire che questo tipo di castità è
pericoloso e riprovevole, ma come potrà l’amante giudicare in questo modo di
un amore tirannico, che non chiede nulla di quanto la dissolutezza domanda?

“Il mio amore può non essere lodevole, dice Platen un giorno, ma
sembra temerario biasimarlo.”

Platen non è mai stato falso o ipocrita; e quando ha proclamato il suo amore
per Otto von Bulow e per Cardenio, credeva sinceramente di amare in modo
elevato e dignitoso. Egli ha creduto di decentralizzare l’istinto sessuale, di
trasfigurare i sensi, facendo loro provare sensazioni spirituali, e di consolare
l’anima insegnandole emozioni corporee.

“Io sono per te ciò che l’anima è per il corpo, che il corpo è per
l’anima, io sono per te quello che la donna è per l’uomo,216 ciò
che l’uomo è per la donna”

dice in un ghasele, ed esprime così con franchezza la natura del suo amore.
È la passione della similarità, dell’omosessualità, che spinge Platen.
L’uranismo, l’unisessualità si differenziano in lui in questo modo: messo da
parte il sesso femminile, il suo amore non si indirizza né agli effeminati, né
ai giovanissimi, né agli uomini maturi.
Platen è sempre stato tutto d’un pezzo, diretto, e come tale è stato anche
trattato da tanti uomini illustri, con rispetto e considerazione. L’elenco dei
contemporanei che hanno reso omaggio al suo carattere e al suo talento è
lungo e contiene nomi nobili.

“Io, che non ho mai amato l’arte o la bellezza a metà, ho il diritto,
dice, di far sentire accenti raramente sentiti,”

ed è certamente quello che anche i suoi amici hanno pensato. Goethe si è
fatto un punto di onorare di rendere omaggio pubblicamente a Platen e di
affermare la sua superiorità rispetto Ruckert.
Nel 1823, dopo la delusione di Cardenio, Platen scrive con ispirazione e fa-
cilità parecchie poesie, e grazie alle lettere di Liebig, grazie all’amicizia del
professor Engelhardt, di Schelling, di Bruchmann, dello scienziato Doellin-
ger, di Kernell, un giovane tisico col quale studiava lo Svedese, vide splendidi
giorni. Questo è il culmine del suo soggiorno a Erlangen. In Platen, che non
ha nulla dell’erotomane o del degenerato, le sofferenze d’amore sono seguite

216Heine ha commesso l’azione volgare di citare solamente questo emistichio e non il
successivo.
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da una grande attività intellettuale, come accade a tutti gli uomini superiori
che non cercano l’oblio nella dissipazione o nel piacere.
Egli scrive in cinque giorni “La scarpetta di vetro”, una favola. Il flemmatico
svedese Kernell ne fu così affascinato che si gettò al collo Platen; - E il rac-
conto, letto agli amici e alle loro mogli e sorelle, ebbe molto successo.
Le ultime Ghaselen furono molto ben accolte. Platen riceve da Cassel, da
Ludwig-Sigismund Ruhl,217 una lettera interessante. Ruhl gli dice che la sim-
patia è un mistero che non vuole approfondire. I primi versi di Platen gli
avevano già fatto conoscere una simpatia che proviamo per poche persone.
Sembra aver capito Platen prima che Platen stesso si capisse e non esita a
dirglielo. Se mai si incontreranno, Platen potrà convincersi del rapporto tra
le loro menti e le loro vite. Desidera una risposta. Platen gli chiede il suo
ritratto e lo riceve accompagnato da una lettera entusiasta.
La poesia drammatica ora interessa Platen. Scrive il Tesoro di Rhampstnit,
Aucassin e Nicolette. Il 21 agosto 1824 si reca a Venezia. Il suo primo volume
di commedie gli è valso 154 fiorini. La zia di Hannover gli ha mandato sei
luigi d’oro. Venezia gli ispira gli ammirevoli sonetti veneziani, e si entusia-
sma dei pittori italiani, per il vangelo della bellezza. Il suo gusto artistico si
perfeziona e matura.
Venezia gli fa dimenticare la sua vita passata, e si trova in un presente senza
ieri. Il 24 ottobre festeggia il suo compleanno a Venezia andando la mattina
a vedere Barbara de Palma nella chiesa di S. Maria Formosa, poi Tiziano e
Bellini a S. Giovanni e Paolo, poi il Cristo di Campagna a San Giuliano, poi
va a S. Crisostomo a vedere Piombo, poi a San Samuele a vedere il “Seba-
stiano” del Veronese, io non continuo l’itinerario. Il 9 novembre, si stacca da
Venezia e il 19 arriva a Monaco dopo sette anni di assenza. Pensa che lì era
stato felice, sconosciuto e impegnato. Va a trovare Xylander e sua moglie e
altri amici, vecchi e nuovi. Viene festeggiato, i suoi sonetti sono applauditi.
Rivede dopo sette anni Eufrasia, che aveva creduto di amare, e che nessun’al-
tra donna era venuta a cancellare nella sua mente. – Torna a Erlangen che
ora lo annoia, viene punito militarmente per aver superato il suo periodo di
congedo militare, e resta dal 2 gennaio al 22 marzo agli arresti a Norimberga.
Legge molto in questo periodo e scrive in prosa e in versi.
Il 23 marzo, riceve una lettera di una poetessa malinconica, innamorata di
Platen. Erlangen non gli piace di più dopo Venezia e Monaco. I suoi amici
sono troppo occupati, e ha bisogno di vedere facce nuove, posti nuovi.
14 giugno a Erlangen va in scena la sua commedia (Aucassin e Nicolette) con
grande successo davanti ad un pubblico giovane e amico.
È acclamato dal pubblico e viene portato quasi suo malgrado sul palcosceni-

217Una biografia di quest’uomo interessante è auspicabile.
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co. Schelling dopo lo spettacolo riunisce degli amici per onorare il poeta.
È qui che si fermano i frammenti del diario che dobbiamo al professor Enge-
lhardt e a Karl Pfeufer.218
Nel 1826 Platen scrisse una commedia aristofanesca e anche ventisei sonet-
ti per Karl-Theodor German, sonetti e elegie, di ribellioni, di desideri, di
passione. In una lettera a Fugger, dice che l’autore della commedia è il più
sfortunato degli uomini.
Questi sonetti a Karl-Theodor German sono tra i più belli della letteratura
tedesca. Platen nel sonetto vola al di sopra sopra tutti poeti tedeschi, com-
preso Goethe.
La perfezione della forma, l’emozione struggente e sontuosa si riflette in essi
perfettamente. Il sentimento è lo stesso dei sonetti di Shakespeare (con la
nota personale) e la forma è quella del sonetto italiano o francese. Platen
nei suoi sonetti ha raggiunto una delle vette della poesia. Ma non ricevette
apparentemente che ostilità e male da parte di questo German, e fu perse-
guitato ancora una volta dalla sua scelta infelice. Quelli che amava di più
gli sono stati portati via dall’assenza o non sono mai stati suoi. È sempre
stato pronto ad amare fedelmente, costantemente, sempre, e non ha mai avu-
to l’occasione di dimostrare la sua sincerità, ma ha mantenuto almeno una
promessa, quella di dare l’immortalità, la celebrità.
Chi conoscerebbe Otto von Bulow o Karl-Theodor German senza il grande
poeta?
L’ultimo sonetto (il ventunesimo)219 del poeta imbevuto di amarezza si con-
clude così: “Quanto sono stanco della mia patria!”
E nello stesso anno si recò in Italia dove rimase fino alla sua morte a Sira-
cusa, con l’eccezione di un viaggio a Monaco per vedere la sua amata madre
divenuta vedova. La raccolta di novantasette sonetti termina in un modo
sorprendente e unico. Dopo essersi consolato delle sue sofferenze d’amore,
ricordando che ha sempre ripristinato l’equilibrio della sua vita con tutta la
forza e tutta la dignità della sua anima, il poeta che ha tanto amato e tanto
sofferto, termina con una epitalamio di amore unisessuale vittorioso e con il
suo proprio epitaffio, dicendo con calma quello che ha fatto, vantando quello
stile puro che non è stato superato, le sue odi e sonetti, e la sua influenza
sulla lingua tedesca.
Arrivò a Roma il trentesimo anniversario della sua nascita e morì a Siracusa
5 Dicembre 1835.
Questa non è una biografia di Platen, e neppure la sua storia letteraria. Per
questo poche righe saranno sufficienti. Avendo avuto grande successo (ed es-

218Pubblicato nel 1860.
219A K. T. German.



1.42. I POETI 297

sendone cosciente) nella ghasele, nella canzone, e nel sonetto, l’ode è l’unica
forma lirica che lo incanta e ne scrive di sempre più complicate e formalmen-
te rigorose. Ora si conosce a fondo. Ciò che diverte gli altri laggiù nel suo
paese, non lo diverte. La natura, per la sua sofferenza, ha affinato suo udito
e gli ha permesso di utilizzare la musica per perpetuare ogni dolore. È stato
calunniato e, nonostante il suo silenzio, ne soffre molto. Anche in politica (e
la politica lo interessa sempre di più) non può dire quello che pensa. Biso-
gna dunque mettere da parte (dice in un’ode) il manto dell’illusione, l’abito
ricamato dei sensi.
E l’ode seguente, con la sua malinconia amorosa dei baci di miele, i suoi
sospiri e i suoi sguardi, messaggeri di felicità, forse, e il silenzio e l’oscurità,
mostrano che il sentimento poetico non dormiva nemmeno in questa attraen-
te Italia. Non vedeva forse allora frequentemente un giovane artista italiano,
la più bella creatura che avesse mai incontrato? Ma ben presto la sua bontà,
il suo affetto e il suo desiderio di essere utile lo legano ad August Kopisch,
musicista e poeta, che ha espresso lui stesso la sua gratitudine verso il suo
illustre amico.

“Il nostro legame non è come la maggior parte dei legami, ha detto
Platen, i nostri testimoni sono il mare e la terra. L’immagine
della tua immagine da lungo tempo era in me, dal momento in
cui la vocazione all’amicizia si era risvegliata nella mia anima che
desidera tanto rivedersi, ma più nobile, in un altro. Petto contro
petto, servi dell’amore, costruiamogli una nuova Roma.”

Dopo il 1829 le poesie d’amore cessano. Quell’anno compare l’Edipo Roman-
tico, grande commedia Aristofanesca; poi, nel 1833, una storia del Regno di
Napoli dal 1414 al 1443, quindi la Lega di Cambrai; poi, nel 1834, il bel
poema in nove canti, gli Abassidi; poi, nel 1854, la seconda edizione delle sue
poesie. Dopo la sua morte furono pubblicate le sue poesie politiche.
Il clima dell’Italia, i suoi molti amici italiani, i Tedeschi che vi viaggiavano,
gli ammiratori che gli scrivevano, i suoi amici in Germania che lo amavano
sempre, e l’assenza delle coercizioni che aveva subito in Germania, certamen-
te gli resero più felici gli anni d’Italia. E si può essere certi che anche in
questa Italia così voluttuosa e meno ipocrita della sua Baviera, Platen non
rinunciò né ai suoi principi, né alla sua dignità. Il piacere senza amore non
lo ispirò mai, e un poeta così autobiografico avrebbe sicuramente cantato
i bei corpi e le carezze classiche se l’amore venale avesse giocato un ruolo
importante nella sua vita. E un uomo così onesto e veritiero (sua madre, che
gli sopravvisse, diceva che non aveva mai detto una bugia), se avesse scritto,
avrebbe scritto la verità. Prima del 1829 si trovano ancora delle odi d’amore
molto belle, e ci si stupirebbe se dopo aver tanto sofferto di amare senza



298 CAPITOLO 1. URANISMO E UNISESSUALITÀ

corpo, Platen non fosse stato tentato da corpi senza anime; tentato, ma non
sconfitto.
Quando ci si deciderà a pubblicare il diario completo di Platen, penso che la
morale, la psicologia e la letteratura ne guadagneranno molto.
Platen è, secondo me, chiaramente il poeta maschio e uranista dell’amicizia
entusiasta e dell’uranismo più elevato. E, come lui stesso ha detto, se è im-
possibile lodare la sua concezione dell’amore, è temerario incolparla. Volle
soddisfare nella maniera più intellettuale e ideale le esigenze della sua natu-
ra delicata e ardente, ricercando sempre l’immagine che aveva dentro di sé,
cercando di trovare questo nobilissimo specchio, non contento di nessun’altra
consolazione che l’amicizia e l’arte, quando gli mancava l’amore. Perché non
si devono confondere le sue amicizie e i suoi amori. Le sue amicizie furono
durature in quanto erano basate sulle sue solide virtù; i suoi amori non lo
furono perché erano un’illusione, un ideale da perseguire, dei simboli di culto.

“Ci sono due anime che si capiscono completamente? Ha detto;
che l’uomo cerchi la risposta a questo enigma, cercando degli
uomini come lui, fino alla morte, fino a quando potrà cercare e
morire.”

In una lettera a Schwab Guslav, da Roma, 16 febbraio 1828, Platen parla di
un giovane Waiblinger che aveva scritto una poesia per lui e ne desiderava
una. Il poeta rifiutò perché questo Waiblinger gli ripugnava troppo.

“Ha talento, ma non abbastanza. La sua permanenza in Italia
gli è funesta. Le sue poesie non sono migliori perché ci mette
il Pantheon, il Colosseo, ecc.. Ma come volete che si diventi un
Sofocle quando si è vissuto come un maiale, cosa che egli stesso
ammette ogni giorno, perché la sua franchezza, non teme di essere
disgustosa.
Lord Byron, è vero, è stato in grado di dare qualche credito ai
geni libertini, ma certamente non si è comportato male nemmeno
la metà di quanto hanno detto, e poi viveva nel lusso e non aveva
bisogno di frequentare taverne e bordelli.”

I rapporti tra veracità, bugie e vita sessuale sono stretti. Gli effeminati sono
bugiardi a tutti i livelli, dalla perfidia minuziosa all’incoscienza, fino all’in-
continenza delle falsità. Osservano male e riferiscono male ciò che hanno
osservato. Si conoscono dagli isterici, dai malati, dai criminali, dagli alienati,
le esagerazioni della menzogna e della sessualità.
Le cortigiane o le indipendenti, Ninon de l’Enclos e i suoi seguaci si sono tal-
volta piccati di essere onesti, cosa che è molto difficile per molti effeminati,
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e impossibile per un certo numero.
L’uranista, l’unisessuale maschio, come Platen o Michelangelo, che è sincero
con se stesso e con gli altri, è in una posizione particolare per quanto riguarda
la sua sessualità, una volta raggiunta l’età della ragione.
Il suo temperamento focoso, vivace, infiammabile, gli fa desiderare furiosa-
mente un amore completo senza paura, senza ritegno e senza sospetto, la
sicurezza nell’amore, allo stesso tempo ha un ideale del quale non saprebbe
fare a meno. Non può fingere di amare qualcuno che non gliene sembra degno
per ottenere la dolcezza dell’illusione. Gli effeminati, i presuntuosi, gli avidi,
i volubili, i curiosi, quelli che si abbandonerebbero all’apparenza per un po’
di divertimento, non possono capire la posizione dell’uranista che la verità
e la veridicità difendono dai piaceri frivoli, dalle passioni ingannatrici, dai
rapporti che non durano, e che hanno troppo da fare, troppo da sperare, per
ubriacarsi dei piaceri dell’Eros di strada.
Insegniamo in primo luogo la verità, la veracità, la sincerità, se vogliamo che
l’uomo sessuale, eterosessuale o unisessuale, non inciampi sotto il peso della
sua sessualità.


