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Prefazione di Project

Risistemando le mie vecchie carte, ho ritrovato la mia agenda del 1986,
che conteneva il mio primo romanzo gay: “Questi Leoni”.

Da quanto risulta dalla mia agenda, cominciai a lavorare a questo roman-
zo Domenica 12 Gennaio 1986, ormai piu di 31 anni fa. Allora si scriveva
con la penna, non c’erano telefonini, con c’era Internet, il mondo era molto
diverso da quello di oggi.

Un romanzo deve presentarsi da sé e deve sapersi conquistare i suoi let-
tori, per questo evito ogni anticipazione.

Non c’¢ bisogno di dire che ogni commento sara estremamente gradito.

Buona lettura!

Project






Capitolo 1

L’incontro

Alle sei di pomeriggio di un caldo giorno di fine aprile, Angelo si stava
avviando alla festa di Lucia, s’era vestito con gusto: abito grigio, cravatta
lunga di seta blu. Si presento in orario perfetto, lo accolsero come si convie-
ne, si fecero le presentazioni.

Angelo avrebbe dovuto parlare con Lucia e con i suoi amici, ma ando a fare
un giro nel giardino, si stava bene, non c¢’era nessuno, si sedette su una panca
di pietra, i pensieri volavano lontano.

Lo ritrovarono, lo portarono dentro, lo costrinsero a suonare il piano. Suo-
no, ricevette sorridendo dei complimenti di circostanza, di minuto in minuto
giungevano altri invitati, seguivano altre presentazioni, poi gli arrivi si fecero
numerosi e si fece a meno delle presentazioni.

Angelo era annoiato, stanco dei sorrisi e della parole d’occasione, anche il
suo vestito era fuori posto fra tanti colori.

La sensazione che lo assaliva in quei momenti la conosceva bene, era sempli-
cemente solitudine.

Lucia lo chiamo, lo ringrazio del foulard, poi gli diede un pacchetto in cambio
e volle che Angelo lo aprisse subito, conteneva una raccolta di foto di donne
nude, Angelo commentd con qualche risposta ovvia, Lucia fece allusioni a
tutto spiano: “Tu, zitto zitto, acqua cheta! ... dai, cosi almeno ti tieni in
allenamento”.

Angelo rideva ma quello scherzo ingenuo gli faceva sentire piu acuto il senso
di teatralita del suo comportamento. Mise in tasca le foto e sprofondo nella
sua poltrona, comincio ad osservare, a spiare quasi, un vecchio vizio, i com-
portamenti dei presenti.

Vide entrare nella sala un ragazzo alto e biondo, poteva avere diciotto anni,
Angelo rimase di sasso, voleva osservare il ragazzo, ma senza farsi notare,
spero che la festa durasse in eterno. Il ragazzo biondo era piuttosto schivo,
Lucia lo vide, lo abbraccio, lo bacio, lui si fece baciare mentre diceva ciao con
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una voce un po’ rauca. Angelo aveva udito qual ciao, era una parola magica
detta da quel ragazzo.

Venne la torta, il brindisi, la distrazione, poi il ballo con le luci quasi spente.
Angelo non ballava, Lucia prese per mano il ragazzo biondo, ballarono insie-
me, il giro successivo Lucia prese Angelo per mano e il ballo fu occasione di
discorso.

- Lucia, ti ci stai mettendo di impegno... eh!

- Hai visto Marco? Hai visto che non fanno che guardarlo? ...
bello sai ... € un mio compagno di scuola, ¢ simpatico, lo sai che
ho scommesso che riesco a portarmelo a letto.

- E me le racconti pure queste cose, guarda che io posso essere
geloso.

- Ammappette quanto sei stupido, quello ¢ uno dei tanti.

Lucia rideva. Angelo si rendeva conto di avere detto la verita senza volere,
era veramente geloso, gli dava fastidio che quel ragazzo potesse essere oggetto
di scherzo e di contesa, poi continuo:

- Ma guarda che non devi giocare con le persone.
- Ma che, ti sei rimbecillito del tutto? Dagli 'occasione a quello
e vedi se non ¢é lui che gioca ... é un’acqua cheta!

Angelo colse al volo quell’espressione che avevano gia usato per lui.
Durante il ballo continuo ad osservare il ragazzo, anzi, continuo ad osservare
Marco, adesso sapeva il suo nome. Angelo era seduto su una poltrona, in un
angolo, ma la luce era bassa, se da un lato era protettiva, dall’altro impediva
di osservare con cura.

Al termine del ballo Angelo si sedette in un punto della sala che gli permetteva
si seguire meglio gli spostamenti di Marco senza farsi notare, ma lo perse di
vista.

Marco non c’era pili, Angelo ne fu turbato, lo cerco tra la folla: niente. Usci
nel giardino, da lontano vide Marco seduto su una panchina, ne incontro lo
sguardo per un attimo, un brevissimo sorriso abbozzato, poi Angelo rientro
nella sala, si sentiva strano, sarebbe volentieri uscito per parlare un po’ con
Marco, ma aveva paura di essere inopportuno, restava seduto, ma i suoi
pensieri erano sulla panca del giardino.

Fu coinvolto in un altro ballo con Simona:

- Bel cavaliere mi sono scelta...

- Mh ...

-Me lo dici a che stai pensando? Hai un’aria troppo cupa.
- Cose folli, sto pensando a cose folli.



- Dai, dimmelo, la Lucia ti ha fatto qualche discorso interessante?
Che mandrillo! Tu sempre zitto e mosca!

Angelo si rese conto che anche questo discorso aveva per lui un senso ben
diverso. Alla fine del ballo usci in giardino, ma Marco non c’era pit, si
sedette sulla stessa panca, il cervello aveva cominciato a girare per conto suo
e Angelo tentava di tenerlo a freno, non voleva rientrare in mezzo alla gente,
aveva bisogno di stare solo, avrebbe voluto un po’ di coraggio, si sentiva
assurdo. Vide Marco uscire dalla sala e dirigersi verso il giardino, era solo,
Angelo senti che il cuore batteva piu svelto, in pochi minuti si era costruita
una storia.

- Posso?

- Prego.

- Beh ... come va?

- Mah, insomma, per quello che puo essere non c¢’é¢ male, pero a
me le feste non piacciono molto.

- E perché?

- Non lo so, non riesco a trovarmi a mio agio, mi sento quasi un
estraneo, uno che non c’entra niente, insomma non ¢ il mondo
mio.

Angelo non rispondeva, ma era attentissimo alla parole di Marco. Marco
approfitto dell’attimo di pausa per dire:

- A proposito io sono Marco e tu?

- Io Angelo, anzi scusami se ti sto annoiando con tutti questi
discorsi stupidi...

- Ma non sono discorsi stupidi, continua.

Angelo si sentiva imbarazzato, il contegno di Marco era inusuale, anzi, stra-
volgeva le aspettative, Marco doveva essere piu giovane di Angelo di quasi
cinque anni, eppure aveva in pugno la situazione, non aveva il timore che
i giovanissimi hanno verso i piu grandi, aveva anzi l'aria di indagare, di
interrogare e Angelo si lasciava andare sempre di piu, poi ebbe paura.

- Senti, non mi va di parlare troppo di me, sto dicendo sciocchezze
a ruota libera.

- Scusa, non volevo metterti a disagio.

- Ma non é questo, é che tu stai a sentire cose che non puoi capire
perché non sono tue.

- Mah!

- Senti adesso devi dirmi che pensi.
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- Penso che non ho perso la serata.

- Cioe?

- Cioé niente, ¢ solo questo. E poi non mi capiresti... sono parole
tue, no? Adesso metti su un po’ di sorriso che dobbiamo tornare
dentro prima che ci cerchino.

Rientrarono nella sala, sembrava tutto come prima eppure nulla era piu co-
me prima, era cominciata un’epoca nuova, si guardarono intorno come non
ci fosse nessun altro che loro due, non erano piu soli, avevano entrambi il
cuore agitato e colmo di una strana speranza.

Marco era di pochissime parole, si limitava a battute ovvie e ripetute, quan-
do voleva stupire citava brani di canzoni, qualche volta straordinariamente
pertinenti, ma spesso solo per distrarre e cambiare discorso, la parte del te-
nebroso gli piaceva, pero gli stavano sempre tutti intorno, incarnava un po’
il mito del bello senz’anima, qualche volta nell’apparente mansuetudine sem-
brava cinico, cattivo, non reagiva come la gente si aspettava da lui, parlava di
astrologia per introdurre dietro questi discorsi alcune sue volonta di esplora-
zione profonda. Ma, nonostante tutto, anche Marco era turbato dalle poche
parole scambiate nel giardino, ma con pitt controllo, con piu distacco, con
la prudenza dell’esploratore. Rientrato in sala, Marco scherzo con Lucia in
modo inatteso

- Voglio ballare con te.

- Dai, vieni.

- No, mica adesso, tra dieci minuti, adesso devo meditare.

- Dai, forza, vieni.

- Va be’, per farti un piacere vengo... ma lo sai che non balli bene,
sei rigida.

Lucia lo guardava con aria di sfida ma Marco non ci faceva proprio caso.

- Senti tu perché balli?

- Io per divertirmi, perché tu?
- Mah!

- Cioe?

- Cioe¢ mah! Ma sei ficcanasa tu, come tutti gli acquari.
- E tu di che segno sei?

- Indovina.

- Bilancia?

- No!

- Scorpione?

- No!



... Era finito il ballo e Lucia non aveva nemmeno pensato che stava abbrac-
ciando Marco, si era distratta e il tempo era finito.

Passo circa mezz’ora, poi tocco ad Angelo ballare con Luicia. Era un lento.
Durante il ballo Lucia gli parlo solo di Marco.

- Sai é spaurito, scherza sempre, € tenero come un bambino.

Ad Angelo torno in mente il discorso della gelosia, evito di fare citazioni fuori
luogo e preferi restare sul banale.

- Ma ¢ intelligente almeno?
- A scuola non é un gran che ma lo coccolano tutti, specialmente

la prof. di filosofia e lui sta sempre zitto come un cucciolotto.
- Mh...

Angelo non condivideva quella descrizione, lui aveva timore di Marco, Marco
era lucidissimo, rispondeva a tono, aveva una personalita che si notava anche
in pochissime battute. Angelo avrebbe voluto continuare a parlare di Marco
ma non era il caso: cambiarono discorso e il ballo fini.

Per Marco trovare informazioni su Angelo era molto piu difficile, non ci provo
neppure, si chiedeva fino a che ora Angelo sarebbe rimasto li, avrebbe detto
che doveva andare via anche lui e gli avrebbe chiesto un passaggio, sapeva
che Angelo non avrebbe rifiutato, ne era certo, ma Angelo aveva la stessa
idea, il tempo passava, gli invitati andavano via alla spicciolata e loro erano
sempre 1.

Quando Angelo vide che non si poteva tirare di lungo piu oltre, facendo at-
tenzione a che Marco se ne avvedesse, saluto Lucia in modo ufficialmente
affettuoso, Marco si affretto a fare altrettanto, ma incontro una tale insisten-
za che fu costretto a restare anche se con la morte nel cuore.

Angelo ando via, gli veniva quasi da piangere, poi si senti assurdo, decise di
dimenticare tutta quella serata e le sue maledettissime illusioni, ma dimen-
ticare per atto di volonta é doloroso.

Giro per la citta per buona parte della notte, sentiva un disgusto atroce per
tutto e per tutti, odiava Lucia per la sua insistenza stupida, gli aveva portato
via la speranza e almeno fosse stato per amore!

Marco si trattenne alla festa, rimase ultimo, Lucia aspettava il momento in
cui sarebbe rimasta sola con lui e si aspettava da lui altrettanto. Il momento
arrivo, salutati gli ultimi ospiti rientrarono in casa.

- Sono stata benissimo stasera, era la mia serata.

- Me ne sono accorto.

- Senti stai pensando anche tu quello che sto pensando io?
- Vuoi che ti dica la verita?
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Lucia era impaziente di sentirsi importante.

- Dai, ti prego, che aspetti, di.
- Tu non capisci niente.

E nel dire queste parole Marco impiego lunghi secondi, poi concluse:

- Si vede che non sel mai stata innamorata veramente.
- Ma che vuoi dire? Cioé? Adesso non te la puoi cavare cosi.

Il tono della conversazione era uscito dall’ovvio, ma il discorso durd poco.
- Io non ho niente da dirti, ciao!

Marco infilo la porta e la chiuse senza fare rumore. Lucia oscillava tra rab-
bia, disperazione e disappunto, Marco non le sembrava pitt un cucciolo da
coccolare, era autoritario e non ammetteva repliche, dava durissime lezioni
d’amore dai confini molto incerti.



Capitolo 2

Conoscersi

Quando Marco fu in strada cerco di riflettere su cio che sapeva di Angelo,
sostanzialmente nulla, si ricordo solo di un particolare, aveva sentito che
Angelo abitava a Monte Verde, vicino a Villa Sciarra, il giorno appresso ci
passo l'intero pomeriggio inutilmente, ma non era razionale, non sapeva che
fare.

Trascorsero alcuni giorni, Angelo era rientrato nella vita usuale ed anche
Marco stava dimenticando il giorno della festa.

Si incontrarono per caso, Angelo era uscito presto per andare in banca in
centro, potevano essere le nove. Quando Angelo sali sul tram dalla parte
posteriore e vide Marco si senti agitatissimo, paurosamente felice, Marco
aveva una borsa di libri di scuola:

- Ciao.

- Ciao.

- Che fai di bello?

- E tu?

- To ho fatto sega a scuola.

Angelo pensava che il non andare a scuola fosse legato alla realizzazione
di altri piani, evito di fare domande. Parlarono di politica in modo ironico,
Marco di tanto in tanto rideva, Angelo aveva paura di deluderlo e si affannava
a recitare la sua parte di giullare, ma come era diversa quella recitazione da
quella alla quale era abituato! Avrebbe fatto qualsiasi cosa per vedere Marco
ridere cosi. Il tram avanzava fermata dopo fermata. Fu Marco a prendere
I'iniziativa.

- Ma tu dove stai andando?
- Da nessuna parte, e tu?
- Scendiamo e andiamo a Villa Torlonial
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Era una bella mattina di sole, c’era poca gente in giro, scambiarono battute
sulle suore, Marco aveva una zia suora. Tornarono a parlare di politica. Cia-
scuno avvertiva nei discorsi dell’altro una timidezza e un affetto singolare.
Non c’era una discussione ma un reciproco prudentissimo tentativo di cono-
scersi meglio. L’orologio correva follemente ma il procedere del loro rapporto
era lentissimo, quasi impercettibile.

- E una bella villa anche villa Sciarra, ci sono stato qualche giorno
fa.

- lo abito proprio li vicino.

- Si, lo so.

- Come lo sai?

- Lo hai detto tu alla festa.

Angelo si sentiva incoraggiato dal fatto che Marco ricordasse questo partico-
lare e si fece piu ardito.

- Mi dai il tuo indirizzo?

Si scambiarono gli indirizzi e i numeri di telefono. Marco era a suo agio, si
sentiva libero e non gli capitava spesso, sali sull’altalena dei bambini, rideva,
si sedeva sulla spalliera della panchina, giocava coi sassolini e soprattutto non
teneva conto del tempo. Angelo era angosciato all’idea che quella mattinata
cosi irreale potesse concludersi male per colpa sua, voleva stare zitto per
non dire sciocchezze ma aveva pure una disperata voglia di parlare, stette in
silenzio qualche secondo e Marco gli chiese:

- Come stai?
Angelo con voce esitante rispose:

- Niente, sto bene.
- Non ¢ vero.

- E tu come stai?
- Bene.

- Ma ¢é vero?

Segui una breve pausa di silenzio:
- Si, non é la fantasia che conta, é la realta.

Il discorso proseguiva in termini simbolici, in quella mattinata capirono che
potevano stare insieme senza dire apparentemente nulla e che essere liberi &
difficilissimo, quando si ha qualcuno in cui sperare.
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Ripresero il tram, Angelo non scese alla sua fermata ma a quella di Marco,
quando questo sali sul suo autobus disse ciao, sorrise e accennod un saluto con
la mano. Angelo era in estasi, cominciava a credere ai miracoli.

Il giorno successivo Angelo non usci di casa per non perdere I'opportunita
di ricevere la telefonata di Marco, ma non ci fu telefonata. Angelo aveva
il numero di Marco e avrebbe potuto chiamarlo, ma non gli sembrava op-
portuno, temeva di sentirsi rispondere in modo generico e soprattutto di
compromettere, con la sua invadenza, un rapporto cosi diverso da quelli che
aveva conosciuto. Marco non avrebbe dovuto in nessun caso perdere la sua
libera, Angelo gli voleva bene, per lui avrebbe fatto qualsiasi cosa, ’avrebbe
anche lasciato solo.

Il giorno seguente Angelo usci prestissimo al mattino, molto prima delle set-
te, fece la spesa e rientro immediatamente, anche se con minore speranza,
aveva deciso che avrebbe continuato ad attendere, sperava che Marco potes-
se non andare a scuola, che potesse venire a trovarlo o almeno che potesse
telefonare ma questo non accadde. Dopo il pranzo il senso di disillusione di
Angelo era bruciante, si sentiva depresso e stupido, ando a letto e cadde in
un sonno profondo. Alle tre e mezza il telefono lo sveglio di soprassalto, alzo
la cornetta col batticuore.

- Pronto.
- Ciao.

Quel ciao era per Angelo, Marco lo aveva cercato, qualsiasi fosse il motivo,
la telefonata era per lui.

- Come va?

- Mah! E tu?

- Ma che domande che fai, cosi a bruciapelo.
- Dai, rispondi, come va?

- Adesso bene.

Segui una piccola pausa, Marco noto ’adesso.

Che stavi facendo?

Stavo dormendo.

Io non trovo mai i momenti opportuni...

Che discorsil!

Dai, ti lascio dormire.

Senti, tu me lo dici come stai, invece di dire Mah?
Che hai fatto ieri?

- Niente, sono stato a casa tutto il giorno e tu?

- Ho fatto sega a scuola e sono tornato a Villa Torlonia.
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Angelo avrebbe voluto sapere con chi, ma non lo chiese.

- E ieri come stavi?

- Ma tu vuoi sapere tutto... ah! Questi leoni!

- Dai, adesso non cambiare discorso, come stavi?
- Male.

- E adesso?

- Meglio.

Pensarono entrambi che avrebbero potuto passare insieme una mattina ma
evitarono questo discorso. Fu Marco a procedere oltre.

- Senti, io sto qui a una cabina dell’Eur, perché non vieni un po’
qui?

Marco non aveva la certezza della risposta, la sua proposta era molto scoper-
ta.

- Arrivo. Dimmi dove, faccio prestissimo.

Senti, ci vediamo a viale Marconi, subito prima del ponte.
Va bene, a tra qualche minuto.

Ciao.

Ciao.

Angelo andava a quell’appuntamento con I’anima piena di canti e di entusia-
smo. Marco, che pure I'aveva richiesto, evitava perfino di chiedersi perché, si
videro a distanza e si salutarono senza darsi la mano.

- Di qua o di 1a?
- E lo stesso.

- Come va?

- Bene.

Senti ma tu che ne pensi di Pannella?

Il discorso era un puro pretesto esplorativo, Marco a quei tempi era radicale,
Angelo lo sapeva e cercava di dire la sua ma con la necessaria prudenza;
Marco assisteva a questo prudentissimo esercizio di parole leggendo dietro le
esitazioni e le pause una forma di rispetto cosi rara che se non avesse avuto
paura l’avrebbe chiamata amore.

Angelo era felice di essere ascoltato con attenzione, a Marco non sfuggiva
nulla, era analitico, ma ogni tanto si lasciava andare a un mezzo sorriso, si
voltava a guardare Angelo negli occhi e Angelo rispondeva con un altro mez-
zo sorriso disarmante. Marco si sentiva libero, Angelo contava mentalmente
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il tempo, vedeva quel pomeriggio bruciarglisi cosi davanti agli occhi.

Marco non amava la scuola, ma a suo modo era colto, sceglieva i suoi libri
con cura, era scettico e arguto, pensavano tutti che fosse di ghiaccio, ma non
era cosl.

Angelo viveva momenti intensi, dolci e molto temuti. Nessuna altra presenza
lo aveva mai posto in quello stato d’animo, quell’apparente parlare d’altro e
stare bene lo rendeva agitato come quando si ¢ presi in una nuova tentazione
e si teme che possa finire.

La loro conversazione era attentissima. Marco stava quasi sempre ad ascolta-
re, ma quando interveniva la conversazione prendeva subito un’altra strada,
si finiva spesso per parlare di altre persone, ma erano anche questi discorsi
indiretti e allusivi.

- Tu di Massimo che pensi?

- Per me ¢ molto intelligente, e poi non ¢ montato, ci puoi parlare
perché ti sta a sentire, non & banale, ci si passa bene il tempo,
soprattutto ti rispetta, non ti snobba.

- E vero.

- Io pero ci parlo pochissimo, mi mette un po’ a disagio proprio
perché non ¢ banale e poi sa stare zitto e qualche volta mi mette
in crisi.

- E vero, pero certe volte é meglio ascoltare, si capiscono tante
cose in pil, uno si sente pit protetto, cioé non é che stare zitti
vuol dire non partecipare...

- Lo so, pero pure a parlare molto qualche volta ti viene la paura
di dire sciocchezze, certe volte io attacco a parlare e non la fini-
sco piu e magari farei meglio a stare zitto, non é che poi questi
problemi me li pongo sempre, certe volte parlo solo per parlare
perché mi trovo davanti a gente che per me non significa niente,
ma qualche volta uno del silenzio ci puo anche restare male, cioe
non male pero... insomma uno ha paura di sbagliare.

- E di Lucia che pensi?

- Per molti aspetti mi sta bene, pero vive in un mondo totalmente
diverso dal mio, qualche volta quando ci parlo mi tocca proprio
recitare, per lei tutto é ovvio, due pitt due fanno sempre quattro,
qualche volta mi parla per allusioni e per sottintesi e mi fa rabbia,
mi tratta un po’ come uno che sta fuori del mondo.

- Ma la conosci bene?

- Ma che vuol dire bene? La conosco da pitt di un anno.

- Ma le telefoni mai?

- No, ogni tanto mi chiama per qualche gita o per le feste pero
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credo di essere un argomento poco importante.

- E I’altro giorno alla festa di che avete parlato?

- ... indovina...

- Non lo so.

- Dai, prova a indovinare...

- Non avrete mica parlato di me per caso?

- Nooo!

- Va be’, ho capito, e che avete detto?

- Ha detto che sei un’acqua cheta e che ha un progetto che ti
riguarda.

- Cioe?

- Senti, cambiamo argomento.

- E tu che hai detto?

- E che dovevo dire?

- Va bene cambiamo discorso... che cosa stai pensando?

- Cambiamo discorso!

- No, dai, che stai pensando?

- Niente, non penso, sto bene e basta, perché dovrei pensare qual-
cosa? Certe volte mi sento assurdo, ma certe volte sto proprio
bene, non lo so, perd vedo tutto in un altro modo, come ti posso
dire, non so se mi capisci?

- Si, vai avanti.

- Ecco qua, ho rifatto la solita predica, la solita tirata, é vero che
parlo troppo?

- No, non ¢ vero.

- Vedi anche adesso cerco di riempire i vuoti e i silenzi, capisci?
- Si, capisco, ma se non ti va puoi stare pure zitto, se si parla di
meno quello che si dice ha pit importanza.

- Va bene...

- Ti piace Baglioni?

La conversazione tornava cosi a livello di minore tensione, Marco comincio a
parlare di Baglioni, ma senza il linguaggio allusivo che avevano usato fino a
quel momento, Marco disse che Questo piccolo grande amore era una canzone
molto bella, Angelo si senti gelare ma rispose che era molto bella veramente,
il suo senso di disagio ando aumentando con il passare dei secondi, i discorsi
di Marco non erano quelli che Angelo avrebbe voluto.

- Beh! Che c¢’¢, dai, adesso non cambiare umore, che ¢’é?
- Niente.
- Dai, dimmi come stai.
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- Stavo meglio prima.

- Me ne sono accorto... ho detto qualche cosa che non ti é piaciu-
ta....

- No, che c’entra, ...

- Lo so che se sto zitto dico meno fesserie, ma ¢é la forza dell’abi-
tudine e poi a dire quello che penso non ci riesco, non te lo devi
chiedere, o almeno non me lo devi chiedere.

- Scusami Marco, ma sono un cretino.

- Non ¢ vero, sono io che sono stato un po’ cattivo, se lo avessi
fatto tu con me avrei reagito nello stesso modo.

Angelo sorrise per sottolineare la chiusura dell’incidente, Marco si sentiva
soddisfatto di quell’incidente e di essere riuscito a parlare un po’ di sé.

- Eh! Questi Leoni! Questi giovani d’oggi.

Angelo aveva superato il suo batticuore, il timore di sbagliare si era allon-
tanato di molto ma non era svanito del tutto. Marco era come sempre un
passo oltre.

- Senti, Marco, non sfottere!

- No, no, basta, sto calmo.

- Mh! ...

- Senti, andiamo dall’altra parte che c’¢ il sole

- Andiamo.

- Tu pensa se ci vedono qui!

- Perché, che succederebbe?

- Pero sarebbe bello, te lo immagini poi, domani mattina.
- Preferisco non immaginarmelo.

- Ma perché, non stiamo facendo niente di male.
- Lo so.

- Dai, si vede che ti vergogni...

- Ma che c’entra?

- Senti, tu ce 'hai una giacca nera?

- Si, credo di si.

- Perché non me ne regali una? ... Nera pero.

Nel dire cosi Marco voltava a meta il bavero della sua giacca.

Guarda non ¢ meglio cosi?
A me non sembra.

Senti, mi fai provare la tua giacca?
Quale?
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- Quella che porti adesso.
- Senti, io mi vergogno...
- Lo vedi come sei!

Angelo gli diede la giacca.

- Bella! Mi invecchia pero.

- Senti, ma guarda che tipo...

- No, dentro ci si sta bene (e rideva) ... va be’; va be’, ti rido la
giacca... ecco.

Durante 'operazione Marco si fermo per un attimo come se si sentisse osser-
vato, Angelo se ne accorse.

- Beh! Che fai? ... no, non c’era nessuno... perd come ti spaventi
presto! Aspetta che c¢’é la fontanella.

Marco si fermo a bere, poi con le mani bagnate spruzzo il viso di Ange-
lo. Marco rideva, faceva quella strada tutti i giorni, ma quel giorno rideva,
Angelo era sconvolto dall’entusiasmo e dalla paura. Pian piano il sole era
tramontato.

- Ce I'hai la tessera?

- Si.

- Senti, prendiamo il 30 e andiamo al Colosseo, poi la metro B,
va bene? O sei stanco?

- No, va bene.

- Alla fermata aspettarono un bel po’, non volevano prendere un
tram pieno.

- Senti Marco, ma se tu avessi passato il pomeriggio in un altro
modo che avresti fatto?

- Mah! Forse sarei andato in giro.

- A fare che?

- Niente, cosl, in giro e basta.

- Ci vai spesso?

- Si, quasi tutti i giorni.

- Proprio randagio!

- Ahi! Quanti giudizi!

- Beh, un po’ é vero.

- Ma lo sai che stai troppo zitto? Senti adesso mi devi dire una
cosa, pero vera, ti sei annoiato?

- Proprio no! Anzi!

- Cioe, dai, spiegami un po’.
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- Mah! sono stato bene, che ti posso dire, a mio agio, mai in
difficolta, anzi! E poi non lo so, ¢’é¢ poco da spiegare, tra come
puoi sembrare a prima vista e come sei c’é¢ una differenza enorme,
hai uno spirito e una personalita travolgente.

- Dai, dai, che questo discorso mi interessa.

- Io qualche volta mi chiedo qual é il Marco vero, cioé mi chiedo
che cosa c’¢ dietro.

- Mh! ... Va be’ e a te che ti sembra?

- Tirare a indovinare € pericoloso e io ti conosco poco, si vedono
due comportamenti, quello di oggi ¢ stupendo.

- Cioe?

- Cioé a me piace moltissimo, si sente che sei vivo, perd non &
tutto qui, non mi fare tirare a indovinare ché altrimenti finisco
per dare interpretazioni secondo la mia fantasia e dico bestialita.
- No, dai, provaci!

- Non mi mettere alle strette!

- Va bel!

Marco sorrise un po’, Angelo rispose nello stesso modo, entrambi pensavano
che la vita é davvero strana e che in fondo i discorsi non servono a niente,
Angelo avrebbe voluto chiedere a Marco che cosa avrebbe fatto 'indomani,
se per caso si poteva passare un’altra giornata cosi. Ebbe paura di essere
inopportuno e continud a sorridere. Marco era sicuro di sé, senza paure,
libero come non si ricordava di essere mai stato, presero un 30 quasi vuoto,
Marco si sedette avanti, Angelo dietro, Marco si gird e guardd Angelo negli
occhi, Angelo era imbarazzato ma non ebbe tempo per pensare.

- Beh, che pensi?

- ... Mah! ... Si, penso, pero é difficile dirlo.

- Cioe?

- E tu che pensi?

- E, no, qui le domande le faccio io!

- Ma tu c’hai proprio 'arte di mettere la gente in crisi?
- Alla gente di me non gliene frega proprio niente.

- No eh? ... Beh, comunque non ¢ sempre cosi. lo penso che tu
magari non te ne accorgi pero lasci un segno...
- Cioé?

- Cioé magari le persone che hai intorno e che sentono la tua pre-
senza non te lo dicono nemmeno...

- E perché no?

- Perché hanno paura, chissa, magari di perderti, di darti fasti-
dio, di crearti problemi... tra l'apparenza e la realta c’e¢ sempre
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differenza.

- Perché, tu come fai a dire che metto in crisi la gente?

- Un po’ perché capita pure a me di stare attento alle parole che
dico.

- Guarda che capita solo a te, agli altri non gliene frega proprio
niente... vedi, io oggi sono stato bene proprio per questo, non c’¢
stata invadenza, mi sono sentito rispettato, in fondo pure io sono
stato attento alle parole, perd non per te, per me, perché parlare
¢ bello ma non mi piace lasciarmi andare troppo.

- E fai bene, anzi, deve essere sempre cosi, cioé io credo che gli
altri sono sempre altri, nessuno ti capisce fino in fondo ...

- Lo sai che mi sta venendo in mente che questo discorso & stu-
pido... ¢ la prima volta che mi viene da pensare che col tempo
tante cose possono cambiare, non lo so, forse ci vuole tempo, forse
bisogna conoscersi meglio... non lo so.

- Il fatto é che uno c’ha paura e grossa.

Fra questi discorsi e questi silenzi erano giunti alla fermata dell’ultimo auto-
bus, erano andati insieme fino li, senza neppure chiedersi perché. L’autobus
stava accendendo il motore. Marco disse in fretta:

- Ti chiamo domani...

e salto sull’autobus di corsa.



Capitolo 3

Conoscersi meglio

Quel “Ti chiamo domani!”, frase cosi naturale, tanto desiderata e non
sollecitata, mise Angelo in uno stato di ebbrezza sublime, I’attesa di una te-
lefonata di Marco gia annunciata era l'attesa della felicita.

Marco rientro a casa sereno, sentiva che Angelo avrebbe lasciato qualsiasi co-
sa per restare a parlare con lui un pomeriggio, era la prima volta che provava
la segreta profonda certezza di non essere solo.

Angelo aveva perduto da tempo ’abitudine di sublimare, viveva il suo rap-
porto con Marco in modo cosciente e per questo forse pieno di ansie e di
esitazioni, da un lato considerava Marco come qualcosa di sacro e dall’al-
tro lo considerava anche nella prospettiva di una intimita pit spinta, ne era
insomma innamorato e la prudenza che quell’amore gli dettava gli costava
sangue.

Marco non si poneva proprio il problema, stava bene e basta, rifiutava di
definire e di sognare, sapeva che avrebbe sempre avuto la massima liberta,
avrebbe potuto telefonare ogni giorno, ma se non avesse voluto non avrebbe
ricevuto telefonate.

Marco pensava realmente che quell’amicizia cosi strana fosse solo una vera
amicizia e che da parte sua almeno avrebbe potuto farne a meno se avesse
voluto... ma perché avrebbe dovuto farne a meno se in fondo si stava bene
cosi? Marco provava un vago senso di superiorita, ma non era questo che lo
faceva stare bene, si sentiva al sicuro, si sentiva in presenza di una persona
che lo avrebbe ascoltato per ore, che lo stimava, che era felice di stargli vici-
no... perché definire con parole precise queste sensazioni?

Marco non aveva paura, la paura di Angelo lo interessava pitt dello schema
del loro rapporto e anche lui sarebbe stato con Angelo senza parlare, anche
lui gli voleva bene.

Angelo attese la telefonata col segreto timore che potesse non arrivare, ma
la telefonata arrivo.
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- Ciao!

- Ciao.

- Che fai?

- Sto parlando con te.

- Bene, bene! Senti ti vengo a trovare... va bene.

- Benissimo, dimmi quando arrivi, che cerco di mettere un po’
d’ordine.

- Arrivo subito, sto qui sotto.

- Ah!

- ... Ecco, adesso arrivo.

Angelo cerco di essere un lampo nel sistemare un po’ di cose ma Marco fu piu
veloce di lui. Angelo ando ad aprire, il corridoio era stretto, non si diedero la
mano, ormai era una regola. Angelo si schiaccio contro il muro nel tentativo
di lasciare piu spazio a Marco, Marco lo noto:

- Ma guarda che ci passo... ¢’é uno strano odore qui dentro!
- Proprio brutto eh?
- No! Odore di vecchio, di casa vecchia...

Entrarono nel salotto-studio, un tavolo pieno di libri e di carte, un divano e
due poltrone. Marco si sedette sul divano, Angelo sulla poltrona piu lontana.

- Senti ma tu vivi solo?

- Si. - E come si sta a stare soli?

- Ci si fa I'abitudine... si sopravvive, ci sono i libri, le carte, sono
cose che servono molto e poi sto bene cosi.

- Senti, posso aprire la finestra o ti da fastidio?

- C’é proprio un brutto odore?

- No! Pero mi va di aprire la finestra...

Marco gird un po’ per la stanza guardando attentamente ogni cosa, poi apri
la finestra.

- E vero sai, che se uno vede la casa di un altro capisce tante
cose... Posso curiosare un po’?

- Fai pure, tanto le cose compromettenti le ho nascoste...

- Allora non c’e gusto.

- Se mi aspetti un attimo solo arrivo subito.

Angelo si avvio verso la cucina, Marco accenno a seguirlo

- Vengo pure io...
- No, ti prego, stai li. Faccio proprio subito.
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Angelo rientro con un cabaret con sopra delle lattine di birra e dei biscotti.

- Ecco, almeno non hai visto la confusione della cucina.
- Tu ti formalizzi troppo.

- Birra o birra? Non c¢’é¢ molta scelta.

- Fai tu.

Angelo apri la lattina, verso la birra nei bicchieri, prese il suo ma non porse
il bicchiere a Marco.

- Mi passi il bicchiere?

Angelo prese I'intero cabaret e lo porse a Marco, Marco sottolineo la manovra
con un sorriso di contenuto stupore.

- Senti, ma ti viene a trovare molte gente? Qui, intendo.

- Praticamente nessuno, questa ¢ un po’ come una tana calda, va
bene per nascondersi, € troppo mia.

- Ti da fastidio che sono venuto qui e pure all’improvviso?

- No, con te non mi sento a disagio, in qualche modo non ti sento
una persona estranea. Mi va bene cosi.

- Mh! E tu dove dormi?

- Qui, nella stanza accanto.

- Me la fai vedere?

- Ma é un disastro.

- No, no, no, dai, dai, andiamo, fammela vedere.

- E va bene... ecco!

Che strano letto!

- Ce ne ¢ un altro sotto, per questo ¢ cosi.

- Va be’, torniamo di 1a, perd sono stato contento che non hai
detto di no, vuol dire che ti fidi.

Marco ando a risedersi sul divano, ma aveva un’aria triste, come per un
momento di smarrimento...

- Che ¢’¢? C’¢ qualcosa che non va?

Marco non rispondeva, incrocio le dita e le fece scrocchiare, non era sereno e
non riusciva a parlare.

- Marco, ma che ¢’¢? Ho detto qualche cosa stupida? Dimmelo, ti
metto in difficoltd? Vuoi che usciamo? Che andiamo da qualche
parte? Vuoi stare solo? Dimmi che c’é...

- No, non voglio niente, sto bene cosi.

- Non mi mettere in difficolta, ti prego, parla.

- Non ci riesco.
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Poi si alzo, si gird verso la finestra, tirdo fuori un fazzolettino di carta e si
asciugo gli occhi, quindi torno a sedersi sul divano.

- Non ci fare caso, € un momento, poi passa.

- Che c¢’¢ Marco?

- Niente, non lo so neanch’io.

- Marco, ma tu stai a disagio?

- Macché, non ti fare problemi, ché proprio non ¢ il caso.
- Se posso fare qualche cosa, qualsiasi cosa, dimmelo.

Un’altra lacrima venne fuori dagli occhi di Marco, ’asciugd con la mano.
Angelo si sentiva sconvolto e restava inchiodato alla poltrona. Rimase in
silenzio assoluto, temeva quasi di respirare. Poi Marco riprese.

- Dai, non stare zitto, adesso dimmi che cosa hai pensato.
- Ti posso dire che mi sento tremare, sono pochi quelli che riesco-
no a piangere, sono felice che tu ti senta libero fino al punto di
piangere davanti a me, pud sembrare assurdo, ma sono felice che
ci sei. Non so dire altro, mi sento pure io molto fuori fase.

Angelo avrebbe voluto chiedere molte cose ma non lo fece e Marco gliene fu
grato.

- Si sta bene qui, non ci sono rumori, sembra quasi di non stare
in citta, c¢’é tanto silenzio. Senti, mi regali un libro... quello che
vuol tu.

- Scegli tu quello che vuoi.

- Se lo scelgo io parla di me, ma se lo scegli tu parla di te.

- Hai ragione. Ti piace Pavese?

- Le poesie molto, i romanzi li conosco poco.

- Allora leggi questo: “La spiaggia”, piccolo ma a me piace molto.
- Ma tu sei figlio unico?

- No, ho un fratello che ha dieci anni pitu di me e lavora a Milano
e ha due bambine, quindi sono pure zio, uno zio paperino... un
po’ da fumetti, pero nel complesso...

- Senti ma tu stai solo perché lo vuoi tu? ... cioé¢, c’hai mai
pensato che potresti non stare solo?

- Si, ma tra i sogni e le realta c’é differenza.

- Cioe?

- Cio¢ non bisogna proiettarsi troppo lontano, ché poi ci si resta
malissimo...

- Ma a te ti é mai capitato?

- ... No... delusioni vere non ne ho mai avute... basta essere
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- Dail

- Ma tu al futuro ci pensi mai?

- Il futuro? ... E tu ci pensi?

- No, penso solo che se tutto andra nel migliore dei modi, dopo
sara come adesso, per me non cambiera niente.

- Ma tu vorresti che cambiasse qualche cosa?

- Non lo so, certe volte penso che sto bene cosi e che le cose che ho,
cio¢ anche le sensazioni, i sentimenti che provo sono belli e non
credo che ci sia veramente molta gente che sta veramente meglio
di me, é vero che qualche volta mi sento solo, ma mi capita solo
quando mi fermo a pensare troppo, a sognare...

- Ma a sognare che cosa?

- Mah! Che vuoi sognare! Devi stare coi piedi per terra, non c’é
molta scelta, ¢ cosi e basta.

- Ma quando eri piu giovane eri cosi lo stesso?

- Forse pure pitl intransigente, meno capace di rischiare, con tante
paure in piu.

- Ma paura di che?

- Mah! Paura della gente, paura di restarci male, di perdere la
faccia, la rispettabilita esterna... non si tratta di paura fisica ma
di abitudine a evitare, a mettere da parte, a trascurare le cose
che invece mi piacerebbero veramente.

- Senti, ma tu di me che pensi?

- Pensare vuol dire anche ragionare su dati di fatto, per quello
che ti conosco posso parlare piu di impressioni... anzi una cosa
mi & venuta in mente ieri: se non fossi me stesso mi piacerebbe
essere Marco... i0 non so come sei veramente pero vorrei essere
Marco.

- E perché?

- Perché mi sembra che sia cosi, vedi, io non ragiono per categorie
ma per sensazioni... mi piacerebbe essere come sei tu...

- Bene, é una cosa bella sentirselo dire... senti, usciamo un po’?
- Un attimo che prendo la giacca.

- No, stiamo qui!

- Ma vuoi stare o vuoi andare?

- Restiamo qui, dai! Ce I’hai una sigaretta?

- No, non fumo.

- Scendiamo un attimo a comprarle?

- No, dai, evita di fumare, ché ti fa male.

- E che vuoi che sia una sigaretta?
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- Se non ¢é niente fanne a meno.

- Va be’.

Per un attimo gli sguardi di Marco e di Angelo si incontrarono, Angelo giro
lo sguardo altrove, Marco rimase a fissarlo.

- Be’? Che ¢’¢? Mi guardi come un fenomeno da baraccone.

- Vorrei capire alcune cose che non riesco a capire fino in fondo.

- Cioe?

- Certe volte penso che in qualche modo mi somigli, le cose che
dici mi interessano e certe volte le penso anch’io, pero tu parli
poco...

- Ah! Io parlo poco! Tu fai solo domande e non parli mai!

- Perché? Ti dispiace?

- No, pero se ¢’é¢ uno che parla poco non sono io.

- Va be’, allora prova tu a chiedere e io ti rispondo.

- Mo’ mi metti nei pasticci.

- Ma c¢’¢ qualche cosa che vorresti sapere?

- Sil

- E allora dai, forza... dai, dillo che t’ho messo colle spalle al
muro!

- Ma guarda questo...!

- Adesso devi chiedere.

Angelo avrebbe voluto chiedere il perché delle lacrime ma non lo fece.

- Sono contento che ti vedo cosi e che hai cambiato umore.
- Zitto! Cambia discorso, dai, fammi qualche domanda.

- Come le passi le giornate?

- Allora... la mattina a scuola, il pomeriggio in giro.

Angelo avrebbe voluto chiedere con chi ma si limito a chiedere:

- Dove?

- All’Eur, al centro, a viale Marconi, alla Magliana.

- E a fare che?

- Niente, a girare a guardare in faccia la gente... senti adesso mi
viene in mente una cosa: ma tu ti sei mai innamorato?

- Mh! Bisogna vedere che cosa significa questa espressione.

- E per te che cosa significa?

- Mah! Non lo so... senti ma perché devo parlare solo i0? Parla
un po’ tul!

- Per me significa stare bene, sentirsi bene, senza problemi, magari
sentire che non si ¢ soli...
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Mentre Marco faceva questi discorsi cominciava a intuire che quel ragiona-
mento applicato a lui portava a una strana conclusione e cercod di evitarlo.

- ...pero non dovrebbe essere questo, uno dovrebbe essere felice...

Avrebbe voluto parlare dell’amore verso una ragazza ma senti che il discorso
era fuori posto. Si sentl improvvisamente a disagio, inquadro istantaneamen-
te se stesso in una situazione che non gli piaceva.

- Senti, io adesso devo andare via.

Quando ebbe finito di pronunciare queste parole si penti di averle dette e si
corresse:

- Mi accompagni?
- Prendo la giacca,... dove andiamo?
- Devo andare verso I'Eur col 97.

Trascorsero alcuni secondi di imbarazzo.

- Ricordati il libro!

- Ce T'ho in tasca.

- Ma lo leggerai?

- Credo di si, ma non mi mettere fretta.

- E come ti era venuta l'idea di leggere le poesie di Pavese?

- Mah! E’ una cosa stupida, il prof. di italiano ne ha parlato un
po’ in modo strano e allora mi ¢ venuta la curiosita... pero sono
cose molto belle, ti lasciano proprio una sensazione addosso.

- Lo so... e poi Pavese & anche utilissimo...

- Cioe? Utile a che cosa?

- A continuare a parlare anche quando uno non sa che dire.

- Pero! Eh! Non ti sfugge niente!

- Beh, uno certe sensazioni se le sente addosso.

- Dai, dai, lasciamo perdere questi discorsi.

- E allora & meglio che ci stiamo zitti!

- Ah! Questi Leoni! Senti, ce I'hai la tessera?

- Si...

Senti, se no, andiamo a piedi.

Benissimo... perd guarda che se vuoi posso pure tornare indie-
tro, va bene lo stesso.

- Questa non mi ¢ piaciuta, a me questi discorsi qui non mi piac-
ciono proprio! Guarda che io parlo chiaro!... Beh! Adesso non
stare zitto e non mettere il muso... Senti ma tu te lo sei chiesto
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perché mi sono lasciato andare prima?

- Quando?

- Hai capito benissimo.

- Se tu ne volessi parlare ne parleresti senza bisogno di una do-
manda specifica e poi queste cose sono tue...

- Non te ne frega proprio niente eh?

- Guarda che le cose stanno in tutt’altro modo.

- E cioé come?

- Ma perché vuoi tutte queste spiegazioni?

- Ma il mio comportamento ti pare assurdo?

- No, non mi pare assurdo... ma mi spieghi perché mi stai trat-
tando in questo modo?

- ... perché per me ¢ importante vedere come ragioni. Un altro a
quest’ora mi avrebbe gia mandato a quel paese e tu non lo fai...
senti, io sono venuto da te perché mi veniva da piangere e non
sapevo dove shattere la testa e mi ha dato fastidio che oggi po-
meriggio sono stato bene, hai capito? Mi hai fatto da droga e a
me non piace dipendere da nessuno, pero io sono stato bene, hai
capito?

- Pure io sto bene, accidenti, sono contento, non me lo aspettavo.
Sei grande Marco! Sei grande! Non te lo dico per dire, accidenti,
¢ un pomeriggio meraviglioso... mi dispiace che hai da fare perché
mi piacerebbe restare a parlare.

- Ma quello che dici ¢ vero?

- E addirittura troppo vero!

- Io non devo andare da nessuna parte, ma tu c’hai da fare?

- Guarda che qualunque cosa dovessi fare la lascerei perdere, ades-
so ci sto e ci voglio restare.

- Va be’ e forse non c’¢ proprio bisogno di parlare di niente.

- A me mi sta benissimo pure cosi.

- La senti la primavera?

- C’¢e questo venticello e ’erba verde verde, e poi dicono che Roma
é brutta!

- Ci sediamo sull’erba?

- Ma non ¢ meglio sulla panchina?

- ... niente, non si lascia mica convincere... va be’... ci sediamo
sulla panchina, pero non come fai tu... sulla spalliera.

- Marco ma lo sai che sono contento veramente?

- Zitto! Ma tu devi sempre chiacchierare?

- Va be’, cambiamo discorso, pero intanto ’ho detto.
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Nei pressi c’erano coppiette in atteggiamenti affettuosi, entrambi notarono
quelle presenze, ma entrambi continuarono a parlare d’altro come se intorno
a loro ci fosse solo 'aria della primavera.

- Beh?... Sei stanco?

- No.

- Senti, quando avevi la mia eta che facevi?

- Ma te I’ho detto.

- Va be’, ripeti!

- Dai, te I'ho detto... e poi hai capito benissimo.

- Benissimo proprio no!

- E tu perché non mi parli di te?

- Perché non c’é niente da dire, & tutto molto banale.

- A me non mi sembra proprio.

- Cioé?

Adesso non cambiare discorso, sei tu che devi parlare.

- ... ma a me di parlare non mi va, non te la prendere, non mi va
e basta... mica & per te... & che proprio € una cosa... no...
Perché sei venuto a trovarmi oggi?

Cosi, per parlare, per stare un po’ insieme... e poi senti, io
sono fatto cosi, non mi piace stare a pensare troppo. Senti, ce ne
andiamo di qua, questo posto non mi pace, mi mette tristezza.

Si alzarono e presero un vialetto verso il palazzo dello sport, Angelo restava
in silenzio, Marco era teso. Non dissero una parola per lunghi minuti, poi
Marco riprese:

- Senti, parla tu, io proprio non ci riesco.

- o vorrei che tu fossi felice, non so che dire quando ti vedo co-
si, vorrei solo che non succedesse... se sono invadente o la mia
presenza ti da fastidio, dimmelo, mi metti addosso una strana
malinconia quando stai cosi.

- Mi dispiace...

- Ma di che? del fatto che riesco a partecipare un po’? Mi sento
al di fuori pero mica tanto, non ¢ una stupidaggine, mi dispiace
veramente vederti cosi... perd in qualche modo, adesso scusa 1’e-
spressione, sono pure contento... cio¢ sono contento che tu riesca
ad essere libero gia fino a questo punto... é un livello di profon-
dita.

- Senti, ma ti da fastidio che non parlo di me?

- Ci sono tanti modi per parlare di te...

- Mh!...
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- E poi che ti credi che io parlo veramente di me?

- Cioe?

- Cioe¢ io parlo del personaggio esterno, il resto ¢ lontano dal li-
vello della conversazione... cioé io devo offrire una immagine, una
maschera, faccio cosi pure con te...

- Questo 'avevo capito, ma a me sta bene anche cosi, anzi forse é
pure meglio e poi le parole e le spiegazioni non servono a niente...
cioé questo non é un fingere, é tutta un’altra cosa... va bene cosi.
O no?

- E vero! Pero mi dici adesso come stai?

- Mh, cosi... perd non sto male...

- Marco senti...

- Che c’¢?

- Volevo dire una cosa.

- E cioe?

- Cioé che mi dispiace che finisce il pomeriggio e devi andare via,
perché io sto un po’ sulle spine pero sto proprio bene.

- Ma tu perché mi dici queste cose?

- Non mi fare troppe domande.

- Comunque grazie pure io sto bene pero ho paura di stare bene,
mi sento un po’ strano... Mi trovo fuori dalle regole e mi fa uno
strano effetto, € questo che mi lascia perplesso, e anche il fatto
che non voglio capire oltre non me lo aspettavo... cioé credevo
che avresti reagito in modo molto diverso.

- Lo capisco e ti posso dire che la reazione ¢ ovvia, capita pure a
me... cioé no, non €& cosi, io vorrei solo non fare danni, & questo
che mi preoccupa.

- Cioe?

- Cioé¢ la mia presenza puo lasciare delle tracce e siccome non &
del tutto neutra, qualche volta vorrei evitare di lasciarle.

- Non ti fare problemi che non é il caso... Senti ma tu hai fatto il
militare?

- No, sono stato congedato per esubero di contingente, in un certo
senso € stata una fortuna perché avrei potuto trovarmi malissi-
mo... perd adesso magari, a distanza di qualche anno, mi pare
che non é stata poi tanto una fortuna, ho perso ’occasione di fare
un po’ di esperienza e adesso mi manca, se potessi, anzi, meglio,
se dovessi andarci adesso, ci andrei e penso pure che non ci starei
male.

- Ma perché allora pensavi che ti saresti trovato male?

- Tu di gente giovane ne conosci un po’, credi che ci starei tanto
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- Beh, dipende, per certe cose non ti ci vedo proprio, perd credo
che avresti un modo tutto tuo per fare presa.

- Cioé?

- Non lo so... pero con te ci si sta bene... senti ma tu ci vai in
chiesa?

- No.

- Perché?

- Non mi sembra una cosa vera, almeno per me, mi viene in mente
che é la cosa piu superflua che esiste al mondo.

- Io fino a qualche tempo fa ci andavo, adesso ancora qualche vol-
ta ci vado perd non la sento una cosa mia... cioé mi piace leggere
la Bibbia anche se certe volte ¢ molto strana e poi quando leggo
i Vangeli mi vengono tante cose per la testa... penso che tutto
quello che dice la chiesa non ha nulla a che vedere con quello che
dice il Vangelo, che pure certe volte ¢ molto ambiguo.

- A me piace soprattutto il vangelo di Matteo, quello di Giovanni
proprio non lo sopporto, é gnosticismo bello e buono, un arzigo-
golo... preferisco Epicuro.

- Accidenti, e bellissimo, quando ho letto le lettere mi é piaciuto
tantissimo, € di una umanita che ti sconvolge.

- ... Non c¢’é un’eta per filosofare perché non si € mai troppo gio-
vani o troppo vecchi per essere felici... e poi tutto il discorso sulla
morte che per noi non ¢ nulla...

- Pero la gente quando sente parlare di Epicuro pensa ad altro...
- Si ma la gente che deve capire? E pure certo Orazio... & un
epicureismo cosi equilibrato e sereno...

- Sai che sono contento che ti piaccia Epicuro.

- Perché?

- A me piace proprio tantissimo, perd non a livello scuola, in-
terpretato e capito come piace a me, ti da il senso della misura,
dell’equilibrio...

- Pero pure quell’equilibrio in fondo non esiste, cioé non ti puoi
staccare dai tuoi desideri piu profondi, dalle cose ¢ facile, ma dalle
idee, dai preconcetti, dalle speranze che ti porti dentro ¢ difficile.
- Mi fai un esempio?

- Che ti posso dire... é difficile cambiare i propri concetti di be-
ne e di male, é difficile sentirsi liberi veramente, é difficile che la
coscienza non abbia una via di scampo molto semplice e ovvia,
anche quando parte per provare cose molto difficili.

- Senti e per te il male che cosa &7
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- Penso che non ci possa essere una regola a priori, uno il male
o il bene non lo deve giudicare da sé, ma su quello che provoca
nell’altra persona, non ¢ la volonta di fare il bene che produce il
bene, certe volte uno fa qualche cosa che gli pare bene e che poi
fa malissimo a chi la riceve, allora quello ha fatto una cattiveria
senza capirlo, percio é importantissimo che si faccia quello che
I’altro intende come bene, altrimenti si puo fare malissimo senza
accorgersene e con la falsa coscienza di avere pure agito bene...
percio bisognerebbe innanzitutto conoscersi molto bene.

- Si pero ci sono tanti modi di conoscersi, cioé non c¢’é bisogno di
troppe parole, certe volte ci si capisce al volo... 0 no?

- ... Spero di si!

Il pomeriggio si concluse con una lunga passeggiata fino all’ultimo autobus,
Angelo rientrd a casa subito, per le scale senti squillare il telefono, ando
correndo ma non fece a tempo a rispondere, ci rimase malissimo, ma dopo
dieci minuti il telefono squillo di nuovo.

- Pronto.

- Ciao! C’hai da fare?

- No.

- Che stavi facendo?

- Mi ero sdraiato un po’ sul letto e stavo pensando.

- Che stavi pensando?

- Sostanzialmente che sto bene cosi e che adesso come adesso non
credo ci sia gente piu felice di me.

- Eh! Non esagerare.

- Non esagero, io mi sento cosi.

- Ma tu la sera vedi la televisione?

- Se ci sono cose che mi piacciono molto, si.

- Senti, ce I’hai una Bibbia a portata?

- No, ma me la posso procurare in dieci secondi... fatto!
- Prendi Matteo 17.47... ecco tua madre e i tuoi fratelli...

Parlarono per due ore leggendo brani di Vangelo e discutendo dell’essenza
della vita umana. Poi Marco disse:

- Senti, adesso chiudi la Bibbia, aspetta dieci secondi e dimmi che
cosa stai pensando...

- ... Sto pensando che ti vorrei chiedere come stai.

- Tutto bene, pero ne parliamo un’altra volta.

- Perché?... Ho detto qualche cosa che non va?
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- Adesso non potrei essere spontaneo, qui c’é gente.

- Va be’, non ti preoccupare, sta’ bene, ci sentiamo un’altra volta.
- Grazie, stai bene pure tu e buona notte.

- Ciao!

I rumori e le voci che provenivano dalla stanza di Marco convinsero Angelo
che la telefonata era stata interrotta per cause esterne. Il bilancio di quella
giornata era fantastico. Angelo ando a dormire cosi e si addormento subito,
Marco rimase distratto dalla solita atmosfera familiare, pit tardi quando
ando a letto si gird verso la finestra donde traspariva qualche riga di luce
e rimase a guardare e a pensare. Un altro forse si sarebbe chiesto molte
cose sul conto di Angelo, Marco cerco di passare in rassegna i momenti e le
frasi piu importanti di quella serata, trovava in Angelo per la prima volta
una persona capace di vivere in un modo autonomo, Marco gia da un po’
di tempo cercava di fare lo stesso. In qualche modo il progetto di vita di
Angelo lo interessava come lo interessava quel dialogo cosi rispettoso e cosi
assurdamente vero. Marco rifletteva, ma al fondo di questa riflessione c’era
una speranza.

Quando si ¢ soli si ha sempre torto, quando si é in due si comincia ad avere
ragione e, in fondo, perché lui e Angelo dovevano tenersi alle loro radici?
Erano loro le radici!






Capitolo 4

Dubbi

L’indomani Angelo e Marco non si incontrarono, entrambi si chiesero
perché ma non stettero a pensarci troppo, il loro distacco non poteva durare
molto. La sera Marco chiamo Angelo al telefono.

- Ciao!

- Come va?

- Mah, non c¢’é¢ male ... pitt 0 meno...

- Cioe?

- Niente, non mi va di parlare di me.

- ... E allora parla d’altro...

- Non mi va nemmeno di parlare d’altro.

Angelo voleva chiedere perché Marco non si fosse fatto sentire prima ma gli
sembro una cosa da non fare.

- C’hai gente a casa?

- No! - ...Dai, parla, su...

- ... Senti, io chiudo... scusami.
- ... Va be’...

- Ciao.

Interrotta cosi la conversazione nessuno dei due si allontano dal telefono, i
minuti passarono ma non accadde nulla. Angelo avrebbe chiamato, tanto pit
che in casa c’era solo Marco ma si sentiva frenato, congelato, quasi ridotto alla
immobilita. Marco comincio a sentirsi nervoso, si pentiva di aver telefonato,
di essere stato debole, di avere preferito lanciare un segnale, sentiva pero la
necessita interna di non essere solo.

Richiamare sarebbe stato un ulteriore atto di debolezza, gli passavano per la
testa mille idee e poi il rapporto con Angelo gli andava stretto, diceva a se
stesso che si sentiva condizionato e che quel tipo di rapporto non gli piaceva,
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lui non doveva dipendere da nessuno... in fondo stava cosi bene prima, doveva
solo tornare alla vita di prima che era meno strana, piti normale, con tanti
pensieri assurdi di meno... ma poi, che cosa avrebbe fatto? Finché non ci si
é innamorati e non si sono avuti amici veri € facile restare soli... ma quando
si é sperimentata in qualche modo la vita a due come si fa a tornare indietro,
a dimenticarsi delle ansie e delle gioie che hanno dato almeno 'impressione
di vivere?

La decisione spettava solo a lui. Prese la cornetta, comincio a formare il
numero, non arrivo fino in fondo, chiuse nervosamente il telefono. Prese un
foglio e una penna, gia scrivere caro davanti al nome di Angelo gli sembrava
strano, straccio il foglio, decise che dall’indomani avrebbe vissuto in tutt’altro
modo, cerco di immaginare come: studiando, riprendendo a frequentare i suoi
compagni di scuola, Lucia in particolare gli sembrava 1'unica via di salvezza.
Gli dispiaceva che Angelo potesse restarci male ma si sforzava di non pensarci,
in ogni caso avrebbe cominciato una vita nuova, piu libera, con meno scrupoli,
finalmente tutta sua. Camminava per la casa facendo questi progetti, apri
una latina di birra e la bevve d’un fiato, quando senti una prima sonnolenza,
vestito com’era, tird su la coperta e si addormento, con la radio accesa per
fargli compagnia.

Angelo porto il telefono sul suo comodino per non seppellire la speranza, si
sentiva puro in un’ebbrezza di abbandono, come sempre gli era accaduto,
tornava alla realta, provava dentro di sé un senso di assurda disperazione e
di pace. Con amore rifece il letto, poi ando alla libreria, ne prese le poesie
di Pasolini, le poggio sulla sedia accanto al letto, accese la lampada da notte
e spense la luce, si spoglio lentamente, ripiegando gli abiti con cura, osservo
il suo corpo, si senti stanco, entro nel suo letto come in un sepolcro, apri il
libro che leggeva soprattutto nei momenti di sconforto.

“Un po’ di pace basta a rivelare
dentro il cuore I'angoscia...

Per quali strade il cuore

si trova pieno, perfetto anche in questa
mescolanza di beatitudine e di dolore?
... Si distendono

appena le passioni, si chiude la fresca
ferita appena, che gia tu spendi
I’anima, che pareva tutta spesa,

in azioni di sogno che non rendono
niente...”

Queste parole di Pasolini erano per Angelo il vero Vangelo, chiuse il libro,
lo ripose, si allungo nel letto, lascio correre i pensieri, non spense la lampa-
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da, osservava i soliti quadri, le solite ombre, ascoltava i soliti rumori, tra sé
diceva: certo adesso Marco si portera dentro anche un po’ di me, vorrei che
tutto questo non gli facesse male, io sarei felice anche di chiudere tutto cosi,
se sapessi che lui sta bene, vorrei che non dovesse mai soffrire per quello che
ha scambiato con me. Marco, perdonami se puoi, i0 non conosco la misura
comune del bene e del male.

Gli pareva di sentire la voce di Marco, di vederlo, che cosa avrebbe fatto
se fosse stato li davanti a lui? Gli avrebbe lasciato il suo letto e si sarebbe
seduto li vicino a vederlo riposare, allora si, avrebbe avuto il cuore sereno...
ma Angelo sapeva che questi sono i sogni che non rendono niente... o anzi
rendono tollerabile I’angoscia profonda della solitudine e del senso della di-
versitd. La parola “mai” tornava di tanto in tanto alla mente di Angelo e
I'immagine di Marco andava svanendo piano piano.

Spense la luce, venne il sonno, 'incubo della purezza e della solitudine, so-
gno di parlare con Marco ma non riusciva a capire che cosa dicesse, era tutto
confuso, tutto impossibile, ma poi anche il sogno svani, il corpo di Angelo
riposo nell’assoluta serenita del vuoto e della rinuncia. La ribellione per la
ricerca dell’'impossibile € solo razionale, la coscienza profonda sa che é inutile
e accetta.

L’unica saggezza era andare avanti e non fingere di avere una speranza.
L’indomani, al risveglio, Angelo era sereno, riposato, la giornata era lumino-
sa, qualche striscia di sole invadeva la stanza, era un altro giorno.

Quella stessa mattina Marco ando a scuola in modo meccanico, svogliatamen-
te. Avrebbe dovuto solo riprendere i rapporti con i sui compagni, avrebbe
dovuto solo riprendere la vita normale che faceva “prima’; qualche ragazza
carina non gli sarebbe certamente mancata, sarebbe bastato lasciarsi andare
un po’ e sarebbe diventato amore... poi cambiava idea e cominciava a pen-
sare che sarebbe rimasto solo, che non sarebbe mai riuscito ad innamorarsi e
difatti non gli era mai capitato, quando lui e Caterina stavano insieme non
si sentiva inibito, si comportava con Caterina come fanno tutti i ragazzi, ma
mentre Caterina sembrava coinvolta emotivamente, Marco recitava un ruolo,
qualche volta anche eccitante, ma un ruolo, non aveva mai pensato che Ca-
terina fosse una persona come lui o che potesse essere la speranza vera della
sua vita, in sostanza non si era mai sentito innamorato di Caterina.

Anche se Marco non si sentiva un ragazzo come tanti altri, non sfuggiva per
questo al portarsi dietro degli schemi mentali molto rigidi, per lui amici-
zia, amore e sesso erano tre realta teoricamente ben definite e distinte, non
cercava di adeguare i propri pensieri ai desideri, ma al contrario cercava di
condurre la propria affettivita secondo cio che aveva imparato essere bene e
male.

In qualche modo, proprio perché percepiva il peso della norma tentava in
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ogni modo di conformarvisi e si valutava sulla maggiore o minore riuscita di
questo tentativo.

Marco ci teneva molto a considerarsi una persona normale, questa categoria
era per lui fondamentale, lo condizionava. Se da un lato voleva fare di tutto
per sentirsi nella norma, dall’altro si rendeva conto che la volonta in certe
cose non serve, si sentiva in conflitto con la norma, avrebbe voluto seguirla e
in ogni caso non avrebbe fatto nulla per uscirne. Incontrare Angelo lo aveva
messo in crisi, ma la risposta prevalente era stata la fuga.

Tutte queste cose Marco le sapeva ma evitava di pensarle, il coinvolgimento
emotivo che aveva provato negli incontri con Angelo era stato fortissimo, ma
Marco non tollerava di vedere assottigliarsi il confine tra amicizia e amore,
certe volte gli pareva di stare cosi bene da provare quasi una intimita di tipo
sessuale, ne era rimasto molto scosso, non era Angelo che lo spaventava ma
la tentazione di accettare un’altra vita.

Marco, secondo i suoi ragionamenti, non aveva scelta, doveva fare quello che
aveva fatto, doveva andarsene e basta, se fosse stato tutto qui, dato lo strap-
po, poteva bastare lasciare trascorrere il tempo e non pensarci piti, ma non
era tutto li, a quella storia sentimentale appena avviata bisognava sostituirne
un’altra e qui Marco sapeva bene che avrebbe rinviato sempre. Stare soli ¢
brutto, ma innamorarsi per dovere morale ¢ peggio, Marco sapeva che non
sarebbe accaduto, cercava di definire i suoi rapporti con una ragazza in ter-
mini di eccitamento sessuale, cosi come gli era capitato con Caterina e questo
in qualche modo lo confermava nella sua opinione di normalita.

Prima di conoscere Caterina Marco viveva la sua sessualita masturbandosi
di tanto in tanto, non aveva mai avuto problemi per questo perché riusciva
benissimo a farne a meno e non aveva i tipici complessi che tanti ragazzi
hanno su queste cose, quando gli capitava era spesso in coincidenza di so-
gni e non si trattava neppure di sogni erotici nel vero senso della parola ma
di immagini il cui contenuto prevalente era il contatto fisico con altri corpi,
ma questo contatto non era di natura propriamente sessuale ma di carattere
indefinitamente fisico, come una comunione di nudita senza imbarazzo, era-
no tuttavia immagini di un contatto molto dolce, tanto che Marco qualche
volte giungeva a bagnare il suo sogno, qualche volta si svegliava e cercava di
concentrarsi su qualche contenuto di carattere tipicamente sessuale, a Marco
il sesso piaceva molto, soprattutto come fantasia, come creazione mitica di
un mondo di tenerezza, I'aggressivita sessuale, I'idea del sesso come forma di
dominio, o anche del sesso disimpegnato, come forma di solo gioco, non lo
interessavano.

In genere non era soddisfatto del fatto di masturbarsi, gliene restava come
una specie di nausea, non cosi per i sogni in cui I'orgasmo giungeva da solo.
La storia che aveva avuto con Caterina, quando aveva sedici, anni era spesso
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presente nei discorsi di Marco, ma non nei suoi pensieri.

Caterina era fisicamente carina ed era per di pitl una ragazza molto timida,
si erano conosciuti a scuola, per caso, Caterina aveva un anno meno di Marco
e frequentava allora il quinto ginnasio, Marco era in primo Liceo, sembrava
pitt grande della sua eta e aveva fama di essere un ragazzo molto serio, che
sapeva stare al suo posto, e per di pil era un bel ragazzo.

Caterina comincio a scambiare qualche parola con Marco durante la ricreazio-
ne, si trovavano simpatici a vicenda, Caterina era intelligente e vivace, aveva
occhi profondi e sorriso luminoso, Marco la considerava un’amica, presero ’a-
bitudine di incontrarsi il pomeriggio dopo la scuola, uscivano tenendosi per
mano, ai giardini Caterina appoggiava la testa sulla spalla di Marco, Marco
si sentiva a suo agio, stava bene in quella situazione ma non parlava d’amore.
Si incontravano al mattino a scuola e decidevano di vedersi nel pomeriggio,
era tutto molto semplice. Poi Caterina cambio scuola e al mattino non si
incontrarono pitl. Caterina telefono pit volte a Marco per mettersi d’accor-
do e incontrarsi nel pomeriggio, Marco non disse mai di no, continuarono a
incontrarsi per un po’, poi Caterina non telefono pit e Marco riprese I'abitu-
dine di andare in giro da solo. Dopo due mesi di silenzio, il giorno della sua
festa, Marco telefono a Caterina, la risposta fu gelida, Marco si chiese perché
avesse ritelefonato... concluse che non poteva che finire cosi.

A parte quella ultima telefonata, alla quale non diede mai troppo peso, Mar-
co continuo con tutti e anche con se stesso a parlare bene di Caterina ma
non desiderd mai di tornare indietro. Quella storia lascio su di lui alcune
tracce. Fu felice di non essersi mai sentito in difficolta e di essere riuscito ad
essere sempre padrone di se stesso. Qualche volta provava a richiamare alla
mente il ricordo di Caterina e a colorirlo di valenze sessuali me era piuttosto
un esercizio per mettere alla prova se stesso.

Marco aveva molti amici, forse troppi, molti li conosceva soltanto per averci
scambiato qualche parola, con pochi aveva ’abitudine di parlare, quattro o
cinque gli telefonavano di tanto in tanto, ma tutte queste persone vivevano
una vita molto diversa dalla sua e Marco lo sentiva, anche a loro non diceva
mai di no, era un modo, un tentativo, per non restare solo del tutto, lo trat-
tavano in modo semplice e diretto, lo rispettavano molto, ne era contento,
ma dai loro discorsi e dai loro comportamenti capiva benissimo di essere un
ospite, di riguardo quanto si vuole ma un ospite, uno che non fa parte del
gruppo.

La maggior parte dei pomeriggi Marco restava solo, quando era freddo stava
in casa a leggere o a vedere la televisione. Nessuno dei suoi compagni era
mai andato a trovarlo a casa sua e nessuno sapeva neppure di preciso dove
abitasse. La sua casa, il padre, la madre, il fratello e la sorella per Marco
erano sempre stati il suo vero mondo, 1'unica vera ancora di salvezza che non
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fosse mai venuta meno.

Quando usciva tutti i pomeriggi con Caterina, la madre lo rimproverava
sempre di essere un perdigiorno e di non avere la testa a posto, ma tutti i
pomeriggi Marco aveva una camicia perfettamente stirata e un po’ di soldi
in tasca per andare a prendere un gelato o una pizza.

Il padre di Marco era quasi sempre fuori per lavoro, rincasava tardi, coi figli
parlava poco, li lasciava molto liberi. Quando Marco compi diciassette anni
il padre gli fece trovare le chiavi di un motorino nuovo sul comodino con un
biglietto:

“Stai attento a non farti male. Ciao! Papa’.

Al diciottesimo compleanno il padre lo aveva iscritto alla scuola guida e gli
aveva detto:

“Non prendere impegni nei giorni dispari della settimana perché
da lunedi hai le lezioni di guida”.

Il padre di Marco aveva pochi amici, tre o quattro, uno decisamente anziano
e altri della sua eta, quello pitu anziano si chiamava Gaetano e viveva solo,
dicevano che sotto il fascismo fosse finito al confino, lui diceva per motivi
politici, altri insinuavano perché dell’altra sponda. Un giorno Gaetano fu
invitato a pranzo con tutta la famiglia di Marco al completo. Era un uomo
vecchio, molto curato nella persona, quando parlava cercava di essere gentile,
ma dava l'impressione di un vecchio che fa appello a tutte le sue forze per
restare padrone di se stesso e non essere di peso a nessuno. Dopo il pranzo
il padre di Marco usci con Gaetano, quando rientro Marco gli chiese:

- Senti, papa, ma é vero quello che dicono di Gaetano?

- Si, é andato al confino... adesso non so quanto tempo...
- Ma le gente dice che non c¢’¢ andato per motivi politici...
- Marco, ... non sono affari tuoi.

- Scusa... buona notte.

- Ciao Marco.

Quando rientro nella sua stanza Marco si senti felice di avere un padre, era
contento che suo padre fosse cosi, gli voleva bene perché in fondo con quattro
parole gli aveva dato una lezione indimenticabile.

Due settimane dopo Marco compro un portafoglio per il compleanno di suo
padre, si fece una foto in atto di salutare con la mano e la mise nel portafoglio.
La notte, quando il padre torno a casa dormivano tutti, potevano essere
le tre, Marco era rimasto alzato, poi si era addormentato sulla poltrona
dell’ingresso, quando senti il rumore della porta si sveglio, poi disse sotto
voce:
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- Ciao, tanti auguri!
Il padre prese il pacchetto, lo apri, vide la foto.
Grazie Marco.

Poi abbraccio il figlio per alcuni secondi. Era una cosa assolutamente insolita,
Marco era felice.

- Adesso vai a letto che domani devi andare a scuola, e... grazie.
- Buonanotte.

Il fratello di Marco aveva tredici anni, la sorella sedici, andavano d’accordo,
Marco si sentiva piu grande, in qualche modo per il fratello e la sorella era
lui la colonna della casa. Marco amava la sua stanza, i suoi libri, i suoi diari,
le sue carte, era piuttosto ordinato, teneva con cura i vestiti, era attento
alla cura del suo fisico, avrebbe dovuto portare gli occhiali per una leggera
miopia, ma non lo faceva, amava il dolce far nulla, la tranquillita, il ripo-
so, le fantasticherie, gli piaceva restare a letto il piu possibile nelle giornate
d’inverno, oppure guardare attraverso la finestra lo spettacolo della estrema
periferia di Roma, il bighellonare dei ragazzi, il vivere delle famiglie dietro i
vetri degli altri caseggiati.

Marco amava anche il suo quartiere e quella gioventii che vi cresceva troppo
spesso senza amore, ce I'aveva con quelli dei quartieri bene della citta, non
parlava mai del luogo dove viveva né della sua famiglia proprio perché per
lui erano cose troppo private, capaci di toccarlo nel profondo.

Marco era abituato ad essere trattato con amore ed era cresciuto in un’at-
mosfera sostanzialmente serena, non era in conflitto con i suoi genitori, si
sentiva un bravo ragazzo ed era fiero di questo sentimento, non dava peso al
denaro e all’arrivismo, in politica era sempre dalla parte dei pit deboli e a
favore delle grandi cause, si sentiva in pace con Dio e col prossimo, aveva la
coscienza a posto, non aveva mai agito contro la sua coscienza, era contento
di sé e del suo saper obbedire, del suo saper rispettare le regole. Conoscere
Angelo gli aveva lasciato il dubbio che tutta la sua serenita potesse crollare
da un momento all’altro.

Marco era rimasto impressionato dal rispetto timoroso con cui Angelo lo
trattava, Angelo non era mai stato aggressivo, era sempre stato disposto a
cedere. Marco ripensava all’aria da vecchio impacciato che aveva visto sul
volto di Gaetano.

In ceri momenti Marco pensava che Angelo gli avrebbe ritelefonato e cercava
di costruire qualche frase gentile per dire che doveva andare per la sua strada,
in altri momenti aveva la certezza che Angelo non si sarebbe piu rifatto vivo
e si diceva che lui non lo avrebbe richiamato... o forse si, dopo qualche mese,
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con la scusa del Natale... in fondo telefonare per Natale vuol dire ricordarsi
di una persona, € come dire: io vado per la mia strada ma di te ho conservato
un buon ricordo.

Quando Marco rientro a casa dalla scuola, subito dopo il pranzo si getto sul
letto, provava la terribile sensazione di sentirsi solo, uno squillo di telefono lo
fece trasalire: un attimo lunghissimo con pensieri turbinanti, era una zia che
voleva parlare con la madre, Marco si trovo impreparato di fronte alla sua
stessa reazione: dunque dimenticare non era cosi facile, vinse la tentazione
di telefonare, usci, ando all’Eur, gird per i giardini, non si fermo un istan-
te, doveva dimenticare tutto... ma come? Il suo girare gli sembrava inutile,
senza senso, continuo fino alle sei del pomeriggio, poi entro in una libreria,
compro le poesie di Garcia Lorca, qualcuno gli aveva detto: il pit grande
poeta d’amore di Spagna, scese vicino al laghetto, si sedette sul muretto e
comincio a leggere., Lorca era del ‘98, dunque le prime poesie erano state
scritte tra i1 venti e i ventun anni.

Marco rimase strabiliato come da una scoperta inaspettata. Quale sofferenza
terribile doveva esserci nel cuore del giovane Lorca! Se questo era ’amore ave-
va un sapore di lacrime disperate, un tentativo di farsi sangue lirico. Marco
andava avanti nella lettura e si sentiva quasi una morsa al cuore, una voglia
assurda di piangere. Chiuse il libro e rimase a pensare o meglio a vivere
dentro di seé le sensazioni che aveva cominciato a provare, avrebbe voluto
conoscere Garcia Lorca, parlarci, sarebbe stato ad ascoltarlo in silenzio.

A casa la sera non si trattenne a vedere la televisione, si mise sul letto a leg-
gere, provava una emozione di tipo affettivo, tangibile, quasi fisica, si sentiva
vivere attraverso le parole di Lorca, gli sembro che il mondo fosse bello e
che comunicare quello che aveva nel cuore fosse una cosa meravigliosa. Nelle
poesie di Lorca ravviso pitt di qualche cosa che lo mise in allarme, questo non
basto per allontanarlo dal libro.

I1 libro non lo aveva colpito in modo generico, dietro quei versi Marco rivede-
va Angelo e se ne rendeva conto, leggere significava in qualche modo indagare
I’anima di Angelo, le sue sofferenze, i suoi pensieri piti nascosti, le cose che
non avrebbe mai detto. In questa operazione Marco si sentiva al sicuro, An-
gelo non poteva vederlo mentre scavava nella sua anima, poi Marco penso
che non era al sicur da se stesso e che Angelo lo spiava proprio dal fondo della
sua anima, tuttavia non aveva paura: l’essenziale era non rivedere Angelo,
quanto a dimenticarlo, perché avrebbe dovuto? Stava imparando a conoscere
il mondo di Angelo, poi gli venne il dubbio che quel mondo fosse anche il suo.
Di pensare Marco non poteva farne a meno, decise di poterselo permettere,
telefonare ad Angelo si diceva che non lo avrebbe mai fatto.

Quella serata trascorse cosi, Angelo non c’era ma la sua presenza si sentiva
nell’aria, Marco cominciava a sentirsi in colpa, si chiedeva che cosa potesse
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essere passato per la mente di Angelo, come potesse stare in quegli stessi
momenti, cercava di immaginarlo, ma non poteva, non doveva, doveva solo
dimenticare e basta, era stato solo un episodio, rimase a pensare parecchio
tempo... poi venne il sonno. E in realta Marco non poteva immaginare cio
che occupava 'anima di Angelo, erano infatti sentimenti contorti in cui non
é facile distinguere amore e dolore.

Angelo non riusciva a non pensare a Marco e neppure si sforzava di dimenti-
care, una sola idea fissa lo lacerava, si diceva da se stesso che avrebbe dovuto
evitare del tutto di lasciarsi andare, avrebbe dovuto perfino evitare di parlare
con Marco e invece si era abbandonato a chissa quali speranze (maledetta
la speranza!) e per una stupida speranza aveva finito per lasciare un segno
su Marco. Si chiedeva come Marco lo avesse giudicato e pitt ancora come lo
avrebbe giudicato a distanza di tempo e quale sensazione potesse restare in
Marco per essere stato coinvolto in una situazione come quella, in certi mo-
menti avrebbe veramente desiderato di essere dimenticato completamente,
ma in altri quella stessa speranza che cercava di demonizzare e di esorcizzare
gli tornava limpida davanti agli occhi insieme con I'idea che “forse” non aveva
sbhagliato.

Angelo amava Marco, in quel ragazzo dall’anima pulita e generosa avrebbe
voluto vivere, fosse anche per un attimo, il tempo di offrirgli la sua vita o la
sua morte. Angelo non si sentiva abbandonato o triste, ormai aveva smesso
di vivere per se stesso, Marco era la