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Prefazione di Project

Risistemando le mie vecchie carte, ho ritrovato la mia agenda del 1986,
che conteneva il mio primo romanzo gay: “Questi Leoni”.

Da quanto risulta dalla mia agenda, cominciai a lavorare a questo roman-
zo Domenica 12 Gennaio 1986, ormai piu di 31 anni fa. Allora si scriveva
con la penna, non c’erano telefonini, con c’era Internet, il mondo era molto
diverso da quello di oggi.

Un romanzo deve presentarsi da sé e deve sapersi conquistare i suoi let-
tori, per questo evito ogni anticipazione.

Non c’¢ bisogno di dire che ogni commento sara estremamente gradito.

Buona lettura!

Project






Capitolo 1

L’incontro

Alle sei di pomeriggio di un caldo giorno di fine aprile, Angelo si stava
avviando alla festa di Lucia, s’era vestito con gusto: abito grigio, cravatta
lunga di seta blu. Si presento in orario perfetto, lo accolsero come si convie-
ne, si fecero le presentazioni.

Angelo avrebbe dovuto parlare con Lucia e con i suoi amici, ma ando a fare
un giro nel giardino, si stava bene, non c¢’era nessuno, si sedette su una panca
di pietra, i pensieri volavano lontano.

Lo ritrovarono, lo portarono dentro, lo costrinsero a suonare il piano. Suo-
no, ricevette sorridendo dei complimenti di circostanza, di minuto in minuto
giungevano altri invitati, seguivano altre presentazioni, poi gli arrivi si fecero
numerosi e si fece a meno delle presentazioni.

Angelo era annoiato, stanco dei sorrisi e della parole d’occasione, anche il
suo vestito era fuori posto fra tanti colori.

La sensazione che lo assaliva in quei momenti la conosceva bene, era sempli-
cemente solitudine.

Lucia lo chiamo, lo ringrazio del foulard, poi gli diede un pacchetto in cambio
e volle che Angelo lo aprisse subito, conteneva una raccolta di foto di donne
nude, Angelo commentd con qualche risposta ovvia, Lucia fece allusioni a
tutto spiano: “Tu, zitto zitto, acqua cheta! ... dai, cosi almeno ti tieni in
allenamento”.

Angelo rideva ma quello scherzo ingenuo gli faceva sentire piu acuto il senso
di teatralita del suo comportamento. Mise in tasca le foto e sprofondo nella
sua poltrona, comincio ad osservare, a spiare quasi, un vecchio vizio, i com-
portamenti dei presenti.

Vide entrare nella sala un ragazzo alto e biondo, poteva avere diciotto anni,
Angelo rimase di sasso, voleva osservare il ragazzo, ma senza farsi notare,
spero che la festa durasse in eterno. Il ragazzo biondo era piuttosto schivo,
Lucia lo vide, lo abbraccio, lo bacio, lui si fece baciare mentre diceva ciao con



4 CAPITOLO 1. L’INCONTRO

una voce un po’ rauca. Angelo aveva udito qual ciao, era una parola magica
detta da quel ragazzo.

Venne la torta, il brindisi, la distrazione, poi il ballo con le luci quasi spente.
Angelo non ballava, Lucia prese per mano il ragazzo biondo, ballarono insie-
me, il giro successivo Lucia prese Angelo per mano e il ballo fu occasione di
discorso.

- Lucia, ti ci stai mettendo di impegno... eh!

- Hai visto Marco? Hai visto che non fanno che guardarlo? ...
bello sai ... € un mio compagno di scuola, ¢ simpatico, lo sai che
ho scommesso che riesco a portarmelo a letto.

- E me le racconti pure queste cose, guarda che io posso essere
geloso.

- Ammappette quanto sei stupido, quello ¢ uno dei tanti.

Lucia rideva. Angelo si rendeva conto di avere detto la verita senza volere,
era veramente geloso, gli dava fastidio che quel ragazzo potesse essere oggetto
di scherzo e di contesa, poi continuo:

- Ma guarda che non devi giocare con le persone.
- Ma che, ti sei rimbecillito del tutto? Dagli 'occasione a quello
e vedi se non ¢é lui che gioca ... é un’acqua cheta!

Angelo colse al volo quell’espressione che avevano gia usato per lui.
Durante il ballo continuo ad osservare il ragazzo, anzi, continuo ad osservare
Marco, adesso sapeva il suo nome. Angelo era seduto su una poltrona, in un
angolo, ma la luce era bassa, se da un lato era protettiva, dall’altro impediva
di osservare con cura.

Al termine del ballo Angelo si sedette in un punto della sala che gli permetteva
si seguire meglio gli spostamenti di Marco senza farsi notare, ma lo perse di
vista.

Marco non c’era pili, Angelo ne fu turbato, lo cerco tra la folla: niente. Usci
nel giardino, da lontano vide Marco seduto su una panchina, ne incontro lo
sguardo per un attimo, un brevissimo sorriso abbozzato, poi Angelo rientro
nella sala, si sentiva strano, sarebbe volentieri uscito per parlare un po’ con
Marco, ma aveva paura di essere inopportuno, restava seduto, ma i suoi
pensieri erano sulla panca del giardino.

Fu coinvolto in un altro ballo con Simona:

- Bel cavaliere mi sono scelta...

- Mh ...

-Me lo dici a che stai pensando? Hai un’aria troppo cupa.
- Cose folli, sto pensando a cose folli.



- Dai, dimmelo, la Lucia ti ha fatto qualche discorso interessante?
Che mandrillo! Tu sempre zitto e mosca!

Angelo si rese conto che anche questo discorso aveva per lui un senso ben
diverso. Alla fine del ballo usci in giardino, ma Marco non c’era pit, si
sedette sulla stessa panca, il cervello aveva cominciato a girare per conto suo
e Angelo tentava di tenerlo a freno, non voleva rientrare in mezzo alla gente,
aveva bisogno di stare solo, avrebbe voluto un po’ di coraggio, si sentiva
assurdo. Vide Marco uscire dalla sala e dirigersi verso il giardino, era solo,
Angelo senti che il cuore batteva piu svelto, in pochi minuti si era costruita
una storia.

- Posso?

- Prego.

- Beh ... come va?

- Mah, insomma, per quello che puo essere non c¢’é¢ male, pero a
me le feste non piacciono molto.

- E perché?

- Non lo so, non riesco a trovarmi a mio agio, mi sento quasi un
estraneo, uno che non c’entra niente, insomma non ¢ il mondo
mio.

Angelo non rispondeva, ma era attentissimo alla parole di Marco. Marco
approfitto dell’attimo di pausa per dire:

- A proposito io sono Marco e tu?

- Io Angelo, anzi scusami se ti sto annoiando con tutti questi
discorsi stupidi...

- Ma non sono discorsi stupidi, continua.

Angelo si sentiva imbarazzato, il contegno di Marco era inusuale, anzi, stra-
volgeva le aspettative, Marco doveva essere piu giovane di Angelo di quasi
cinque anni, eppure aveva in pugno la situazione, non aveva il timore che
i giovanissimi hanno verso i piu grandi, aveva anzi l'aria di indagare, di
interrogare e Angelo si lasciava andare sempre di piu, poi ebbe paura.

- Senti, non mi va di parlare troppo di me, sto dicendo sciocchezze
a ruota libera.

- Scusa, non volevo metterti a disagio.

- Ma non é questo, é che tu stai a sentire cose che non puoi capire
perché non sono tue.

- Mah!

- Senti adesso devi dirmi che pensi.
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- Penso che non ho perso la serata.

- Cioe?

- Cioé niente, ¢ solo questo. E poi non mi capiresti... sono parole
tue, no? Adesso metti su un po’ di sorriso che dobbiamo tornare
dentro prima che ci cerchino.

Rientrarono nella sala, sembrava tutto come prima eppure nulla era piu co-
me prima, era cominciata un’epoca nuova, si guardarono intorno come non
ci fosse nessun altro che loro due, non erano piu soli, avevano entrambi il
cuore agitato e colmo di una strana speranza.

Marco era di pochissime parole, si limitava a battute ovvie e ripetute, quan-
do voleva stupire citava brani di canzoni, qualche volta straordinariamente
pertinenti, ma spesso solo per distrarre e cambiare discorso, la parte del te-
nebroso gli piaceva, pero gli stavano sempre tutti intorno, incarnava un po’
il mito del bello senz’anima, qualche volta nell’apparente mansuetudine sem-
brava cinico, cattivo, non reagiva come la gente si aspettava da lui, parlava di
astrologia per introdurre dietro questi discorsi alcune sue volonta di esplora-
zione profonda. Ma, nonostante tutto, anche Marco era turbato dalle poche
parole scambiate nel giardino, ma con pitt controllo, con piu distacco, con
la prudenza dell’esploratore. Rientrato in sala, Marco scherzo con Lucia in
modo inatteso

- Voglio ballare con te.

- Dai, vieni.

- No, mica adesso, tra dieci minuti, adesso devo meditare.

- Dai, forza, vieni.

- Va be’, per farti un piacere vengo... ma lo sai che non balli bene,
sei rigida.

Lucia lo guardava con aria di sfida ma Marco non ci faceva proprio caso.

- Senti tu perché balli?

- Io per divertirmi, perché tu?
- Mah!

- Cioe?

- Cioe¢ mah! Ma sei ficcanasa tu, come tutti gli acquari.
- E tu di che segno sei?

- Indovina.

- Bilancia?

- No!

- Scorpione?

- No!



... Era finito il ballo e Lucia non aveva nemmeno pensato che stava abbrac-
ciando Marco, si era distratta e il tempo era finito.

Passo circa mezz’ora, poi tocco ad Angelo ballare con Luicia. Era un lento.
Durante il ballo Lucia gli parlo solo di Marco.

- Sai é spaurito, scherza sempre, € tenero come un bambino.

Ad Angelo torno in mente il discorso della gelosia, evito di fare citazioni fuori
luogo e preferi restare sul banale.

- Ma ¢ intelligente almeno?
- A scuola non é un gran che ma lo coccolano tutti, specialmente

la prof. di filosofia e lui sta sempre zitto come un cucciolotto.
- Mh...

Angelo non condivideva quella descrizione, lui aveva timore di Marco, Marco
era lucidissimo, rispondeva a tono, aveva una personalita che si notava anche
in pochissime battute. Angelo avrebbe voluto continuare a parlare di Marco
ma non era il caso: cambiarono discorso e il ballo fini.

Per Marco trovare informazioni su Angelo era molto piu difficile, non ci provo
neppure, si chiedeva fino a che ora Angelo sarebbe rimasto li, avrebbe detto
che doveva andare via anche lui e gli avrebbe chiesto un passaggio, sapeva
che Angelo non avrebbe rifiutato, ne era certo, ma Angelo aveva la stessa
idea, il tempo passava, gli invitati andavano via alla spicciolata e loro erano
sempre 1.

Quando Angelo vide che non si poteva tirare di lungo piu oltre, facendo at-
tenzione a che Marco se ne avvedesse, saluto Lucia in modo ufficialmente
affettuoso, Marco si affretto a fare altrettanto, ma incontro una tale insisten-
za che fu costretto a restare anche se con la morte nel cuore.

Angelo ando via, gli veniva quasi da piangere, poi si senti assurdo, decise di
dimenticare tutta quella serata e le sue maledettissime illusioni, ma dimen-
ticare per atto di volonta é doloroso.

Giro per la citta per buona parte della notte, sentiva un disgusto atroce per
tutto e per tutti, odiava Lucia per la sua insistenza stupida, gli aveva portato
via la speranza e almeno fosse stato per amore!

Marco si trattenne alla festa, rimase ultimo, Lucia aspettava il momento in
cui sarebbe rimasta sola con lui e si aspettava da lui altrettanto. Il momento
arrivo, salutati gli ultimi ospiti rientrarono in casa.

- Sono stata benissimo stasera, era la mia serata.

- Me ne sono accorto.

- Senti stai pensando anche tu quello che sto pensando io?
- Vuoi che ti dica la verita?
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Lucia era impaziente di sentirsi importante.

- Dai, ti prego, che aspetti, di.
- Tu non capisci niente.

E nel dire queste parole Marco impiego lunghi secondi, poi concluse:

- Si vede che non sel mai stata innamorata veramente.
- Ma che vuoi dire? Cioé? Adesso non te la puoi cavare cosi.

Il tono della conversazione era uscito dall’ovvio, ma il discorso durd poco.
- Io non ho niente da dirti, ciao!

Marco infilo la porta e la chiuse senza fare rumore. Lucia oscillava tra rab-
bia, disperazione e disappunto, Marco non le sembrava pitt un cucciolo da
coccolare, era autoritario e non ammetteva repliche, dava durissime lezioni
d’amore dai confini molto incerti.



Capitolo 2

Conoscersi

Quando Marco fu in strada cerco di riflettere su cio che sapeva di Angelo,
sostanzialmente nulla, si ricordo solo di un particolare, aveva sentito che
Angelo abitava a Monte Verde, vicino a Villa Sciarra, il giorno appresso ci
passo l'intero pomeriggio inutilmente, ma non era razionale, non sapeva che
fare.

Trascorsero alcuni giorni, Angelo era rientrato nella vita usuale ed anche
Marco stava dimenticando il giorno della festa.

Si incontrarono per caso, Angelo era uscito presto per andare in banca in
centro, potevano essere le nove. Quando Angelo sali sul tram dalla parte
posteriore e vide Marco si senti agitatissimo, paurosamente felice, Marco
aveva una borsa di libri di scuola:

- Ciao.

- Ciao.

- Che fai di bello?

- E tu?

- To ho fatto sega a scuola.

Angelo pensava che il non andare a scuola fosse legato alla realizzazione
di altri piani, evito di fare domande. Parlarono di politica in modo ironico,
Marco di tanto in tanto rideva, Angelo aveva paura di deluderlo e si affannava
a recitare la sua parte di giullare, ma come era diversa quella recitazione da
quella alla quale era abituato! Avrebbe fatto qualsiasi cosa per vedere Marco
ridere cosi. Il tram avanzava fermata dopo fermata. Fu Marco a prendere
I'iniziativa.

- Ma tu dove stai andando?
- Da nessuna parte, e tu?
- Scendiamo e andiamo a Villa Torlonial
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Era una bella mattina di sole, c’era poca gente in giro, scambiarono battute
sulle suore, Marco aveva una zia suora. Tornarono a parlare di politica. Cia-
scuno avvertiva nei discorsi dell’altro una timidezza e un affetto singolare.
Non c’era una discussione ma un reciproco prudentissimo tentativo di cono-
scersi meglio. L’orologio correva follemente ma il procedere del loro rapporto
era lentissimo, quasi impercettibile.

- E una bella villa anche villa Sciarra, ci sono stato qualche giorno
fa.

- lo abito proprio li vicino.

- Si, lo so.

- Come lo sai?

- Lo hai detto tu alla festa.

Angelo si sentiva incoraggiato dal fatto che Marco ricordasse questo partico-
lare e si fece piu ardito.

- Mi dai il tuo indirizzo?

Si scambiarono gli indirizzi e i numeri di telefono. Marco era a suo agio, si
sentiva libero e non gli capitava spesso, sali sull’altalena dei bambini, rideva,
si sedeva sulla spalliera della panchina, giocava coi sassolini e soprattutto non
teneva conto del tempo. Angelo era angosciato all’idea che quella mattinata
cosi irreale potesse concludersi male per colpa sua, voleva stare zitto per
non dire sciocchezze ma aveva pure una disperata voglia di parlare, stette in
silenzio qualche secondo e Marco gli chiese:

- Come stai?
Angelo con voce esitante rispose:

- Niente, sto bene.
- Non ¢ vero.

- E tu come stai?
- Bene.

- Ma ¢é vero?

Segui una breve pausa di silenzio:
- Si, non é la fantasia che conta, é la realta.

Il discorso proseguiva in termini simbolici, in quella mattinata capirono che
potevano stare insieme senza dire apparentemente nulla e che essere liberi &
difficilissimo, quando si ha qualcuno in cui sperare.
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Ripresero il tram, Angelo non scese alla sua fermata ma a quella di Marco,
quando questo sali sul suo autobus disse ciao, sorrise e accennod un saluto con
la mano. Angelo era in estasi, cominciava a credere ai miracoli.

Il giorno successivo Angelo non usci di casa per non perdere I'opportunita
di ricevere la telefonata di Marco, ma non ci fu telefonata. Angelo aveva
il numero di Marco e avrebbe potuto chiamarlo, ma non gli sembrava op-
portuno, temeva di sentirsi rispondere in modo generico e soprattutto di
compromettere, con la sua invadenza, un rapporto cosi diverso da quelli che
aveva conosciuto. Marco non avrebbe dovuto in nessun caso perdere la sua
libera, Angelo gli voleva bene, per lui avrebbe fatto qualsiasi cosa, ’avrebbe
anche lasciato solo.

Il giorno seguente Angelo usci prestissimo al mattino, molto prima delle set-
te, fece la spesa e rientro immediatamente, anche se con minore speranza,
aveva deciso che avrebbe continuato ad attendere, sperava che Marco potes-
se non andare a scuola, che potesse venire a trovarlo o almeno che potesse
telefonare ma questo non accadde. Dopo il pranzo il senso di disillusione di
Angelo era bruciante, si sentiva depresso e stupido, ando a letto e cadde in
un sonno profondo. Alle tre e mezza il telefono lo sveglio di soprassalto, alzo
la cornetta col batticuore.

- Pronto.
- Ciao.

Quel ciao era per Angelo, Marco lo aveva cercato, qualsiasi fosse il motivo,
la telefonata era per lui.

- Come va?

- Mah! E tu?

- Ma che domande che fai, cosi a bruciapelo.
- Dai, rispondi, come va?

- Adesso bene.

Segui una piccola pausa, Marco noto ’adesso.

Che stavi facendo?

Stavo dormendo.

Io non trovo mai i momenti opportuni...

Che discorsil!

Dai, ti lascio dormire.

Senti, tu me lo dici come stai, invece di dire Mah?
Che hai fatto ieri?

- Niente, sono stato a casa tutto il giorno e tu?

- Ho fatto sega a scuola e sono tornato a Villa Torlonia.
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Angelo avrebbe voluto sapere con chi, ma non lo chiese.

- E ieri come stavi?

- Ma tu vuoi sapere tutto... ah! Questi leoni!

- Dai, adesso non cambiare discorso, come stavi?
- Male.

- E adesso?

- Meglio.

Pensarono entrambi che avrebbero potuto passare insieme una mattina ma
evitarono questo discorso. Fu Marco a procedere oltre.

- Senti, io sto qui a una cabina dell’Eur, perché non vieni un po’
qui?

Marco non aveva la certezza della risposta, la sua proposta era molto scoper-
ta.

- Arrivo. Dimmi dove, faccio prestissimo.

Senti, ci vediamo a viale Marconi, subito prima del ponte.
Va bene, a tra qualche minuto.

Ciao.

Ciao.

Angelo andava a quell’appuntamento con I’anima piena di canti e di entusia-
smo. Marco, che pure I'aveva richiesto, evitava perfino di chiedersi perché, si
videro a distanza e si salutarono senza darsi la mano.

- Di qua o di 1a?
- E lo stesso.

- Come va?

- Bene.

Senti ma tu che ne pensi di Pannella?

Il discorso era un puro pretesto esplorativo, Marco a quei tempi era radicale,
Angelo lo sapeva e cercava di dire la sua ma con la necessaria prudenza;
Marco assisteva a questo prudentissimo esercizio di parole leggendo dietro le
esitazioni e le pause una forma di rispetto cosi rara che se non avesse avuto
paura l’avrebbe chiamata amore.

Angelo era felice di essere ascoltato con attenzione, a Marco non sfuggiva
nulla, era analitico, ma ogni tanto si lasciava andare a un mezzo sorriso, si
voltava a guardare Angelo negli occhi e Angelo rispondeva con un altro mez-
zo sorriso disarmante. Marco si sentiva libero, Angelo contava mentalmente
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il tempo, vedeva quel pomeriggio bruciarglisi cosi davanti agli occhi.

Marco non amava la scuola, ma a suo modo era colto, sceglieva i suoi libri
con cura, era scettico e arguto, pensavano tutti che fosse di ghiaccio, ma non
era cosl.

Angelo viveva momenti intensi, dolci e molto temuti. Nessuna altra presenza
lo aveva mai posto in quello stato d’animo, quell’apparente parlare d’altro e
stare bene lo rendeva agitato come quando si ¢ presi in una nuova tentazione
e si teme che possa finire.

La loro conversazione era attentissima. Marco stava quasi sempre ad ascolta-
re, ma quando interveniva la conversazione prendeva subito un’altra strada,
si finiva spesso per parlare di altre persone, ma erano anche questi discorsi
indiretti e allusivi.

- Tu di Massimo che pensi?

- Per me ¢ molto intelligente, e poi non ¢ montato, ci puoi parlare
perché ti sta a sentire, non & banale, ci si passa bene il tempo,
soprattutto ti rispetta, non ti snobba.

- E vero.

- Io pero ci parlo pochissimo, mi mette un po’ a disagio proprio
perché non ¢ banale e poi sa stare zitto e qualche volta mi mette
in crisi.

- E vero, pero certe volte é meglio ascoltare, si capiscono tante
cose in pil, uno si sente pit protetto, cioé non é che stare zitti
vuol dire non partecipare...

- Lo so, pero pure a parlare molto qualche volta ti viene la paura
di dire sciocchezze, certe volte io attacco a parlare e non la fini-
sco piu e magari farei meglio a stare zitto, non é che poi questi
problemi me li pongo sempre, certe volte parlo solo per parlare
perché mi trovo davanti a gente che per me non significa niente,
ma qualche volta uno del silenzio ci puo anche restare male, cioe
non male pero... insomma uno ha paura di sbagliare.

- E di Lucia che pensi?

- Per molti aspetti mi sta bene, pero vive in un mondo totalmente
diverso dal mio, qualche volta quando ci parlo mi tocca proprio
recitare, per lei tutto é ovvio, due pitt due fanno sempre quattro,
qualche volta mi parla per allusioni e per sottintesi e mi fa rabbia,
mi tratta un po’ come uno che sta fuori del mondo.

- Ma la conosci bene?

- Ma che vuol dire bene? La conosco da pitt di un anno.

- Ma le telefoni mai?

- No, ogni tanto mi chiama per qualche gita o per le feste pero
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credo di essere un argomento poco importante.

- E I’altro giorno alla festa di che avete parlato?

- ... indovina...

- Non lo so.

- Dai, prova a indovinare...

- Non avrete mica parlato di me per caso?

- Nooo!

- Va be’, ho capito, e che avete detto?

- Ha detto che sei un’acqua cheta e che ha un progetto che ti
riguarda.

- Cioe?

- Senti, cambiamo argomento.

- E tu che hai detto?

- E che dovevo dire?

- Va bene cambiamo discorso... che cosa stai pensando?

- Cambiamo discorso!

- No, dai, che stai pensando?

- Niente, non penso, sto bene e basta, perché dovrei pensare qual-
cosa? Certe volte mi sento assurdo, ma certe volte sto proprio
bene, non lo so, perd vedo tutto in un altro modo, come ti posso
dire, non so se mi capisci?

- Si, vai avanti.

- Ecco qua, ho rifatto la solita predica, la solita tirata, é vero che
parlo troppo?

- No, non ¢ vero.

- Vedi anche adesso cerco di riempire i vuoti e i silenzi, capisci?
- Si, capisco, ma se non ti va puoi stare pure zitto, se si parla di
meno quello che si dice ha pit importanza.

- Va bene...

- Ti piace Baglioni?

La conversazione tornava cosi a livello di minore tensione, Marco comincio a
parlare di Baglioni, ma senza il linguaggio allusivo che avevano usato fino a
quel momento, Marco disse che Questo piccolo grande amore era una canzone
molto bella, Angelo si senti gelare ma rispose che era molto bella veramente,
il suo senso di disagio ando aumentando con il passare dei secondi, i discorsi
di Marco non erano quelli che Angelo avrebbe voluto.

- Beh! Che c¢’¢, dai, adesso non cambiare umore, che ¢’é?
- Niente.
- Dai, dimmi come stai.
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- Stavo meglio prima.

- Me ne sono accorto... ho detto qualche cosa che non ti é piaciu-
ta....

- No, che c’entra, ...

- Lo so che se sto zitto dico meno fesserie, ma ¢é la forza dell’abi-
tudine e poi a dire quello che penso non ci riesco, non te lo devi
chiedere, o almeno non me lo devi chiedere.

- Scusami Marco, ma sono un cretino.

- Non ¢ vero, sono io che sono stato un po’ cattivo, se lo avessi
fatto tu con me avrei reagito nello stesso modo.

Angelo sorrise per sottolineare la chiusura dell’incidente, Marco si sentiva
soddisfatto di quell’incidente e di essere riuscito a parlare un po’ di sé.

- Eh! Questi Leoni! Questi giovani d’oggi.

Angelo aveva superato il suo batticuore, il timore di sbagliare si era allon-
tanato di molto ma non era svanito del tutto. Marco era come sempre un
passo oltre.

- Senti, Marco, non sfottere!

- No, no, basta, sto calmo.

- Mh! ...

- Senti, andiamo dall’altra parte che c’¢ il sole

- Andiamo.

- Tu pensa se ci vedono qui!

- Perché, che succederebbe?

- Pero sarebbe bello, te lo immagini poi, domani mattina.
- Preferisco non immaginarmelo.

- Ma perché, non stiamo facendo niente di male.
- Lo so.

- Dai, si vede che ti vergogni...

- Ma che c’entra?

- Senti, tu ce 'hai una giacca nera?

- Si, credo di si.

- Perché non me ne regali una? ... Nera pero.

Nel dire cosi Marco voltava a meta il bavero della sua giacca.

Guarda non ¢ meglio cosi?
A me non sembra.

Senti, mi fai provare la tua giacca?
Quale?
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- Quella che porti adesso.
- Senti, io mi vergogno...
- Lo vedi come sei!

Angelo gli diede la giacca.

- Bella! Mi invecchia pero.

- Senti, ma guarda che tipo...

- No, dentro ci si sta bene (e rideva) ... va be’; va be’, ti rido la
giacca... ecco.

Durante 'operazione Marco si fermo per un attimo come se si sentisse osser-
vato, Angelo se ne accorse.

- Beh! Che fai? ... no, non c’era nessuno... perd come ti spaventi
presto! Aspetta che c¢’é la fontanella.

Marco si fermo a bere, poi con le mani bagnate spruzzo il viso di Ange-
lo. Marco rideva, faceva quella strada tutti i giorni, ma quel giorno rideva,
Angelo era sconvolto dall’entusiasmo e dalla paura. Pian piano il sole era
tramontato.

- Ce I'hai la tessera?

- Si.

- Senti, prendiamo il 30 e andiamo al Colosseo, poi la metro B,
va bene? O sei stanco?

- No, va bene.

- Alla fermata aspettarono un bel po’, non volevano prendere un
tram pieno.

- Senti Marco, ma se tu avessi passato il pomeriggio in un altro
modo che avresti fatto?

- Mah! Forse sarei andato in giro.

- A fare che?

- Niente, cosl, in giro e basta.

- Ci vai spesso?

- Si, quasi tutti i giorni.

- Proprio randagio!

- Ahi! Quanti giudizi!

- Beh, un po’ é vero.

- Ma lo sai che stai troppo zitto? Senti adesso mi devi dire una
cosa, pero vera, ti sei annoiato?

- Proprio no! Anzi!

- Cioe, dai, spiegami un po’.
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- Mah! sono stato bene, che ti posso dire, a mio agio, mai in
difficolta, anzi! E poi non lo so, ¢’é¢ poco da spiegare, tra come
puoi sembrare a prima vista e come sei c’é¢ una differenza enorme,
hai uno spirito e una personalita travolgente.

- Dai, dai, che questo discorso mi interessa.

- Io qualche volta mi chiedo qual é il Marco vero, cioé mi chiedo
che cosa c’¢ dietro.

- Mh! ... Va be’ e a te che ti sembra?

- Tirare a indovinare € pericoloso e io ti conosco poco, si vedono
due comportamenti, quello di oggi ¢ stupendo.

- Cioe?

- Cioé a me piace moltissimo, si sente che sei vivo, perd non &
tutto qui, non mi fare tirare a indovinare ché altrimenti finisco
per dare interpretazioni secondo la mia fantasia e dico bestialita.
- No, dai, provaci!

- Non mi mettere alle strette!

- Va bel!

Marco sorrise un po’, Angelo rispose nello stesso modo, entrambi pensavano
che la vita é davvero strana e che in fondo i discorsi non servono a niente,
Angelo avrebbe voluto chiedere a Marco che cosa avrebbe fatto 'indomani,
se per caso si poteva passare un’altra giornata cosi. Ebbe paura di essere
inopportuno e continud a sorridere. Marco era sicuro di sé, senza paure,
libero come non si ricordava di essere mai stato, presero un 30 quasi vuoto,
Marco si sedette avanti, Angelo dietro, Marco si gird e guardd Angelo negli
occhi, Angelo era imbarazzato ma non ebbe tempo per pensare.

- Beh, che pensi?

- ... Mah! ... Si, penso, pero é difficile dirlo.

- Cioe?

- E tu che pensi?

- E, no, qui le domande le faccio io!

- Ma tu c’hai proprio 'arte di mettere la gente in crisi?
- Alla gente di me non gliene frega proprio niente.

- No eh? ... Beh, comunque non ¢ sempre cosi. lo penso che tu
magari non te ne accorgi pero lasci un segno...
- Cioé?

- Cioé magari le persone che hai intorno e che sentono la tua pre-
senza non te lo dicono nemmeno...

- E perché no?

- Perché hanno paura, chissa, magari di perderti, di darti fasti-
dio, di crearti problemi... tra l'apparenza e la realta c’e¢ sempre
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differenza.

- Perché, tu come fai a dire che metto in crisi la gente?

- Un po’ perché capita pure a me di stare attento alle parole che
dico.

- Guarda che capita solo a te, agli altri non gliene frega proprio
niente... vedi, io oggi sono stato bene proprio per questo, non c’¢
stata invadenza, mi sono sentito rispettato, in fondo pure io sono
stato attento alle parole, perd non per te, per me, perché parlare
¢ bello ma non mi piace lasciarmi andare troppo.

- E fai bene, anzi, deve essere sempre cosi, cioé io credo che gli
altri sono sempre altri, nessuno ti capisce fino in fondo ...

- Lo sai che mi sta venendo in mente che questo discorso & stu-
pido... ¢ la prima volta che mi viene da pensare che col tempo
tante cose possono cambiare, non lo so, forse ci vuole tempo, forse
bisogna conoscersi meglio... non lo so.

- Il fatto é che uno c’ha paura e grossa.

Fra questi discorsi e questi silenzi erano giunti alla fermata dell’ultimo auto-
bus, erano andati insieme fino li, senza neppure chiedersi perché. L’autobus
stava accendendo il motore. Marco disse in fretta:

- Ti chiamo domani...

e salto sull’autobus di corsa.



Capitolo 3

Conoscersi meglio

Quel “Ti chiamo domani!”, frase cosi naturale, tanto desiderata e non
sollecitata, mise Angelo in uno stato di ebbrezza sublime, I’attesa di una te-
lefonata di Marco gia annunciata era l'attesa della felicita.

Marco rientro a casa sereno, sentiva che Angelo avrebbe lasciato qualsiasi co-
sa per restare a parlare con lui un pomeriggio, era la prima volta che provava
la segreta profonda certezza di non essere solo.

Angelo aveva perduto da tempo ’abitudine di sublimare, viveva il suo rap-
porto con Marco in modo cosciente e per questo forse pieno di ansie e di
esitazioni, da un lato considerava Marco come qualcosa di sacro e dall’al-
tro lo considerava anche nella prospettiva di una intimita pit spinta, ne era
insomma innamorato e la prudenza che quell’amore gli dettava gli costava
sangue.

Marco non si poneva proprio il problema, stava bene e basta, rifiutava di
definire e di sognare, sapeva che avrebbe sempre avuto la massima liberta,
avrebbe potuto telefonare ogni giorno, ma se non avesse voluto non avrebbe
ricevuto telefonate.

Marco pensava realmente che quell’amicizia cosi strana fosse solo una vera
amicizia e che da parte sua almeno avrebbe potuto farne a meno se avesse
voluto... ma perché avrebbe dovuto farne a meno se in fondo si stava bene
cosi? Marco provava un vago senso di superiorita, ma non era questo che lo
faceva stare bene, si sentiva al sicuro, si sentiva in presenza di una persona
che lo avrebbe ascoltato per ore, che lo stimava, che era felice di stargli vici-
no... perché definire con parole precise queste sensazioni?

Marco non aveva paura, la paura di Angelo lo interessava pitt dello schema
del loro rapporto e anche lui sarebbe stato con Angelo senza parlare, anche
lui gli voleva bene.

Angelo attese la telefonata col segreto timore che potesse non arrivare, ma
la telefonata arrivo.
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- Ciao!

- Ciao.

- Che fai?

- Sto parlando con te.

- Bene, bene! Senti ti vengo a trovare... va bene.

- Benissimo, dimmi quando arrivi, che cerco di mettere un po’
d’ordine.

- Arrivo subito, sto qui sotto.

- Ah!

- ... Ecco, adesso arrivo.

Angelo cerco di essere un lampo nel sistemare un po’ di cose ma Marco fu piu
veloce di lui. Angelo ando ad aprire, il corridoio era stretto, non si diedero la
mano, ormai era una regola. Angelo si schiaccio contro il muro nel tentativo
di lasciare piu spazio a Marco, Marco lo noto:

- Ma guarda che ci passo... ¢’é uno strano odore qui dentro!
- Proprio brutto eh?
- No! Odore di vecchio, di casa vecchia...

Entrarono nel salotto-studio, un tavolo pieno di libri e di carte, un divano e
due poltrone. Marco si sedette sul divano, Angelo sulla poltrona piu lontana.

- Senti ma tu vivi solo?

- Si. - E come si sta a stare soli?

- Ci si fa I'abitudine... si sopravvive, ci sono i libri, le carte, sono
cose che servono molto e poi sto bene cosi.

- Senti, posso aprire la finestra o ti da fastidio?

- C’é proprio un brutto odore?

- No! Pero mi va di aprire la finestra...

Marco gird un po’ per la stanza guardando attentamente ogni cosa, poi apri
la finestra.

- E vero sai, che se uno vede la casa di un altro capisce tante
cose... Posso curiosare un po’?

- Fai pure, tanto le cose compromettenti le ho nascoste...

- Allora non c’e gusto.

- Se mi aspetti un attimo solo arrivo subito.

Angelo si avvio verso la cucina, Marco accenno a seguirlo

- Vengo pure io...
- No, ti prego, stai li. Faccio proprio subito.
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Angelo rientro con un cabaret con sopra delle lattine di birra e dei biscotti.

- Ecco, almeno non hai visto la confusione della cucina.
- Tu ti formalizzi troppo.

- Birra o birra? Non c¢’é¢ molta scelta.

- Fai tu.

Angelo apri la lattina, verso la birra nei bicchieri, prese il suo ma non porse
il bicchiere a Marco.

- Mi passi il bicchiere?

Angelo prese I'intero cabaret e lo porse a Marco, Marco sottolineo la manovra
con un sorriso di contenuto stupore.

- Senti, ma ti viene a trovare molte gente? Qui, intendo.

- Praticamente nessuno, questa ¢ un po’ come una tana calda, va
bene per nascondersi, € troppo mia.

- Ti da fastidio che sono venuto qui e pure all’improvviso?

- No, con te non mi sento a disagio, in qualche modo non ti sento
una persona estranea. Mi va bene cosi.

- Mh! E tu dove dormi?

- Qui, nella stanza accanto.

- Me la fai vedere?

- Ma é un disastro.

- No, no, no, dai, dai, andiamo, fammela vedere.

- E va bene... ecco!

Che strano letto!

- Ce ne ¢ un altro sotto, per questo ¢ cosi.

- Va be’, torniamo di 1a, perd sono stato contento che non hai
detto di no, vuol dire che ti fidi.

Marco ando a risedersi sul divano, ma aveva un’aria triste, come per un
momento di smarrimento...

- Che ¢’¢? C’¢ qualcosa che non va?

Marco non rispondeva, incrocio le dita e le fece scrocchiare, non era sereno e
non riusciva a parlare.

- Marco, ma che ¢’¢? Ho detto qualche cosa stupida? Dimmelo, ti
metto in difficoltd? Vuoi che usciamo? Che andiamo da qualche
parte? Vuoi stare solo? Dimmi che c’é...

- No, non voglio niente, sto bene cosi.

- Non mi mettere in difficolta, ti prego, parla.

- Non ci riesco.
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Poi si alzo, si gird verso la finestra, tirdo fuori un fazzolettino di carta e si
asciugo gli occhi, quindi torno a sedersi sul divano.

- Non ci fare caso, € un momento, poi passa.

- Che c¢’¢ Marco?

- Niente, non lo so neanch’io.

- Marco, ma tu stai a disagio?

- Macché, non ti fare problemi, ché proprio non ¢ il caso.
- Se posso fare qualche cosa, qualsiasi cosa, dimmelo.

Un’altra lacrima venne fuori dagli occhi di Marco, ’asciugd con la mano.
Angelo si sentiva sconvolto e restava inchiodato alla poltrona. Rimase in
silenzio assoluto, temeva quasi di respirare. Poi Marco riprese.

- Dai, non stare zitto, adesso dimmi che cosa hai pensato.
- Ti posso dire che mi sento tremare, sono pochi quelli che riesco-
no a piangere, sono felice che tu ti senta libero fino al punto di
piangere davanti a me, pud sembrare assurdo, ma sono felice che
ci sei. Non so dire altro, mi sento pure io molto fuori fase.

Angelo avrebbe voluto chiedere molte cose ma non lo fece e Marco gliene fu
grato.

- Si sta bene qui, non ci sono rumori, sembra quasi di non stare
in citta, c¢’é tanto silenzio. Senti, mi regali un libro... quello che
vuol tu.

- Scegli tu quello che vuoi.

- Se lo scelgo io parla di me, ma se lo scegli tu parla di te.

- Hai ragione. Ti piace Pavese?

- Le poesie molto, i romanzi li conosco poco.

- Allora leggi questo: “La spiaggia”, piccolo ma a me piace molto.
- Ma tu sei figlio unico?

- No, ho un fratello che ha dieci anni pitu di me e lavora a Milano
e ha due bambine, quindi sono pure zio, uno zio paperino... un
po’ da fumetti, pero nel complesso...

- Senti ma tu stai solo perché lo vuoi tu? ... cioé¢, c’hai mai
pensato che potresti non stare solo?

- Si, ma tra i sogni e le realta c’é differenza.

- Cioe?

- Cio¢ non bisogna proiettarsi troppo lontano, ché poi ci si resta
malissimo...

- Ma a te ti é mai capitato?

- ... No... delusioni vere non ne ho mai avute... basta essere
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- Dail

- Ma tu al futuro ci pensi mai?

- Il futuro? ... E tu ci pensi?

- No, penso solo che se tutto andra nel migliore dei modi, dopo
sara come adesso, per me non cambiera niente.

- Ma tu vorresti che cambiasse qualche cosa?

- Non lo so, certe volte penso che sto bene cosi e che le cose che ho,
cio¢ anche le sensazioni, i sentimenti che provo sono belli e non
credo che ci sia veramente molta gente che sta veramente meglio
di me, é vero che qualche volta mi sento solo, ma mi capita solo
quando mi fermo a pensare troppo, a sognare...

- Ma a sognare che cosa?

- Mah! Che vuoi sognare! Devi stare coi piedi per terra, non c’é
molta scelta, ¢ cosi e basta.

- Ma quando eri piu giovane eri cosi lo stesso?

- Forse pure pitl intransigente, meno capace di rischiare, con tante
paure in piu.

- Ma paura di che?

- Mah! Paura della gente, paura di restarci male, di perdere la
faccia, la rispettabilita esterna... non si tratta di paura fisica ma
di abitudine a evitare, a mettere da parte, a trascurare le cose
che invece mi piacerebbero veramente.

- Senti, ma tu di me che pensi?

- Pensare vuol dire anche ragionare su dati di fatto, per quello
che ti conosco posso parlare piu di impressioni... anzi una cosa
mi & venuta in mente ieri: se non fossi me stesso mi piacerebbe
essere Marco... i0 non so come sei veramente pero vorrei essere
Marco.

- E perché?

- Perché mi sembra che sia cosi, vedi, io non ragiono per categorie
ma per sensazioni... mi piacerebbe essere come sei tu...

- Bene, é una cosa bella sentirselo dire... senti, usciamo un po’?
- Un attimo che prendo la giacca.

- No, stiamo qui!

- Ma vuoi stare o vuoi andare?

- Restiamo qui, dai! Ce I’hai una sigaretta?

- No, non fumo.

- Scendiamo un attimo a comprarle?

- No, dai, evita di fumare, ché ti fa male.

- E che vuoi che sia una sigaretta?
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- Se non ¢é niente fanne a meno.

- Va be’.

Per un attimo gli sguardi di Marco e di Angelo si incontrarono, Angelo gi