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Capitolo 1

Marco

La serata era fresca, quasi fredda, Marco, con quel po’ di Inglese che sa-
peva, aveva ascoltato i notiziari della BBC in internet per parecchio tempo,
ed era rimasto colpito dal fatto che Bush parlasse apertamente di destabiliz-
zare il governo di Saddam Hussein, in sostanza, gli sembrava che la guerra
al terrorismo dichiarata da Bush dopo 'undici settembre 2001 si stesse tra-
sformando in qualcosa di diverso e di incontrollabile,

Bertinotti aveva difeso i Palestinesi, ma proprio al congresso di Rifondazione
si era difeso da accuse di antisemitismo arrivate dalla stampa gridando dal
palco: noi siamo ebrei! ... aveva aggiunto anche: siamo negri, siamo omo-
sessuali. La cosa nel complesso aveva assai colpito Marco.

Negli ultimi giorni gli avvenimenti tragici della Palestina avevano occupa-
to la sua mente e lo avevano allontanato dai suoi problemi personali, dalla
necessita di studiare, dalla sensazione di solitudine e da tutto il corteo di
sentimenti che si portava appresso ormai da anni.

Marco aveva 23 anni e ne avrebbe compiuti 24 in Agosto, aveva preso la
maturita tecnica di perito meccanico a 19 anni, quasi venti, nel 1998, non
andava particolarmente bene nelle materie tecniche e la meccanica e la ma-
tematica erano state un po’ la sua croce, aveva sempre sostenuto di avere
sbagliato tipo di scuola, amava la lettura molto di piu dei ragazzi della sua
eta e aveva acquisito un modo di esprimersi decisamente corretto, qualche
volta anche ricercato, sulla scia di tutto questo si era iscritto a giurisprudenza
e i suoi lo avevano lasciato fare, anche perché, date le esperienze della scuola,
ritenevano, senza dirlo esplicitamente, che non fosse in grado di andare a
ingegneria.

A novembre del 98, e quindi a 20 anni compiuti, aveva cominciato a fre-
quentare le lezioni del primo anno, in teoria avrebbe potuto laurearsi nel
giugno del 2002, ma le cose erano andate in tutt’altra direzione. Marco era
un ragazzo sveglio e di buone capacitda ma la sua cultura umanistica era
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sostanzialmente quella di un autodidatta, non aveva un retroterra culturale
adeguato alla facolta di giurisprudenza, non capiva nulla di Latino, non aveva
la pit pallida idea della storia romana, non gli mancava un qualche interesse
per la filosofia ma di tipo estemporaneo ed era comunque privo di quelle basi
tipicamente scolastiche che sono il fondamento dello studio universitario. Dei
22 esami previsti dal suo corso di laurea ne aveva superati solo quattro e con
votazioni basse, piano piano aveva lasciato passare il tempo senza troppo
impegno e con la convinzione o, se vogliamo, con il timore piuttosto ben
radicato che non sarebbe arrivato da nessuna parte.

Era figlio unico, i suoi, a casa, gli volevano bene, cercavano di sostenerlo
in tutti i modi ma non avevano i mezzi economici per permettergli di fre-
quentare quei miracolosi corsi di preparazione agli esami universitari tanto
pubblicizzati sulla stampa e in TV, né avevano le capacita culturali per se-
guirlo e per indirizzarlo; avevano visto svanire giorno dopo giorno il sogno
di avere un figlio laureato ma la cosa per loro aveva un peso molto relativo
perché se Marco si fosse laureato sarebbe stato il primo e 'unico della sua
famiglia a giungere a quel traguardo, ma ormai i genitori di Marco erano
portati a credere che non avrebbe nemmeno trovato facilmente un lavoro da
perito, anche perché con i suoi voti di maturita si poteva fare ben poco, tut-
tavia avevano evitato scrupolosamente di metterlo in crisi con discorsi troppo
diretti e si aspettavano che Marco prima o poi capisse da sé, o forse conti-
nuavano a sperare che qualcosa potesse ancora succedere, anche se Marco si
avviava ormai ai 24 anni e aveva fatto in sostanza un esame all’anno.
Marco era gay, i suoi genitori lo sapevano e ’avevano accettato, non sen-
za qualche perplessita iniziale che tuttavia il figlio aveva potuto solo intuire
perché avevano fatto di tutto per tenere per sé i propri dubbi e le proprie
difficolta; Marco si sentiva riconoscente per questo, a casa sua non aveva
dovuto fingere, ma ancora a 23 anni non aveva mai provato che cosa potesse
significare un amore ricambiato, per lui 'omosessualita era soprattutto un
problema sessuale, non un problema affettivo, o almeno Marco si sforzava di
vederla cosl, in questo modo la sua solitudine si riduceva ad una astinenza
sessuale, o meglio ad una astinenza da rapporti sessuali a due, ma non sem-
brava coinvolgere la sfera affettiva profonda o quella delle prospettive a piu
lunga scadenza.

Marco aveva l'affetto dei genitori e questo contribuiva a farlo sentire meno
solo ma nonostante tutto, specialmente nelle lunghissime domeniche di pri-
mavera, cominciava a provare la necessita urgente di conoscere altri ragazzi,
di non sprecare la sua vita in attese sterili e di provare a cercare dei contatti
affettivi suoi, veri, forti, di questo perd aveva anche paura, non aveva mai
frequentato ambienti gay di nessun genere e tra i ragazzi che aveva conosciu-
to a scuola o all'universita solo pochissimi lo avevano interessato, gli altri gli



sembravano proprio di un altro pianeta, ma anche con quei pochissimi Marco
non aveva mai avuto nessun contatto affettivo forte e meno che mai recipro-
co, aveva alcuni amici che sapevano che era gay e che avevano continuato
a frequentarlo anche se in modo piuttosto sporadico, almeno non avevano
tagliato i ponti, questo a Marco aveva fatto piacere ma quelle amicizie non
comportavano una reciprocita vera come quella che Marco desiderava ma non
osava nemieno sperare.

Marco non aveva piena coscienza della sua solitudine, la percepiva ma la
confondeva con altri sentimenti, con la frustrazione per I'universita, con le
scarse prospettive di lavoro e di indipendenza economica, ma forse non si
rendeva ancora conto pienamente che la sua era una solitudine di tipo mol-
to particolare, nel profondo della sua mente Marco percepiva che per lui la
felicita legata al sesso non ci sarebbe mai stata, e per questo evitava di so-
gnarla, cercava di accettare questa situazione come se fosse la cosa piu ovvia
del mondo, mettendola semplicemente da parte perché tanto non ci si poteva
fare nulla, ma tutto questo lavorava inesorabilmente nel profondo.

Fino a ventuno o ventidue anni era stato molto socievole, pronto a scherza-
re e a ridere di tutto, poi, piano piano, la frustrazione aveva cominciato a
radicarsi stabilmente dentro di lui, cercava di essere allegro a casa per non
preoccupare i suoi, ma non aveva alcuna via di sfogo, le sue malinconie, erano
tutte sue, non ne parlava con gli amici, che in fondo le avrebbero ascoltate,
ma senza partecipazione, come Marco ascoltava qualche volta le loro storie
d’amore, e non ne voleva parlare in famiglia, & vero che i suoi avevano accet-
tato di avere un figlio gay e gli volevano bene ma parlare con loro delle sue
malinconie, dei suoi desideri e delle sue fantasie gli sembrava improponibile
e poi Marco si sentiva ormai grande e almeno in quelle cose voleva non di-
pendere da nessuno.

I suoi si erano accorti di questi stati di disagio e avevano cercato di alleviarli
spingendo Marco ad allontanarsi da casa e a vivere per conto proprio, ave-
vano un secondo appartamento sfitto da due anni e Marco ci ando a vivere
da solo, gli comprarono un computer, il migliore che si potevano permettere,
Marco si collego a internet, la casa nella quale viveva da solo gli consentiva
di trovare qualche momento di evasione cercando delle immagini di nudo e di
sesso in rete, all’inizio tutto questo fu per Marco una vera scoperta, ma que-
ste cose avevano ben poco a che vedere con la vita reale e Marco continuava
a tornare sempre a casa dei suoi ogni volta che era possibile, apparentemente
per evitare di cucinare e di fare la spesa, ma sostanzialmente per non stare
solo. Il sesso, o meglio la pornografia su internet, aveva la funzione di uno
sfogo ma sotto il profilo affettivo faceva sentire ancora di pitt a Marco la sua
solitudine. Di siti porno cominciava ad essere stufo mentre il sorriso di un
ragazzo incontrato per strada lo faceva trasalire.
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Alle otto e mezza rientro nella sua casa vuota, quella che lui chiamava la
piccionaia perché era all’ultimo piano, l'ottavo, di un palazzone anni 60,
si tolse le scarpe e si mise le pantofole, ne ebbe un certo sollievo, penso di
accendere il computer ma lo aveva tenuto acceso tutto il pomeriggio e non
ne poteva pitl, accese la televisione, vide la manifestazioni di folla nei paesi
arabi per la pace in Palestina, senti del risorgere dell’antisemitismo, delle
sinagoghe incendiate in Francia, delle manifestazioni antiisraeliane, del bloc-
co della chiesa della nativita a Betlemme. Tutte queste cose lo coinvolsero
profondamente e rimase ad ascoltare, ma alla fine del telegiornale non seppe
che fare; chiamo casa.

- Ciao mamma, che fate di bello?

- Niente, tutto come al solito, ma tu come stai? Oggi non ti sei
fatto sentire . ..

- Lo so ... ma se vengo adesso?

- Vieni, bello, noi ti aspettiamo, ma hai mangiato?

- No, veramente no.

- Allora vieni che c¢’¢ una lasagna buona che I’ha fatta papa, noi
non abbiamo ancora mangiato, vieni che ceniamo insieme.

- Va be’, allora arrivo tra una mezz oretta.

Rosa, la mamma di Marco, e Rocco, il padre, sgomberarono la tavola, appa-
recchiarono con una tovaglia pulita e cercarono di mettere su in pochi minuti
qualche cosa di buono, 'insalata che Marco adorava e che non si preparava
mai e una fettina alla pizzaiola, Rocco tiro fuori pure una bottiglia di vino
rosso e la mise a tavola. Quando Marco arrivo fu abbracciato e baciato in
modo molto caloroso, i suoi volevano che si sentisse bene a casa ma lasciaro-
no la televisione accesa per non obbligarlo a una conversazione che avrebbe
potuto non gradire. Marco si mise a tavola, Rosa parlo dei problemi del con-
dominio, Rocco versava altro vino al figlio quando vedeva il bicchiere vuoto,
Marco era gratificato da tutte queste attenzioni ma non disse nulla di perso-
nale, poi la televisione fini per prevalere, videro su La7 una complicata storia
di tesori sepolti, la trasmissione sembrava fatta apposta perché non ci fosse
spazio per discorsi troppo personali, alla fine Marco si alzo dalla tavola e si
mise sulla poltrona dove si sedeva quando viveva ancora con i suoi, aveva la
pancia piena e aveva bevuto qualche bicchiere di vino, senti salire una certa
sonnolenza, non aveva voglia di tornarsene alla piccionaia e per di piu per
rimanere solo.

- Senti, papa, io stasera resto qui, poi me ne vado domani mattina.
- Tu puoi fare tutto quello che vuoi, la stanza tua € sempre a
disposizione, se stai qua a noi ci fai piacere e domani mattina la



colazione te la preparo io, va bene?
- Ok!

Rosa porto il caffé ma Marco non si risveglio piu di tanto, era stanco e cadeva
dal sonno, verso mezzanotte si decise:

- Allora buonanotte, io me ne vado a dormire.

- Marco, a che ora domani mattina?

- Papa tu a che ora vai a lavorare?

- Io domani esco alle sette e un quarto.

- E allora mi chiami alle sette meno un quarto.

- Va bene, ma se vuoi puoi continuare a dormire.

- No, é meglio che mi alzo presto e che me ne vado a studiare,
perché non sto concludendo nulla!

Il discorso si stava facendo pericoloso ma Rocco lascio correre.

- Allora vai a dormire subito, se no domani non ti alzi nemmeno
con le cannonate.

- Buonanotte mamma, buonanotte papa.

- Buonanotte Marco.

La stanza di Marco era tutta in ordine, le lenzuola di bucato, 1’aria non sa-
peva di chiuso, non c’era un granello di polvere. Marco accese la luce del
comodino, si spoglio, poggio gli abiti su una sedia e si mise a letto senza pi-
giama come aveva sempre fatto, il contatto col suo letto gli sembro familiare
e rassicurante, era il letto della sua infanzia e della sua adolescenza, quanti
sogni aveva fatto in quel letto e quante volte ci si era masturbato, penso
di rialzarsi e di controllare il contenuto della sua scrivania, lo fece, anche le
ultime riviste gay che aveva comprato erano ancora al loro posto, non erano
state toccate, ne apri una, le immagini gli sembravano quanto mai familia-
ri, quella era ancora la vera stanza di Marco, quello era ancora il suo vero
mondo, si chiese perché se ne fosse andato di casa, in fondo non gli sembrava
che ci fosse nessuna ragione e poi nella piccionaia si poteva giocare un po’
liberamente con internet andando a caccia di foto di bei ragazzi nudi, ma
questo gioco per Marco non aveva in fondo nessun senso, avrebbe potuto
provare una chat ma di queste cose aveva paura e le aveva sempre evitate, la
fantasia per lui era ancora la dimensione prevalente.

Si mise a pensare come sarebbe stato meraviglioso incontrare un giorno un
ragazzo bellissimo e poterlo amare alla luce del sole, ’avrebbe detto subito
a Rocco e a Rosa, l'avrebbe portato a casa perché lo potessero conoscere,
pensod a come sarebbe stato bello fare sesso con il ragazzo che ami e che ti
ama, immagino ogni possibile delicatezza e attenzione reciproca, penso che
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si sarebbero forse solo stretti la mano, ma che comunque sarebbe stato bel-
lissimo e tra questi pensieri si addormento.

Marco era un bravo ragazzo, non aveva mai fatto male a nessuno, non aveva
avuto molta voglia di studiare ma non aveva nemmeno voglia di primeggiare
o di guadagnare al piu presto la sua indipendenza, non si poneva il problema
del tempo che passa o del domani, viveva alla giornata, non era aggressi-
vo, non entrava per principio in contesa con nessuno e quando ci si trovava,
suo malgrado, si ritirava prima di arrivare a uno scontro vero, sembrava un
po’ rinunciatario ma in effetti non sentiva la necessita di farsi valere, il suo
mondo, il suo vero mondo era tutto legato ai suoi desideri, fantasticava, si
creava delle bellissime storie d’amore tanto irreali quanto meravigliose, cerca-
va di costruire una specie di decalogo gay sull’amore, tutto fatto di rispetto,
dedizione incondizionata e fedelta reciproca, ma in effetti Marco dell’amore
sapeva ben poco, in qualche modo, consciamente o inconsciamente fuggiva le
occasioni, non frequentava locali, non andava al cinema e ultimamente non
vedeva neppure gli amici, all’'universita andava molto raramente e solo per
controllare i programmi o i calendari degli esami, che puntualmente non face-
va, piano piano 'universita era divenuta un luogo tanto frustrante che Marco
cercava di evitarlo il pitt possibile, aveva 'impressione di essere totalmente
estraneo a quel luogo e di non sentircisi a suo agio.

La notte non sogno, ma si sveglio un paio di volte e non riusci facilmente a
riprendere sonno, si girava nel letto ma si sentiva lucidissimo, all’inizio penso
che fosse il caffée preso prima di andare a dormire, poi non si chiese pitl quale
fosse la ragione e comincio a pensare a ruota libera.

Dopo tutto io ho ancora solo 23 anni, ho tutto il mio tempo
davanti, secondo la media ho piu di 50 anni davanti, prima o
poi arrivera anche per me l'occasione ... come sarebbe bello
magari proprio quando meno me lo aspetto, magari io non me ne
accorgo nemmeno e lui viene vicino a me e mi guarda con due
occhioni dolci e io mi abbandono, e poi se l'iniziativa la prende
lui non ¢’¢ nemmeno possibilita di sbagliare, uno con una bella
voce calda ma un po’ sexy, uno con delle mani bellissime ma
con qualche esitazione, a me non sono mai piaciuti i tipi troppo
decisi, uno timido, dolce ma determinato, uno che non cerca un
ragazzo qualunque ma che vuole proprio me, ... ma poi in effetti
io che cosa posso offrire a un ragazzo? Al momento prospettive
zero! Forse un ragazzo ha anche lui bisogno di sicurezze ... e
certo che io di sicurezze ne posso dare proprio poche, la sicurezza
che gli voglio bene e poi ... sarebbe proprio due cuori e una

N

capanna. Se mi vuole, vuol dire proprio che é innamorato di



me! Pero se mi volesse veramente gli darei ’anima, proprio senza
riserve ... e il sesso poi ... ma quello deve venire tutto da
sé, gia se mi toccasse la mano mi sentirei sciogliere, e se poi mi
baciasse ... Marco, Marco ... tieni i piedi per terra, ¢ meglio,
tu stai sognando proprio il principe azzurro delle favole ... e
se poi me ne capita uno che mi prende solo in giro, uno che di
me se ne frega o che mi vuole mettere sotto ... certo sarebbe
spaventoso essere imbrogliati proprio nelle cose pitl intime
allora é meglio essere prudenti e cercare di parlare molto “prima”
perod cosi le poche occasioni che possono capitare finiscono
per sfuggire tutte ... e poi che occasioni mi possono capitare?
Uno si dovrebbe innamorare di me solo per avermi visto per
la strada perché altre occasioni di incontro io non ne ho ... chissa
forse farei meglio a darmi un po’ da fare, ma le occasioni non si
possono creare, io non vado a feste e non frequento nessuno, ma
se certe cose non mi stanno bene vuol dire che non sono per me,
dopo tutto sono libero e posso fare quello che voglio, ¢ solo che non
voglio, e poi anche se ci volessi andare mi mancherebbero proprio
le occasioni concrete, a me non mi invita nessuno e poi le feste
sono tutte per gli etero che si devono trovare la ragazza ... io
non c’entro affatto, i gay magari frequentano altri posti, ma sono
proprio i posti dove io non andrei mai, forse ... A scuola niente,
all'universita niente ... e fuori dell’universita meno che mai, in
fondo mi dispiacerebbe di uscire dall’'universita, ci si potrebbe
incontrare un po’ di gente ... pero ci potrei andare di nuovo,
magari potrei trovare qualcuno con cui studiare insieme, sarebbe
come prendere due piccioni con una fava ... Marco, non correre
troppo con la fantasia e ricordati sempre che la probabilita di
rimanere fregato é altissima! Ma io perché devo sempre avere
paura? Chissa se mi capitasse veramente come mi comporterei:
mi butterei subito o me lo farei scappare? Certo io non ho mai
avuto dubbi sul fatto di essere gay, ma come fa certa gente a
non avere chiare certe idee per la testa? Io no! Gay, tutto e
basta. Pero poi, quando uno lo sa, che cosa cambia? Io lo so
ma di ragazzi nemmeno 'ombra ... io me li sogno soltanto, ma
chissa se poi sarei capace veramente di stare con un ragazzo ... le
cose potrebbero essere molto diverse da come me le immagino io
magari ci vuole pitl decisione, pili aggressivita, pero potrebbe
volerci anche tanta dolcezza e allora non avrei di che lamentarmi
e un ragazzo lo potrei trovare anche io ... tanto prima o poi
succedera, ¢ inutile andare a caccia, succede sempre quando meno
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te lo aspetti ... uno dolce, bello come Brad Pitt, con un sorriso
tenero, uno che mi vuole bene, uno che si innamora di me ... ma
come puo essere? Il mondo € pieno di ragazzi molto meglio di me
sotto tutti i punti di vista, piu belli, pit ricchi, pit colti, forse
pure piu intelligenti ... e uno si dovrebbe innamorare proprio di
me? Ma uno come me chi se lo piglia? Papa e mamma si perché
“pure o scarrafone € bello a mamma sua’.

Passo per la mente a Marco di riaccendere la luce e di guardarsi allo specchio
per vedere se poi era cosi brutto ma non lo fece e in effetti non era affatto
brutto, non era una bellezza cinematografica ma era un ragazzo di buona
altezza, magro ma non troppo, castano chiaro, con occhi tra il grigio e il
nocciola, era curato nella persona, a quelle cose teneva moltissimo, qualche
ragazza gli era andata appresso, lui aveva svicolato subito ma per lui quel
fatto indicava che forse non era poi cosi male, non faceva attivita sportiva ma
stava attento a non esagerare nel mangiare e, quando poteva, cercava di fare
lunghe passeggiate e di muoversi molto per mantenere la muscolatura tonica.
Il volto di Marco manteneva le tipiche caratteristiche del volto di un ragazzo
giovane, la barba sempre perfettamente rasata nascondeva la sua eta e so-
prattutto Marco si illuminava spesso di un sorriso molto dolce, quel sorriso
era un’arma ed in effetti alcune persone, pur lontane mille miglia da Marco
sotto ogni punto di vista, erano state ugualmente conquistate dal suo sorriso.
Marco si sforzava di sorridere il piti possibile, anche se ultimamente rideva di
meno, aveva mantenuto la tendenza al sorriso come forma di comunicazione,
sorridere serviva per aprire il dialogo e per dimostrarsi disponibile, ma non
era mai un sorriso d’occasione, Marco aveva assoluta necessita di essere di-
sponibile e quindi di sorridere.

Le prime ore della notte erano ormai trascorse e Marco cominciava a perdere
la lucidita del pensiero, verso le tre finalmente cadde in un sonno profondo.
La mattina seguente, poco dopo le sei, quando era ancora quasi buio, senti
dei rumori nella cucina, Rocco si era alzato e stava preparando la colazione,
si trattava di rumori che aveva sentito tantissime volte e che lo rassicuravano,
ebbe il piacere di trattenersi a letto mentre qualcun altro preparava per lui la
colazione. Marco non era pitt un bambino ma queste cose le gradiva ancora
moltissimo, alle sette meno un quarto in punto Rocco busso alla porta.

- Marco, c¢’¢ la colazione, posso?

- Vieni, vieni.

Rocco entro mentre Marco si stiracchiava seduto nel letto.

- Ciao papa!

- Ciao Marco, qua sta la colazione, poi quando vuoi ti alzi e vai
dove vuoi tu.



- Mamma si é alzata?

- No, I’'ho lasciata dormire, ’sti giorni sta un po’ stanca, ma tu
come stai?

- Non ¢’¢ male (poi si corresse) anzi piuttosto bene (aggiungendo
un sorriso), mi sento molto coccolato e mi fa piacere stare qua.

- Marco, questa é casa tua, qua sta papa e qua sta mamma e per
qualunque cosa devi sempre contare su di noi.

- Lo so.

- Allora, io vado a lavorare, tu se vuoi rimettiti a dormire un altro
pochettino.

- Papa, ma mamma a che ora si alza?

- In genere verso le otto, ma anche un po’ prima, la colazione per
mamma ¢ gia pronta ... be’, adesso statti buono e ciao.

- Ciao papa!

Rocco chiuse la porta della stanza di Marco, si mise il giaccone e usci di casa.
Marco percepiva di nuovo il silenzio della casa, lo stesso silenzio di quando era
bambino e suo padre usciva, come aveva appena fatto, per andare a lavorare.
Marco si alzo, ando a farsi la barba, il suo rasoio a tre lame era in perfetto
ordine in bagno, vicino a quello di Rocco, il sapone che piaceva a Marco
era nel solito armadietto e c¢’era pure una bottiglia nuova della sua lavanda
preferita. Marco non fece la doccia, penso che I'avrebbe fatta alla piccionaia
ma noto che il suo accappatoio era appeso vicino al box della doccia, dove
era sempre stato. Dopo essersi rasato si guardo allo specchio e non si trovo
poi tanto male.

- Dopo tutto non sono da buttare via.

Fece un po’ di smorfie davanti allo specchio, poi si lavo i denti. Quando
Marco usci dal bagno vide che Rosa stava uscendo dalla sua stanza, la saluto
per primo, Rosa gli rispose con tono familiare.

- Ciao Marco, come vai stamattina? Ieri sera mi sembravi 'nu
poco giu di corda, o no?

- No, mamma, sto bene, e che mi manca a me?

- Vieni va’ che fai colazione.

- Me I’ha portata papa a letto.

- Ah, e va bene, pero un altro goccio di caffé te lo puoi prendere,
aspetta, ci sono pure dei dolcetti ...

- Ma no, non ti preoccupare.

- E se non mi preoccupo per te per chi mi devo preoccupare ...
ah, Marco, ti volevo dire 'na cosa.
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Che cosa?

Si bello figlio mio! Proprio bello!

Ma che dici!

Si, tu si bello, é o vero! Te si fatto proprio 'nu bello guaglione.
- Mamma, io tengo ventiquattr’anni!

- Nunn’é o vero, tu ne tiene ventitré.

Marco non volle farsi coinvolgere, se ne ando in camera, si rimise la giacca,
saluto la madre e se ne ando. Ora era di nuovo solo, torno alla piccionaia, si
sedette sulla poltrona, il computer non lo attirava e nemmeno la televisione,
scavo tra i suoi libri, tiro fuori le poesie di Pasolini e si mise a leggere, quel
libro aveva sempre avuto su di lui un grande potere, lo tranquillizzava, gli
faceva comprendere che nel mondo ci puo essere tanta sofferenza e che i senti-
menti di solitudine che provava avevano in fondo una dimensione universale,
le poesie di Pasolini erano per lui un vero libro di meditazione.

“Solo I'amare, solo il conoscere
conta, non 'aver amato,
non ’aver conosciuto.”

Dopo una ventina di minuti di lettura Marco era di nuovo tranquillo, gli
rimanevano in mente le ultime parole che aveva letto perché le sentiva sue.

“Un po’ di pace basta e rivelare
dentro il cuore ’angoscia,
limpida , come il fondo del mare
in un giorno di sole.”

Se ne ando nella sua stanza da letto, non era come quella della casa dei suoi,
c’era un letto a due piazze dove Marco aveva dormito sempre solo, il disor-
dine era totale, mucchi di libri e di fogli erano accatastati ovunque insieme
a biancheria e camicie, il comodino era ingombro di bicchierini di carta e di
lattine vuote di coca e di birra, la polvere regnava sovrana ma dalle tappa-
relle traspariva una striscia di sole. L’appartamento era all’ultimo piano e
intorno non c’erano case piu alte, affacciandosi al balcone si poteva vedere a
distanza di chilometri, quella luce consolo Marco, come se fosse una premo-
nizione divina. Si sdraio un po’ sul letto, poi si chiese che cosa avrebbe fatto
in quella giornata e decise di andarsene all'universita. Per lui si trattava di
una decisione eroica, era come tornare sul campo di battaglia dove si ¢ su-
bita una umiliante sconfitta ma si fece forza e cerco di realizzare comunque
il suo proposito. Scelse con attenzione 1’abbigliamento per non dare troppo
nell’occhio. Preferiva non eccedere e passare per uno nella media.

In tram si guardava intorno, col vecchio vizio di cercare se ci fosse qualche
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ragazzo caruccio ma non ne trovo neanche uno. Arrivo all’universitd molto
presto e incontro una delle pochissime ragazze che sicuramente avevano avu-
to un debole per lui. La ragazza si chiamava Elvira, aveva pitt o meno la
stessa eta di Marco. Elvira non aveva mai fatto segreti di avere una certa
simpatia per Marco e lo tratto in modo disinvolto e molto familiare, a Marco
la cosa piacque, la conversazione si fece gradevole, Marco fece una cosa che
non avrebbe mai fatto prima, invito Elvira al bar, lei ne fu contenta, la con-
versazione non entro nel personale o nel troppo diretto, dopo una ventina di
minuti Elvira avanzo una proposta.

- Perché non vieni pure tu venerdi sera? lo faccio una festa perché
mi fidanzo con Michele, tu lo conosci, no?

- Si, lo conosco, ma per la verita piuttosto poco.

- Allora che fai, ci vieni?

-Be’nonloso ...

- Dai non fare troppe storie, ci conto, ti scrivo l'indirizzo e il
telefono, venerdi sera alle otto, mi raccomando.

Elvira aveva un tale tono di sicurezza che Marco disse di si, comunque si
trattava della festa di fidanzamento di Elvira, che quindi lo considerava solo
un buon amico. Poi Elvira incontro delle ragazze che conosceva e se ne ando
con loro. Nel salutarsi si baciarono come vecchi amici, anche questo gesto,
nella sua naturalezza, piacque a Marco.

Quando fu di nuovo solo riprese a girare per 'universita, sempre guardando-
si intorno alla ricerca di improbabili principi azzurri. Prese nota piuttosto
stancamente dei libri che avrebbe dovuto acquistare per il suo quinto esame e
anche degli orari delle lezioni, avrebbe provato a frequentare almeno qualche
giorno, se non altro per farsi vedere.

Quando usci dall’'universitd Marco provo quasi un senso di liberazione, poi
gli torno in mente Elvira e il fatto che si era impegnato per venerdi, la co-
sa non lo sconvolgeva affatto, in fondo alla festa di Elvira avrebbe potuto
incontrare gente nuova, per Marco era un’esigenza vitale, dal lunedi sera al
venerdi pero avrebbe dovuto trascorrere tre intere giornate da solo e la cosa
lo terrorizzava.

Si decise, ando alla libreria e compro uno dei libri per 1’esame che intendeva
sostenere e torno a casa, era ormai quasi mezzogiorno. Il libro era costosis-
simo e grossissimo, proprio uno di quei tomi da biblioteca che non attirano
certo un lettore un po’ svogliato come Marco, ma Marco chiamo a raccolta
tutta la sua buona volonta e comincio a leggere, alle due aveva letto una
trentina di pagine ma era distratto e il senso del discorso gli sfuggiva quasi
del tutto, penso di andare a pranzo dai suoi, poi ci ripenso, diede uno sguardo
al frigorifero, ma oltre una crosta di formaggio e qualche yogurt non trovo
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altro. In dispensa trovo tre scatolette di tonno e una confezione di riso ancora
intatta. D’istinto avrebbe mangiato solo il tonno, ma si diede da fare e mise
I’acqua sul fuoco, preparod una specie di risotto, con riso lesso, olio e tonno,
il risultato non era poi cosi terribile, ma Marco non aveva saputo regolarsi
con le dosi e aveva cotto due etti di riso, troppo per consumarlo in una volta
sola, cerco di mangiarlo tutto ugualmente, alla fine non ne poté piu, lavo un
contenitore di vetro e conservo il resto in frigo.

Dopo il pranzo si sentiva appesantito e ando a mettersi sul letto, inevitabil-
mente si addormento e si sveglio quasi alle sei del pomeriggio, quando ormai
la luce stava calando, questo fatto lo mise di cattivo umore: non era sta-
to capace di mantenere i suoi buoni propositi nemmeno per una giornata,
avrebbe potuto tornare alla lettura del libro, ma si sentiva agitato e preferi
uscirsene per fare due passi, ma uscire da soli non ¢ soddisfacente, gironzola-
va per la citta osservando, senza farsi notare, tutti i ragazzi che incontrava:
quello era troppo trasandato, quell’altro sembrava avere le paturnie, un altro
ancora aveva il naso aquilino ... in sostanza nessuno dei ragazzi che Marco
incontrava gli sembrava interessante, si chiese perfino le cose piu strane.

Ma sara poi vero che sono gay? Si, si, é vero! Elvira era carina
ma non mi diceva proprio nulla sotto certi punti di vista, per me
é proprio la tipica storia di una donna per amico ... pero di
ragazzi passabili ce ne sono proprio pochi.

A un certo punto ne vide uno.

- Ecco, quello! Ammazzalo quanto ¢ bello! Mh! Quello me lo
farei al volo.

Il bellissimo camminava davanti a Marco con passo piuttosto lento, Marco
adeguo il passo per non superarlo anche se avrebbe voluto vederlo in faccia,
lo seguiva come un poliziotto che sta pedinando un gangster a distanza di
sicurezza, poi il bellissimo si fermo a una fermata di autobus e Marco ebbe
la strana tentazione di aspettare lo stesso autobus. L’autobus arrivo ma era
pienissimo, il bellissimo cerco uno spazio e si intrufolo, Marco lo vide in volto
per un attimo, sembrava veramente un angelo, ma Marco non lo segui.

- Ma va’, va’, lasciamo perdere che ¢ meglio!

Nel tornare verso casa non era né deluso né amareggiato, pensava che alla
festa di Elvira avrebbe potuto trovare qualche bellissimo e che poi lo avrebbe
perso pilt o meno come il bellissimo dell’autobus.

A casa accese la TV, Bush aveva chiesto a Sharon di ritirarsi dai territori
palestinesi ma Sharon non lo aveva fatto, i frati della basilica della nativita
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erano ancora assediati dagli israeliani, una notizia fresca di agenzia accen-
nava al fatto che i carri armati israeliani si stavano ritirando da due citta
palestinesi: forse quello era il segno dell’inizio di una nuova fase: era poco
ma induceva a sperare.

Dopo le dieci Marco mangio il riso avanzato, freddo ancora di frigorifero, poi
tento di riprendere il libro, ne lesse forzatamente altre venti pagine, ma le
questioni si ingarbugliavano in modo sempre pit contorto, alle dieci e mezza
la pazienza di Marco era al limite, non sapeva che fare, andare a casa dei
suoi non si poteva perché era troppo tardi e poi non poteva abusare cosi di
loro, di studiare non se ne parlava proprio, accese il computer, cerco un po’
di ragazzi nudi su internet, non ne aveva veramente voglia, di quelle cose
era ormai piu che stufo, ma quasi meccanicamente ando avanti e fini per
masturbarsi davanti al monitor, almeno, dopo, riusci a prendere sonno pit
facilmente.

Al mattino del martedi Marco sembrava avere un nuovo spirito, fece una
rapida doccia piuttosto fredda e usci per fare colazione al bar, era una co-
sa che gradiva molto da quando viveva da solo, tornd a casa e si rimise sui
libri, aveva in mente di leggere almeno cento pagine, cerco di mettere in pra-
tica tutta una serie di accorgimenti per mantenere 'attenzione: si procuro
un righello e delle penne colorate per sottolineare le cose piti importanti,
si sistemo sulla sedia pitt comoda dopo avere sgomberato completamente il
tavolo e comincio a leggere a voce alta, la cosa ando avanti per circa due
ore, poi Marco comincio a scorrere rapidamente il libro per rendersi conto
della massa del programma da studiare, rimase sconcertato, all’inizio erano
quasi tutte chiacchiere o, almeno, erano concetti di carattere generale, ma
la seconda parte sembrava un vero elenco telefonico. Marco ando in cucina,
avrebbe mangiato volentieri qualche cosa ma non c’era nulla, si fece prendere
dalla tentazione di andare a fare un po’ di spesa e di rimpinguare la dispensa
anche per non andare a mangiare ogni giorno dai suoi. Usci e ando al su-
permercato, prese poche cose per evitare che potessero guastarsi: un etto e
mezzo di prosciutto, tre panini, un pezzo di parmigiano, i fusilli, dei piselli in
scatola, delle uova, qualche banana e qualche lattina di birra. A casa apri il
frigo e gli venne in mente di dargli una pulita, stacco la corrente e lo sbrino,
lo lucido all’interno come fosse nuovo, sistemo le cose che aveva portato dal
supermercato, insapono le camicie e la mise nella lavatrice, poi si preparo due
panini col prosciutto e apri una lattina di birra fresca, si sentiva soddisfatto
di se stesso, almeno aveva fatto qualcosa di buono, sapeva che nel pomerig-
gio avrebbe dovuto riprendere in mano il libro ma cercava di allontanare il
momento dedicandosi a qualche altra cosa utile: ando in giro per la stanza
da letto, raccolse tutta la biancheria e la mise a bagno, getto via i bicchierini
di plastica, le lattine vuote, le carte inutili, poi tird fuori I'aspirapolvere e



14 CAPITOLO 1. MARCO

diede una bella pulita alla sua stanza.

Era fiero del suo lavoro, finalmente si decise e riprese la lettura, il libro, sotto-
lineato per una certa parte, gli dava un maggiore senso di sicurezza, in fondo
il lavoro era stato gia avviato, ma la lettura non durd pitu su dieci minuti,
accese la televisione.

Gli Israeliani si erano ritirati da alcune citta della Palestina ma una decina
di soldati erano stati uccisi a Jenin. Cambiando canale Marco si imbatté nel
funerale della regina madre d’Inghilterra, la cerimonia era sontuosa e dava
tanto il senso della vecchia Europa, la trasmissione, in diretta, ando avanti
fino all’ora di pranzo, Marco cominciava ad avere degli scrupoli nei confronti
del suo libro. Finalmente si rimise a studiare leggendo ad alta voce e sottoli-
neando, qualche volta si chiedeva come mai alcuni istituti giuridici avessero
quella particolare struttura ma certe cose erano ancora, per lui, parte di un
grande arcano, gli bastava sapere che cosa si dovesse fare in ciascuna situa-
zione e come, ed era in fondo gia molto, chiedersi il perché sarebbe stato
troppo.

La lettura proseguiva, Marco schematizzava, cercava di memorizzare e an-
dava avanti, ogni tanto si fermava e si chiedeva per I’ennesima volta e non
senza un certo disappunto quale fosse il senso generale di tutto quello che
stava studiando ma non riusciva a vederne nessuno. Penso che se fosse anda-
to a lezione forse avrebbe potuto capire qualche cosa di piu, guardo gli orari
e vide che nel pomeriggio ci sarebbe stata una lezione alle 17.00, si armo
di pazienza, continuo a leggere e alle quattro e mezza si mise in strada per
andare all’universita.

Nell’aula c¢’era pochissima gente, non piu di dieci o dodici studenti, il profes-
sore entrd ma non si mise a fare una lezione frontale come Marco si aspettava
ma comincio a interrogare i suoi studenti che non se lo aspettavano, i primi
tre chiamati fecero delle figuracce tremende e solo il quarto riusci a cavarsela
e in modo molto mediocre, il professore non era soddisfatto e fini per dire che
i primi tre avevano sprecato i 77 centesimi spesi per prendere la metropoli-
tana. Marco fece di tutto per nascondersi e per non essere chiamato, riusci a
salvarsi ma non riusci a non farsi prendere dal panico, quando usci aveva il
batticuore ed era sudatissimo, aveva fatto il conto alla rovescia sperando che
il tempo passasse il piu in fretta possibile, come se fosse stato seduto su una
bomba che rischiava di esplodere da un momento all’altro e si era pentito
amaramente di essere andato a lezione, penso tra sé che non avrebbe mai piu
dovuto presentarsi a quelle lezioni, era troppo pericoloso, anche perché una
figuraccia pubblica di quel livello gli sembrava ’anticamera di una bocciatu-
ra. Alle otto di sera Marco era di nuovo a casa.

I suoi lo chiamarono al telefono, ormai cercavano di chiamarlo una volta ogni
due giorni e non tutti i giorni come prima.
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Ciao Marco.

Ciao mamma, come state?

Bene e tu?

Tutto bene, oggi ho fatto un po’ di pulizie, ho rimesso a posto
il frigorifero e ho pulito la casa.

- Marco ma se tu vuoi le cose da lavare ce le puoi portare qui, te
le metto a posto io e se tu vuoi posso venire a casa tua e ti posso
mettere bene bene a posto tutta la casa.

- No, mamma, non ce n’é bisogno.

- Senti, noi ti volevamo dire se vuoi venire a cena da noi stasera.
- E, magari ...

- Allora ti aspettiamo, ciao Marco, ti saluta papa.

La telefonata dei suoi si presentd come un’ancora di salvezza: permetteva
a Marco di evitare di proseguire la lettura del libro, e nello stesso tempo
gli dava 'impressione di fare una cosa gradita ai suoi, in qualche modo di
farlo per loro, anche se in realta erano i suoi che lo avevano chiamato perché
temevano che Marco potesse finire per stare troppo solo.

Si preparo, in strada penso al libro che aveva cominciato a leggere e alla
terribile storia della lezione del pomeriggio, si disse che avrebbe dovuto rac-
contarla ai suoi per vedere come 1’avrebbero presa, in qualche modo Marco
voleva sperimentare la reazione dei suoi di fronte ai suoi fallimenti universi-
tari, sapeva che avrebbero appoggiato qualunque sua scelta ma sapeva anche
che una sua eventuale rinuncia sarebbe stata per loro una cosa non gradita,
anche se Rocco e Rosa di universita capivano ben poco.

A casa Marco trovo la solita accoglienza calorosa, la tavola apparecchiata,
un bel gateau di patate, lo spezzatino di pollo, le patatine fritte sul momento
e una bella macedonia preparata per I'occasione, ¢’era anche una bottiglia di
vino rosso, barolo piemontese.

Sia Rocco che Rosa non davano il minimo segno di esitazione, per loro la
presenza di Marco era normale, se mai era difficile da accettare la sua as-
senza, la televisione parlava di Colin Pawell e dei suoi progetti di pace per
il medio oriente, ma anche del delitto di Cogne, della borsa e di tante al-
tre cose, ascoltare il telegiornale rendeva ’atmosfera tipicamente casalinga.
Marco si sdraio sul divano e si tolse le scarpe, un gesto informale che Rocco
interpreto positivamente. Dopo pochi minuti Marco si sedette a tavola, non
sapeva se parlare o no dell’'universita, poi si decise, disse che aveva comprato
un libro costosissimo e che aveva cominciato a studiarlo, ma disse anche che
era andato a lezione nel pomeriggio e che aveva avuto una paura tremenda
di essere sputtanato pubblicamente. I suoi stettero a sentire sgranando gli
occhi e con qualche momento di perplessita, Marco si aspettava un discorso
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diretto sui risultati dei suoi studi ma non trovo nulla di simile, Rocco gli
disse, come d’altra parte aveva sempre fatto, che se aveva bisogno di soldi
poteva prendere tutto quello che voleva perché tanto sapeva benissimo dove
si trovavano e concluse con un salomonico:

- Marco, tu lo devi sapere quello che devi fare, noi non ne sap-
piamo niente di queste cose, purtroppo un indirizzo concreto non
te lo possiamo dare, tu fai quello che credi meglio e noi saremo
sempre dalla parte tua.

Rosa intervenne.

- Se ci fosse stato zio Mario ... quello te li avrebbe dati dei con-
sigli giusti, quello di libri ne capiva, ma noi non sappiamo che
cosa dire.

- Lo so, pero avete gia fatto tutto il possibile, il resto dipende da
me e il problema é proprio questo, io qualche volta penso che non
arrivero fino in fondo. Papa, tu che dici?

- To dico che come hai fatto quattro esami puoi fare pure gli altri,
ma gli altri ragazzi non sono mica piu intelligenti di te, devi stu-
diare di pitl, questo devi fare e poi se riesci a uscire dall’universita
puoi trovare un lavoro vero, se no che cosa puoi fare?

- Eh! Il problema é grosso, ma gli anni passano e io non posso
continuare a dipendere economicamente da voi.

- Marco, ma che dici? Tu sei figlio nostro e noi siamo una fami-
glia, finché campiamo noi tu puoi stare tranquillo.

- Comunque adesso cerchero di mettermici un po’ pitt seriamente
ma mi sa che con un professore come quello ci sara poco da fare.

Rosa torno dalla cucina con un vassoio con tre gelati di crema e cioccolato,
erano i gusti che Marco preferiva. Nel frigo c¢’era sempre una scorta di gelato
di crema e cioccolato. Rosa fece cenno di aspettare e ci mise sopra una
spruzzata di liquore.

- Io lo so come ti piace a te.
- Ma voi mi viziate troppo.

Dopo il gelato venne il caffé, Rocco e Rosa avrebbero voluto chiedere a Marco
di trattenersi a dormire ma non avevano il coraggio di farlo e, d’altra parte,
Marco non si decideva né ad andare via né a proporre di trattenersi. Rocco
stimolo la conversazione portandola sulla regina madre d’Inghilterra, Marco
si sciolse un po’, racconto quello che sapeva e quello che aveva visto in tele-
visione la mattina, descrisse il funerale nel dettaglio: la chiesa, gli ospiti, i
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riti, la partecipazione popolare. Rocco era contento di parlare col figlio, a un
certo punto glielo disse.

- Marco, quando parlo con te mi fa proprio piacere, tu sai tante
cose.

Marco si schermi un po’ ma si senti lusingato e sulla spinta di quella lusinga
disse che si sarebbe trattenuto per la notte. Era ovviamente tutto pronto,
Rosa penso di dire a Marco che aveva desiderato che si trattenesse, ma evito
perché si sentisse pitt libero, tird fuori una bottiglia di vin santo e ne mise
un po’ in tre bicchierini.

La conversazione ando avanti quasi fino alla mezzanotte ma in modo molto
disinvolto, dopo 'ultimo telegiornale Marco diede la buona notte e si ritiro
in camera sua, tutto era di nuovo perfettamente in ordine, Marco cerco tra i
suoi libri che erano ancora rimasti li, trovo Camere separate di Tondelli, era
un libro che lo aveva colpito moltissimo quando 'aveva letto per la prima
volta, si fermo a rileggerne qualche brano e provo un’emozione profonda, era
la storia di un grande amore che finisce con la morte per aids di uno dei due
protagonisti, una vicenda tragica nella quale ’amore resta senza consolazio-
ne, la vita fisica prosegue dopo la morte del proprio compagno ma la vita
dell’anima non esiste piti. Questo teorema a Marco era piaciuto tantissimo e
Marco pensava che il libro fosse in realta una vicenda autobiografica, anche
Tondelli era morto giovane di aids.

Quella lettura tranquillizzo ’anima di Marco, che si senti contento di non
avere alcuna preoccupazione relativa all’aids, in fondo lui era vissuto senza
mai un compagno ma proprio per questo la paura dell’aids, per lui, era un
problema solo teorico.

Marco lesse un lungo brano dove si parlava dei riti della settimana santa
e della processione della Macarena di Siviglia, anche quella era un’allegoria
della morte di uno dei protagonisti.

Una grandissima serenita aveva invaso l'anima di Marco, in un certo senso
era solo, ma soltanto nel senso che non aveva un compagno, ma era comungque
felice, la sua vita era incomparabilmente migliore di quella della stragrande
maggioranza delle persone, si sentiva amato e importante e non provava af-
fatto sentimenti di ribellione nei confronti della sua famiglia e d’altra parte
non li aveva mai provati, anzi si sentiva fortunato proprio di avere una fami-
glia come la sua, era in fondo una famiglia rara. Poco prima dell'una Marco
si addormento.

La mattina del mercoledi era piuttosto fresca, quasi fredda e umida, quando
Rocco venne a portare la colazione a Marco, la luce sembrava ancora bassa.

- Ciao Marco, ti lascio la colazione e vado via subito perché ¢ un
po’ tardi. Come stai?
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- Tutto bene papa, tutto bene.

- Allora ciao, mamma sta ancora a letto e la colazione per lei &
gia pronta. Ciao.

- Ciao papa.

Quando il padre usci Marco fu di nuovo invaso dalla sensazione del silenzio
della casa, fece colazione seduto nel letto ma non si alzo, era presto per lui
e penso di godersi il suo letto ancora per qualche minuto e si riaddormento.
Rosa si alzo verso le otto, notd che Marco dormiva ancora e non lo chiamo,
quando Marco si sveglio erano quasi le nove, si alzo velocemente, usci dalla
stanza, saluto la madre che era seduta in salotto.

- Ciao mamma, come stai?

Cosi, come Dio vuole.

Cioe? C’¢ qualche cosa che non va?

Ti ricordi la cistite che mi veniva di tanto in tanto ... sié fatta
sentire di nuovo e adesso sto prendendo degli antibiotici, dovrei
finire dopodomani, comunque sono cose che capitano, mi buttano
un po’ gitt ma non ci si puo fare niente ... e tu come stai?

- Io bene, proprio bene.

- Anche di morale?

- Be’, quello € un altro paio di maniche, sono un po’ scarico per
I'universita che non ingrana.

- Ma tu metticela tutta senza perdere tempo e vedrai che anche
quella poi comincia a funzionare.

Rosa avrebbe voluto sapere altre cose, si rendeva conto che Marco era di
umore pitt cupo di prima ma non voleva fare domande, si rassegno a mettere
da parte la sua curiosita.

- Senti Marco, adesso ti preparo un pacchettino con qualche cosa
di gia cucinato cosi tu poi a casa non ci devi pensare e ti puoi
mettere a studiare come si deve ...

- Ma no, lascia perdere!

- Ma ¢ tutto pronto ...

Rosa non aspetto nemmeno che Marco rispondesse di si, prese direttamente
un contenitore e ci mise dentro tutto quello che trovo di pronto in frigo, le
cose erano tante, a Marco sembravano troppe.

- No, dai, basta cosi, non ci mettere altre cose.
- E no, e no, anche un po’ di frutta ...
- Ma le banane le ho comprate anche io.
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- E allora due belle pere e due belle mele.

- Ma se mi dai tutta questa roba papa quando torna che mangia?
- Non ti preoccupare, quello & contento ... me ’ha detto tante
volte. Ecco qua, é tutto pronto, adesso quando vuoi te ne puoi
pure andare ... aspetta, ecco, pure una bottiglia di vino.

- No, il vino no, non lo bevo mai.

- Non é vero qui lo bevi eccome.

Rosa mise la busta dentro un’altra busta e la passd a Marco, Marco la poggio
sul tavolo.

- Aspetta, forse ¢ meglio che vado a darmi una lavata e a farmi
la barba.

Entro nel bagno, non chiuse la porta a chiave, non I’aveva mai fatto e nessuno
era mai entrato in bagno quando lui era dentro e d’altra parte nemmeno
Rocco e Rosa chiudevano mai la porta del bagno a chiave. Era incerto se
farsi la doccia oppure no, poi decise di farla, si spoglio, regolo la temperatura
e si mise sotto il getto, la cosa fu rapida, poi si spruzzo di talco, si infilo
il suo accappatoio grigio e si mise a farsi la barba con un certo scrupolo,
quando ebbe finito si passo sul viso un po’ di dopobarba e si rivesti, prima di
uscire ripuli con la massima cura il box della doccia, sistemo 1’accappatoio e
sciacquo bene il lavandino. Ormai era messo a nuovo e tirato a lucido, ando
a salutare Rosa e le diede un bacio.

- Bello, figlio mio, tutto bello e profumato.

- Ciao mamma e fatevi sentire ... perché voi qualche giorno non
mi chiamate ...

- Be’ noi non vogliamo sembrare due vecchi assillanti, ché pure se
ci chiami tu a noi ci fa piacere ...

- Ho capito, mi faro vivo io piu spesso. Ciao mamma

- Ciao Marco e grazie!

- Ma di che?

- Di essere stato qua.

- Ma sono io che sono contento di starci ... ciao mamma, ci
sentiamo.

Erano ormai le dieci, in strada Marco si sentiva tranquillo, sapeva quello che
doveva fare, sarebbe tornato subito alla piccionaia e si sarebbe rimesso a stu-
diare, almeno ci avrebbe provato, questa volta si sentiva pitt motivato, certo
non sapeva se sarebbe riuscito a finire la sua preparazione per la prossima
sessione, anzi sapeva che non ci sarebbe riuscito, ma non voleva comunque
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mollare, questa volta si sentiva proprio motivato in un altro modo, radical-
mente motivato.

A casa sistemo subito le cibarie nel frigo, quel bellissimo e pulitissimo frigo
che era un piacere a vederlo, poi istintivamente accese la televisione, non
c’erano telegiornali, ando al televideo, lesse dell’attentato palestinese nel-
I'autobus e dei civili israeliani morti, alla basilica della Nativita 1’assedio
continuava, gli israeliani non avrebbero desistito finché i palestinesi rifugiati
nella basilica non si fossero 