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Capitolo 1

Marco

La serata era fresca, quasi fredda, Marco, con quel po’ di Inglese che sa-
peva, aveva ascoltato i notiziari della BBC in internet per parecchio tempo,
ed era rimasto colpito dal fatto che Bush parlasse apertamente di destabiliz-
zare il governo di Saddam Hussein, in sostanza, gli sembrava che la guerra
al terrorismo dichiarata da Bush dopo 'undici settembre 2001 si stesse tra-
sformando in qualcosa di diverso e di incontrollabile,

Bertinotti aveva difeso i Palestinesi, ma proprio al congresso di Rifondazione
si era difeso da accuse di antisemitismo arrivate dalla stampa gridando dal
palco: noi siamo ebrei! ... aveva aggiunto anche: siamo negri, siamo omo-
sessuali. La cosa nel complesso aveva assai colpito Marco.

Negli ultimi giorni gli avvenimenti tragici della Palestina avevano occupa-
to la sua mente e lo avevano allontanato dai suoi problemi personali, dalla
necessita di studiare, dalla sensazione di solitudine e da tutto il corteo di
sentimenti che si portava appresso ormai da anni.

Marco aveva 23 anni e ne avrebbe compiuti 24 in Agosto, aveva preso la
maturita tecnica di perito meccanico a 19 anni, quasi venti, nel 1998, non
andava particolarmente bene nelle materie tecniche e la meccanica e la ma-
tematica erano state un po’ la sua croce, aveva sempre sostenuto di avere
sbagliato tipo di scuola, amava la lettura molto di piu dei ragazzi della sua
eta e aveva acquisito un modo di esprimersi decisamente corretto, qualche
volta anche ricercato, sulla scia di tutto questo si era iscritto a giurisprudenza
e i suoi lo avevano lasciato fare, anche perché, date le esperienze della scuola,
ritenevano, senza dirlo esplicitamente, che non fosse in grado di andare a
ingegneria.

A novembre del 98, e quindi a 20 anni compiuti, aveva cominciato a fre-
quentare le lezioni del primo anno, in teoria avrebbe potuto laurearsi nel
giugno del 2002, ma le cose erano andate in tutt’altra direzione. Marco era
un ragazzo sveglio e di buone capacitda ma la sua cultura umanistica era



2 CAPITOLO 1. MARCO

sostanzialmente quella di un autodidatta, non aveva un retroterra culturale
adeguato alla facolta di giurisprudenza, non capiva nulla di Latino, non aveva
la pit pallida idea della storia romana, non gli mancava un qualche interesse
per la filosofia ma di tipo estemporaneo ed era comunque privo di quelle basi
tipicamente scolastiche che sono il fondamento dello studio universitario. Dei
22 esami previsti dal suo corso di laurea ne aveva superati solo quattro e con
votazioni basse, piano piano aveva lasciato passare il tempo senza troppo
impegno e con la convinzione o, se vogliamo, con il timore piuttosto ben
radicato che non sarebbe arrivato da nessuna parte.

Era figlio unico, i suoi, a casa, gli volevano bene, cercavano di sostenerlo
in tutti i modi ma non avevano i mezzi economici per permettergli di fre-
quentare quei miracolosi corsi di preparazione agli esami universitari tanto
pubblicizzati sulla stampa e in TV, né avevano le capacita culturali per se-
guirlo e per indirizzarlo; avevano visto svanire giorno dopo giorno il sogno
di avere un figlio laureato ma la cosa per loro aveva un peso molto relativo
perché se Marco si fosse laureato sarebbe stato il primo e 'unico della sua
famiglia a giungere a quel traguardo, ma ormai i genitori di Marco erano
portati a credere che non avrebbe nemmeno trovato facilmente un lavoro da
perito, anche perché con i suoi voti di maturita si poteva fare ben poco, tut-
tavia avevano evitato scrupolosamente di metterlo in crisi con discorsi troppo
diretti e si aspettavano che Marco prima o poi capisse da sé, o forse conti-
nuavano a sperare che qualcosa potesse ancora succedere, anche se Marco si
avviava ormai ai 24 anni e aveva fatto in sostanza un esame all’anno.
Marco era gay, i suoi genitori lo sapevano e ’avevano accettato, non sen-
za qualche perplessita iniziale che tuttavia il figlio aveva potuto solo intuire
perché avevano fatto di tutto per tenere per sé i propri dubbi e le proprie
difficolta; Marco si sentiva riconoscente per questo, a casa sua non aveva
dovuto fingere, ma ancora a 23 anni non aveva mai provato che cosa potesse
significare un amore ricambiato, per lui 'omosessualita era soprattutto un
problema sessuale, non un problema affettivo, o almeno Marco si sforzava di
vederla cosl, in questo modo la sua solitudine si riduceva ad una astinenza
sessuale, o meglio ad una astinenza da rapporti sessuali a due, ma non sem-
brava coinvolgere la sfera affettiva profonda o quella delle prospettive a piu
lunga scadenza.

Marco aveva l'affetto dei genitori e questo contribuiva a farlo sentire meno
solo ma nonostante tutto, specialmente nelle lunghissime domeniche di pri-
mavera, cominciava a provare la necessita urgente di conoscere altri ragazzi,
di non sprecare la sua vita in attese sterili e di provare a cercare dei contatti
affettivi suoi, veri, forti, di questo perd aveva anche paura, non aveva mai
frequentato ambienti gay di nessun genere e tra i ragazzi che aveva conosciu-
to a scuola o all'universita solo pochissimi lo avevano interessato, gli altri gli



sembravano proprio di un altro pianeta, ma anche con quei pochissimi Marco
non aveva mai avuto nessun contatto affettivo forte e meno che mai recipro-
co, aveva alcuni amici che sapevano che era gay e che avevano continuato
a frequentarlo anche se in modo piuttosto sporadico, almeno non avevano
tagliato i ponti, questo a Marco aveva fatto piacere ma quelle amicizie non
comportavano una reciprocita vera come quella che Marco desiderava ma non
osava nemieno sperare.

Marco non aveva piena coscienza della sua solitudine, la percepiva ma la
confondeva con altri sentimenti, con la frustrazione per I'universita, con le
scarse prospettive di lavoro e di indipendenza economica, ma forse non si
rendeva ancora conto pienamente che la sua era una solitudine di tipo mol-
to particolare, nel profondo della sua mente Marco percepiva che per lui la
felicita legata al sesso non ci sarebbe mai stata, e per questo evitava di so-
gnarla, cercava di accettare questa situazione come se fosse la cosa piu ovvia
del mondo, mettendola semplicemente da parte perché tanto non ci si poteva
fare nulla, ma tutto questo lavorava inesorabilmente nel profondo.

Fino a ventuno o ventidue anni era stato molto socievole, pronto a scherza-
re e a ridere di tutto, poi, piano piano, la frustrazione aveva cominciato a
radicarsi stabilmente dentro di lui, cercava di essere allegro a casa per non
preoccupare i suoi, ma non aveva alcuna via di sfogo, le sue malinconie, erano
tutte sue, non ne parlava con gli amici, che in fondo le avrebbero ascoltate,
ma senza partecipazione, come Marco ascoltava qualche volta le loro storie
d’amore, e non ne voleva parlare in famiglia, & vero che i suoi avevano accet-
tato di avere un figlio gay e gli volevano bene ma parlare con loro delle sue
malinconie, dei suoi desideri e delle sue fantasie gli sembrava improponibile
e poi Marco si sentiva ormai grande e almeno in quelle cose voleva non di-
pendere da nessuno.

I suoi si erano accorti di questi stati di disagio e avevano cercato di alleviarli
spingendo Marco ad allontanarsi da casa e a vivere per conto proprio, ave-
vano un secondo appartamento sfitto da due anni e Marco ci ando a vivere
da solo, gli comprarono un computer, il migliore che si potevano permettere,
Marco si collego a internet, la casa nella quale viveva da solo gli consentiva
di trovare qualche momento di evasione cercando delle immagini di nudo e di
sesso in rete, all’inizio tutto questo fu per Marco una vera scoperta, ma que-
ste cose avevano ben poco a che vedere con la vita reale e Marco continuava
a tornare sempre a casa dei suoi ogni volta che era possibile, apparentemente
per evitare di cucinare e di fare la spesa, ma sostanzialmente per non stare
solo. Il sesso, o meglio la pornografia su internet, aveva la funzione di uno
sfogo ma sotto il profilo affettivo faceva sentire ancora di pitt a Marco la sua
solitudine. Di siti porno cominciava ad essere stufo mentre il sorriso di un
ragazzo incontrato per strada lo faceva trasalire.
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Alle otto e mezza rientro nella sua casa vuota, quella che lui chiamava la
piccionaia perché era all’ultimo piano, l'ottavo, di un palazzone anni 60,
si tolse le scarpe e si mise le pantofole, ne ebbe un certo sollievo, penso di
accendere il computer ma lo aveva tenuto acceso tutto il pomeriggio e non
ne poteva pitl, accese la televisione, vide la manifestazioni di folla nei paesi
arabi per la pace in Palestina, senti del risorgere dell’antisemitismo, delle
sinagoghe incendiate in Francia, delle manifestazioni antiisraeliane, del bloc-
co della chiesa della nativita a Betlemme. Tutte queste cose lo coinvolsero
profondamente e rimase ad ascoltare, ma alla fine del telegiornale non seppe
che fare; chiamo casa.

- Ciao mamma, che fate di bello?

- Niente, tutto come al solito, ma tu come stai? Oggi non ti sei
fatto sentire . ..

- Lo so ... ma se vengo adesso?

- Vieni, bello, noi ti aspettiamo, ma hai mangiato?

- No, veramente no.

- Allora vieni che c¢’¢ una lasagna buona che I’ha fatta papa, noi
non abbiamo ancora mangiato, vieni che ceniamo insieme.

- Va be’, allora arrivo tra una mezz oretta.

Rosa, la mamma di Marco, e Rocco, il padre, sgomberarono la tavola, appa-
recchiarono con una tovaglia pulita e cercarono di mettere su in pochi minuti
qualche cosa di buono, 'insalata che Marco adorava e che non si preparava
mai e una fettina alla pizzaiola, Rocco tiro fuori pure una bottiglia di vino
rosso e la mise a tavola. Quando Marco arrivo fu abbracciato e baciato in
modo molto caloroso, i suoi volevano che si sentisse bene a casa ma lasciaro-
no la televisione accesa per non obbligarlo a una conversazione che avrebbe
potuto non gradire. Marco si mise a tavola, Rosa parlo dei problemi del con-
dominio, Rocco versava altro vino al figlio quando vedeva il bicchiere vuoto,
Marco era gratificato da tutte queste attenzioni ma non disse nulla di perso-
nale, poi la televisione fini per prevalere, videro su La7 una complicata storia
di tesori sepolti, la trasmissione sembrava fatta apposta perché non ci fosse
spazio per discorsi troppo personali, alla fine Marco si alzo dalla tavola e si
mise sulla poltrona dove si sedeva quando viveva ancora con i suoi, aveva la
pancia piena e aveva bevuto qualche bicchiere di vino, senti salire una certa
sonnolenza, non aveva voglia di tornarsene alla piccionaia e per di piu per
rimanere solo.

- Senti, papa, io stasera resto qui, poi me ne vado domani mattina.
- Tu puoi fare tutto quello che vuoi, la stanza tua € sempre a
disposizione, se stai qua a noi ci fai piacere e domani mattina la



colazione te la preparo io, va bene?
- Ok!

Rosa porto il caffé ma Marco non si risveglio piu di tanto, era stanco e cadeva
dal sonno, verso mezzanotte si decise:

- Allora buonanotte, io me ne vado a dormire.

- Marco, a che ora domani mattina?

- Papa tu a che ora vai a lavorare?

- Io domani esco alle sette e un quarto.

- E allora mi chiami alle sette meno un quarto.

- Va bene, ma se vuoi puoi continuare a dormire.

- No, é meglio che mi alzo presto e che me ne vado a studiare,
perché non sto concludendo nulla!

Il discorso si stava facendo pericoloso ma Rocco lascio correre.

- Allora vai a dormire subito, se no domani non ti alzi nemmeno
con le cannonate.

- Buonanotte mamma, buonanotte papa.

- Buonanotte Marco.

La stanza di Marco era tutta in ordine, le lenzuola di bucato, 1’aria non sa-
peva di chiuso, non c’era un granello di polvere. Marco accese la luce del
comodino, si spoglio, poggio gli abiti su una sedia e si mise a letto senza pi-
giama come aveva sempre fatto, il contatto col suo letto gli sembro familiare
e rassicurante, era il letto della sua infanzia e della sua adolescenza, quanti
sogni aveva fatto in quel letto e quante volte ci si era masturbato, penso
di rialzarsi e di controllare il contenuto della sua scrivania, lo fece, anche le
ultime riviste gay che aveva comprato erano ancora al loro posto, non erano
state toccate, ne apri una, le immagini gli sembravano quanto mai familia-
ri, quella era ancora la vera stanza di Marco, quello era ancora il suo vero
mondo, si chiese perché se ne fosse andato di casa, in fondo non gli sembrava
che ci fosse nessuna ragione e poi nella piccionaia si poteva giocare un po’
liberamente con internet andando a caccia di foto di bei ragazzi nudi, ma
questo gioco per Marco non aveva in fondo nessun senso, avrebbe potuto
provare una chat ma di queste cose aveva paura e le aveva sempre evitate, la
fantasia per lui era ancora la dimensione prevalente.

Si mise a pensare come sarebbe stato meraviglioso incontrare un giorno un
ragazzo bellissimo e poterlo amare alla luce del sole, ’avrebbe detto subito
a Rocco e a Rosa, l'avrebbe portato a casa perché lo potessero conoscere,
pensod a come sarebbe stato bello fare sesso con il ragazzo che ami e che ti
ama, immagino ogni possibile delicatezza e attenzione reciproca, penso che
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si sarebbero forse solo stretti la mano, ma che comunque sarebbe stato bel-
lissimo e tra questi pensieri si addormento.

Marco era un bravo ragazzo, non aveva mai fatto male a nessuno, non aveva
avuto molta voglia di studiare ma non aveva nemmeno voglia di primeggiare
o di guadagnare al piu presto la sua indipendenza, non si poneva il problema
del tempo che passa o del domani, viveva alla giornata, non era aggressi-
vo, non entrava per principio in contesa con nessuno e quando ci si trovava,
suo malgrado, si ritirava prima di arrivare a uno scontro vero, sembrava un
po’ rinunciatario ma in effetti non sentiva la necessita di farsi valere, il suo
mondo, il suo vero mondo era tutto legato ai suoi desideri, fantasticava, si
creava delle bellissime storie d’amore tanto irreali quanto meravigliose, cerca-
va di costruire una specie di decalogo gay sull’amore, tutto fatto di rispetto,
dedizione incondizionata e fedelta reciproca, ma in effetti Marco dell’amore
sapeva ben poco, in qualche modo, consciamente o inconsciamente fuggiva le
occasioni, non frequentava locali, non andava al cinema e ultimamente non
vedeva neppure gli amici, all’'universita andava molto raramente e solo per
controllare i programmi o i calendari degli esami, che puntualmente non face-
va, piano piano 'universita era divenuta un luogo tanto frustrante che Marco
cercava di evitarlo il pitt possibile, aveva 'impressione di essere totalmente
estraneo a quel luogo e di non sentircisi a suo agio.

La notte non sogno, ma si sveglio un paio di volte e non riusci facilmente a
riprendere sonno, si girava nel letto ma si sentiva lucidissimo, all’inizio penso
che fosse il caffée preso prima di andare a dormire, poi non si chiese pitl quale
fosse la ragione e comincio a pensare a ruota libera.

Dopo tutto io ho ancora solo 23 anni, ho tutto il mio tempo
davanti, secondo la media ho piu di 50 anni davanti, prima o
poi arrivera anche per me l'occasione ... come sarebbe bello
magari proprio quando meno me lo aspetto, magari io non me ne
accorgo nemmeno e lui viene vicino a me e mi guarda con due
occhioni dolci e io mi abbandono, e poi se l'iniziativa la prende
lui non ¢’¢ nemmeno possibilita di sbagliare, uno con una bella
voce calda ma un po’ sexy, uno con delle mani bellissime ma
con qualche esitazione, a me non sono mai piaciuti i tipi troppo
decisi, uno timido, dolce ma determinato, uno che non cerca un
ragazzo qualunque ma che vuole proprio me, ... ma poi in effetti
io che cosa posso offrire a un ragazzo? Al momento prospettive
zero! Forse un ragazzo ha anche lui bisogno di sicurezze ... e
certo che io di sicurezze ne posso dare proprio poche, la sicurezza
che gli voglio bene e poi ... sarebbe proprio due cuori e una

N

capanna. Se mi vuole, vuol dire proprio che é innamorato di



me! Pero se mi volesse veramente gli darei ’anima, proprio senza
riserve ... e il sesso poi ... ma quello deve venire tutto da
sé, gia se mi toccasse la mano mi sentirei sciogliere, e se poi mi
baciasse ... Marco, Marco ... tieni i piedi per terra, ¢ meglio,
tu stai sognando proprio il principe azzurro delle favole ... e
se poi me ne capita uno che mi prende solo in giro, uno che di
me se ne frega o che mi vuole mettere sotto ... certo sarebbe
spaventoso essere imbrogliati proprio nelle cose pitl intime
allora é meglio essere prudenti e cercare di parlare molto “prima”
perod cosi le poche occasioni che possono capitare finiscono
per sfuggire tutte ... e poi che occasioni mi possono capitare?
Uno si dovrebbe innamorare di me solo per avermi visto per
la strada perché altre occasioni di incontro io non ne ho ... chissa
forse farei meglio a darmi un po’ da fare, ma le occasioni non si
possono creare, io non vado a feste e non frequento nessuno, ma
se certe cose non mi stanno bene vuol dire che non sono per me,
dopo tutto sono libero e posso fare quello che voglio, ¢ solo che non
voglio, e poi anche se ci volessi andare mi mancherebbero proprio
le occasioni concrete, a me non mi invita nessuno e poi le feste
sono tutte per gli etero che si devono trovare la ragazza ... io
non c’entro affatto, i gay magari frequentano altri posti, ma sono
proprio i posti dove io non andrei mai, forse ... A scuola niente,
all'universita niente ... e fuori dell’universita meno che mai, in
fondo mi dispiacerebbe di uscire dall’'universita, ci si potrebbe
incontrare un po’ di gente ... pero ci potrei andare di nuovo,
magari potrei trovare qualcuno con cui studiare insieme, sarebbe
come prendere due piccioni con una fava ... Marco, non correre
troppo con la fantasia e ricordati sempre che la probabilita di
rimanere fregato é altissima! Ma io perché devo sempre avere
paura? Chissa se mi capitasse veramente come mi comporterei:
mi butterei subito o me lo farei scappare? Certo io non ho mai
avuto dubbi sul fatto di essere gay, ma come fa certa gente a
non avere chiare certe idee per la testa? Io no! Gay, tutto e
basta. Pero poi, quando uno lo sa, che cosa cambia? Io lo so
ma di ragazzi nemmeno 'ombra ... io me li sogno soltanto, ma
chissa se poi sarei capace veramente di stare con un ragazzo ... le
cose potrebbero essere molto diverse da come me le immagino io
magari ci vuole pitl decisione, pili aggressivita, pero potrebbe
volerci anche tanta dolcezza e allora non avrei di che lamentarmi
e un ragazzo lo potrei trovare anche io ... tanto prima o poi
succedera, ¢ inutile andare a caccia, succede sempre quando meno
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te lo aspetti ... uno dolce, bello come Brad Pitt, con un sorriso
tenero, uno che mi vuole bene, uno che si innamora di me ... ma
come puo essere? Il mondo € pieno di ragazzi molto meglio di me
sotto tutti i punti di vista, piu belli, pit ricchi, pit colti, forse
pure piu intelligenti ... e uno si dovrebbe innamorare proprio di
me? Ma uno come me chi se lo piglia? Papa e mamma si perché
“pure o scarrafone € bello a mamma sua’.

Passo per la mente a Marco di riaccendere la luce e di guardarsi allo specchio
per vedere se poi era cosi brutto ma non lo fece e in effetti non era affatto
brutto, non era una bellezza cinematografica ma era un ragazzo di buona
altezza, magro ma non troppo, castano chiaro, con occhi tra il grigio e il
nocciola, era curato nella persona, a quelle cose teneva moltissimo, qualche
ragazza gli era andata appresso, lui aveva svicolato subito ma per lui quel
fatto indicava che forse non era poi cosi male, non faceva attivita sportiva ma
stava attento a non esagerare nel mangiare e, quando poteva, cercava di fare
lunghe passeggiate e di muoversi molto per mantenere la muscolatura tonica.
Il volto di Marco manteneva le tipiche caratteristiche del volto di un ragazzo
giovane, la barba sempre perfettamente rasata nascondeva la sua eta e so-
prattutto Marco si illuminava spesso di un sorriso molto dolce, quel sorriso
era un’arma ed in effetti alcune persone, pur lontane mille miglia da Marco
sotto ogni punto di vista, erano state ugualmente conquistate dal suo sorriso.
Marco si sforzava di sorridere il piti possibile, anche se ultimamente rideva di
meno, aveva mantenuto la tendenza al sorriso come forma di comunicazione,
sorridere serviva per aprire il dialogo e per dimostrarsi disponibile, ma non
era mai un sorriso d’occasione, Marco aveva assoluta necessita di essere di-
sponibile e quindi di sorridere.

Le prime ore della notte erano ormai trascorse e Marco cominciava a perdere
la lucidita del pensiero, verso le tre finalmente cadde in un sonno profondo.
La mattina seguente, poco dopo le sei, quando era ancora quasi buio, senti
dei rumori nella cucina, Rocco si era alzato e stava preparando la colazione,
si trattava di rumori che aveva sentito tantissime volte e che lo rassicuravano,
ebbe il piacere di trattenersi a letto mentre qualcun altro preparava per lui la
colazione. Marco non era pitt un bambino ma queste cose le gradiva ancora
moltissimo, alle sette meno un quarto in punto Rocco busso alla porta.

- Marco, c¢’¢ la colazione, posso?

- Vieni, vieni.

Rocco entro mentre Marco si stiracchiava seduto nel letto.

- Ciao papa!

- Ciao Marco, qua sta la colazione, poi quando vuoi ti alzi e vai
dove vuoi tu.



- Mamma si é alzata?

- No, I’'ho lasciata dormire, ’sti giorni sta un po’ stanca, ma tu
come stai?

- Non ¢’¢ male (poi si corresse) anzi piuttosto bene (aggiungendo
un sorriso), mi sento molto coccolato e mi fa piacere stare qua.

- Marco, questa é casa tua, qua sta papa e qua sta mamma e per
qualunque cosa devi sempre contare su di noi.

- Lo so.

- Allora, io vado a lavorare, tu se vuoi rimettiti a dormire un altro
pochettino.

- Papa, ma mamma a che ora si alza?

- In genere verso le otto, ma anche un po’ prima, la colazione per
mamma ¢ gia pronta ... be’, adesso statti buono e ciao.

- Ciao papa!

Rocco chiuse la porta della stanza di Marco, si mise il giaccone e usci di casa.
Marco percepiva di nuovo il silenzio della casa, lo stesso silenzio di quando era
bambino e suo padre usciva, come aveva appena fatto, per andare a lavorare.
Marco si alzo, ando a farsi la barba, il suo rasoio a tre lame era in perfetto
ordine in bagno, vicino a quello di Rocco, il sapone che piaceva a Marco
era nel solito armadietto e c¢’era pure una bottiglia nuova della sua lavanda
preferita. Marco non fece la doccia, penso che I'avrebbe fatta alla piccionaia
ma noto che il suo accappatoio era appeso vicino al box della doccia, dove
era sempre stato. Dopo essersi rasato si guardo allo specchio e non si trovo
poi tanto male.

- Dopo tutto non sono da buttare via.

Fece un po’ di smorfie davanti allo specchio, poi si lavo i denti. Quando
Marco usci dal bagno vide che Rosa stava uscendo dalla sua stanza, la saluto
per primo, Rosa gli rispose con tono familiare.

- Ciao Marco, come vai stamattina? Ieri sera mi sembravi 'nu
poco giu di corda, o no?

- No, mamma, sto bene, e che mi manca a me?

- Vieni va’ che fai colazione.

- Me I’ha portata papa a letto.

- Ah, e va bene, pero un altro goccio di caffé te lo puoi prendere,
aspetta, ci sono pure dei dolcetti ...

- Ma no, non ti preoccupare.

- E se non mi preoccupo per te per chi mi devo preoccupare ...
ah, Marco, ti volevo dire 'na cosa.
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Che cosa?

Si bello figlio mio! Proprio bello!

Ma che dici!

Si, tu si bello, é o vero! Te si fatto proprio 'nu bello guaglione.
- Mamma, io tengo ventiquattr’anni!

- Nunn’é o vero, tu ne tiene ventitré.

Marco non volle farsi coinvolgere, se ne ando in camera, si rimise la giacca,
saluto la madre e se ne ando. Ora era di nuovo solo, torno alla piccionaia, si
sedette sulla poltrona, il computer non lo attirava e nemmeno la televisione,
scavo tra i suoi libri, tiro fuori le poesie di Pasolini e si mise a leggere, quel
libro aveva sempre avuto su di lui un grande potere, lo tranquillizzava, gli
faceva comprendere che nel mondo ci puo essere tanta sofferenza e che i senti-
menti di solitudine che provava avevano in fondo una dimensione universale,
le poesie di Pasolini erano per lui un vero libro di meditazione.

“Solo I'amare, solo il conoscere
conta, non 'aver amato,
non ’aver conosciuto.”

Dopo una ventina di minuti di lettura Marco era di nuovo tranquillo, gli
rimanevano in mente le ultime parole che aveva letto perché le sentiva sue.

“Un po’ di pace basta e rivelare
dentro il cuore ’angoscia,
limpida , come il fondo del mare
in un giorno di sole.”

Se ne ando nella sua stanza da letto, non era come quella della casa dei suoi,
c’era un letto a due piazze dove Marco aveva dormito sempre solo, il disor-
dine era totale, mucchi di libri e di fogli erano accatastati ovunque insieme
a biancheria e camicie, il comodino era ingombro di bicchierini di carta e di
lattine vuote di coca e di birra, la polvere regnava sovrana ma dalle tappa-
relle traspariva una striscia di sole. L’appartamento era all’ultimo piano e
intorno non c’erano case piu alte, affacciandosi al balcone si poteva vedere a
distanza di chilometri, quella luce consolo Marco, come se fosse una premo-
nizione divina. Si sdraio un po’ sul letto, poi si chiese che cosa avrebbe fatto
in quella giornata e decise di andarsene all'universita. Per lui si trattava di
una decisione eroica, era come tornare sul campo di battaglia dove si ¢ su-
bita una umiliante sconfitta ma si fece forza e cerco di realizzare comunque
il suo proposito. Scelse con attenzione 1’abbigliamento per non dare troppo
nell’occhio. Preferiva non eccedere e passare per uno nella media.

In tram si guardava intorno, col vecchio vizio di cercare se ci fosse qualche
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ragazzo caruccio ma non ne trovo neanche uno. Arrivo all’universitd molto
presto e incontro una delle pochissime ragazze che sicuramente avevano avu-
to un debole per lui. La ragazza si chiamava Elvira, aveva pitt o meno la
stessa eta di Marco. Elvira non aveva mai fatto segreti di avere una certa
simpatia per Marco e lo tratto in modo disinvolto e molto familiare, a Marco
la cosa piacque, la conversazione si fece gradevole, Marco fece una cosa che
non avrebbe mai fatto prima, invito Elvira al bar, lei ne fu contenta, la con-
versazione non entro nel personale o nel troppo diretto, dopo una ventina di
minuti Elvira avanzo una proposta.

- Perché non vieni pure tu venerdi sera? lo faccio una festa perché
mi fidanzo con Michele, tu lo conosci, no?

- Si, lo conosco, ma per la verita piuttosto poco.

- Allora che fai, ci vieni?

-Be’nonloso ...

- Dai non fare troppe storie, ci conto, ti scrivo l'indirizzo e il
telefono, venerdi sera alle otto, mi raccomando.

Elvira aveva un tale tono di sicurezza che Marco disse di si, comunque si
trattava della festa di fidanzamento di Elvira, che quindi lo considerava solo
un buon amico. Poi Elvira incontro delle ragazze che conosceva e se ne ando
con loro. Nel salutarsi si baciarono come vecchi amici, anche questo gesto,
nella sua naturalezza, piacque a Marco.

Quando fu di nuovo solo riprese a girare per 'universita, sempre guardando-
si intorno alla ricerca di improbabili principi azzurri. Prese nota piuttosto
stancamente dei libri che avrebbe dovuto acquistare per il suo quinto esame e
anche degli orari delle lezioni, avrebbe provato a frequentare almeno qualche
giorno, se non altro per farsi vedere.

Quando usci dall’'universitd Marco provo quasi un senso di liberazione, poi
gli torno in mente Elvira e il fatto che si era impegnato per venerdi, la co-
sa non lo sconvolgeva affatto, in fondo alla festa di Elvira avrebbe potuto
incontrare gente nuova, per Marco era un’esigenza vitale, dal lunedi sera al
venerdi pero avrebbe dovuto trascorrere tre intere giornate da solo e la cosa
lo terrorizzava.

Si decise, ando alla libreria e compro uno dei libri per 1’esame che intendeva
sostenere e torno a casa, era ormai quasi mezzogiorno. Il libro era costosis-
simo e grossissimo, proprio uno di quei tomi da biblioteca che non attirano
certo un lettore un po’ svogliato come Marco, ma Marco chiamo a raccolta
tutta la sua buona volonta e comincio a leggere, alle due aveva letto una
trentina di pagine ma era distratto e il senso del discorso gli sfuggiva quasi
del tutto, penso di andare a pranzo dai suoi, poi ci ripenso, diede uno sguardo
al frigorifero, ma oltre una crosta di formaggio e qualche yogurt non trovo
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altro. In dispensa trovo tre scatolette di tonno e una confezione di riso ancora
intatta. D’istinto avrebbe mangiato solo il tonno, ma si diede da fare e mise
I’acqua sul fuoco, preparod una specie di risotto, con riso lesso, olio e tonno,
il risultato non era poi cosi terribile, ma Marco non aveva saputo regolarsi
con le dosi e aveva cotto due etti di riso, troppo per consumarlo in una volta
sola, cerco di mangiarlo tutto ugualmente, alla fine non ne poté piu, lavo un
contenitore di vetro e conservo il resto in frigo.

Dopo il pranzo si sentiva appesantito e ando a mettersi sul letto, inevitabil-
mente si addormento e si sveglio quasi alle sei del pomeriggio, quando ormai
la luce stava calando, questo fatto lo mise di cattivo umore: non era sta-
to capace di mantenere i suoi buoni propositi nemmeno per una giornata,
avrebbe potuto tornare alla lettura del libro, ma si sentiva agitato e preferi
uscirsene per fare due passi, ma uscire da soli non ¢ soddisfacente, gironzola-
va per la citta osservando, senza farsi notare, tutti i ragazzi che incontrava:
quello era troppo trasandato, quell’altro sembrava avere le paturnie, un altro
ancora aveva il naso aquilino ... in sostanza nessuno dei ragazzi che Marco
incontrava gli sembrava interessante, si chiese perfino le cose piu strane.

Ma sara poi vero che sono gay? Si, si, é vero! Elvira era carina
ma non mi diceva proprio nulla sotto certi punti di vista, per me
é proprio la tipica storia di una donna per amico ... pero di
ragazzi passabili ce ne sono proprio pochi.

A un certo punto ne vide uno.

- Ecco, quello! Ammazzalo quanto ¢ bello! Mh! Quello me lo
farei al volo.

Il bellissimo camminava davanti a Marco con passo piuttosto lento, Marco
adeguo il passo per non superarlo anche se avrebbe voluto vederlo in faccia,
lo seguiva come un poliziotto che sta pedinando un gangster a distanza di
sicurezza, poi il bellissimo si fermo a una fermata di autobus e Marco ebbe
la strana tentazione di aspettare lo stesso autobus. L’autobus arrivo ma era
pienissimo, il bellissimo cerco uno spazio e si intrufolo, Marco lo vide in volto
per un attimo, sembrava veramente un angelo, ma Marco non lo segui.

- Ma va’, va’, lasciamo perdere che ¢ meglio!

Nel tornare verso casa non era né deluso né amareggiato, pensava che alla
festa di Elvira avrebbe potuto trovare qualche bellissimo e che poi lo avrebbe
perso pilt o meno come il bellissimo dell’autobus.

A casa accese la TV, Bush aveva chiesto a Sharon di ritirarsi dai territori
palestinesi ma Sharon non lo aveva fatto, i frati della basilica della nativita
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erano ancora assediati dagli israeliani, una notizia fresca di agenzia accen-
nava al fatto che i carri armati israeliani si stavano ritirando da due citta
palestinesi: forse quello era il segno dell’inizio di una nuova fase: era poco
ma induceva a sperare.

Dopo le dieci Marco mangio il riso avanzato, freddo ancora di frigorifero, poi
tento di riprendere il libro, ne lesse forzatamente altre venti pagine, ma le
questioni si ingarbugliavano in modo sempre pit contorto, alle dieci e mezza
la pazienza di Marco era al limite, non sapeva che fare, andare a casa dei
suoi non si poteva perché era troppo tardi e poi non poteva abusare cosi di
loro, di studiare non se ne parlava proprio, accese il computer, cerco un po’
di ragazzi nudi su internet, non ne aveva veramente voglia, di quelle cose
era ormai piu che stufo, ma quasi meccanicamente ando avanti e fini per
masturbarsi davanti al monitor, almeno, dopo, riusci a prendere sonno pit
facilmente.

Al mattino del martedi Marco sembrava avere un nuovo spirito, fece una
rapida doccia piuttosto fredda e usci per fare colazione al bar, era una co-
sa che gradiva molto da quando viveva da solo, tornd a casa e si rimise sui
libri, aveva in mente di leggere almeno cento pagine, cerco di mettere in pra-
tica tutta una serie di accorgimenti per mantenere 'attenzione: si procuro
un righello e delle penne colorate per sottolineare le cose piti importanti,
si sistemo sulla sedia pitt comoda dopo avere sgomberato completamente il
tavolo e comincio a leggere a voce alta, la cosa ando avanti per circa due
ore, poi Marco comincio a scorrere rapidamente il libro per rendersi conto
della massa del programma da studiare, rimase sconcertato, all’inizio erano
quasi tutte chiacchiere o, almeno, erano concetti di carattere generale, ma
la seconda parte sembrava un vero elenco telefonico. Marco ando in cucina,
avrebbe mangiato volentieri qualche cosa ma non c’era nulla, si fece prendere
dalla tentazione di andare a fare un po’ di spesa e di rimpinguare la dispensa
anche per non andare a mangiare ogni giorno dai suoi. Usci e ando al su-
permercato, prese poche cose per evitare che potessero guastarsi: un etto e
mezzo di prosciutto, tre panini, un pezzo di parmigiano, i fusilli, dei piselli in
scatola, delle uova, qualche banana e qualche lattina di birra. A casa apri il
frigo e gli venne in mente di dargli una pulita, stacco la corrente e lo sbrino,
lo lucido all’interno come fosse nuovo, sistemo le cose che aveva portato dal
supermercato, insapono le camicie e la mise nella lavatrice, poi si preparo due
panini col prosciutto e apri una lattina di birra fresca, si sentiva soddisfatto
di se stesso, almeno aveva fatto qualcosa di buono, sapeva che nel pomerig-
gio avrebbe dovuto riprendere in mano il libro ma cercava di allontanare il
momento dedicandosi a qualche altra cosa utile: ando in giro per la stanza
da letto, raccolse tutta la biancheria e la mise a bagno, getto via i bicchierini
di plastica, le lattine vuote, le carte inutili, poi tird fuori I'aspirapolvere e
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diede una bella pulita alla sua stanza.

Era fiero del suo lavoro, finalmente si decise e riprese la lettura, il libro, sotto-
lineato per una certa parte, gli dava un maggiore senso di sicurezza, in fondo
il lavoro era stato gia avviato, ma la lettura non durd pitu su dieci minuti,
accese la televisione.

Gli Israeliani si erano ritirati da alcune citta della Palestina ma una decina
di soldati erano stati uccisi a Jenin. Cambiando canale Marco si imbatté nel
funerale della regina madre d’Inghilterra, la cerimonia era sontuosa e dava
tanto il senso della vecchia Europa, la trasmissione, in diretta, ando avanti
fino all’ora di pranzo, Marco cominciava ad avere degli scrupoli nei confronti
del suo libro. Finalmente si rimise a studiare leggendo ad alta voce e sottoli-
neando, qualche volta si chiedeva come mai alcuni istituti giuridici avessero
quella particolare struttura ma certe cose erano ancora, per lui, parte di un
grande arcano, gli bastava sapere che cosa si dovesse fare in ciascuna situa-
zione e come, ed era in fondo gia molto, chiedersi il perché sarebbe stato
troppo.

La lettura proseguiva, Marco schematizzava, cercava di memorizzare e an-
dava avanti, ogni tanto si fermava e si chiedeva per I’ennesima volta e non
senza un certo disappunto quale fosse il senso generale di tutto quello che
stava studiando ma non riusciva a vederne nessuno. Penso che se fosse anda-
to a lezione forse avrebbe potuto capire qualche cosa di piu, guardo gli orari
e vide che nel pomeriggio ci sarebbe stata una lezione alle 17.00, si armo
di pazienza, continuo a leggere e alle quattro e mezza si mise in strada per
andare all’universita.

Nell’aula c¢’era pochissima gente, non piu di dieci o dodici studenti, il profes-
sore entrd ma non si mise a fare una lezione frontale come Marco si aspettava
ma comincio a interrogare i suoi studenti che non se lo aspettavano, i primi
tre chiamati fecero delle figuracce tremende e solo il quarto riusci a cavarsela
e in modo molto mediocre, il professore non era soddisfatto e fini per dire che
i primi tre avevano sprecato i 77 centesimi spesi per prendere la metropoli-
tana. Marco fece di tutto per nascondersi e per non essere chiamato, riusci a
salvarsi ma non riusci a non farsi prendere dal panico, quando usci aveva il
batticuore ed era sudatissimo, aveva fatto il conto alla rovescia sperando che
il tempo passasse il piu in fretta possibile, come se fosse stato seduto su una
bomba che rischiava di esplodere da un momento all’altro e si era pentito
amaramente di essere andato a lezione, penso tra sé che non avrebbe mai piu
dovuto presentarsi a quelle lezioni, era troppo pericoloso, anche perché una
figuraccia pubblica di quel livello gli sembrava ’anticamera di una bocciatu-
ra. Alle otto di sera Marco era di nuovo a casa.

I suoi lo chiamarono al telefono, ormai cercavano di chiamarlo una volta ogni
due giorni e non tutti i giorni come prima.
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Ciao Marco.

Ciao mamma, come state?

Bene e tu?

Tutto bene, oggi ho fatto un po’ di pulizie, ho rimesso a posto
il frigorifero e ho pulito la casa.

- Marco ma se tu vuoi le cose da lavare ce le puoi portare qui, te
le metto a posto io e se tu vuoi posso venire a casa tua e ti posso
mettere bene bene a posto tutta la casa.

- No, mamma, non ce n’é bisogno.

- Senti, noi ti volevamo dire se vuoi venire a cena da noi stasera.
- E, magari ...

- Allora ti aspettiamo, ciao Marco, ti saluta papa.

La telefonata dei suoi si presentd come un’ancora di salvezza: permetteva
a Marco di evitare di proseguire la lettura del libro, e nello stesso tempo
gli dava 'impressione di fare una cosa gradita ai suoi, in qualche modo di
farlo per loro, anche se in realta erano i suoi che lo avevano chiamato perché
temevano che Marco potesse finire per stare troppo solo.

Si preparo, in strada penso al libro che aveva cominciato a leggere e alla
terribile storia della lezione del pomeriggio, si disse che avrebbe dovuto rac-
contarla ai suoi per vedere come 1’avrebbero presa, in qualche modo Marco
voleva sperimentare la reazione dei suoi di fronte ai suoi fallimenti universi-
tari, sapeva che avrebbero appoggiato qualunque sua scelta ma sapeva anche
che una sua eventuale rinuncia sarebbe stata per loro una cosa non gradita,
anche se Rocco e Rosa di universita capivano ben poco.

A casa Marco trovo la solita accoglienza calorosa, la tavola apparecchiata,
un bel gateau di patate, lo spezzatino di pollo, le patatine fritte sul momento
e una bella macedonia preparata per I'occasione, ¢’era anche una bottiglia di
vino rosso, barolo piemontese.

Sia Rocco che Rosa non davano il minimo segno di esitazione, per loro la
presenza di Marco era normale, se mai era difficile da accettare la sua as-
senza, la televisione parlava di Colin Pawell e dei suoi progetti di pace per
il medio oriente, ma anche del delitto di Cogne, della borsa e di tante al-
tre cose, ascoltare il telegiornale rendeva ’atmosfera tipicamente casalinga.
Marco si sdraio sul divano e si tolse le scarpe, un gesto informale che Rocco
interpreto positivamente. Dopo pochi minuti Marco si sedette a tavola, non
sapeva se parlare o no dell’'universita, poi si decise, disse che aveva comprato
un libro costosissimo e che aveva cominciato a studiarlo, ma disse anche che
era andato a lezione nel pomeriggio e che aveva avuto una paura tremenda
di essere sputtanato pubblicamente. I suoi stettero a sentire sgranando gli
occhi e con qualche momento di perplessita, Marco si aspettava un discorso
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diretto sui risultati dei suoi studi ma non trovo nulla di simile, Rocco gli
disse, come d’altra parte aveva sempre fatto, che se aveva bisogno di soldi
poteva prendere tutto quello che voleva perché tanto sapeva benissimo dove
si trovavano e concluse con un salomonico:

- Marco, tu lo devi sapere quello che devi fare, noi non ne sap-
piamo niente di queste cose, purtroppo un indirizzo concreto non
te lo possiamo dare, tu fai quello che credi meglio e noi saremo
sempre dalla parte tua.

Rosa intervenne.

- Se ci fosse stato zio Mario ... quello te li avrebbe dati dei con-
sigli giusti, quello di libri ne capiva, ma noi non sappiamo che
cosa dire.

- Lo so, pero avete gia fatto tutto il possibile, il resto dipende da
me e il problema é proprio questo, io qualche volta penso che non
arrivero fino in fondo. Papa, tu che dici?

- To dico che come hai fatto quattro esami puoi fare pure gli altri,
ma gli altri ragazzi non sono mica piu intelligenti di te, devi stu-
diare di pitl, questo devi fare e poi se riesci a uscire dall’universita
puoi trovare un lavoro vero, se no che cosa puoi fare?

- Eh! Il problema é grosso, ma gli anni passano e io non posso
continuare a dipendere economicamente da voi.

- Marco, ma che dici? Tu sei figlio nostro e noi siamo una fami-
glia, finché campiamo noi tu puoi stare tranquillo.

- Comunque adesso cerchero di mettermici un po’ pitt seriamente
ma mi sa che con un professore come quello ci sara poco da fare.

Rosa torno dalla cucina con un vassoio con tre gelati di crema e cioccolato,
erano i gusti che Marco preferiva. Nel frigo c¢’era sempre una scorta di gelato
di crema e cioccolato. Rosa fece cenno di aspettare e ci mise sopra una
spruzzata di liquore.

- Io lo so come ti piace a te.
- Ma voi mi viziate troppo.

Dopo il gelato venne il caffé, Rocco e Rosa avrebbero voluto chiedere a Marco
di trattenersi a dormire ma non avevano il coraggio di farlo e, d’altra parte,
Marco non si decideva né ad andare via né a proporre di trattenersi. Rocco
stimolo la conversazione portandola sulla regina madre d’Inghilterra, Marco
si sciolse un po’, racconto quello che sapeva e quello che aveva visto in tele-
visione la mattina, descrisse il funerale nel dettaglio: la chiesa, gli ospiti, i
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riti, la partecipazione popolare. Rocco era contento di parlare col figlio, a un
certo punto glielo disse.

- Marco, quando parlo con te mi fa proprio piacere, tu sai tante
cose.

Marco si schermi un po’ ma si senti lusingato e sulla spinta di quella lusinga
disse che si sarebbe trattenuto per la notte. Era ovviamente tutto pronto,
Rosa penso di dire a Marco che aveva desiderato che si trattenesse, ma evito
perché si sentisse pitt libero, tird fuori una bottiglia di vin santo e ne mise
un po’ in tre bicchierini.

La conversazione ando avanti quasi fino alla mezzanotte ma in modo molto
disinvolto, dopo 'ultimo telegiornale Marco diede la buona notte e si ritiro
in camera sua, tutto era di nuovo perfettamente in ordine, Marco cerco tra i
suoi libri che erano ancora rimasti li, trovo Camere separate di Tondelli, era
un libro che lo aveva colpito moltissimo quando 'aveva letto per la prima
volta, si fermo a rileggerne qualche brano e provo un’emozione profonda, era
la storia di un grande amore che finisce con la morte per aids di uno dei due
protagonisti, una vicenda tragica nella quale ’amore resta senza consolazio-
ne, la vita fisica prosegue dopo la morte del proprio compagno ma la vita
dell’anima non esiste piti. Questo teorema a Marco era piaciuto tantissimo e
Marco pensava che il libro fosse in realta una vicenda autobiografica, anche
Tondelli era morto giovane di aids.

Quella lettura tranquillizzo ’anima di Marco, che si senti contento di non
avere alcuna preoccupazione relativa all’aids, in fondo lui era vissuto senza
mai un compagno ma proprio per questo la paura dell’aids, per lui, era un
problema solo teorico.

Marco lesse un lungo brano dove si parlava dei riti della settimana santa
e della processione della Macarena di Siviglia, anche quella era un’allegoria
della morte di uno dei protagonisti.

Una grandissima serenita aveva invaso l'anima di Marco, in un certo senso
era solo, ma soltanto nel senso che non aveva un compagno, ma era comungque
felice, la sua vita era incomparabilmente migliore di quella della stragrande
maggioranza delle persone, si sentiva amato e importante e non provava af-
fatto sentimenti di ribellione nei confronti della sua famiglia e d’altra parte
non li aveva mai provati, anzi si sentiva fortunato proprio di avere una fami-
glia come la sua, era in fondo una famiglia rara. Poco prima dell'una Marco
si addormento.

La mattina del mercoledi era piuttosto fresca, quasi fredda e umida, quando
Rocco venne a portare la colazione a Marco, la luce sembrava ancora bassa.

- Ciao Marco, ti lascio la colazione e vado via subito perché ¢ un
po’ tardi. Come stai?
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- Tutto bene papa, tutto bene.

- Allora ciao, mamma sta ancora a letto e la colazione per lei &
gia pronta. Ciao.

- Ciao papa.

Quando il padre usci Marco fu di nuovo invaso dalla sensazione del silenzio
della casa, fece colazione seduto nel letto ma non si alzo, era presto per lui
e penso di godersi il suo letto ancora per qualche minuto e si riaddormento.
Rosa si alzo verso le otto, notd che Marco dormiva ancora e non lo chiamo,
quando Marco si sveglio erano quasi le nove, si alzo velocemente, usci dalla
stanza, saluto la madre che era seduta in salotto.

- Ciao mamma, come stai?

Cosi, come Dio vuole.

Cioe? C’¢ qualche cosa che non va?

Ti ricordi la cistite che mi veniva di tanto in tanto ... sié fatta
sentire di nuovo e adesso sto prendendo degli antibiotici, dovrei
finire dopodomani, comunque sono cose che capitano, mi buttano
un po’ gitt ma non ci si puo fare niente ... e tu come stai?

- Io bene, proprio bene.

- Anche di morale?

- Be’, quello € un altro paio di maniche, sono un po’ scarico per
I'universita che non ingrana.

- Ma tu metticela tutta senza perdere tempo e vedrai che anche
quella poi comincia a funzionare.

Rosa avrebbe voluto sapere altre cose, si rendeva conto che Marco era di
umore pitt cupo di prima ma non voleva fare domande, si rassegno a mettere
da parte la sua curiosita.

- Senti Marco, adesso ti preparo un pacchettino con qualche cosa
di gia cucinato cosi tu poi a casa non ci devi pensare e ti puoi
mettere a studiare come si deve ...

- Ma no, lascia perdere!

- Ma ¢ tutto pronto ...

Rosa non aspetto nemmeno che Marco rispondesse di si, prese direttamente
un contenitore e ci mise dentro tutto quello che trovo di pronto in frigo, le
cose erano tante, a Marco sembravano troppe.

- No, dai, basta cosi, non ci mettere altre cose.
- E no, e no, anche un po’ di frutta ...
- Ma le banane le ho comprate anche io.
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- E allora due belle pere e due belle mele.

- Ma se mi dai tutta questa roba papa quando torna che mangia?
- Non ti preoccupare, quello & contento ... me ’ha detto tante
volte. Ecco qua, é tutto pronto, adesso quando vuoi te ne puoi
pure andare ... aspetta, ecco, pure una bottiglia di vino.

- No, il vino no, non lo bevo mai.

- Non é vero qui lo bevi eccome.

Rosa mise la busta dentro un’altra busta e la passd a Marco, Marco la poggio
sul tavolo.

- Aspetta, forse ¢ meglio che vado a darmi una lavata e a farmi
la barba.

Entro nel bagno, non chiuse la porta a chiave, non I’aveva mai fatto e nessuno
era mai entrato in bagno quando lui era dentro e d’altra parte nemmeno
Rocco e Rosa chiudevano mai la porta del bagno a chiave. Era incerto se
farsi la doccia oppure no, poi decise di farla, si spoglio, regolo la temperatura
e si mise sotto il getto, la cosa fu rapida, poi si spruzzo di talco, si infilo
il suo accappatoio grigio e si mise a farsi la barba con un certo scrupolo,
quando ebbe finito si passo sul viso un po’ di dopobarba e si rivesti, prima di
uscire ripuli con la massima cura il box della doccia, sistemo 1’accappatoio e
sciacquo bene il lavandino. Ormai era messo a nuovo e tirato a lucido, ando
a salutare Rosa e le diede un bacio.

- Bello, figlio mio, tutto bello e profumato.

- Ciao mamma e fatevi sentire ... perché voi qualche giorno non
mi chiamate ...

- Be’ noi non vogliamo sembrare due vecchi assillanti, ché pure se
ci chiami tu a noi ci fa piacere ...

- Ho capito, mi faro vivo io piu spesso. Ciao mamma

- Ciao Marco e grazie!

- Ma di che?

- Di essere stato qua.

- Ma sono io che sono contento di starci ... ciao mamma, ci
sentiamo.

Erano ormai le dieci, in strada Marco si sentiva tranquillo, sapeva quello che
doveva fare, sarebbe tornato subito alla piccionaia e si sarebbe rimesso a stu-
diare, almeno ci avrebbe provato, questa volta si sentiva pitt motivato, certo
non sapeva se sarebbe riuscito a finire la sua preparazione per la prossima
sessione, anzi sapeva che non ci sarebbe riuscito, ma non voleva comunque
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mollare, questa volta si sentiva proprio motivato in un altro modo, radical-
mente motivato.

A casa sistemo subito le cibarie nel frigo, quel bellissimo e pulitissimo frigo
che era un piacere a vederlo, poi istintivamente accese la televisione, non
c’erano telegiornali, ando al televideo, lesse dell’attentato palestinese nel-
I'autobus e dei civili israeliani morti, alla basilica della Nativita 1’assedio
continuava, gli israeliani non avrebbero desistito finché i palestinesi rifugiati
nella basilica non si fossero consegnati, 1’assedio era cosi stretto che avevano
sparato al primo movimento colpendo gravemente un religioso di ventidue
anni. Molte speranze sembravano ancora concentrarsi su Pawell e sul fatto
che voleva incontrare comunque Arafat assediato, ma la sua missione era al
limite dell’'impossibile.

Alle undici Marco si mise finalmente al lavoro, ma proprio con un enorme
sforzo di volonta, sempre con la solita liturgia: penne colorate, righello, sedia
comoda, questa volta aggiunse anche una specie di leggio fatto di libri di di-
versa altezza: insomma tutte le difficolta tecniche che potevano scoraggiare
la lettura erano state eliminate, rimaneva solo la difficolta della lettura in sé.
Leggendo sempre a voce alta Marco riusci a tirare avanti fin quasi alle due,
per un certo verso era soddisfatto ma per l'altro era perplesso, se avesse
dovuto esporre quello che aveva letto avrebbe fatto ricorso soprattutto alla
memoria, gli sfuggiva il senso complessivo del discorso, molti istituti gli sem-
bravano maledettamente simili e non ne comprendeva la funzione concreta.
Marco si rendeva conto che cosi non sarebbe riuscito a concludere molto,
prese una eroica decisione, dopo il pranzo avrebbe ricominciato la lettura da
capo, era gia arrivato alla pagina 160 ma la confusione era massima, forse
ricominciando da capo la situazione sarebbe cambiata.

Tiro fuori dal frigo il gateau di patate e decise che mangiarlo freddo sarebbe
stato un po’ come rovinarlo, accese il forno, cosa che non aveva mai fatto
prima, e mise la teglia nel forno, ci mise anche un po’ di spezzatino di pollo e
qualche patatina fritta. Dopo quindici minuti senti un certo odore di cotto,
tiro fuori la teglia dal forno: I'aveva salvata all’ultimo momento, se I’avesse
lasciata qualche minuto in pit avrebbe bruciato tutto, mise il contenuto della
teglia in un solo piatto, lascio il vino in frigo, una bottiglia era troppo per
lui, e si contento di una lattina di birra, accese di nuovo la televisione, anche
questa volta niente telegiornale, ormai era tardi, ebbe 'idea di accendere il
computer e di collegarsi a internet, ando al sito della CNN e diede un rapi-
do sguardo, fece altrettanto col sito del Corriere della Sera, poi gli venne in
mente che avrebbe potuto cercare un po’ di nudo in rete.

In genere non si buttava su siti troppo marcatamente porno, il nudo gli pia-
ceva molto, il porno molto meno, aveva trovato un bellissimo sito italiano,
MyBedroom, e qualche bel sito tramite i Liens di Gay France, si trattava di
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siti non pericolosi e gia verificati da gente del mestiere. Marco questa volta
preferi il MyBedroom, un sito dolce, con un certo stile che a Marco piaceva
molto: nudo si ma porno nel senso spinto non ce n’era proprio, le immagini
erano assolutamente esplicite ma non aggressive, e poi c’erano anche alcune
storie gay, ma anche quelle erano storie che parlavano di rapporti alla pari,
di partecipazione reciproca, senza nessuna forma di sopraffazione, questo ti-
po di siti piaceva molto a Marco, quando 'aveva trovato per caso la prima
volta ne era rimasto incantato, si vedeva che era il tributo di un ragazzo gay
molto serio, e tutto sommato contento della vita, alla causa del mondo gay,
un mondo gay sereno, dominato dalla dolcezza e dalla reciprocita.

Aperto il sito Marco comincio a guardare le fotografie, la cosa gli piaceva
molto ma ormai non lo eccitava piti nel senso vero della parola, come succe-
deva nei primi tempi, si chiedeva dove avessero potuto trovare tanti ragazzi
cosl belli e cosi teneri nei loro atteggiamenti, Marco di ragazzi come quelli
ne aveva visti pochissimi eppure li ce n’erano tantissimi.

Marco si rendeva conto che il mondo si estendeva molto al di 1a della sua
possibilita di concepirne la dimensione. Pero, come aveva trovato il sito My-
Bedroom, Marco aveva talvolta incontrato altri siti che non gli erano piaciuti
affatto, erano anche quelli siti gay, ma quella parola sembrava avere tutt’al-
tro significato, puntavano su altre cose, su un linguaggio molto volgare, su
atteggiamenti sessuali strillati e spesso brutali, questi siti non erano pochi,
erano anzi tantissimi, tra 1’altro erano pieni di pop up, era quasi impossibile
chiuderli, insomma erano delle trappole nelle quali il sesso era solo l'esca,
queste cose davano a Marco terribilmente fastidio, in particolare non gli pia-
ceva che si parlasse di sito gay come sinonimo di sito porno, le due cose anzi
erano per lui sostanzialmente inconciliabili.

Marco si mise a scorrere le foto della galleria tenderness di MyBedroom, era-
no belle, dolci, di contenuto sessuale, ma veramente indicavano una grande
tenerezza, Marco vedeva delle foto di ragazzi che si baciavano con una dolcez-
za e un trasporto fortissimo e sognava di poter essere al loro posto, si diceva
e si ripeteva che quelle cose sono in fondo possibili, che a lui non era ancora
capitato ma che prima o poi sarebbe capitato.

Chiuse il computer e torno al libro, si mise a leggere di nuovo dalla prima
pagina, con una volonta ferrea, quando non capiva rileggeva anche tre volte,
ma certe cose non si capivano proprio, lavoro per buona parte del pomeriggio,
alle otto di sera era arrivato alla pagina novanta, c’erano ancora cose poco
chiare ma Marco cominciava ad avere un’idea di fondo dell’argomento anche
se per arrivare di nuovo alla pagina 160 ci sarebbe voluta un’altra giornata
di lavoro forzato.

Marco penso di chiamare i suoi e di andare a cena da loro, ma era anche ten-
tato dall’idea di magiare qualche cosa al volo e di mettersi di nuovo sul libro
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dopo cena, con la disperazione nel cuore scelse questa seconda alternativa.
Accese il forno, scaldo ancora un po’ di gateau e qualche pezzetto di pollo, poi
lo mangio cercando di non fare troppo in fretta, avrebbe mangiato d’istinto
una banana ma una pera avrebbe richiesto piu tempo, scelse la pera, niente
birra o vino ma solo una coca. Dopo cena ebbe di nuovo la tentazione della
televisione ma con uno sforzo titanico di volonta la mise da parte, torno nel
salotto, riprese il libro e ricomincio a leggere, alle undici di sera era arrivato
a pagina 120, un risultato che all’inizio della mattinata non si sarebbe mai
aspettato. Chiamo i suoi.

- Ciao mamma, come stai?

- Un po’ mezza mezza, ma passera.

- E papa?

- Papa sta bene, e tu come stai?

- Oggi ho studiato tutta la giornata, ho ricominciato il libro da
capo e sono arrivato a pagina 120, non ne posso pit!

- Lo credo, Marco, lo credo, adesso ¢ meglio che ti riposi perché
hai fatto un lavoro enorme.

- E poi ho mangiato tante delle cose che mi hai dato stamattina.
- E hai fatto bene, Marco ... Quando ci vieni a trovare?

- Domani vorrei cercare di andare avanti col libro il piu possibile,
facciamo cosi, ci vediamo venerdi sera.

- Va bene, allora venerdi, aspetta che ti passo papa.

- Ciao, Marco, ho sentito che hai studiato tanto, & cosi che devi
fare ... allora ci vediamo venerdi, e non ti strapazzare troppo.

- No, papa, non ti preoccupare che se mai non studio troppo ma
troppo poco. Allora ci vediamo venerdi.

- Ciao Marco, ti pensiamo sempre.

- Ciao papa.

Ormai Marco si preparava alla notte, che cosa avrebbe fatto? Avrebbe letto
o riletto uno dei suoi libri che aveva portato in piccionaia, avrebbe riacceso il
computer per un po’ di nudo su internet, o avrebbe solo acceso la televisio-
ne? Tutto sommato non era cosi deluso e non sentiva la necessita di leggere
Pasolini che si riservava per le giornate peggiori, per accendere il computer
in fondo non aveva una spinta vera, si sentiva gia tranquillo cosi, non aveva
bisogno di sesso, o forse si, ma non di quello telematico, scelse la via piu
facile: la televisione, comincio a far scorrere i canali senza fermarsi su nes-
suno in particolare, a un certo punto, stanco di cambiare canali, spense il
televisore e si senti solo, stese le gambe sul divano e fece un lungo sospiro,
se fosse stato a casa dai suoi non avrebbe avuto modo di sentirla cosi quella
maledetta solitudine, ma in una casa vuota, con la televisione spenta, Marco
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si sentiva solo con i propri pensieri. Come sarebbe stato bello vivere in due
in quella casa, sapere e sentire che c¢’é qualcuno che vuole stare con te, che ti
vuole bene, Marco cominciava a fantasticare, il letto a due piazze c’era gia,
come sarebbe stato bello dormirci in due, abbracciarsi la sera e fare ’amore,
abbandonarsi nelle braccia del tuo ragazzo e sentirlo vicino.

Marco di queste cose cominciava a sentire la mancanza in modo forte, vivere
da solo aveva fatto scoppiare la sua solitudine, si mise a girare per la casa,
era tutta per lui ma Marco ci si sentiva disperatamente solo, il silenzio era un
silenzio di solitudine, non era un silenzio di tranquillita come a casa dei suoi
quando suo padre usciva la mattina. Non si sentivano rumori, spense la luce
e apri la finestra, il cielo era velato e non si vedeva nemmeno una stella, la
strada, dall’ottavo piano sembrava lontanissima, le macchine piccole piccole e
le persone quasi insignificanti, I’aria era umida ma non fredda, era una tipica
nottata umida di primavera, dopo un po’ chiuse la finestra ma non riaccese
la luce, se ne ando in camera da letto, si tolse le scarpe e si sdraio sul letto,
gli venne in mente che non lo chiamava mai nessuno al telefono, solo i suoi
non lo dimenticavano, gli altri si erano tutti allontanati o Marco stesso li
aveva allontanati, non voleva amici coi quali non poteva parlare di sé, non
sarebbero stati amici, avrebbe voluto un amore vero, si sentiva pronto per
un amore vero ma non aveva che la sua fantasia.

Si spoglio e si mise a letto, accese la radio per avere una forma di compagnia,
ascolto per un po’ radio radicale ma la trovo poco adatta al suo momen-
to psicologico, trovo finalmente una stazione di musica jazz, i ritmi erano
piuttosto lenti e riposanti, Marco aveva apprezzato in diverse situazioni la
musica jazz e anche in quella serata provo nell’ascoltarla un senso di disten-
sione e di tranquillita profonda. Allungd un braccio verso I'altra meta del
letto, immagino che non fosse vuota, cerco di capire come ci si potesse sentire
ad avere un altro ragazzo vicino e non uno qualunque, Marco aveva la tre-
menda paura che gli anni sarebbero passati e che si sarebbe trovato vecchio
senza avere mai provato che cosa vuol dire essere in due, sentiva di avere gia
atteso abbastanza, aveva bisogno non di tranquillitd ma di innamorarsi, di
provare gli sconvolgimenti dell’amore, di sentirsi nell’anima le ansie e le gioie
degli innamorati, ma Marco non si era mai innamorato, non era nemmeno
un innamorato deluso o un innamorato dell’impossibile, semplicemente non
sapeva che cosa fosse I’amore.

Di libri con storie d’amore gay ne aveva letti tantissimi, due soprattutto lo
avevano veramente toccato: Maurice di Forster e Another country di James
Baldwin, di quest’ultimo libro in particolare aveva una specie di culto, si
identificava con James Baldwin, aveva l'impressione che l'autore avesse vis-
suto una vita affettiva per moltissimi aspetti simile alla sua, certo con piu
disperazione ma con lo stesso sistema di valori. Di Another country Marco
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aveva cercato l’edizione inglese e I’aveva comprata, ne aveva imparato a me-
moria dei lunghi tratti, nel libro, dopo la morte tragica di un ragazzo gay
nero, angosciato dalla solitudine, si parlava della storia di un americano che
incontra un ragazzo francese di nome Ives: i due si innamorano, Ives ¢ molto
giovane, la storia é bella, anzi tenera, e nonostante tutto finisce bene, I’ame-
ricano torna a Los Angeles, Ives resta in Francia, gli scrive una dolcissima
lettera e poi lo raggiunge in America, quando sbarca all’aeroporto il romanzo
si conclude con un riferimento quasi mistico: Los Angeles ¢ la citta dove gli
angeli (leggi i protagonisti del libro) hanno posto la loro dimora. Sarebbe
piaciuto tantissimo a Marco sapere scrivere cose come quelle che scriveva
Baldwin ma probabilmente non aveva dentro abbastanza disperazione, ando
a cercare il libro e ne rilesse qualche pagina, erano pagine piene d’amore,
di rispetto, di attenzione reciproca, dove il sesso (e ce n’era pochissimo) era
sempre e solo una forma d’amore. A Marco sarebbe piaciuto conoscere Bald-
win ma quando Baldwin era morto Marco era ancora un bambino.

Si senti sereno, non vuoto ma proprio sereno, lo aspettava una giornata di
studio, era impegnato a cercare di recuperare il tempo perduto e lo avrebbe
fatto, o almeno avrebbe cercato di farlo. Comincio a fantasticare e a imma-
ginarsi vicino a una ragazzo come Ives del romanzo di Baldwin, un incontro
come quello, anche nel libro, era stato casuale ma poi aveva determinato una
vita intera, ci sarebbe stato un Ives anche per Marco? Avrebbe potuto Marco
donare a qualcuno tutto il suo amore e il frutto di tutte le sue riflessioni?
Marco non lo sapeva. Finalmente si addormento.

Il venerdi mattina si mise al lavoro di buon’ora, prima delle otto era gia
al tavolino, aveva fatto colazione fuori e aveva intenzione di rileggere le 40
pagine ancora mancanti entro la mattina, il pomeriggio avrebbe cercato di
leggere oltre la pagina 180 e la sera sarebbe andato dai suoi, si impose di non
accendere il televisore e comincio a leggere con la solita posa di recitazione,
che lo aiutava a fissare 'attenzione sui contenuti, Marco diceva: “come se
stessi tenendo una conferenza sull’argomento.”

Alle undici aveva finito la rilettura, con netto anticipo sul previsto e gli era
anche rimasta I'impressione che la seconda lettura fosse stata molto piu pro-
ficua della prima, comincio a procedere oltre la pagina 180: nuovo capitolo,
nuove speranze. Cercava di leggere con la massima attenzione in modo da
evitare di dover poi rileggere una seconda volta, la lettura era lenta ma utile,
all'una era arrivato alla pagina 210 con buoni risultati. Stabili di fermarsi
e di pranzare, nel frigo ¢’erano ancora un po’ di cose cucinate, di quelle che
gli aveva messo da parte Rosa, le mise a scaldare nel forno, poi squillo il
telefono.

- Ciao Marco, sono Elvira, ti chiamo per confermare per stasera,
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mi raccomando.

Marco si era completamente dimenticato dell’appuntamento tanto che aveva
detto ai suoi che sarebbe andato a cena da loro quella sera stessa ma con
Elvira non accennd nemmeno alla cosa.

- Benissimo, stasera alle otto staro da te.
- Ciao, Marco, allora a stasera.

Marco fece subito il numero dei suoi.

Ciao mamma.

Ciao Marco, come stai?

Tutto bene ma ho avuto un contrattempo.

- Cioe?

- Non posso venire stasera perché avevo preso un altro impegno,
Elvira, una ragazza dell'universita, mi aveva invitato alla sua festa
di fidanzamento e io le avevo promesso che ci sarei andato ma poi
me ne sono completamente scordato.

- E com’é che te lo sei ricordato?

- Perché Elvira mi ha chiamato proprio adesso per ricordarmelo.
Mamma, mi dispiace.

- Ma non fa niente, c¢i vediamo domenica, se puoi, o un altro
giorno, non ti preoccupare, che dici si puo fare domenica?

- Si domenica si puo fare, anzi, facciamo una cosa, quando finisco
stasera vengo da voi, perd non so a che ora, potrei pure fare molto
tardi.

- Non ti preoccupare, vieni quando vuoi e non ti mettere fretta,
noi ti aspettiamo, allora, Marco, ci vediamo comunque stasera

- Si va bene, allora papa me lo saluti tu . ..
- Si, si! ... Ciao Marco e divertiti alla festa.

Tolto dal forno quello che rimaneva del gateau e dello spezzatino di pollo,
Marco si sedette a tavola, questa volta era contento dei suoi sforzi di studio
ma non era contento dell’invito di Elvira, lo considerava una palla al piede,
avrebbe preferito stare a casa dei suoi ma doveva andare alla festa, senza
contare che sarebbe stata una enorme perdita di tempo, per essere da Elvira
alle otto, avrebbe dovuto uscire di casa poco dopo le sette e avrebbe dovuto
cominciare a prepararsi verso le sei e mezza: un pomeriggio era sprecato ma
ormai non c’era piu nulla da fare.

Piu determinato che mai, Marco fini il pranzo in modo molto rapido, scese
al bar per prendere un caffé e si rimise a studiare. Il lavoro procedeva con
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lentezza ma sembrava piuttosto produttivo, Marco riusciva a capire anche un
po’ la logica complessiva della disciplina. Non senti I’esigenza di interrompere
la lettura perché leggere gli procurava una certa soddisfazione, cosa che Marco
non si aspettava assolutamente, sottolineava con le penne di tanti colori,
aggiungeva stelline a margine del testo, tracciava qualche freccia di richiamo
tra due brani, qualche volta tornava un po’ indietro e ripeteva in forma
molto recitata qualche brano fondamentale. Alle sei e mezza era arrivato
quasi alla pagina 250, gli sembrava un risultato eccellente, era contento di sé,
cominciava mentalmente a fare qualche progetto positivo sull’universita, la
considerava una cosa possibile. Interruppe, si vesti con I’abito piu bello che
aveva, un abito blu che usava per tutte le cerimonie importanti, gli venne in
mente che avrebbe dovuto portare un pensierino ad Elvira, ma forse la cosa
sarebbe sembrata strana e si risolse per il no. In strada continuava a pensare
al suo libro e alle pagine da leggere, stava andando alla festa ma la cosa non
lo coinvolgeva affatto.



Capitolo 2

L’incontro

Vide da lontano delle persone molto ben vestite che aspettavano sotto il
portone, attese un attimo per non incontrarle, quando non vide pitl nessuno
penso di bussare ma erano le otto meno un quarto e Marco non aveva nessu-
na intenzione di arrivare in anticipo, fece un paio di giri intorno al palazzo,
poi altri due, poi ancora altri due, programmo che un ritardo di quindici
minuti fosse adeguato e alle otto e un quarto esatte suono il campanello. Gli
aprirono il portone e una voce sconosciuta gli disse a che piano doveva salire.
Alla porta trovo una domestica che lo fece accomodare, non gli diede nessuna
spiegazione e gli disse solo che la signorina al momento era molto occupata
ma che sarebbe venuta subito, cosa che puntualmente non accadde. La casa
era veramente bella: tappeti, quadri molto particolari, mobili d’antiquariato,
argenteria pesante e di buon gusto, Marco non si sentiva a suo agio, quello
non era il suo mondo, anche se non si faceva troppo condizionare da certe
cose, percepiva lo scarto di livello sociale come una forma di emarginazione
e la cosa lo metteva un po’ in difficolta.

Marco era imbarazzato, erano quasi tutti in coppia e ogni coppia era sostan-
zialmente chiusa in se stessa o, almeno all’inizio, a Marco sembro che fosse
cosi, col passare dei minuti, lentamente, le coppie divenivano meno chiuse
e si formavano di tanto in tanto anche dei piccoli gruppi, forse di amici di
vecchia data che avevano qualcosa da raccontarsi, in genere i gruppi erano
di soli ragazzi o di sole ragazze e dopo pochi minuti si scioglievano e le cop-
pie si ricostituivano. Alcuni ragazzi, elegantissimi, attentissimi alla scelta
dei gemelli intonati alla cravatta, ma un po’ maldestri, tentavano di trovare
un ruolo e di avviare una conversazione meno convenzionale con gente che
pero, evidentemente, vedevano di rado, i toni, comunque, risultavano un po’
forzati e il falso cameratismo lasciava trasparire, da una parte o dall’altra,
qualche venatura di invidia e di frustrazione, altri avevano tra loro un tono
di complicita piu spinta ma solo a livello di battute ovvie e di scontati sorrisi
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di approvazione reciproca, evidentemente ’atmosfera non si era ancora scal-
data.

Marco era assolutamente solo, gird per 'appartamento, per la parte che era
accessibile agli invitati: due saloni intercomunicanti erano riservati alla fe-
sta, uno piu grande, con due enormi balconi e uno un po’ pitt piccolo e senza
balconi, ma ricavato in un locale posto all’angolo del palazzo, probabilmente
uno studio, vi si aprivano due grandi finestre.

Nella sala pitt grande i mobili erano stati quasi completamente rimossi ed
erano accostati alle pareti, evidentemente era la sala dove si sarebbe ballato,
nella sala piu piccola, oltre il mobilio di base: una libreria, una scrivania con
la sua poltroncina, c¢’era il tavolo del buffet e un buon numero di sedie tolte
dal salone pitt grande, quattro poltrone erano allineate nell’angolo tra le due
finestre e sembrarono a Marco parte dell’arredamento originario. Prevaleva,
nonostante tutto, la sensazione del vuoto, lo studio d’angolo era tanto ampio
che il mobilio non lo ingombrava. Nella sala piu grande l'illuminazione era
forte, nella pit piccola le luci erano soffuse e una penombra regnava sovrana.
Dato che tra i due locali si apriva solo una grande porta scorrevole di legno,
da ogni punto di ciascuna sala era possibile vedere tutto cio che accadeva nel-
I’altra. Marco scelse la poltrona pitt accostata all’angolo tra le pareti dello
studio, di i avrebbe potuto osservare ogni cosa standosene sostanzialmente in
disparte, protetto dalla penombra. Prima di prendere posizione in quello che
aveva scelto il come proprio posto, Marco fece qualche giro anche nell’altro
salone, passava vicino agli invitati, camminando con passo veloce, senza guar-
darli direttamente, come se stesse andando in modo deciso da qualche parte
ma in sostanza non sapeva dove andare, secondo la sua vecchia abitudine
osservo tutti i ragazzi presenti cercando di non apparire troppo interessato,
non gliene sfuggi nemmeno uno, ma rimase sostanzialmente deluso, né la
prestanza fisica né il sorriso di quei ragazzi suscitava in lui un vero interesse,
solo uno gli pareva degno di una maggiore attenzione, provo ad osservarlo
piu attentamente per qualche minuto ma poi fini per distrarsi, lo osservava,
ma solo per passare il tempo e per ammazzare la noia.

Evira finalmente comparve, sembrava indaffaratissima, come una padrona di
casa abituata ai ricevimenti, con Marco fu disinvolta, lo bacio e lo saluto.

- Sono contenta che sei venuto.

Il suo tono non aveva nulla di simile a quello che aveva usato quando aveva
incontrato Marco all'universita, ora Elvira era la prima attrice della serata e
Marco era solo una comparsa. Prima che Elvira avesse finito di scambiare po-
che parole di convenevoli vide il fidanzato e lo chiamo, quando Michele si av-
vicino, Elvira continuo il suo discorso ma con tono, almeno apparentemente,
piu cordiale.
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- Tu Marco lo conosci gia.

- Come no, ci siamo visti all’'universita, a proposito a che punto
stai?

- Lasciamo perdere le dolenti note.

- Adesso pero stai con noi e stasera ti devi divertire ... scusa un
attimo . ..

Michele si allontano e Elvira lo segui a ruota.

Marco ripiombo nella pit radicale emarginazione, di quelli che stavano li non
conosceva, proprio nessuno, si chiese perché ci fosse andato, dopo tutto sape-
va che sarebbe andata a finire cosi, si sentiva un po’ in collera con se stesso,
aveva accettato di andare a una festa che non lo riguardava, e in sostanza
stava buttando via il suo tempo in quel modo, e ci fosse stato almeno qual-
che ragazzo passabile! Marco avrebbe potuto scambiare due parole, forse si
sarebbe accontentato di guardarlo discretamente da lontano, almeno avrebbe
avuto un modo per occupare la sua fantasia e comunque avrebbe preferito
restarsene a casa sua e continuare a studiare. La sensazione di disagio e di
insofferenza diventava sempre pitt netta, minuto dopo minuto, poi venne la
musica e cominciarono i balli, quasi tutti lenti.

Marco, seduto nella sua postazione, si mise ad osservare i ragazzi che ballava-
no nell’altra sala con lo sguardo dell’ornitologo che spia il corteggiamento dei
pappagalli brasiliani, poi si rese conto che stava sbagliando completamente
chiave di lettura, il ballo non aveva affatto una finalita di corteggiamento,
era un rituale di tipo sociale che per Marco era quasi incomprensibile. Che
un ragazzo e una ragazza potessero cercarsi e desiderarsi a Marco sembrava
una cosa logica, almeno in astratto, ma che potessero recitare insieme dei
ruoli sociali di coppia gli sembrava paradossale. Il ballo non aveva nulla di
sensuale. Marco si era trovato qualche volta in altre feste in cui 'eros si
respirava nell’aria, non era il suo ambiente e in fondo ci si era trovato a di-
sagio, ma la cosa non gli suonava strana, a casa di Elvira invece si respirava
un’aria molto piu rarefatta, tutti i ragazzi vestivano sostanzialmente nello
stesso modo, con maggiore o minore ricercatezza, ma in sostanza portavano
una divisa, Elvira non aveva chiesto per gli ospiti un abito particolare perché
sarebbe stata una mancanza di tatto, ma gli ospiti si erano conformati in
modo automatico e spontaneo alle richieste inespresse ma sottintese dell’am-
biente, le ragazze erano tutte in abito lungo, avevano acconciature ricercate
e portavano gioielli di valore. L’atmosfera era piu che altro quella dei club
esclusivi, in cui l'essere all’altezza della situazione é la necessita essenziale.
Marco si sedette sulla sua poltrona, felice di non dover prendere parte alle
danze, e comincio a osservare. Di tanto in tanto qualche coppia passava nel
salone pitl piccolo e si accostava al buffet, raramente anche qualche singolo si
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avvicinava al buffet, nessuno tuttavia si accorgeva o dava segno di accorgersi
della presenza di Marco, che era piuttosto ben mimetizzato nella semioscu-
rita, quasi sprofondato, per non apparire, nella sua poltrona d’angolo. Una
coppia, probabilmente troppo interessata a se stessa per chiedersi se nell’o-
scurita si celassero occhi o orecchie estranee, non si accorse realmente che
Marco era seduto nell’angolo e si lascio andare a qualche piccolissima forma
di scambio affettivo, Marco non sapeva come comportarsi, non aveva pero,
nonostante tutto, I'impressione che i due si fossero appartati alla ricerca di
un po’ di intimita, si sentiva un po’ in imbarazzo, pensava che forse la cosa
avrebbe potuto prendere una pitt decisa direzione erotica ma non successe
assolutamente cosi, i due cominciarono a parlare ma non d’amore. Il ragazzo
sembrava molto esitante e la ragazza non lo incoraggiava e anzi lo teneva a
distanza, all’inizio parlava solo la ragazza e parlava delle amiche e della fe-
sta in modo piuttosto accademico, poi il ragazzo si decise a parlare e Marco
ascolto parte della conversazione.

- Allora, che pensi, credi che si possa fare?
- Be’, non lo so, io gliene ho parlato qualche giorno fa ma non mi

sembrava . ..

- Pero, aspetta, ci ha parlato pure mio padre, e a me non sembrava
che ...

- Si, va be’, ma tu lo sai com’é papa ... lui all’'universita non si

vuole compromettere, ti aiuterebbe in tutti i modi pero pure lui
deve stare attento a quello che fa ...

- Si, lo so, perd per me sarebbe tanto importante, guarda che con
gli altri ho gia sistemato tutto ...

- Vieni, va’, adesso balliamo ... e poi perché non glielo fai dire
da Donati?

- Ma non mi posso fidare e poi non lo conosco bene ...

Tutto il discorso era avvenuto in toni bassi, pitu che le parole parlavano gli
atteggiamenti del corpo, il ragazzo era in netta posizione di inferiorita, il gio-
co dei ruoli era ben definito. Marco era perplesso. Poi i due si allontanarono
scivolando tra la folla, Marco continuo a osservarli: il ragazzo rimase alle
costole della ragazza senza perderla d’occhio per un istante.

Il buffet nella sala d’angolo interessava poco gli invitati, tanto pit che due
domestici di tanto in tanto facevano il giro dell’altra sala per passare le be-
vande e altre consumazioni.

Marco, stava imparando molte cose e aveva cominciato a considerare inte-
ressante la sua permanenza alla festa ma, terminate le riflessioni sarcastiche
sui due “innamorati” o presunti tali, ripiombo nella sua solitudine e anzi la
sua sensazione di estraneita divenne piu forte, comincio a meditare qualche
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scusa per andarsene via senza sollevare troppa polvere, prima penso di dover
avvisare Elvira ma la cosa gli parve non praticabile, quindi penso proprio di
allontanarsi di nascosto, in fondo non se ne sarebbe accorto nessuno, cerco il
momento ideale, penso a una pausa del ballo, attese 'occasione propizia ma
non ebbe il coraggio di alzarsi e di avvicinarsi alla porta di casa, mentre stava
meditando un ulteriore progetto di fuga, la situazione muto radicalmente.

Marco vide entrare nel salone pitt grande un ragazzo che era arrivato proprio
allora, gli sembro bellissimo, non ebbe in realta la possibilita di osservarlo
in volto, ma gia la sua fisionomia e il suo portamento, agli occhi di Marco,
lo distinguevano da tutti gli altri. Marco senti crescere immediatamente un
interesse fortissimo per quel ragazzo, poi il ragazzo nel parlare con altri ospiti
casualmente si voltd e Marco poté vederlo per un solo istante di profilo, non
era come il bellissimo che aveva preso il tram affollato ma addirittura piu
bello, un ragazzo che irradiava tutto intorno una speciale aura di dolcezza,
o almeno a Marco sembrava che fosse cosi. Cerco di seguirlo con lo sguardo
stando attento a non farsi notare ma in un primo momento lo perse di vista,
provo un attimo di panico, qualche istante dopo lo rivide e da allora non gli
stacco piu gli occhi di dosso, ora 1’osservazione era piu attenta ma anche piu
esitante e timorosa, apparentemente Marco cercava di passare inosservato
ma forse avrebbe voluto proprio farsi notare, farsi notare ma senza sembrare
troppo insistente, questo avrebbe voluto pit di ogni altra cosa, non sapeva
come comportarsi, in genere preferiva una linea prudente di attesa ma ora
sentiva dentro di sé la spinta di un desiderio fortissimo, il confine tra il desi-
derio e la prudenza in quel momento era impercettibile ma angoscioso. Noto
subito che il ragazzo era solo, non era venuto in coppia, era vestito di chiaro
e non di blu come tutti gli altri ragazzi presenti, Marco compreso. Sembrava
uno fuori dal coro. Quel ragazzo era ormai I'unico polo di attrazione di tutte
le facolta sensoriali e mentali di Marco, lo osservava un po’ con lo sguardo
del ricercatore che € a un passo dalla sua importantissima scoperta e un po’
con l'occhio dell’artista che contempla la sua immagine della perfezione, cer-
cava di cogliere e di interpretare ogni gesto, ogni minima movenza, di capire
chi fosse quel ragazzo e che rapporto avesse con tutto il resto, comunque il
ragazzo era solo, e questo per Marco non era un dettaglio casuale, almeno
non gli sembrava tale, non portava anelli o fedine né orecchino o cose del
genere, era fine nel tratto, estremamente educato, sembrava uno nato per
stare in societa ma non sembrava nemmeno troppo interessato all’ambiente
e alla conversazione, rispondeva cortesemente con una voce calda e piuttosto
bassa, non aveva l'atteggiamento impacciato e un po’ teatrale di tanti altri,
sorrideva molto, cosa che piacque tantissimo a Marco, e non accennava ad
alcun gesto di familiarita con nessuno dei presenti, né uomo né donna, il suo
modo di fare talvolta diveniva piu formale, ma in quei momenti interveniva
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un sorriso di autoironia che dava ai suoi atteggiamenti una sottolineatura
giocosa, la sua disinvoltura poteva sembrare si una recita da attore di gar-
bo e di provata esperienza ma con qual pizzico di distacco che agli occhi di
Marco aveva un fascino enorme.

Inizialmente il ragazzo si trattenne nel salone piu grande, stava piuttosto in
disparte, non prendeva iniziative, non si fermava a parlare con altri ospiti se
non quando era chiamato in causa, e anche allora si limitava all’indispensa-
bile, non dimostrava toni particolarmente deferenti verso le ragazze come la
maggior parte dei ragazzi presenti, né toni di particolare complicita con gli
altri ragazzi, si teneva agli obblighi di cortesia come un professionista della
vita sociale ma sembrava che lo conoscessero in pochi e, cosa che a Marco
suonava stranissima, non suscitava nemmeno occhiate interessate da parte
delle ragazze presenti.

La fantasia di Marco, correva ormai velocissima, quel ragazzo gli sembrava
vicinissimo, avrebbe dovuto solo farsi avanti e il resto sarebbe venuto da sé,
progettava di alzarsi dalla sua postazione ben mimetizzata e di avvicinarsi a
lui, desiderava di poter suscitare in lui un interesse, si sarebbe contentato di
risvegliare un interesse anche minimo, voleva parlare con lui, stargli vicino
il piu possibile, aveva bisogno di verifiche, di prove che trasformassero le sue
ipotesi in certezze. Tutti i recettori sensoriali di Marco e tutte le sue capaci-
ta istintive di elaborazione erano in stato di massima allerta, il suo cervello
rielaborava alla velocita della luce ogni minimo segnale per arrivare ad una
conclusione, col passare dei minuti, lentamente ma inesorabilmente, ’ansia
cresceva, le ipotesi si rafforzavano ma al tempo stesso la paura di sbagliare
bloccava sul nascere ogni tentativo di passare all’azione, Marco non era abi-
tuato ad agire in circostanze simili. I minuti continuavano a scorrere e Marco
rimaneva dannatamente ancorato alla sua maledetta poltrona, il ragazzo non
dava il minimo segno di accorgersi di lui, a Marco era parso che un paio di vol-
te avesse gettato qualche sguardo dalla sua parte ma l'impressione era stata
alquanto vaga e comunque il ragazzo non si allontanava dalla sala principale,
Marco era ormai invaso da una malinconia e da un senso di frustrazione ter-
ribile, si sentiva uno stupido: perché non avrebbe dovuto farsi avanti? Che
cosa avrebbe potuto perdere? Ben poco, in rapporto a quello che sperava di
trovare, eppure non aveva il coraggio di muoversi, era bloccato e amareggiato
e ormai cominciava a pensare che avrebbe continuato solo ad osservare da
lontano e che anche quella volta sarebbe finito tutto li, eppure Marco aveva la
certezza sostanziale che quel ragazzo lo avrebbe capito, che avrebbero avuto
o forse avrebbero solo potuto avere un mondo in comune. Non accadde nulla
per pitt di un’ora. L’amarezza ormai aveva preso il posto dell’entusiasmo
nell’anima di Marco. Poi il ragazzo venne casualmente, almeno cosi parve a
Marco, nella sala pitt piccola per accostarsi al buffet e Marco si senti il cuore
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in gola, poi torno nel salone pit grande. Marco ebbe come 'impressione che
il ragazzo lo avesse notato, forse non era successo ma a Marco parve di si,
era turbato e non riusciva piu a distinguere i suoi desideri della percezione
della realta, per diverso tempo il ragazzo si trattenne nel salone grande ma
non prese parte alle danze, poi, quasi casualmente, si mosse verso la parte
della sala pit piccola dove Marco aveva piazzato il suo centro di osservazione,
Marco se ne senti sconvolto e desidero che il ragazzo non cambiasse direzio-
ne, nel vederlo venire piu vicino Marco confermo la prima impressione, era
proprio bellissimo, ma di una bellezza dolce, a tratti quasi infantile. Per un
istante si scambiarono un’occhiata, fu una cosa fulminea, Marco si senti spac-
care il cuore, nello sguardo di quel ragazzo aveva I'impressione di avere colto
I’anima, lo sguardo era diretto, profondo come una rivelazione, caldamente
comunicativo, in un istante si era consumata una comunicazione globale, o
almeno Marco ne era convinto, ne era disperatamente convinto, quel ragazzo
non era solo bello, ma sembrava incarnare tutti, ma proprio tutti, i sogni di
Marco.

Marco dentro di sé cominciava a recitare mentalmente le litanie della sua
disperazione.

Non te ne andare, per carita! Stai qua, non ti allontanare! Man-
naggia, quanto sei bello, quanto sei dolce, come fai a essere tutto

come nei miei sogni ... come ti chiami? Mannaggia non lo so
non mi deludere, vieni qui, non mi lasciare solo ... dove
stai andando ... ma possibile che non ti sei accorto di niente ...

vieni, avvicinati, ti prego, stai qui, stai vicino a me ...

Marco senti il ragazzo parlare con una ragazza che si era avvicinata al buffet,
la ragazza sembrava interessata al bellissimo e Marco aveva la netta sensa-
zione che fosse venuta per rovinargli la festa, il bellissimo era a pochi passi
da lui, ma sembrava ora irraggiungibile, la sua voce, ascoltata cosi da vici-
no, gli pareva un prodigio, quasi la voce di un angelo con quella sfumatura
impercettibile tra l’angelico e il sensuale che a Marco dava i brividi. Ma si
trattava di una sfumatura di sensualita assolutamente naturale, adolescen-
ziale, nessun atteggiamento studiato, se mai una forma di esitazione.

Marco continuava il suo delirio.

Brutta stronza! Vattene via! Spariscil! Ma che aspetti! To ti
strozzerei, ma che sei venuta a fare qui! Ma porco ...! Ma devi
venire a civettare proprio davanti a me, e poi con lui no! Ma ce
ne sono tanti di la! Mannaggia! E continua, questa puttana!

Poi la ragazza si allontano, e in fondo aveva scambiato col bellissimo solo due
parole di cortesia che pero a Marco erano sembrate una forma di adescamento
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puttanesco in piena regola. Il bellissimo rimase vicino al buffet e Marco
riprese a delirare.

Allora non te ne importa niente! Allora ho ragione io! Vieni qua,
vieni qua! Vieni! Restami vicino, almeno questo! Perché non
vieni a parlare con me? Io ti sto aspettando ... mannaggia, ma
come fai a non accorgerti di niente!

Marco si sentiva pericolosamente attratto da sentimenti fortissimi verso quel
ragazzo, anche se tra loro c’era stato solo uno sguardo di una frazione di
secondo a Marco sembrava che si fosse consumata una intera storia d’amore.
Decise di alzarsi dalla poltrona per tentare un approccio anche minimo, forse
non avrebbe avuto il coraggio di parlare ma almeno gli sarebbe stato vicino,
avrebbe percepito il calore del suo corpo, sarebbe stato un modo di scoprirsi
ma Marco era ormai deciso a giocare il tutto per tutto, mentre meditava il suo
piano il ragazzo gli passo davanti una seconda volta, quasi improvvisamente
e di nuovo si guardarono negli occhi per un attimo, questa volta pero I’attimo
fu meno fuggevole, fu in qualche modo un cercarsi, Marco era sconvolto, non
sapeva come interpretare la cosa, sentiva istintivamente che non era una cosa
casuale ma aveva ancora paura di sbagliare, di aver capito male, in fondo
fraintendere, in una situazione come quella, sarebbe stato facilissimo, ma
Marco era portato a credere che quel secondo istante di incontro fosse stato
desiderato da entrambi e fosse gia un modo forte di comunicare. Marco, che
si era appena alzato dalla poltrona, ritorno alla sua posizione e noto che il
ragazzo prima si affaccio nel salone delle danze ma poi non vi entrd ma si
appoggio alla porta di divisione con apparente noncuranza e dopo un po’,
sempre guardando o facendo segno di guardare nella sala dove si ballava, si
mise a sedere su una sedia nel salone piu piccolo, vicino alla porta scorrevole,
da dove si poteva controllare sia la sala da ballo che la posizione di Marco
e non se ne ando anche se il baricentro della festa era nell’altra sala, non si
volto verso Marco ma la sua presenza a Marco fece un effetto molto forte, il
bellissimo non guardava dalla parte di Marco ma non sembrava avere alcun
vero interesse né per il ballo né per nessun’altra delle cose che accadevano
tra gli altri ospiti; quel ragazzo non ballava, se avesse voluto avrebbe trovato
subito una ragazza, e anzi alcune ragazze lo avevano invitato ma lui aveva
risposto di no in modo cosi garbato che non c’era stata nemmeno insistenza,
Marco temeva che al ballo successivo il ragazzo si sarebbe lasciato trascinare
ma questo sistematicamente non accadeva e i minuti passavano.

Non lontano dalla poltrona defilata di Marco c¢’era un’altra poltrona dalla
quale si poteva osservare direttamente la sua posizione, il ragazzo a un certo
punto si allontano dalla porta che divideva le due sale e ando a sedersi proprio
li in modo quasi casuale, continuava in linea di massima a guardare verso il
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centro della festa ma Marco, la cui fantasia viaggiava ormai verso altri pianeti,
ebbe I'impressione che ora guardasse almeno qualche volta dalla sua parte, si
trattava di sguardi casuali, come se stesse osservando I'arredamento, ma forse
non si trattava solo di questo, a un certo punto i loro sguardi si incontrarono
ancora una volta, poi il ragazzo si alzo e si avvicino a Marco, che era in preda
alla pin totale confusione.

- Ma noi ci conosciamo?

Marco si senti un po’ piccato per la banalita della domanda e penso per una
frazione di secondo che il ragazzo avesse colto i suoi sguardi, anche se aveva
fatto di tutto per non farsi notare, ma poi li avesse interpretati come un
cenno al fatto che si erano gia conosciuti. Rispose comunque senza esitare.

- No, non credo.

Il ragazzo guarddo Marco dritto negli occhi, sfoderd un sorriso luminosissimo
e aggiunse una parola che scombussoldo Marco.

- Peccato!

Quella risposta era gia una dichiarazione d’amore, Marco lo capiva benissimo
ma non sapeva come andare avanti, si sentiva preso in contropiede, dopo una
frazione di secondo si decise, guardo il ragazzo in faccia, sorrise a sua volta
e disse la sua.

- Si, peccato!

Nel rispondere Marco arrossi visibilmente e il ragazzo gli rispose con un
larghissimo sorriso, il sorriso tipico di chi ha ottenuto la riposta che desidera.
Le parole di Marco erano cosi cariche di entusiasmo e di desiderio che non
lasciavano adito a interpretazioni riduttive.

- Se non ci conosciamo possiamo rimediare ... io sono Andy, mi
chiamo Andrea, ma per gli amici Andy.

- E un bel nome, mi piace.

- E tu come ti chiami?

- Io Marco.

- E un bel nome anche il tuo. Marco, ci prendiamo qualche cosa
da mangiare prima che ci mangino tutto il buffet?

Marco era totalmente scombussolato: stava parlando con Andy, ormai non
si trattava piu di ragionare e di fare ipotesi, Marco capiva benissimo che
Andy c’era e ci voleva essere, era la prima volta che gli capitava una cosa



36 CAPITOLO 2. L’INCONTRO

del genere, I'ansia delle attese e delle ipotesi cominciava a trasformarsi in
eccitazione per la presenza fisica di Andy, Marco lo mangiava con gli occhi,
aveva l'impressione di fondersi gia totalmente con il “suo” Andy, aveva perso
la cognizione del tempo e dello spazio ed era completamente assorbito dal
suo sogno d’amore che stava diventando una realta istante dopo istante,
cominciava ad avere un’erezione e non voleva alzarsi dalla poltrona per andare
al buffet, si sentiva imbarazzato e rispose all'invito di Andy con un sorriso
disarmante, non sapeva come spiegarsi ma non ci fu bisogno di spiegazioni,
Andy capi la situazione al volo e scambio un’occhiata di intesa con Marco.

- Non ti preoccupare, ci vado io.

Poi si alzo e ando al buffet. Marco ebbe I'impressione che anche Andy avesse
almeno un principio di erezione, quando Andy torno vicino a Marco nel
passargli il piatto coi tramezzini e con una fetta di torta gli sfiord la mano
in modo quasi casuale, Marco ebbe un fremito, Andy se ne accorse e gli
sorrise, Marco ormai era in estasi. Andy prese una sedia e si sedette di
fronte a Marco con le gambe leggermente divaricate, rispetto alla sala era di
spalle e solo Marco poteva notare ’erezione che Andy non cercava affatto di
nascondere.

La conversazione ando avanti come fosse la cosa pitl naturale del mondo.

- Io ho ventidue anni e tu?

- To ventitré, anzi a Agosto ne finisco ventiquattro.

- E com’¢ che stai da queste parti?

- Conoscevo Elvira e mi ha invitato.

- Io invece conosco Michele, mi pare che siano una coppia bene
assortita, potrebbero stare bene insieme.

Il discorso scivolava sul banale, Marco corresse immediatamente il tiro cer-
cando di tornare ad una maggiore intimita.

- Andy, ma tu non balli?
- No, quando ho di meglio da fare no! E tu perché non balli?

Marco rispose con un altro dei suoi sorrisi disarmanti, come per dire: tanto
lo sai benissimo! Anche Andy sorrise e Marco rimase ancora pit incantato
dalla dolcezza del suo sorriso.

- Marco ma tu stai bene qua o ti annoi?
- E tu?

Scambiarono un altro sorriso.
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- Marco, te la senti adesso di andare a fare quattro passi qui
intorno, poi torniamo su, cosi un po’ per prendere aria.

Marco alzo un po le sopracciglia come per comunicare che aveva ancora
I’erezione e che non poteva seguirlo. Andy gli rispose in modo diretto.

- Non ti preoccupare, capita anche a me.

Nel dirlo si mise in piedi davanti a Marco senza nascondere la sua erezione
piuttosto evidente, poi continuo.

- Guada come si fa, basta togliersi la giacca e usarla come foglia
di fico.

Anche Marco si tolse la giacca e uscirono per fare due passi, fuori era tutto
calmo, I’aria era pulita e umida.

- Lo vedi Marco, si sta molto meglio qui.

- Andy, ti andrebbe di andare a fare uno spuntino da qualche
parte, magari pure da Mc Donald?

- Mi andrebbe si ... Marco, ti posso dire una cosa?

- Che cosa?

- Sei bellissimo!

- No, non ¢ vero, tu sei bellissimo!

Si abbracciarono cosi in mezzo alla strada, Marco provo una sensazione for-
tissima, l'abbraccio di Andy lo portava in una dimensione sconosciuta ma
emotivamente calda e coinvolgente. Era nelle braccia del suo bellissimo An-
dy e tutto era successo nel modo piu naturale e piti imprevisto. Andy prima
di lasciare Marco gli poggio le labbra sulle labbra e lo guardo fisso negli occhi,
poi lo strinse piu forte e finalmente lo lascio.

- Marco, hai la macchina?
- Si, ¢ un po’ scassata ma cammina.
- Pero é tua, io una macchina veramente mia non ce 1'ho.

Da Mc Donald c’era poca gente, si sedettero a un tavolino, Andy ogni tanto
fissava Marco negli occhi e gli sorrideva in modo tenerissimo, poi comincio
a fargli piedino sotto il tavolo, c’era ancora un po’ di gente e non potevano
parlare liberamente ma a loro bastavano gli sguardi. La cenetta fu brevissima,
poi tornarono in macchina.

- Andy vuoi che ti riporto a casa?
- No, se devi andare non fare complimenti ma se non hai fretta
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vorrei rimanere un po’ con te ... senti andiamo dove vuoi tu
ma in un posto un po’ isolato ... Marco, ma lo sai che sei uno
schianto, non sei solo bello, sei anche dolce, io un ragazzo cosi
I’ho sognato tante volte e adesso non ti voglio perdere.

- Mannaggia, io avrei detto le stesse parole!

Marco mise in moto e ando in un parcheggio quasi deserto fuori mano, tirod
il freno a mano e distese il sedile, Andy comincio ad accarezzargli la mano
destra, poi gli carezzo il viso con molta cautela, Marco era sconvolto, era
in assoluto la prima volta nella sua vita che faceva ’amore, noto che anche
Andy era molto incerto e esitante e si fece piu ardito,

omissis... (Marco prende una prima iniziativa di carattere
chiaramente sessuale)

Andy restava immobile, quasi pietrificato.
- Andy, va tutto bene?

Andy fece cenno di si con la testa ma non disse una parola.
...omissis... (Andy ripete ansiosamente i gesti di Marco)
Marco cerco di tranquillizzarlo passandogli una mano tra i capelli.

- Andy. ..

...omissis... (il contatto sessuale tra i due ragazzi si fa pit diretto
pur se esitante e prudente)

- Andy, ¢ la prima volta che faccio 'amore, proprio in assoluto.
- Marco, io una volta mi sono masturbato con un altro ma ¢ stata
una cosa grottesca, adesso mi sento felice, & quello che voglio, non
¢ umiliante, ¢ un gesto d’amore, lo sento.

...omissis... (nessuno dei due ragazzi accenna a forzature, o a
volere andare troppo oltre, il contatto resta limitato e dolce per
diversi minuti)

... questo fatto fece a Marco un’ottima impressione, la sessualita di Andy gli
sembrava perfettamente compatibile con la sua, con i suoi tempi e con i suoi
desideri. Il contatto fisico era rassicurante e assolutamente spontaneo. Alle
due della notte si risistemarono, rimasero ancora un po’ mano nella mano,
poi Andy si fece sentire.

- Marco ... io l'avevo intuito.

- Che sono gay?

- No! Che sei buono, che sei vero, che sei uno che mi puo volere
bene.



- Chissa quanti ne troveresti.

- Di ragazzi per fare sesso forse si e in effetti non lo so nemmeno
ma un ragazzo che mi voglia bene come potresti fare, anzi come
farai tu, non ’avevo mai trovato.

- Sai Andy che solo due giorni fa io sognavo di incontrare un ra-
gazzo come te e adesso tu ci sei veramente.

- Marco, ci dobbiamo rivedere!

- Ci puoi scommettere, io non ti mollo pit.

- Ci possiamo vedere domani, magari nel pomeriggio, cosi recu-
periamo un po’ di sonno e domenica possiamo andare da qualche
parte.

- Andy, ma sei stato bene veramente stasera con me? Ti prego,
dimmi la verita.

- Marco, la verita & che é la prima volta che mi sento traspor-
tato da una spinta fortissima, io adesso ti porterei a casa mia,
ti nasconderei nel mio letto e poi passerei tutta la notte a fare
I’amore con te, &€ che non si puo fare perché ci sono i miei e mi
ammayzzerebbero anche per molto meno e ammazzerebbero anche
te ...

- Andy, ma tu sei sicuro che non ¢é solo una cosa di sesso?

- Be’, onestamente questo non lo posso dire, ma io mi sento at-
tratto da te in modo fortissimo, mi piacciono le tue esitazioni,
anche queste domande, sono stato bene perché mi sono sentito
amato, desiderato, non violentato, sono stato in modo sublime e
non ti voglio perdere, voglio stare con te, non devo fare sesso per
forza, voglio stare con te comunque, e tu? Sei stato bene?

- Eh ... ¢é stata una cosa meravigliosa, ¢ stata la mia iniziazione,
non sapevo come sarebbe successo ma € stato tutto cosi naturale
e cosi bello che adesso mi sembra di essere un’altra persona ...
Andy, ma tu mi vuoi bene? ... cioé nel senso che noi potremmo
proprio vivere insieme?

- Magari, Marco! Sarebbe un sogno ma mi sembra molto diffi-
cile, ci sono di mezzo tantissime altre cose che questo sogno me
lo fanno sembrare impossibile, ma sono tutte cose esterne, se io
potessi vivere con te non ci penserei due volte ... onestamente
non so come potrebbe andare a finire ma solo a pensarci mi viene
un entusiasmo che non riesco a controllare, ieri ero un ragazzo
solo, ma proprio solo alla disperata, ridevo e giocavo ma dentro
mi sentivo disperato, senza amore nel senso pit radicale del ter-
mine, adesso siamo due e non € la stessa cosa. Adesso se mi gira
male ti posso chiamare e posso parlare con te.
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- Ma tu di me ti fidi?

- Molto di piu che di tante altre persone.

- Ma di me non sai niente.

- Ma nemmeno tu di me, eppure stiamo qui, non siamo rimasti
alla festa, io lo sento che il posto mio é vicino a te, e poi per
conoscerci avremo tutto il tempo.

- Andy, adesso vuoi che ti riporti a casa?

- Starei con te tutta la notte e forse tutta la vita, ma a casa ci
devo tornare per forza e anzi ¢ pure troppo tardi. Dai, metti in
moto.

Mentre Marco guidava Andy gli accarezzava i capelli o si limitava a tenergli
un braccio sulla spalla. Andy fece cenno di fermare la macchina davanti a uno
splendido cancello di un residence di lusso. Andy ebbe qualche esitazione,
il livello sociale di Andy non era quello che Marco avrebbe desiderato, ma
cercoO, non senza sforzo, di non dare alla cosa troppa importanza.

- Ma abiti qui?
- Si, ma questa non € casa mia, é casa di mio padre, io una casa
mia non ce 1'ho, il discorso ¢ complesso, poi ti spieghero.

Andy salutdo Marco abbracciandolo e baciandolo sulle labbra, Marco cerco
di corrispondere col massimo dell’entusiasmo per lanciare un ulteriore mes-
saggio di conferma, poi Andy scese dalla macchina e salutando con la mano
entro dentro il cancello, e continuo a salutare finché Marco non si fu allon-
tanato, questo gesto sembro a Marco una cosa molto tenera. Marco sarebbe
stato perfettamente felice se non avesse visto dove viveva Andy, ma aveva
potuto rendersi conto che Andy era uno dei quartieri alti e questo fatto,
nonostante tutti i suoi sforzi per evitare i pregiudizi sociali, lo metteva in
allarme, temeva di poter essere solo un giocattolo nelle sue mani anche se
nulla nel comportamento di Andy sembrava autorizzare una simile interpre-
tazione e anzi, ricostruendo mentalmente istante per istante tutta la serata,
Marco si andava sempre pitt convincendo che Andy potesse essere veramente
il ragazzo, o meglio l'unico ragazzo capace di farlo felice. Si sentiva gasato,
entusiasta della vita, era felice come non era mai stato felice prima, ripassa-
va mentalmente tutte le parole e tutte le sensazioni della serata e cercava di
scolpirle nella memoria.



Capitolo 3

Le radici

Rientro a casa dei suoi, che erano a letto da un pezzo, vide pero che nella
stanza da letto di Rocco e Rosa la porta era aperta e la luce del comodino
era accesa, si affaccio per salutare.

- Ciao! Sono rientrato.

- Tutto bene Marco?

- Tutto bene si ... anzi questa volta proprio bene in un altro
modo, ho incontrato una ragazzo che mi & piaciuto tantissimo.

Il padre fece finta di non capire.

- Una ragazza?

- No, un ragazzo, maschio ...

- Se sta bene a te ... pero quando fai tardi ricordati di telefonare,
se no ci fai stare in pena ... hai capito Marco?

- Si, ho capito ... buonanotte papa.

- Buonanotte Marco ... almeno oggi stai contento, va’ ...

- Buonanotte.

Nella sua stanza Marco non riusciva a prendere sonno, dopo tutto anche suo
padre sembrava non averla presa male, a Marco sembrava che il romanzo della
sua vita stesse per prendere forma e almeno ne aveva individuato il secondo
protagonista, penso che avrebbe potuto invitare Andy a stare a casa sua
ma poi si disse che forse non si sarebbe adattato facilmente, il livello sociale
troppo alto di Andy qualche volta sembrava a Marco un problema serio,
I’'unico problema serio. Per I'indomani non si erano dati un appuntamento
preciso ma si erano scambiati i numeri di telefono e tanto bastava a Marco
per dargli sicurezza, continuo a pensare, poi senti il segnale acustico di un
messaggio, lo lesse.
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- Ciao Marco, ti sto pensando e non riesco a prendere sonno,
vorrei tanto stare con te. Mi sa che mi sono innamorato, tu che
dici?

Marco gli rispose subito con un messaggio concreto.

- Passo a prenderti a casa tua domattina alle nove. Anch’io non

riesco a dormire ... certo che mi piacerebbe averti qui, ma ci
sono i miei e bisognerebbe fare piano piano. Buonanotte Andy, a
domani.

Dopo pochi secondi arrivo la risposta.
- Buonanotte Marco, a domani alle nove.

Marco comincio a pensare intensamente all'indomani, 1’attesa lo teneva vigi-
le, cercava di immaginare che cosa potesse passare negli stessi istanti per la
mente di Andy, gli sms scambiati gli sembravano rassicuranti, certo avrebbe
voluto Andy 1i con lui, cerco di ricordarsi esattamente la tonalita della sua
voce, le esatte parole che si erano scambiati in tutta la serata. Non voleva
che neppure una parola andasse perduta, cercava di ricostruire esattamente
I'ordine delle frasi e dei comportamenti significativi di Andy, ricordava con
una emozione vivissima il sorriso di Andy, le sue carezze, le sue esitazioni, i
suoi sguardi allusivi, ma anche le sue tenerezze e le sue debolezze, che per
Marco avevano un valore enorme, era deciso ad amarlo con tutto se stesso,
non pensava razionalmente a queste cose, la sua decisione era totalmente
irrazionale o meglio soprarazionale, istintiva nel senso pit coinvolgente. Il
tempo passava velocemente, ogni tanto Marco guardava l’orologio e si ren-
deva conto che la mattina si stava avvicinando. L’ultima volta che si giro a
guardare 1’orologio erano passate le cinque.

Finalmente Marco si addormentd ma ormai stava gia facendo giorno. Alle
sette meno un quarto, bussdo Rocco con la colazione.

- Marco, posso?
- Avanti papa, avanti!

Rocco poso la colazione sul comodino, Marco lo guardo con un’aria interro-
gativa come per chiedergli che cosa pensasse di quello che aveva accennato
la sera prima, Rocco gli sorrise.

- Nu guaglione! ... E va be! Pero ha da esse nu guaglione come
si deve, deve esse uno comm’a te. Marco, ... certe volte tenevi
'na faccia accusi scura, bah, ma mo’ mi pare che stai nu poco piu

<

contento, & 'o vero? Adesso fai colazione e di qualche parola a
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tua madre ché quella si agita un po’, sai é femmina e i femmene
tu dille che non si deve da preoccupare. Ciao Marco.

- Ciao papa, ti voglio bene!

- Pur’io!

Il discorso a Marco parve immediato, ma Rocco era rimasto tutta la note a
pensare tra sé quello che avrebbe dovuto dire a Marco portandogli la colazio-
ne, sapeva che per Marco si trattava di cosa molto importante e voleva che si
sentisse incoraggiato o almeno libero, con Rosa aveva parlato tante volte del-
I’atteggiamento che avrebbero dovuto assumere di fronte ad una eventualita
come la comparsa di Andy, le idee di fondo erano ormai chiare ma trovare
le parole spettava a Rocco ed era stato a pensarci una nottata intera. Si
era chiesto se avrebbe dovuto assumere un tono piu confidenziale, se Marco
avrebbe preferito un incoraggiamento piti esplicito o un discorso d’occasione,
poi aveva deciso di scegliere la strada pitt semplice: niente discorsi, un cenno
sarebbe bastato e avrebbe lasciato a Marco il sapore della normalita.

Marco si alzo in fretta e si precipito in bagno in modo da esserne fuori prima
che si alzasse Rosa, fu rapido ma accuratissimo, si raso con la massima cura,
si lavo i1 denti due volte, rifilo le basette col rasoio, e fu molto attento alla
pettinatura, non aveva con sé dei vestiti che gli paressero all’altezza della
situazione, doveva quindi andare alla piccionaia prima di andare a prendere
Andy. Quando la madre si alzo Marco la bacio in modo molto affettuoso e
lei fece altrettanto.

- Madonna mia quanto si bello!

- Stamattina lo vado a prendere.

- E come si chiama?

- Si chiama Andrea, ma lo chiamano Andy.

- Ma tu lo conoscevi gia prima?

- No, ci siamo conosciuti ieri sera ma mi sembra proprio un ra-
gazzo speciale, non ¢ solo un bel ragazzo, ¢ buono.

- Comme si tu ...

- Mamma, non devo fare tardi.

- No, no! Vai vai, non lo fare aspettare che non sta bene, poi
speriamo che ce lo fai conoscere.

- Magari mamma, sarebbe una cosa meravigliosa, ma ancora non
lo conosco troppo bene nemmeno io, ci vuole un po’ di tempo.

- Va’ va’ non perdere tempo e telefonaci quando puoi, noi non ti
chiamiamo perché non ti vogliamo disturbare ma se ci chiami tu
a noi ci fai una cosa bella assai.

- Ciao mamma.

- Ciao, bello!
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Una volta in strada Marco ando di buon passo fino alla piccionaia, tird fuori
la pit bella camicia che aveva, un paio di jeans nuovi e una pullover di colore
chiaro, la scelta non era casuale, Marco cercava coscientemente di vestire nel
modo pit simile a come era vestito Andy la sera prima, si lucido le scarpe,
spruzzo una goccia di lavanda sulla camicia e ando a prendere la macchina,
cerco di ripulirla in fretta delle cartacce e si avvio a casa di Andy, arrivato
al cancello, accosto la macchina e gli mando un messaggio.

- Sono sotto casa. Marco.
Un secondo dopo arrivo la risposta.
- Arrivo.

Marco non fece a tempo a leggere la risposta che Andy era gia li ed era un
po’ trafelato, Marco ne dedusse che era sceso di corsa.
Si diedero solo una stretta di mano, poi salirono in macchina.

- Marco! Marco! Io stanotte non ho chiuso occhio, ho pensato a
te tutto il tempo.

Nel dire cosi Andy aveva un atteggiamento piuttosto esitante, come di chi &
incerto della reazione che provochera.

Marco cerco di rispondere nel modo piu caldo, accompagnando le parole con
il sorriso.

- Pure io non riuscivo a prendere sonno e poi il tuo messaggio €
stato bellissimo, ma ti hanno detto qualche cosa per il fatto che
era cosl tardi?

- No, non se ne sono nemmeno accorti, dormivano tutti, e a casa
tua?

- I miei mi stavano aspettando e si sono pure preoccupati.

- Se la sono presa molto?

- No, sono brava gente, a me ci tengono veramente e poi con loro
ho anche parlato di te.

- Di me? Cioé? In che senso?

- Ho raccontato che ho incontrato un ragazzo dolcissimo e che mi
sono innamorato.

Che hai fatto?!

Si, proprio quello che ho detto.

E che ti hanno risposto?

Che pero dovevi essere un bravo ragazzo, uno come me.

- Marco, ma mi stai prendendo in giro?



- No, é tutto vero.

- Ma non é possibile! Ma i tuoi sanno che tu ...

- Andy ... ma che per caso hai paura delle parole?

- Scusami . ..

- Si, lo sanno eccome che sono gay, io ai miei di te ’ho detto ieri
notte e stamattina papa é venuto a portarmi la colazione a letto
e mi ha detto pitt 0 meno cosi: - Un ragazzo,... e va bene, perod
deve essere un ragazzo come si deve, uno come te -.

- Ma tu vivi in una famiglia di extraterrestri, se io avessi detto
una cosa del genere a mio padre mi avrebbe cacciato di casa a
pedate.

- Ma i tuoi lo sanno ...

- Si, in qualche modo lo sanno ma fanno di tutto per fare finta di
non saperlo, e poi a loro di come sono io non gliene frega nulla,
basta che io non rompa troppo. Dove andiamo, Marco, tu hai
un’idea?

- Dove vuoi tu, la giornata non ¢ un gran che e pioviggina pure.
- Ma tu vivi con i tuoi?

- No, da un po’ di tempo, ho un appartamentino all’ottavo piano
di un palazzo, io lo chiamo la piccionaia.

- Allora ho capito perché riesci a andare d’accordo con i tuoi, tu
non li vedi mai!

- No, io li vedo quasi tutti i giorni e quando vado a casa dei
miei ci sto bene, quasi meglio di quando sto alla piccionaia, anzi
sicuramente meglio.

- E allora perché te ne sei andato di casa?

- Non sono io che me ne sono andato, sono i miei che hanno
insistito perché io andassi a vivere da solo.

- Ma tu vivi in un mondo alla rovescia ... mi sembra che i tuoi
siano due marziani calati sulla terra, ma come sono possibili le
cose che dici?

- Non lo so, pero € cosl.

- Marco perché non andiamo a casa tua? Pero non é che poi c’é
pericolo che ci tanino?

- No, non ci sono pericoli di questo genere, i miei adesso che
sanno di te mi hanno detto che loro non mi chiameranno per non
disturbare e che li devo chiamare io.

- Proprio marziani! Allora andiamo a casa tua.

- Ok.

In macchina la conversazione prosegui in modo disinvolto.
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- Marco, ma tu nella vita che fai?

- Studio, o meglio dovrei studiare, in teoria sono al quarto anno
di giurisprudenza ma in pratica ho fatto solo quattro esami. E
tu?

- To sto al terzo di scienze politiche e di esami ne ho fatti solo tre.
Mi sa che non siamo dei grandi campioni!

- Io quando studio ce la metto tutta ma non riesco a concentrarmi,
studiare da soli & molto difficile. Mi dispiace per i miei che mi
vorrebbero vedere laureato ma credo che prima o poi gettero la
spugna.

- Io invece non studio proprio, cioé non ci provo nemmeno, a me
per i miei non mi dispiace neanche un po’ e a loro la cosa non
interessa affatto, o forse un po’ interessa, ma solo per orgoglio di
famiglia, forse si vergognerebbero di avere un figlio non laureato
ma forse di me se ne fregano proprio, pero se io faccio fallimento
faccio abbassare un po’ le penne pure a loro e allora mando tutto
a catafascio.

- Ma non penso che i tuoi siano come dici tu, mi pare impossibile,
penso che ti vogliano bene. Andy fece una smorfia di perplessita e
non disse pitl una parola per diversi secondi, evidentemente Marco
aveva toccato un argomento pericoloso. Marco attendeva una
risposta ma il silenzio si faceva imbarazzante, cambio rapidamente
argomento.

- Adesso ti faccio vedere la mia casetta, tu non sai quanto mi
piacerebbe viverci con te.

- Non mi sfottere Marco!

- Non mi permetterei mai, mi piacerebbe che diventasse la nostra
casa.

- E i tuoi come la prenderebbero?

- Penso bene, non vedo perché la dovrebbero prendere male.

- Gia! Lui non vede il perché! ... Perché tra i marziani funziona
COSsl.

- Andy, io non sto scherzando, la prenderebbero bene sul serio e
poi mamma mi ha detto che potresti anche venire con me a casa
loro a cena e che sarebbero contenti.

- Mah!

Marco parcheggio ’auto, poi presero l'ascensore, Andy sembrava esitante, per
lui tutto era nuovo, osservava ogni cosa con la massima attenzione, entrarono
in casa, Marco lo avrebbe abbracciato subito ma ci fu un momento di gelo,
Marco non prese l'iniziativa e Andy si senti bloccato, Marco capi ma era
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tardi per rimediare e preferi invitare Andy a vedere la casa. Andy gird per
tutta la casa come un detective che va alla ricerca di tracce: cucina, bagno,
salotto, stanza da letto grande, stanza da letto piccola, terrazzo, si soffermo
sulla libreria e sui libri gay di Marco: Pasolini, Baldwin, ma anche Tony
Duvert, Tondelli, Genet, Leavitt, quei libri Andy li conosceva tutti e per un
po’ furono oggetto di conversazione.

- Ma tu li tieni tutti cosi in vista?

- Perché?

- Va be’, lasciamo perdere ... perd ... beh io questi libri li
conosco tutti ma non li ho mai lasciati in giro, li tenevo in una
valigia in cima a un mobile ...

Il ragionamento di Andy dava a Marco la misura del clima che Andy doveva
aver vissuto a casa sua, Marco aveva avvertito che i momenti di silenzio, in
macchina erano collegati ai riferimenti alla famiglia e si arrischio a cercare di
riprendere ’argomento.

- Andy, ti posso dire una cosa?

- Tutto quello che vuoi.

- lo, prima, in macchina, sono stato un po’ a disagio, ho visto che
¢’é stato qualche momento di silenzio di troppo, forse ho detto
qualche cosa che non dovevo dire, ti volevo chiedere scusa se ho
detto qualche cosa fuori posto.

Andy non rispose, si alzo, apri la porta del balcone e usci fuori, Marco lo
segul.

- Marco, tu non hai detto nulla di fuori posto, non ti preoccupare,
non era per te.

Andy non guardava Marco negli occhi, guardava fisso la strada molti metri
sotto di loro, Marco gli tocco la spalla, Andy non era abituato ad essere
toccato, ebbe un sussulto e istintivamente si volto, aveva gli occhi rossi e
umidi, Marco non si aspettava una cosa simile, ne fu turbato, gli carezzo la
mano destra poggiata sulla ringhiera, Andy istintivamente cerco di ritrarla
ma poi non si mosse, si percepiva un certo disagio, Andy non sorrideva, non
sapeva come comportarsi ma non ritiro la mano, Marco ebbe un momento di
panico, penso di avere tentato un gesto inopportuno e cerco di riprendersi.

- Andy, scusami, non ti volevo mettere in imbarazzo, per me era
un gesto spontaneo ...

- No, Marco, non ¢é per il gesto, non me lo aspettavo ... ma mi
fa piacere ...



48 CAPITOLO 3. LE RADICI

Andy si fece pitt cupo, Marco non sapeva come comportarsi.
- Andy ... tivoglio bene ...

Andy aveva cominciato a piangere ma molto lentamente, tiro fuori un fazzo-
lettino, si asciugo gli occhi, rientro in casa e ando a sedersi sul divano senza
dire una parola, Marco si sedette alla sua sinistra, per qualche secondo rima-
se immobile, poi agi istintivamente e gli passo una mano tra i capelli, Andy
abbozz0 un minimo sorriso ma poi torno nella sua malinconia.

- Chissa che cosa pensi di me adesso, io non sono come sembro,
tu di me non sai nulla ... io non sono uno che sta bene

dentro ... adesso mi sono innamorato di te, almeno credo, ma

neanche questo avra un senso, tanto per me €& sempre cosi ...

Marco lo strinse a sé e Andy si rannicchio sul divano ma era poco reattivo,
sembrava quasi non partecipare e vivere passivamente tutto quello che stava
accadendo, poi Marco si pose un cuscino sulle gambe e Andy vi poggio la
testa.

- Lo vedi ... magari tu pensavi che stamattina avremmo fatto
chissa che cosa e invece tu stai qui a consolare un ...
- Zitto, adesso non dire nulla.

Marco comincio a accarezzargli i capelli in modo molto lento, poi gli strinse
la mano e la bacio, Andy lo guardava con un senso di incertezza.

- Marco ... ti faccio pena? Dimmelo, ti prego!
- No, é che mi sto innamorando di te, & bello starti vicino.
- Mah ... Sei 'unica persona che mi dice queste cose, Marco,

pure io sto bene con te, sto bene in un modo strano, ti conosco
solo da ieri sera, non so se fidarmi veramente di te, ho un po’ di
paura, non so chi sei, istintivamente mi piaci ma non so come mi
puoi giudicare, mi sento molto scosso emotivamente, tutte queste
cose per me sono nuovissime, chissa, forse io non sto cercando
un ragazzo di cui innamorarmi ma solo uno che mi stia a sentire
e che mi voglia consolare un po’. Marco, ma tu perché mi dici
che ti stai innamorando di me ... queste cose non me le devi
dire, mi fanno un effetto stranissimo, io rischio di crederci ... &
pericoloso, vedi, io non so niente di te, istintivamente sto bene
con te ma solo istintivamente, e poi perché ti dovresti innamorare
di me, io per te non sono nulla.

- Andy, non mi chiedere spiegazioni, io non lo so perché mi sto
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- Ma Marco, un po’ di sesso non ¢ amore ... magari ieri ¢’¢ stato

un po’ di trasporto sessuale ma poi finisce li, potrebbe essere solo

curiosita, I’amore con queste cose non c’entra niente ...

- Ma che dici? Io sto qui perché ti voglio bene, perché ti voglio

vedere felice, perché sento che anche tu mi vuoi bene.

- E se non fosse vero?

- Ma come fai a dire che non ¢ vero? E una cosa che si percepisce

istante per istante, io non ho bisogno di riprove, adesso tu stai

vicino a me, stai parlando con me e io lo sento che ci vogliamo

bene.

- Ma, Marco, forse io ho solo bisogno di te, mi servi per sfogarmi

un po’, come faccio a pensare che tu mi vuoi bene? Io non ho

fatto niente per te, ieri abbiamo fatto un po’ di sesso e oggi magari

chissa che cosa stai pensando ...

- No, Andy, io ti dico tutto quello che penso, non ti nasconderei

nulla per nessuna ragione, non si puo creare un rapporto senza la

chiarezza e la reciprocita assoluta.

- Dici cose belle, in un certo senso mi piacciono, mi tentano, sono

cose da innamorati ma sono troppo teoriche ... e se io non volessi

fare piu sesso con te? ... Qualche minuto fa I’ho proprio pensato
in effetti adesso questa spinta non la sento pit ...

- Ma questo & assurdo ... e poi, anche se fosse, le cose non

cambierebbero molto, resterei innamorato di te lo stesso, mi sento

felice quando sto qui vicino a te a coccolarti, sento che mi stai a

sentire, che stai riflettendo sulle cose che ti dico, sento che piano

piano si sta costruendo un rapporto di fiducia.
- Mah!. ..

Marco osservava Andy da vicino.

- Lo sai Andy che sei bellissimo anche dentro? Lo sai che hai
un’anima bellissima? Io adesso mi sento felice perché ci sei tu,
perché ti fidi di me.

- Ma non ¢ che ti dispiace di non fare sesso?

- Quando ci sei qualsiasi cosa & meravigliosa e poi i0o queste cose
le ho sognate anche piu del sesso, adesso mi sento vivo.

Ad Andy tornarono le lacrime agli occhi.

- Che c¢’¢, Andy, come va?
- No, va tutto bene, & che non riesco a controllarmi, mannaggia
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come mi sento stupido... Andy comincio a tremare.

- Che c¢’¢, Andy, come ti senti?

- Abbracciami, Marco, non ce la faccio piu, mi sento strano,
vuoto, un po’ sottosopra.

Marco lo strinse fortissimo a sé e Andy continud a piangere in modo sempre
piu convulso, piangeva e tremava.

Marco poso un bacio lievissimo sulle sue labbra e Andy si calmo un pochino,
era stanchissimo, emotivamente carico, assonnato per non aver dormito la
notte precedente, lo disse senza complimenti a Marco.

- Marco, senti, adesso ho proprio bisogno di dormire un po’, mi
sdraio qui sul divano, ma tu non te ne andare.

- No, dai vieni di 1a, ti metto le lenzuola pulite e ti metti in un
letto vero, cosi dopo potro pensare che in quel letto ci abbiamo
dormito tutti e due, magari separatamente, Marco fu deciso e
Andy lo segui. In pochissimi secondi il letto era cambiato, Andy
comincio a spogliarsi davanti a Marco senza alcuna remora ma
Marco usci prima che Andy si sfilasse i calzoni. Andy lo chiamo.
- Ma perché te ne vai?

- Ti lascio un po’ di privacy.

- E allora ieri sera che ’abbiamo fatto a fare?

- Hai ragione.

- Dai stenditi vicino a me, almeno mi addormento mentre mi tieni
per mano.

Marco si tolse solo le scarpe e si sdraio accanto a Andy, gli strinse la ma-
no, all’inizio Andy ricambio debolmente la stretta ma dopo qualche minuto
Marco senti la mano di Andy completamente rilassata perché Andy si era
gia addormentato. Marco si distese accanto a lui e piano piano fu vinto dalla
stessa sonnolenza. Si risveglio dopo poco piu di un’ora, si alzo cercando di
non svegliare Andy, vederlo addormentato nel suo letto dava a Marco delle
sensazioni di tenerezza fortissima, se ne ando in cucina a preparare la co-
lazione, apparecchio nel salotto, lucido le tazze del latte, prepard dei toast,
apri un barattolo nuovo di marmellata e dispose su un piattino due cubetti
di burro, fece il caffé fresco e anche una teiera di té, poi si sedette in poltrona
e attese il risveglio di Andy. A mezzogiorno Andy dormiva ancora, Marco
penso di svegliarlo, fece scaldare il latte e quando tutto il necessario per la
colazione fu pronto ando in camera da letto, accostd una sedia al letto e si
mise ad accarezzare i capelli di Andy.

- Andy ... vuoi fare colazione?
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Andy si stiracchio vistosamente e sorrise in modo deciso, Marco rispose al
SOTTiSO.

- Dai, ... se ti alzi vieni a fare colazione in salotto, ma se vuoi ti

porto la colazione qui.

- Vengo subito, ... mh ... mi stiracchio un po’ e vengo subito
ecco fatto!

Andy si alzo, Marco non usci dalla stanza, poi andarono insieme a fare
colazione.

- Ma qui e tutto apparecchiato ...

Marco verso il latte e il caffé per Andy, poi lo fece per sé, gli passo i toast, poi
il burro e la marmellata, Andy era impressionato dalla cura con cui Marco
aveva preparato tutto e si lascio sfuggire un altro sorriso, Marco pose la sua
destra sulla sinistra di Andy e Andy prese la mano di Marco tra le sue e la
strinse forte.

- Andy, ti posso chiedere una cosa ...

- Che cosa?

- Ma tu devi tornare a casa per pranzo?

- No, posso tornare quando mi pare, ma stasera devo stare a casa.
- Che bello Andy! Posso stare con te tutta la giornata, il tempo
prima non passava mai ma adesso corre troppo in fretta!

- Ma tu non avevi altre cose da fare?

- No, non ne avevo, ma anche se ne avessi avute le avrei messe
tutte da parte.

- Se ti va possiamo andare a mangiare fuori.

- Se posso essere sincero preferisco stare qui con te, possiamo
cucinare insieme qualche cosa ma io voglio stare con te da solo,
se stiamo in mezzo alla gente ci perdiamo il meglio della giornata.
Andy fece cenno di si con la testa.

- Allora, Andy, adesso ci organizziamo.

- Marco, e se ce ne andassimo a letto ... ma insieme ... Pero se
non vuoi non fa nulla ...

Marco lo abbraccio e lo bacio, poi lo prese per mano e lo condusse in ca-
mera da letto, Andy si spoglio, tenne gli slip e entro nel letto, Marco fe-
ce altrettanto, si abbracciarono, il contatto a pelle dava delle sensazioni
fortissime.

- Marco, se mi ami veramente ... No, sono cose stupide.
- Che cosa?
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Quando mi stringi cosi mi sento strano.

- Cioe?

E una cosa che voglio ma ne ho anche paura.

Ma ieri non hai avuto paura anzi, sei stato tu che hai preso
I'iniziativa.

- Lo so, io fino a quel punto ci arrivo, il guaio ¢ dopo, Marco, io
sto bene con te, anzi io ho bisogno di te, perd mi sento strano lo
stesso, i0 non sono mai stato tra le braccia di un ragazzo, la cosa
mi da delle sensazioni fortissime ma non so se faccio bene, cioé
non so se ¢ la cosa giusta per me. Non mi giudicare male se ti ho
proposto di venire a letto con me, é che io ne ho assoluto bisogno,
io adesso non penso alla tua felicita, penso egoisticamente alla
mia perd non so se una cosa del genere ha senso per me.

- Ma tu vuoi dire che non ti senti gay o che hai qualche perples-
sita?

- No, ... cioé non lo so, io con te sto bene pero non mi viene tutto
spontaneo, ieri sera era diverso, ieri sera anche tu eri diverso, era
tutto piu facile, ma adesso io sto a casa tua, nel tuo letto e tu mi
stai abbracciando, mi sembra una situazione strana, non siamo
alla pari, € la prima volta che mi succede una cosa del genere,
non la capisco fino in fondo, un po’ mi sento assurdo. Marco si
mise a sedere nel letto.

- Spiegati meglio, Andy, cerca di farmi capire.

- Il fatto é che io non so nemmeno se mi voglio spiegare meglio
con te, non so se me ne importa veramente o se ... non lo so,
Marco, mi sento strano e basta.

- Ma ti da fastidio che io stia vicino a te?

- No, anzi mi fa piacere ma mi sembra strano, magari pensavo che
saremmo usciti per andare in giro da qualche parte, ma ci siamo
conosciuti ieri e io adesso sto a casa tua nel tuo letto, Marco, non
so che dire e poi non ho niente da spiegare, sono tutte sensazioni
strane, forse ci vuole piu tempo, € successo tutto cosi in fretta . ..
anzi sta succedendo tutto cosi in fretta ...

- Andy, ma me lo hai detto tu che si poteva andare a letto ...

- Lo so benissimo ma adesso mi sembra strano.

- Dai, preparati!

- Che fai, mi cacci?

- No, per carita! Ma se ti va possiamo andare veramente da qual-
che parte.

- Ma tu poi ci resti deluso?

- Per niente.
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- Allora non ti va di fare 'amore con me ...

- Andy, adesso sta’ zitto e non dire sciocchezze, non so se tu stai
cercando di costruire un rapporto serio con me, questo non lo
posso capire, perd ho 'impressione che se avessi voluto tagliare la
corda 'avresti gia fatto, e non é successo, non sai che dire ma poi
chiacchieri troppo e forse non ¢ nemmeno vero che non sai che
dire, é che a parlare di queste cose non sei abituato, si vede che
vuoi stare con me, me lo stai dicendo in modo strano ma me lo
stai dicendo in modo molto forte, in fondo tu almeno in qualche
momento non ti vergogni dei tuoi pensieri e dei tuoi desideri e
fai benissimo perché sono anche i miei, perd poi non sai come
comportarti e ti vengono i dubbi ... Andy! Io sto cominciando
a capire che cosa ¢ un ragazzo vero. lo devo abituarmi a capire
il tuo modo di comunicare.

- Ma perché? Non lo hai capito?

- Non del tutto, io non so ancora se mi vuoi veramente, credo di
si ma lo credo io, tu non me lo stai dicendo in modo chiaro, o
forse si, non lo so, mi dici che sei incerto, che non lo sai ... anche
se secondo me lo sai benissimo.

Marco si alzo dal letto e si rivesti continuando a parlare, Andy si chiuse
in un lungo silenzio, Marco si preoccupd ma anche lui non disse parola, la
situazione rischiava di diventare critica, poi Marco si sedette sul bordo del
letto dalla parte di Andy.

- Che c’¢, Andy?

- Marco perché tu adesso mi stai rifiutando?

- Ma non é vero!

- No, ¢é vero, io ti ho chiesto di fare I’amore con me, te I'ho fatto

capire in tanti modi, ’hai detto pure tu un minuto fa ma tu non

lo stai facendo, tu stai evitando un contatto profondo con me, ieri

¢’era stato e fortissimo, adesso ti sento impacciato, sei molto meno

spontaneo, sei studiato, pesi le parole, pensi a quello che devi fare
ma pure tu non ti devi vergognare dei tuoi sentimenti, se sono

veri.

- Andy, é proprio perché ti amo che mi sento molto esitante.

Nel dire cosi Marco si spoglio di nuovo, entro nel letto e prese ad accarezzare
Andy su tutto il corpo.

Andy torno nel suo silenzio, Marco restd nuovamente perplesso, non sapeva
come comportarsi, alla fine glielo disse.
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- Andy, vorrei che tu partecipassi un po’.

- Non mi riesce, mi sembra che non me ne importi nulla, prima
mi sembrava importante, adesso mi sembra una cosa che non ha
alcun senso. Prima pensavo che tu non volessi ma adesso ho
I'impressione che non voglio io.

Andy comincio ad avere gli occhi umidi e comincio a piangere lentamente.
Marco lo guardava con un sentimento misto di amore e di incertezza.

- Andy, posso fare qualche cosa per te?
- Stai zitto e stai qui, non puoi fare altro.

Andy cerco la mano di Marco e la strinse con forza, Marco non disse una
parola. Dopo parecchi minuti Andy si asciugo gli occhi.

- Marco ma tu mi desideri?

- Eccome!

- Ma allora perché non ci provi?

- Io ho paura che tu la possa prendere male, ho paura di metterti
in difficolta, di offenderti, di farti sentire strano, io voglio che tu
stia bene veramente, il sesso lo desidero ma io voglio tutto Andy.
- Vuoi dire che ti trattieni perché non capisci le mie reazioni?

- No, ma che non vorrei mai che tu associassi me a qualche cosa
di negativo.

- Marco, io ieri sera sono stato benissimo perché siamo stati estre-
mamente liberi, anche tu voglio dire, se tu mi desideri non ti fre-
nare, io non ho paura di queste cose, ne ho bisogno, ¢ delle parole
che ho paura, parlare troppo non mi piace, non riesco a spiegarmi
e poi rovino tutto. Ti prego, fallo per me, sentiti libero con me,
se mi desideri veramente fammelo capire.

- Andy!

Marco ricomincio ad accarezzare Andy su tutto il corpo, era terrorizzato
all’idea che Andy potesse fraintendere qualche suo gesto o qualche sua parola
ma nello steso tempo non voleva deluderlo, non aveva nessuna idea precisa
di che cosa Andy intendesse quando gli diceva che doveva dimostragli che lo
desiderava. Quale contatto sessuale poteva desiderare Andy, quali fantasie
avevano contribuito a costruire la sua affettivita e la sua adolescenza, Marco
non lo sapeva, scelse una strada prudente, continuo ad accarezzare Andy, ad
abbracciarlo, a stringerlo a sé con forza, Andy non diceva una parola, spesso
chiudeva gli occhi, qualche volta guardava Marco con gli occhi umidi come
se volesse comunicargli qualche cosa, Marco in certi momenti non sapeva che
fare, poi si chino a baciarlo, gli passo le mani tra i capelli, lo bacid con piu
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partecipazione, lo abbraccio con forza...

...omissis... (Marco tenta un contatto sessuale piu diretto)

Temeva di essersi spinto troppo avanti e si aspettava una reazione negativa
di Andy, ma lentamente Andy comincio a rianimarsi, si gird sopra Marco
sorridendo e lo bacid

...omissis... (Andy prende liniziativa)

... poi comincio a sorridere allusivamente e riprese a parlare, sembrava quasi
un’altra persona.

- Mi sa che tu nelle cose di sesso sei un po’ indietro, si vede che
ti tira ma sei anche imbranato.

Continuando a sorridere Andy tiro via il lenzuolo.

...omissis... (1 due ragazzi si trovano reciprocamente belli, per un attimo
accettano l'idea di mostrarsi nudi ['uno all’altro ma la cosa non ha una deriva
sessuale immediata)

- Marco, ma perché alla festa ti veniva ’erezione?

- E a te allora?

- Pero dillo, non ti vergognare.

- Perché tu me lo facevi drizzare.

- Hai visto che poteri che ho, sono poteri telepatici ... tu mi vedi
e via, subito partito.

- E tu?

- Be’ io ti avevo adocchiato quasi subito, eri I'unico ragazzo im-
branato in tutta la festa.

- E cioé?

- Be’ gli altri non pensavano che a fare colpo su qualche ragazza
o a vantarsi di chissa quale grande impresa, poi ce n’era uno che
s’era messo all’angoletto, io ho capito tutto alla prima occhiata,
mi sono sentito un tuffo al cuore: se quello mi ricambia lo sguar-
do cosi vuol dire che ci sta, allora ci ho riprovato la seconda e la
terza volta, poi ho pensato alla presentazione, ti ricordi quel: “Ci
siamo gia conosciuti? — No — Peccato!” Me l'ero tutto preparato
prima, era rischioso ma ho giocato il tutto per tutto e poi non so
se ti sei accorto di quando ti ho sfiorato la mano, anche quello
non era casuale.

- L’ho pensato subito.

- Quando mi sono seduto di fronte a te ti potevo guardare negli
occhi, mamma mia che momento emozionante che € stato ... mi
sono detto: questo non scappa! E tutto il resto & venuto da sé.
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Marco mi puoi dire adesso che pensi, ti sei fatto meno allegro di
un secondo fa.

- Ti devo dire proprio tutto quello che penso?

- Be’ se cominciamo con i segreti roviniamo tutto, o siamo una
cosa sola o non ha senso.

- Bella Andy! Questa mi é piaciuta proprio tanto!

- Allora?

- Ti devo dire che ieri sera quando ti ho portato a casa tua mi
ha fatto una certa sensazione, intendo una sensazione non buona,
pensare che tu vivi in un residence come quello, ho I'impressione
che tu venga da un altro mondo, da un mondo socialmente molto
lontano dal mio e questo mi mette in imbarazzo.

- Marco, io vivo i, non ¢ il mio mondo, ¢ il mondo di mio padre, io
non c’entro affatto, se potessero scaricarmi I'avrebbero gia fatto,
io, a livello personale, non conto nulla, non valgo nulla, proba-
bilmente non concluderd mai nulla a livello di studio, penso che
nella vita saro un fallito.

- Si ma ricco!

- Non credo che i miei abbiano intenzione di andarsene tanto pre-
sto da questo mondo e comunque non credo proprio che la fetta
seria della torta andrebbe a me.

- Pero tu sei di quel mondo!

- No, io sono a casa mia solo dove sto bene e a casa dei miei io
non sto bene per niente, che ti credi, i miei non sono mica come i
tuoi, non sono marziani! Sono una meravigliosa famiglia apparen-
temente normale e pure con parecchi quattrini ed é ’accoppiata
peggiore. E poi io adesso sto bene qui, ci sono entrato solo oggi
ma non me ne andrei pit.

- Ma lo dici per dire?

- No! In fondo questo letto & gia un po’ mio, io ci sto abbracciato
con te e il letto & nostro e poi sono rimasto sconvolto dalla cola-
zione di stamattina, nessuno ha mai fatto cose del genere per me,
io stasera me ne devo andare perd domani vorrei tornare, tu che
ne dici?

- Vengo a prenderti alle sei di mattina.

- E io saro pronto per le sei, ma ¢ domenica, sei sicuro che non
hai altro da fare?

- Dovrei andare a pranzo dai miei ma posso spostare.

- No, non vale la pena.

- Ma che dici!

- Ma ci possono rimanere male.



- Macché, aspetta, adesso li chiamo e se vuoi ti faccio sentire la
telefonata.
- Veramente?

Marco prese il telefono e Andy accosto 'orecchio.

- Ciao mamma, sono Marco, ti volevo dire che domani non posso
venire.

- Non ti preoccupare, verrai un altro giorno, quando puoi, con
comodo.

- Sai mamma, sto a casa con Andy, ¢ meraviglioso!

- Ma quando ce lo fai conoscere? Tu hai detto che & un bravissimo
ragazzo, ci hai detto le cose piu belle e ce lo devi fare conoscere.
Aspetta, ma voi domani dovete mangiare fuori?

- No, mangiamo a casa.

- Allora Marco, senti qua, ci sono le cose che abbiamo preparato,
se passi sotto casa domani ti porti tutto e ti trovi tutto cucinato,
sempre se tu vuoi, piuttosto non so se a Andy piacera la nostra
cucina casalinga.

- Sai, mamma, lui é dei quartieri alti!

- Mannaggia, allora posso fare una figuraccia!

Andy intervenne nello stesso istante a voce alta.
- Mi piacera, mi piacera eccome!
Poi all’orecchio di Marco continuo.

- A me come cucinano i marziani piace moltissimo!
- Ma chi é? E Andy?

- Si. - Perché non me lo passi?

- Perché si vergognal

Andy disse la sua di nuovo.

- Non é vero!
- No é verissimo ... e starebbe un po’ a disagio.

Andy intervenne a voce alta accostandosi alla cornetta:

Non é vero! Non mi vergognerei affatto!

Ciao Andy, allora ve lo faccio il pranzo?

Si, si, magari!

Allora domani Marco passa quando vuole che & tutto pronto e
se ti va passa pure tu.

o7
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Andy concluse.

- Non so se avro il coraggio ma prima o poi succedera. - Speriamo
presto Andy!

Marco si intromise.
- Allora passo domani e grazie, saluta papa.
Dalla cornetta si senti la voce di Rocco che gridava.
- Ciao Marco! Ciao Andy!
Andy grido anche lui a voce alta.
- Ciao!
Poi Marco saluto e chiuse il telefono.

- Marco, ma sono proprio marziani! A raccontarlo non ci si crede!
- Ma che c’¢ di strano?

- Be’ si vede che sei cresciuto in una bella famiglia, ma lo sai che
fortuna hai avuto?

- Sono contento ma credo che capiti a tanti ragazzi.

- No! To credo che capiti a pochissimi! Comunque per domani il
pranzo é assicurato. Marco! Adesso questa mi sembra ancora di
piu casa mial

Marco rimase impressionato di quest’ultima riflessione che la diceva lunga
sul comportamento di Andy durante la telefonata.

- E adesso Andy mi sembra ancora pitu mio!
Andy, sorridendo, fece cenno di si con la testa.

- Andy, ma lo sai che abbiamo fatto le tre del pomeriggio e non
abbiamo ancora mangiato.

Andy ando direttamente ad aprire il frigo, proprio come se stesse in casa sua.

- Qui ¢’¢ un po’ di prosciutto, poi facciamo due spaghetti al pesto,
e un po’ di merluzzo lesso, c¢’é pure una scatola di piselli per
contorno, due banane ... non ci manca niente.

- Dai, Andy, mettiti comodo in salotto che faccio presto presto!
- No! E che mi sono fatto la domestica? O faccio io o al massimo
facciamo insieme, dai comincia a spiegarmi dove stanno le cose
cosl poi mi abituo, devo fare un po’ di pratica della casa perché
ho un certo presentimento ...
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Marco lo guardo negli occhi.

- Magari Cucciolo! Magari!

- Come mi hai chiamato?

- Cucciolo, perché? Andy ¢é bello ma € ancora troppo ufficiale.

- Quando ero bambino mi chiamavano in un altro modo, quando
ero piccolo sembrava affettuoso, perd poi, col tempo, sembrava
avere un altro significato e non lo hanno usato pili, mi chiamava-
no Birillo!

- Mh! Be’ qualche allusione curiosa ci potrebbe essere.

- Pero mi piace tanto, forse pure per quello, mi ci potresti chia-
mare e poi la prima cosa che ho pensato di te quando ti ho visto
era che mi sembravi un cuccioletto e io dentro di me ti ho gia
chiamato Cucciolo tantissime volte ... allora?

- Ok Birillo!

- Bravo Cucciolo, cosi mi piace! Dai che 'acqua sta per bollire,
pesiamo la pasta o facciamo a occhio?

- To la peso sempre e controllo il tempo con 1'orologio.

Marco peso la pasta e la butto nella pentola, Andy la gird con la forchetta
stando attento a non grattare il fondo, Marco noto il particolare. Andy
guardo l'orologio, nel frattempo Marco aveva messo sul fuoco un pentolino
con due pezzi di merluzzo surgelato e un pizzico di sale.

- Cucciolo i piselli 1i ripasso al tegame con un po’ d’olio?
- Si, magari!

- Dopo poco piu di mezz’ora era tutto pronto.

- Cucciolo, la tovaglia?

Marco indico un cassetto, Andy apparecchio in due minuti.
- Allora adesso a lavarsi le mani e poi a tavola.

Andarono in bagno, Andy, mentre Marco si lavava le mani, orino senza alcun
imbarazzo, poi si lavo le mani, Marco orino a sua volta, quasi per mantenere
una perfetta reciprocita, tird lo sciacquone e si rilavo le mani, anche que-
sta piccola cerimonia in bagno dava alla presenza di Andy un’atmosfera di
particolare intimita. A tavola Marco tiro fuori la bottiglia di vino rosso.

- Pensa Birillo che mamma me ’ha voluta dare per forza, io non
la volevo, ma adesso ¢ venuta la grande occasione.

Andy mise nei piatti due splendide porzioni di spaghetti.
Gli spaghetti erano buoni e ’atmosfera quanto mai distesa, poi Andy guardo
Marco e gli fece un sorriso larghissimo strizzando gli occhi.



60 CAPITOLO 3. LE RADICI

- Sai, Cucciolo, questa € una casa vera, qui si sta proprio bene.

Appena Marco ebbe finito il primo, Andy lo servi di tutto punto e gli verso
anche il vino.

- Che ne dici di me? Come cuoco, solo come cuoco!

- Birillo! Io ti guardo incantato, come faro stasera a allontanarmi
da te?

- Cucciolo, e i0o? Me ne devo andare di qui e devo tornare dai
miei! Tu non lo sai che tortura ¢ per me! Comunque domani
mattina hai detto alle sei!

- Guarda che io vengo veramente alle sei!

- Mi sta benissimo, io prima scappo da casa e meglio ¢! Pero
domani pomeriggio devo stare con i miei per forza e credo che
non riuscirei a liberarmi proprio.

- Mannaggia, Birillo! Mah! Comunque poi ci vediamo martedi?
- Si, martedi possiamo stare insieme tutta la giornata.

Dopo pranzo si sedettero nel salotto e rimasero a guardarsi in faccia e a
sorridere ammiccando per un po’ di tempo. Andy sembrava disteso, sostan-
zialmente tranquillo, Marco non voleva affrontare argomenti non graditi e
non sapeva che dire, gli propose di vedere le sue riviste gay, ne aveva a casa
una ventina ma Andy era piuttosto disinteressato.

- No! Adesso non mi interessano piu ...

Nel dire cosi, fece cenno a Marco di sedersi accanto a lui sul divano battendo
la mano sul cuscino, Marco esegui immediatamente, Andy lo abbraccio.

- Cuccioletto mio! Lo sai che sei tenerissimo? Sei proprio un
Cucciolo delizioso! Non solo hai un bel musetto ma sei tenero nel
senso che mi coccoli in modo dolcissimo.

Nel dire cosi Andy lo strinse a sé e lo bacio, Marco dovette vincere qualche
esitazione, perché il linguaggio di Andy gli sembrava eccessivo, ma poi si
lascio andare completamente nelle braccia di Andy senza dire una parola.

- Cucciolo, e se io restassi qua stanotte?

- Magari, ma hai detto che non puoi ...

- Mi sa che mando un messaggio a casa e dico che ho fatto tar-
dissimo e resto a dormire da un amico, secondo me non succede
niente! Adesso € presto, lo mando verso mezzanotte.

Marco abbraccio la vita di Andy.
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- Birillo, stasera sara la prima volta che io non passo la notte da
solo.

- Sai, Cucciolo, non sei I'unico, saremo in due a passare la nostra
prima notte con un uomo ... Io me la immaginavo chissa come
ma poi & una cosa cosl semplice che non ci si crede nemmeno.
Marco ...

- Perché mi guardi con quella faccetta furba? ... Mh! Mi sa che
ho capito a che cosa stai pensando ...

- E tu a che cosa stai pensando?
- Beh. ..

E segui un largo sorriso che si tramuto subito in una faccia allusiva.
Andy comincio ad infilare le mani sotto la camicia di Marco.

- Mannaggia, Cucciolo, che bella pelle che hai, ¢ liscia, perfetta,
calda.

Marco provava dei veri brividi di piacere a sentirsi accarezzare in quel modo.

- Sai Cucciolo che é bellissimo toccarti a pelle, da una sensazione
di calore e di sicurezza incredibile.

Andy gli sollevo la schiena.

- Ecco, cosi ti posso baciare meglio ... Cucciolo, mi vuoi bene?
- Birillo, sono stracotto di te.

- Guarda, Cucciolo, che se vuoi puoi prenderti tutte le liberta che
vuoi, ma proprio tutte.

- Birillo, non mi provocare!

...omissis... (tra i due ragazzi interviene una forma di contatto
fisico che un po’ sembra una misurazione della forza fisica reci-
proca, un po’ & una provocazione di Andy verso Marco, anche a
livello sessuale, e un po’ ¢ una forma di esplorazione della reazio-
ne fisica, non strettamente sessuale, dell’altro. Alla fine le inibi-
zioni di Marco sono superate in un’atmosfera giocosa e si realizza
un contatto di tipo sessuale pit diretto ma legittimato solo dalla
dimensione del gioco.

- Bello, Cucciolo! Finalmente c’¢ stato un po’ di contatto sessuale
come si deve! Qui senza fare la lotta ci saremmo arrivati fra tre
mesi . ..
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Di questa battutaccia Marco rimase malissimo e si rabbuio.

- Cucciolo, dai, non la prendere male! Io stasera andro a letto con
te ma non solo a dormire, tu sei uno splendido imbranatone pero
devi cercare di seguire pure i miei ritmi, sai una cosa Cucciolo, mi
ricordo che avevo visto un bel film, il bacio della donna-ragno, be’
uno dei protagonisti era gay e si era innamorato di un cameriere
del ristorante dove andava a mangiare tutte le sere, uscivano, an-
davano in giro, parlavano parlavano e non facevano niente, lui poi
ha raccontato questa storia a un suo compagno di galera etero-
sessuale e gli ha detto che era passato un anno da quando aveva
conosciuto il cameriere, quello gli ha chiesto: ma poi te lo sei fat-
to? E lui gli ha detto: no, io gli volevo bene! Be’ quel personaggio
mi fa pensare un po’ a te.

Marco lo guardo perplesso.

- Ma perché mi dici queste cose?

- Perché ti voglio pii spigliato, piu aggressivo ... Marco ma tu
stai con me solo per guardarmi negli occhi e per prepararmi la
colazione?

- No, non solo per quello.

- E per che altro? Dillo! Non ti sentire condizionato!

- Be’, anche perché mi piacerebbe fare sesso con te!

- Oh! Finalmente! E che cosa significa per te fare sesso con me?
- Be’, lo sail

- No, non lo so, me lo devi dire tu!

- Dai non mi mettere in difficolta!

- Ma se ti senti in difficolta per questo stasera mi sa che di sesso
ne faremo ben poco! Dai di’ quello che ti piacerebbe fare! Forza,
non fare storie!

...omissis... (Andy cerca in ogni modo di fare dire a Marco quali
stano le sue fantasie sessuali, quelle che egli vorrebbe realizzare
con Andy. Marco all’inizio é reticente poi, sempre usando un
linguaggio non troppo direttamente sessuale, parla delle sue fan-
tasie. Tuttavia l’elenco delle fantasie sessuali di Andy é decisa-
mente breve)

- E poi?
- E poi bastal



- No, dilla tutta senza ipocrisie!

- No! E poi basta!

- No! Non é vero, raccontala tutta la storia!

- No! Proprio basta!

- Come hai detto?

- Basta, finito! Non c¢’¢ altro!

- Non ti vergognare, Marco, e il resto?

- Niente resto!

- Che vuol dire niente resto?

- Vuol dire che a me il sesso da dietro non mi piace ... come te
lo devo dire.

- Mi stai sfottendo?

- No! E proprio cosi, se non ti sta bene mi dispiace, potrei pure
cercare di adattarmi ma non mi verrebbe spontaneo, mi sembre-
rebbe una forzatura, nelle mie fantasie queste cose non ci sono
mai state.

Andy si fece piu serio.

- Sei sicuro, Cucciolo?

- Ci mancherebbe altro, io le mie fantasie le conosco bene, ma
perché fai quella faccia?

- Perché veramente non sono mai passate per la testa nemmeno
a me.

- Non mi sfottere Andy, dimmi la verita!

- Te lo giuro, non ho mai pensato di fare I'amore in quel modo, ¢&
un’idea che non mi ha mai nemmeno sfiorato.

- Andy, non mi prendere in giro su queste cose, sono troppo im-
portanti!

- No, Cucciolo, € tutto vero! Quando guardavo i film porno e
arrivavo a quel punto passavo oltre...

- Mannaggia! Possibile? Siamo uguali anche da questo punto di
vista.

- Cucciolo, adesso sei ancora pitt mio, qui stiamo sulla stessa lun-
ghezza d’onda anche sotto il profilo sessuale, quando ti ho visto
sono rimasto folgorato dalla tua bellezza anche perché un po’ mi
somigli...

...omissis... (Andy e Marco partono dall’idea che non avere segre-
ti reciproci significhi anche conoscenza della fisicita-nudita del-
l’altro, in questo senso si spogliano e si lasciano osservare dal-
[’altro senza apparenti implicaziont sessuali dirette, come in una
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specie di compiacimento estetico, pot la dimensione sessuale pii
diretta si riaffaccia di nuovo, ma Andy si ferma.)

- Sai Cucciolo, mi viene in mente una cosa.

- Che cosa?

- Perché non facciamo il test dell’aids? Io dubbi non ne ho ma
almeno a livello psicologico mi sentirei piu libero.

Marco si rimise a sedere sul letto.

- Un momento, aspetta, se hai un sospetto anche minimo me lo
devi dire.

- No, non ho alcun sospetto, ma lo dico anche per te, io di te mi
fido, ma tu potresti non fidarti ...

- Che vuoi dire Birillo?

- Niente, solo che ci potrebbe rimanere sempre una forma di dif-
fidenza reciproca, guarda io di me ci metto la mano sul fuoco, e
tu?

- Io non ho il minimo dubbio, io non ho mai fatto I’amore con
nessuno.

- Ma nemmeno io!

- Pero aspetta, Birillo, aspetta un momento, stiamoci calmi, for-
se & meglio se adesso lasciamo perdere il sesso e se ci ripensiamo
dopo il test, adesso, con un’idea simile per la testa credo proprio
che non riuscirei a stare a mio agio.

- Marco, ti giuro che non ci sono pericoli, ne sono certo, ma se
preferisci possiamo benissimo rinviare a dopo il test.

- Anch’io sono certo che non ci sono pericoli ma preferirei rinviare
lo stesso, proprio per stare pit tranquilli tutti e due.

- Ok va bene. Domani pero ci andiamo subito a fare il test, io
voglio fare ’amore con te il pit presto possibile . ..

- Non ti preoccupare Birillo, lo so che & solo una formalita ma
possiamo stare pit tranquilli tutti e due e poi, sai, non & un pro-
blema psicologico e stare attenti non fa mai male.

- Cucciolo pero ti posso accarezzare lo stesso, ...omissis..., ma ti
voglio accarezzare un po’.

- Andy ... ma tu hai paura per 'aids?

- No, nemmeno minima)

- Nemmeno io! Pero domani ci andiamo lo stesso!

- Certo che ci andiamo! Lo sai che avere vicino un Cucciolo pru-
dente mi piace tantissimo ... penso che se io posso fare qualche



fesseria, se c¢’¢ il Cucciolo vicino ne posso fare di meno, ¢’é un
certo affidamento nei tuoi confronti ... pero sei bello veramente,
hai delle mani dolci, morbide ma forti e due occhioni di gazzella
che mi ci tufferei.

- Sai Andy, mi é piaciuto come hai reagito sull’aids, sei stato come
ti volevo io, mi piace quando siamo sulla stessa lunghezza d’onda
anche sulle scelte della vita pratica.

- Cucciolo, fammi rannicchiare vicino a te, si, cosi, circondami,
abbracciami, € bello sentire il tuo calore. Chissa perché questo
Cucciolo mi vuole bene? Pero é bellissimo sapere che qualcuno ti
vuole bene! o sto qui col mio Cucciolo, senza sesso, ma lo posso
guardare negli occhi, lo posso accarezzare, mi sta ad ascoltare . ..
Marco ma lo sai che comincio ad affezionarmi alla casa ... io
dico alla casa ma quello che voglio dire lo sai, io sto bene adesso
in questo letto, il fatto che non facciamo sesso non mi complessa
per niente, mi sento quasi pitt leggero, & come se fossi tuo fratello
e dormissimo insieme ... no! Non € cosi, io un fratello non lo ab-
braccerei cosi nel letto! O forse si, chi lo sa! Ma con te é diverso.
Cucciolo, perché stai sorridendo?

- Non lo so, mi viene da sorridere, ti sento vicinissimo, adesso
non penso affatto che tu sia diverso da me perché abiti in una
casa come quella, ti sento come me, mi dici le cose che mi piace
sentire, mi coccoli ... lo sai che essere carezzati ¢ bellissimo, uno
da grande se lo dimentica ma ¢ bellissimo.

- Allora un po’ anche a me!

- Birillo! Quanto é bello stringere tra le braccia il ragazzo che
ami ...

- Cucciolo, dimmelo ancora!

- Quanto ¢ bello sentire che ci sei, che stanotte staremo qui insie-
me, che dormiremo abbracciati, fa un effetto cosi strano sentire
che nel letto non sei solo, so che c¢’¢ il mio Birillo vicino a me, che
se ho freddo mi poso accostare a lui, che Andy mi vuole bene ...
- Cucciolo! Ma tu avevi mai dormito con qualcuno, nel senso di
contatto sessuale?

- No, mai, e tu?

- Nemmeno io. Mi sento in una situazione diversissima dalla
mia vita solita, ma € calda, coinvolgente, assolutamente naturale,
dammi la mano, Cucciolo, la voglio mettere tra il cuscino e la mia
faccia. Cosi.

- Lo sai Birillo che hai un po’ di barba?

- Si che lo so, ti da fastidio?
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- No! Mi piace tantissimo sentire la barba di Andy e poi la guan-
cia € fresca anche se gratta un po’. Birillo, a proposito, a che ora
ceniamo?

- Cucciolo adesso stiamo a letto e non c¢’é nessun bisogno di al-
zarci, non ceniamo e basta! Ma se tu vuoi ...

- No, va benissimo cosi.

- Cucciolo, e se io mi addormentassi? Perché mi viene un certo
senso di stanchezza che mi lascerei andare proprio. Tu che ne
dici?

- o dico che se Andy ha sonno qui pud dormire fino a domani,
io lo posso accarezzare un po’ mentre si addormenta ma la tene-
rezza di vedere Andy addormentato in questo letto stanotte sara
totale. Noi ci siamo conosciuti solo ieri sera e il mio Birillo si
addormenta nel mio letto!

Marco comincio ad accarezzare Andy, dopo qualche minuto Andy senti arri-
vare il sonno.

- Notte Cucciolo!
- Notte Birillo!

Dopo qualche minuto anche Marco si addormento.



Capitolo 4

Una Famiglia

La mattina successiva Andy si sveglido per primo, provava la strana sen-
sazione di essere in un altro letto, all’inizio la sensazione era solo quella e
solo fisica, poi penso a Marco che dormiva accanto a lui, lo osservo con amo-
re, si disse che avrebbe fatto di tutto per meritarselo un ragazzo cosi, che
avrebbe dovuto fare il bravo ragazzo evitando di mettere Marco in difficolta
in qualsiasi modo, si rendeva conto che Marco non si sarebbe mai trovato
in difficolta se lui lo avesse trattato con un po’ d’amore. Decise di andare a
preparare la colazione senza svegliarlo, sarebbe stato un segno di voler essere
alla pari, di non voler perdere l'occasione per un gesto affettuoso. Si alzo
cercando di non far muovere il letto, poi usci dalla stanza in silenzio e chiu-
se la porta, entrato in cucina chiuse anche la porta della cucina per evitare
di svegliare Marco, mise il latte sul fuoco, preparo due toast, il burro e la
marmellata, ormai sapeva dove trovare ogni cosa, la colazione fu pronta in
un quarto d’ora, Andy mise tutto su un vassoio grande, apri la porta della
cucina, poi quella della camera da letto e vide Marco che lo aspettava seduto
nel letto.

- Buongiorno Cucciolo!
- Buongiorno Andy! Hai fatto tutto tu!
- Adesso siediti comodo e facciamo colazione.

Marco si fece servire, divoro la colazione in pochi secondi poi si fermo a
guardare Andy negli occhi.

- Lo sai Andy che sei veramente speciale ... tu fai di tutto per
farti volere bene ma tanto io non te ne posso volere piti di cosi.

Andy strizzo gli occhi e sorrise.
- Dai, Andy adesso stenditi un po’ vicino a me, Birillo! Ti voglio

bene!
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- Cucciolo dai tuoi quando ci andiamo?

- Come vuoi tu, o in mattinata o prima di pranzo.

- Allora ci andiamo prima di pranzo e adesso stiamo un po’ qui
cosl, adesso perché non mi coccoli un po’?

- Ma tu sei proprio cucciolone cucciolone.

- Si Cucciolo, mi piace tanto! Io non mi vergogno mica di queste
cose, mi piace sentire che sei caldo, che stai vicino a me, che mi
accarezzi, io mi posso lasciare andare completamente.

- Andy ...

- Si.

- Ma quando tu ti sei masturbato con quel tipo che cosa é suc-
cesso?

- Mannaggia, come sei geloso! Mh ... pero é bello che sia cosi!

Insomma, quel tipo non mi piaceva granché ma forse allora mi
sembrava che fosse 'unico che ci sarebbe stato e io avevo una
curiosita fortissima, all’inizio io non ho detto di no, lui ha capito
e mi ¢ stato appresso per quattro o cinque giorni, io pero non gli
avevo dato nemmeno il numero di telefono, mi beccava sempre
all’'universita, fisicamente non mi piaceva un gran che ma non era
tanto brutto, a un certo punto mi ha fatto proprio una proposta
esplicita.

- Ma una proposta di che?

- Proprio che saremmo potuti andare a casa sua a masturbarci
insieme.

- E tu che hai fatto?

- Io ho detto di si.

Marco fece una smorfia e Andy allargo le braccia, come per dire che ormai
era successo.

- Ma io non capivo nemmeno bene dove mi stavo cacciando e la
tentazione era fortissima, per me era la prima volta in assoluto,
insomma siamo andati a casa sua, ci siamo seduti su due poltro-
ne una di fronte all’altra e abbiamo cominciato a masturbarci,
ma ognuno per conto suo, poi lui ha cominciato a chiamarmi con
nomi da donna, Paoletta mi pare, proprio cosi, la cosa mi dava
proprio fastidio, poi ha detto espressamente che mi avrebbe in... ,
proprio questa parola, e allora mi sono tirato su i pantaloni e I’ho
lasciato con il c.... in mano, esattamente cosi, ho tirato la porta
e me ne sono andato, all’'universita si € rifatto vivo ma io ero
incazzato nero e quando non c’era nessuno gli ho dato un calcio
in culo e I'ho fatto cadere dalle scale, esattamente quello che ho



detto, quello non era gay, era uno che cercava qualche emozione
sostitutiva, poi & sparito e non 1’ho visto piti, ormai & passato
pitt di un anno, certo a me la cosa ha lasciato dei brutti ricordi
non lo so, ... forse no ... soprattutto mi ¢ sembrata una
cosa stupida, prima pensavo che sarei stato condizionato da una
cosa del genere, che non avrei pitl accettato di fare sesso con un
ragazzo o cose del genere ma poi la cosa ¢ passata da sé ...
- Ma quello quanti anni aveva?
- Credo una trentina, ma poi si dava arie da bullo, di quelli: fac-
cio tutto io! Proprio uno stronzo completo, e a trent’anni stava
ancora all'universita.
- Dai Birillo! Adesso pure noi non siamo mica cosi brillanti!
- S1, ma io di anni ne ho ventidue, quello ne aveva trenta, io a
trent’anni spero di avere finito ... poi magari non é, ma c’é an-
cora tanto tempo.
- Scusa se insisto, ma come ha fatto a capire, a venirti dietro e a
convincerti?
- Ma non era molto difficile, voglio dire che io allora ero talmente
in rotta con i miei che avrei fatto qualsiasi cosa anche solo per
sputtanare mio padre, adesso credo che non lo farei pit, ma allora
ero proprio io che andavo a cercare le occasioni pericolose, tu mi
hai conosciuto adesso, ma due anni fa ero molto pitl scatenato
di adesso, ne facevo veramente di tutti i colori, ma solo quando
stavo all’'universita, mi vestivo strano, attaccavo bottone con tut-
ti, proprio prendendo io l'iniziativa, insomma se uno era in cerca
di un ragazzo disponibile, magari ... no, diciamo di un ragazzo
che poteva sembrare disponibile ... su di me ci poteva buttare
I’occhio sicuramente, non ero come mi hai visto tu ... e no! Ero
scatenato parecchio ... vestiti colorati, capelli con la gelatina . ..
il piercing no, ma quello era no perché non mi piaceva farmi fare
i buchi, non per altro ... certo non andavo nei cinema a luci
rosse o nei posti di dragaggio ... pero all'universita mi esponevo
molto, insomma chi voleva capire poteva capire benissimo.
- Che vuol dire che ti esponevi molto?
- Beh, insomma, te I'ho detto, attaccavo bottone con tutti anche
in modo molto disinvolto ... che ti devo dire, certe volte certi
ragazzi li ho provocati e stuzzicati io in modo sottile, con discorsi
ambigui ... non so, forse non erano gay o avevano paura, ma se
ci fossero stati dei gay, voglio dire dei gay non troppo condizionati
dall’ambiente ... credo che non mi avrebbero mollato facilmente.
- Mah! Io credo proprio il contrario, non penso che un ragazzo

69



70

CAPITOLO 4. UNA FAMIGLIA

gay apprezzi molto certi modi di fare.

- Ma non sono tutti come te, tu sei un tipo molto particolare.

- E non avevi paura di metterti a rischio? Voglio dire che ti po-
teva capitare pure qualcuno poco raccomandabile . ..

- Si, ma pensavo che in fondo avrei incontrato altri ragazzi pit o
meno della mia eta e che sarei riuscito a cavarmela in qualsiasi
situazione, in fondo non avevo paura vera e non avevo mai fatto
esperienze veramente negative.

- Ma in quel modo non avevi 'impressione di buttarti via?

- No, perché io che esistessero cose come quella che stiamo viven-
do adesso non me lo immaginavo nemmeno, per me ’amore non
esisteva proprio, per me esisteva solo il sesso, io le cose le dovevo
brutalizzare il piti possibile, anche me stesso.

- Ma a te quello ti piaceva?

- Non mi faceva schifo, é vero, ma realmente non lo desideravo,
mi interessava l’esperienza, non la persona.

- Ma come si fa a fare sesso senza amore?

- Per te ¢ impossibile, ma per me era possibile solo cosi, e se la
persona che vorresti non la trovi che puoi fare? E poi per innamo-
rarti devi trovare una persona di cui valga la pena di innamorarsi,
se non ci fossi stato tu ... non lo so, io che potesse esistere un
Cucciolo come te non I'avevo mai pensato, nemmeno che potesse
esistere una famiglia come la tua. Tu ti credi che i ragazzi sono
pitt o0 meno tutti uguali, ma non ¢ vero, non ¢ nemmeno un pro-
blema di buoni e cattivi sono solo tanti mondi separati e basta.
E per le famiglie ¢ lo stesso.

- Andy perché non mi parli un po’ della tua famiglia ...

- No, non mi va, non ne voglio parlare, non voglio sprecare il
tempo cosi. E tu? Sesso proprio niente?

- Vedere e non toccare! E pure vedere poco e rubato e soprat-
tutto amore niente, corrispondenza affettiva niente, solitudine,
masturbazione e ancora solitudine, praticamente tutto qui. So-
gnare tanto, vivere poco.

- Ma ti sarai innamorato almeno una volta!

- No! Fantasie tante e tutto quello che viene appresso, ma per
innamorarsi bisogna essere in due e io sono stato sempre solo.

- Ma come facevi ad andare avanti?

- In che senso?

- Per il sesso va be’, ti masturbavi, ma proprio per parlare, per
non essere solo del tutto ...

- Be’ c’erano i miei che mi volevano bene e in effetti ero solo ma
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dire che mi sentivo comunque al centro dell’attenzione.

- Ma non ti dava fastidio che i tuoi sapessero che eri gay?

- No! Forse ti puo sembrare paradossale ma i miei hanno sempre
avuto molto rispetto per queste cose, non mi sono mai sentito
spiato, giudicato ... niente di tutto questo, qualche volta se ne
parlava, mio padre mi ha sempre fatto delle specie di prediche
morali, ma non come pensi tu, mi diceva che quando si vuole
bene a qualcuno si fanno delle scelte e che sono cose serie che
devono durare tutta la vita, lui sapeva benissimo che io sono gay
ma questi discorsi me li faceva lo stesso, voglio dire che secondo
lui servivano a mettermi sulla buona strada per costruire un rap-
porto con un ragazzo, a mio padre non avrebbe dato fastidio che
io vivessi una storia come la nostra ma che io andassi a cercare un
ragazzo diverso tutte le sere o che volessi cercare di prevalere o di
dominare in modo violento, se I’avessi fatto mi avrebbe preso a
schiaffi, ma non per il fatto che era un ragazzo ma per la violenza,
per la prevaricazione, queste sensazioni io ce le ho nettissime, a
me queste prediche di papa sono sempre piaciute tanto, quando
si entrava nel discorso io lo stavo a sentire con una forma di coin-
volgimento forte. Andy, ho notato che a te certe cose sembrano
assurde ma io credo che i miei ti accoglierebbero benissimo, cioé
non “credo”, ne sono sicuro!

- E tua madre?

- Be’, mia madre mi ha sempre coccolato di pit, cioé non di piu
ma in modo piu esplicito, ma & sempre stata d’accordo con papa,
non li ho visti mai litigare, piangere si, insieme, quando avevano
grossi problemi e non sapevano che fare, ma litigare mai, mam-
ma parlava poco ma quando parlava lei papa le dava ragione, se
io non ero d’accordo con loro non mi prendevano di petto, era-
no possibilisti, cercavano di trovare una posizione piu conciliante,
magari mamma faceva finta di mettersi in mezzo a fare una me-
diazione ma papa faceva sempre lui il primo passo, anche verso
di me, era sempre il primo a cedere, cioé non dovevo essere io ad
ammorbidire la mie posizioni lo faceva sempre prima papa. Mio
padre quando ero piccolo mi diceva che quando diventi grande e
hai una famiglia devi imparare a cedere per primo, poi, da quando
ha capito che ero gay, non ha detto piu “quando hai una fami-
glia” ma “quando vuoi bene a qualcuno”. Io dei miei mi ricordo
tante cose belle, papa non ha mai allontanato uno che chiedeva
I’elemosina, gli ha dato sempre qualche cosa, quando poi vedeva
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i vecchi, specialmente le donne, gli dava qualche soldo in piu e mi
diceva che si ricordava di sua madre vecchia e che quando uno é
vecchio e povero se tu passi e fai finta di non vedere non pensi
che diventerai vecchio pure tu. Quando parlava degli extracomu-
nitari mi diceva che sono povera gente lontana da casa propria,
che viene qui per cercare un lavoro e per campare una vita meno
terribile, certe volte mi sembra un po’ troppo ingenuo ma certe
volte lo ammiro per questo. Papa mi ha sempre detto che i soldi
servono per usarli bene. Mamma manda tante offerte agli orfanel-
li e alle missioni, papa non ha mai fatto nessuna osservazione su
queste cose, anzi dice che quelli certamente sono soldi spesi bene
e pure mamma ... cerca la parola buona, non ti aggredisce
mai, cerca di fare qualche cosa di buono, in concreto, senza tirarsi
indietro, qualche anno fa nel palazzo c’era una signora anziana
malata e sola, non aveva nessuno, sopravviveva con la pensione e
non usciva mai di casa, mamma andava a casa sua tutti i giorni,
le faceva la spesa, le puliva la casa, ’aiutava a lavarsi, le compra-
va le medicine, a me queste cose sembravano eccessive ma lei le
faceva e non ne parlava nemmeno, come fossero state la cosa piu
naturale del mondo, quando hanno portato quella signora all’o-
spedale, dove ¢ morta, mamma ¢ stata li e I’ha vegliata per sei
notti di seguito, papa le preparava le cose da mangiare e gliele
portava in ospedale. Poi la gente ha detto che mamma lo faceva
per i soldi, ma la casa della signora ¢ finita a certi nipoti che non
si erano mai fatti vivi prima e mamma che sarebbe finita cosi lo
sapeva benissimo fin dall’inizio, le hanno detto che era stupida
e che si era presa una gatta da pelare che le avrebbe creato solo
rogne e qui nel palazzo é passata per stupida davanti a tutti, ma
lei ¢ andata per la sua strada e papa ¢é stato 'unico a dirle che
stava facendo una cosa come si deve. A me tutte queste cose
mi sono rimaste dentro, io non vado sempre d’accordo con i miei
pero sono persone che mi piacciono, forse sono un po’ ingenui ma
hanno una dignita, qualche cosa me I’hanno insegnata veramente.
- Si vede, Cucciolo! Accidenti se si vede! Non so che dire ... ti
invidio, adesso mi hai detto dei tuoi tante cose cosi belle che mi
hai fatto venire voglia di conoscerli.
- E perché non ci vieni? Anzi, se io non ti presentassi ai miei loro
la prenderebbero male, si, avrebbero I'impressione che io non li
voglio coinvolgere, per loro il fatto che ci sei tu ¢ come se io mi
fossi fidanzato e a loro piacciono i fidanzamenti a casa.
- Va be’ ma io penso che mi vergognerei, non lo so, ma credo che
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non sarebbe poi una situazione tanto facile.

- Sai che mi sta venendo in testa?

- No.

- Che a prendere il pranzo ci possiamo andare anche adesso ...
se vuoi.

- Va be’, ma non mi coinvolgere troppo! - No, io salgo a casa e
tu mi aspetti in macchina. Si prepararono e andarono a casa di
Rocco e Rosa, Marco parcheggio e sali a casa, Andy usci dalla
macchina e comincio a passeggiare vicino al portone, poi si senti
chiamare. - Andy!

Andy si gird verso un balcone del primo piano e vide Marco che gesticolava
e gli faceva cenno con la mano, ma non era solo, ¢’erano anche Rocco e Rosa
che lo salutavano con la mano, Andy fu naturalmente portato a rispondere
al saluto, poi i tre rientrarono e dopo qualche minuto Marco usci dal portone
con una grossa sporta in una mano e con un sacchettino nell’altra.

Marco sistemo la sporta nel portabagagli e passo il sacchettino a Andy.

- Qui c’¢ il caffé col cornetto, te lo manda mamma.

- Grazie! Non me lo aspettavo.

- Lo sai che hanno detto adesso che ti hanno visto almeno da
lontano?

- No, che hanno detto?

- Che sei un bellissimo ragazzo e che sei simpatico e educato.

- Ma va’! Non mi sfottere!

- Ma ¢ proprio cosi.

- E a te che t’hanno detto?

- Che mi vedono contento e che ti devo volere bene veramente.
- Ma tu mi stai sfottendo!

- Te lo giuro, & tutto vero!

- Aspetta un attimo!

Andy scese dalla macchina e si avvicino al portone, suono a casa di Rocco,
Rosa rispose al citofono. Nel frattempo Marco lo aveva seguito.

- Pronto!

- Sono Andy, volevo ringraziare per il caffé e per il cornetto.

- Ma di che? Il piacere é nostro! Quando vuoi vienici a trovare.
Marco ci ha detto tante cose belle di te ...

- Ringrazi anche suo marito! Andy mi ha detto cose cosi belle di
voi che mi hanno commosso.

- Andy! Dio ti benedica! Grazie, Bello, Grazie.

- Ancora grazie a voi e arrivederci.
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Quando tornarono in macchina Andy guardd Marco con gli occhi un po’
umidi.

- Ammappete! Ma sono veramente una cosa incredibile!

- Ma io lo so benissimo ...

- Marco!!! Ma tu hai tutte le fortune: prima una famiglia come
la tua, poi incontrare me ... ma che vuoi di piu?

- Di pitt non voglio proprio niente.

- Sai Cucciolo che mi sta venendo un po’ di malinconia perché
oggi pomeriggio devo tornare dai miei, questo fatto mi rovina
tutto il sogno. Marco! Non voglio tornare a casa mia, voglio
essere adottato! Sto cosi bene adesso che non vorrei andarmene
pitt. Dali, adesso a casa a goderci queste poche ore! Ah! Il test
dell’aids lo facciamo domani mattina, ¢’¢ un centro vicino casa
mia.

- Ok!' Andy, lo sai che pitul ti conosco pitt mi sento innamorato
perso?

- Ma perché? Io non ho fatto nulla!

- No! Tu hai chiamato i miei al citofono e mi hai fatto felice e
hai fatto felici anche loro! E questo I’ha fatto il mio Andy, il

mio Andy non € un ragazzo come gli altri, &€ proprio unico! E

meraviglioso ... adesso non ti posso baciare in mezzo alla strada
ma credimi mi sento cosi leggero che potrei volare.
- Cucciolo ... io non voglio tornare a casa mia, voglio essere

adottato! Sto troppo bene cosi!

A casa rimasero abbracciati sul divano per delle ore a guardarsi negli occhi,
ad accarezzarsi, a coprirsi di baci le mani e il volto, a carezzarsi i capelli, a
rimanere in silenzio e a occhi chiusi I'uno tra le braccia dell’altro.
Apparecchiarono la tavola intorno a mezzogiorno, Rosa aveva preparato tut-
to: la lasagna, I'arrosto di maiale, le patatine al forno, i piselli, la macedonia
e due fette di torta, c’erano perfino due bottigliette con il caffé gia pronto
e una bottiglia di vino rosso. In fondo alla sporta c¢’erano anche tre piccoli
barattoli di vetro con l'etichetta scritta a penna.

- E questi che sono?

- Ah queste sono le manie di papa, queste sono per te, me ’ha
detto espressamente che te le dovevo fare assaggiare, sono me-
lanzane sotto olio, pomodori secchi sotto olio e capperi fatti da
papa.

- Fatti proprio da lui o solo imbottigliati?

- Be’ solo imbottigliati, ma c’¢ il pepe, la noce moscata, 1’alloro,
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il rosmarino, la menta ... & un poema di sapori.

- Me ne metti due pezzettini in un piatto?

- Ecco, cosi per assaggiare, poi ti prendi quello che ti va.
- Mh! Ma ¢ tutto profumo! Sono buonissimil!

Il pranzo fu rituale, piuttosto lento, Andy assaporava le pietanze e ci sentiva
qualcosa di familiare, si rendeva conto che erano state preparate con cura, con
amore, che in qualche modo contenevano un messaggio che i genitori di Marco
volevano trasmettere al figlio, ma quel messaggio ormai si era esteso anche a
lui, non si sentiva un estraneo e la sensazione gli appariva nello stesso tempo
nuova e gradevole. Verso I'una si rabbuio e comincio a guardare 'orologio in
continuazione.

- Cucciolo, mannaggia, alle due me ne devo proprio andare!

- Ti riaccompagno io!

- Grazie, cosi posso stare altri venti minuti ... Cucciolo ... voglio
essere adottato! Non voglio andare a casa mia!

Alle due e venti uscirono insieme, sotto casa di Andy si abbracciarono in
strada e Andy girandosi tantissime volte indietro sali a casa sua. Marco
era malinconico, lasciare Andy gli costava moltissimo, girovagd un po’ senza
meta, non torno alla piccionaia ma se ne ando a casa dei suoi.

- Ciao mamma.

- Ciao Marco, che bella sorpresa che ci hai fatto. Rocco! Vieni
che qua sta Marco. E Andy?

- E tornato a casa sua, aveva delle cose che non poteva rinviare,
ma domani mattina lo vado a prendere alle sei.

- Niente meno!

- Ciao Marco, come stai?

- Bene papa, proprio bene!

- Vieni in cucina che ti faccio una bruschetta coll’aglio e la pasta
di olive.

- Perbacco! Buonissimal

Se ne andarono tutti e tre in cucina, Rocco taglio le fette del pane nero, pelo
I’aglio e tiro fuori un barattolo di pasta di olive, accese il forno e mise il pane
sulla griglia.

- Al forno é meglio, & sempre meglio non mettere la roba diret-
tamente sulla fiamma. Cosi, ci vuole un quarticello d’ora. E tu,
Marco, che ci dici di Andy, a noi ci ha fatto tanto piacere quando

N

ha citofonato per ringraziare, ¢ una ragazzo tanto educato e ci



76 CAPITOLO 4. UNA FAMIGLIA

é piaciuto tanto e anche quando ha salutato con la mano dalla
strada, sembrava spontaneo . ..

- Be’ io con Andy sto proprio bene ... lo sapete che cosa ha detto
di voi ... e I’ha ripetuto diverse volte?

- No, che ha detto?

- Ha detto che vuole essere adottato!

- Ma veramente?

- 51, lui dei suoi non parla mai, io di voi gli ho raccontato tante
cose ma lui stenta a crederci e mi dice che ¢ impossibile che esi-
stano persone cosi.

- Ma tu magari chissa che cosa gli hai raccontato ... noi siamo
gente semplice e non facciamo niente di eccezionale.

- Ma Andy, secondo me, non é mai vissuto in una famiglia come la
nostra, ho I'impressione che con i suoi non vada d’accordo ma non
ne vuole parlare e cerca sempre di svicolare su questo argomento,
mi ha detto che sono molto fortunato ad avere una famiglia come
la nostra e che non posso nemmeno capire quanto possa essere
importante, gli ho detto che papa mi porta la colazione a letto
e lui stamattina si ¢ alzato e mi ha portato la colazione a letto.
Mi sembra proprio un ragazzo come si deve, prima pensavo che il
fatto che viene dai quartieri alti potesse essere una difficoltd ma
non é stato affatto cosi, non si da mai arie, cerca di collaborare,
cucina e pure bene, va matto per la verdura, sia cruda che cotta,
dice che la cosa che gli piace di pit sono le fettuccine fatte in casa
anche se non credo che abbia mai mangiato fettuccine come quel-
le che fa mamma, poi dopo mangiato vuole lavare lui i piatti ...
insomma a me piace moltissimo, proprio come modo di essere, ci
capiamo e ho 'impressione che a me ci tiene veramente.

- Marco, tu adesso hai incontrato Andy, piano piano capirai se
vi volete bene veramente, adesso si vede che sei contento, ma vi
dovete conoscere un po’ meglio, per qualunque cosa ... io non
¢’é bisogno che te lo dico ... noi stiamo qua, mo’ siediti e senti
che cos’é questa bruschetta.

Arrivo il segnale di un messaggio, Marco apri il telefonino e lo lesse.
- E Andy.
Poi Marco passo il telefonino alla madre e le fece leggere il messaggio.

- Ciao Cucciolo! Sto a casa mia ma non ci voglio stare, penso a
te ogni momento. Voglio essere adottato! Mi raccomando, do-
mattina alle sei! Ciao. Andy.
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- Mamma, hai visto che vuole essere adottato?

- S1 ho visto, é una cosa che fa tenerezza, tu ce lo devi fare cono-
scere.

- Io credo che succedera e forse anche molto presto ma io non
devo forzare i tempi.

- E il pranzo I'ha gradito?

- Si papa, I’ha gradito molto, a lui sembrava una cosa assoluta-
mente straordinaria.

- E allora sai che fai ... domani ti porti un altro po’ cosette sfi-
ziose e glielo dici che gliele ho mandate apposta. Marco, noi non
te 'abbiamo chiesto, ma tu stasera stai qua con noi ... anche a
dormire, no?

- Si certo.

- Marco, ma tu al messaggio non hai risposto, devi rispondere!
-Gia ...

- Vai in camera tua cosi ci pensi a quello che devi scrivere, non ti
preoccupare, devi essere libero, vai, su.

Marco si ritird in camera, si stese sul letto e comincio a pensare a quello
che avrebbe dovuto rispondere, finalmente si decise ma prima che inviasse il
messaggio gliene arrivo un altro, prima di leggerlo Marco penso che fosse un
rimprovero per non aver risposto subito ma era tutt’altro.

- Cucciolo doleissimo! Mi manchi da matti! Vorrei tanto dormire
nel nostro letto stanotte ma devo stare qui. A domani. Notte
Cucciolo!

Marco ripenso la riposta quanto piu affettuosa possibile.

- Andy! Non riesco a non pensare a te neppure per un attimo! Mi
manchi! Ti voglio bene! Un abbraccio forte forte! Notte Birillo!

Marco invio il messaggio e dopo pochissimi secondi arrivo la risposta.
- Grazie Cucciolo! Sognami! Domani ti rivedo!

Marco era al settimo cielo, si trattenne un po’ sul letto a fantasticare del
suo Birillo, gli sembrava di vederlo li accanto a sé, avrebbe voluto che fos-
se anche lui nella cucina dei suoi per assaggiare i crostini con la pasta di
olive. Andy l'avrebbe gradito, sarebbe stato a suo agio e si sarebbe sentito
veramente adottato. Dopo una mezz’ora Marco tornd dai suoi che intanto
avevano apparecchiato la tavola anche se non era ancora ora di cena. Rosa
stava preparando delle fettuccine di casa e Rocco stava lavando della verdura,
Marco li osservo per un attimo, poi capi.
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- Ma che state facendo?

- Hai detto che a Andy piace la verdura, no? E pure le fettuccine
di casa ... e allora, cosi domani vi trovate il pranzo pronto, certo
le fettuccine le dovete cuocere ma il resto & tutto pronto.

Arrivo un altro segnale di messaggio, Marco ando in camera sua per leggerlo,
con Andy si erano dati la buona notte e il messaggio suonava strano.

- Marco, ho litigato con mio padre, sono incazzato nero, non ne
posso piil, sto proprio di merda. Marco si affretto a rispondere.
- Andy! Ti voglio bene! Se vuoi vengo a prenderti subito e ce ne
torniamo a casa nostra. Qualche secondo dopo arrivo la risposta.
- Grazie Cucciolo! Ma non posso fare diversamente, ci vediamo
domani. Non vedo l'ora che venga domani! Qui non ci sono i
marziani, qui é tutto uno schifo!

Marco mando un altro messaggio.

- Andy, mamma sta facendo le fettuccine per te e papa ti sta
preparando la verdura, non vedo l'ora che venga domani. Notte
Birillo!

Altro messaggio.

- Saluta i tuoi per me ... voglio essere adottato in una famiglia
di marziani! Notte Cucciolo! A domani!

Marco era eccitatissimo e avrebbe voluto stare vicino al suo Andy, non
tollerava di sentirlo arrabbiato e di non poter fare nulla. Torno dai suoi.

- Tutto bene, Marco?
- Andy deve avere litigato con suo padre, ha detto di salutarvi e
che vuole essere adottato e secondo me non lo dice per dire.

La conversazione prese toni meno impegnativi, Rosa accenno al fatto che
sarebbe andata con Rocco al cimitero per vedere di fare mettere a posto la
tomba di zio Mario, il fratello di Rosa, parlarono dei lavori che avrebbero
fatto fare e poi si misero a ricordare lo zio Mario, Marco era ancora piccolo
quando lo zio mori, aveva meno di dieci anni, era I'unico zio e per Marco
aveva una importanza particolare, era pitt anziano di Rosa di quasi diciotto
anni e Marco lo aveva considerato sostanzialmente un nonno, anche se Marco
non ne aveva un ricordo distinto, percepiva che Rocco aveva sempre avuto
una specie di venerazione per il cognato e quando lo ricordava stentava a
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trattenere una certa commozione. Rosa teneva la foto del fratello sulla cre-
denza della sala, nel posto d’onore e in fondo, per lei, Mario non era stato
tanto un fratello, quanto un papa, perché la madre era morta quando Rosa
aveva quattro anni e il padre era mancato quando Rosa aveva sei anni, men-
tre Mario ne aveva venticinque. Mario aveva interrotto gli studi quasi alla
fine e si era messo a lavorare per portare avanti la famiglia, cioé in sostanza
la sorella, Rosa si era sposata a ventidue anni, quando ormai Mario aveva
quarant’anni, quando Rocco e Mario si erano conosciuti Rocco aveva solo
ventitré anni, ma erano andati subito d’accordo, Rocco lavorava gia e il ma-
trimonio si combino molto rapidamente. Mario rimase per piu di dieci anni il
punto di riferimento ideale della famiglia di Rocco, poi a cinquant’anni mori
di infarto e tutto quello che aveva passo a Rosa e permise alla famiglia di
Rocco di tirare avanti un po’ meglio. Ora a quasi quattordici anni dalla mor-
te di Mario, Rocco continuava a fare riferimento a lui dicendo: adesso Mario
avrebbe sessantacinque anni, ... chissa che ne avrebbe pensato Mario ... se
ci fosse stato Mario! Marco disse che sarebbe andato anche lui al cimitero a
vedere la tomba nuova di zio Mario e che ancora se lo ricordava quando lo
portava a mano a mano ai giardinetti e lo faceva salire sul carrettino con gli
asinelli.

Finirono a parlare di televisione, dei presidenti americani Bush e Clinton,
del problema palestinese, della missione di pace di Pawell che sembrava nau-
fragare senza speranze, parlarono in particolare di Clinton rimpiangendolo
molto e sostenendo che se Clinton fosse stato ancora presidente la guerra in
Palestina non si sarebbe fatta, parlarono anche dello sciopero generale che
era annunciato per il sedici di Aprile. All’ora di cena Marco fu servito come
un principe, poi segui il confezionamento: delle fettuccine e delle verdure
da portare via I'indomani, Rocco aggiunse i funghi sotto olio, i cetriolini, la
pasta di olive, un salamino di soppressata e una bottiglia di vino rosso.

Si diedero la buona notte e Marco si ritird nella sua stanza, 1'unico pensiero
che aveva in mente era Andy, i ricordi concentrati in quella stanza faceva-
no ormai parte di una vita passata e a Marco facevano un effetto alquanto
limitato, la vita di Marco aveva preso un’altra strada. Marco continuava
a pensare a Andy, solo, in una casa in cui nessuno lo avrebbe coccolato, a
Andy malinconico e arrabbiato, se lo avesse avuto vicino sarebbe riuscito
certamente a farlo stare di buon umore ma bisognava attendere 'indomani,
Marco mise la sveglia alle cinque e un quarto, poi cerco di addormentarsi ma
non ci riusci, il pensiero di Andy gli tornava costantemente in mente, solo a
notte alta riusci finalmente a prendere sonno ma erano oramai passate le tre,
dopo poco piu di due ore la sveglia suono, Marco era distrutto dal sonno ma
non accennod nemmeno a rimanere a letto un minuto di pit, ando a lavarsi e a
farsi la barba, poi sveglio i suoi che ancora dormivano, li saluto e si precipito
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a casa di Andy, quando arrivdo non erano ancora le sei ma Andy stava gia
sotto, vicino al cancello. Marco lo abbraccio con grandissimo calore e senti
che Andy era quasi congelato dal freddo ma rispondeva al suo abbraccio con
tutta la forza di cui era capace.

- Andy! Mamma mia come sono contento di rivederti, di abbrac-
ciarti! Adesso andiamocene a prendere qualcosa di caldo e poi
subito a casa.

- Lo sai Cucciolo che io sto qui da quasi due ore?

- Perché?

- Sono stato a discutere con mio padre fino a tardissimo, prima
sembrava che ci fossimo riconciliati, poi piano piano siamo arriva-
ti ai ferri corti di nuovo, io non riuscivo a dormire e alle quattro
sono uscito di casa ma ho lasciato le chiavi dentro e non potevo
rientrare senza svegliare tutti e allora sono rimasto fuori, adesso
tutte le mie cose sono rimaste la dentro ma io non le posso andare
a prendere ...

- Non fa niente, userai le cose mie, tanto abbiamo la stessa taglia,
adesso cerchiamo un bar aperto.

Ne trovarono uno, presero un cappuccino bollente e un cornetto e poi se ne
andarono alla piccionaia. A casa sistemarono in frigo tutte le cose cucinate
da Rocco e da Rosa, durante quell’operazione Andy provava delle strane
sensazioni e lo disse a Marco.

- Ma tu credi che mi adotterebbero?
- Ma ti hanno gia adottato!

La risposta decisa piacque ad Andy.

- Marco, adesso non sono nemmeno le sette e io casco dal sonno
¢ meglio che andiamo a dormire se no stiamo troppo storditi, o ti
dispiace?

- Andy, veramente noi dovremmo fare una cosa stamattina ...

- Che cosa?

- Ti ricordi? Il test dell’aids.

- Ah, si, allora andiamoci subito, ¢’é¢ un istituto vicino casa mia
che 1i fa, mi dispiace che dobbiamo tornare 1i ... solo che io non
ho una lira ... - Li ho io ... non ti devi preoccupare, adesso
andiamo ma vedrai che tanto a quest’ora ci mettiamo pochissimo.

Trovarono aperto, c’era gia un po’ di gente che aspettava per i prelievi, pa-
garono la prestazione e si misero in fila, furono chiamati dopo dieci minuti,
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dopo altri cinque minuti erano fuori, avrebbero avuto il risultato il vener-
di successivo. Dell’aids non parlarono affatto, se ne tornarono subito alla
piccionaia.

- Cucciolo, ti dispiace se me ne vado a dormire un po’, non sono
nemmeno le otto ma io casco dal sonno.

- Mi va benissimo, pure io non ho chiuso occhio.

- Pero se non ti dispiace possiamo dormire con la finestra aperta,
magari con la tapparella un po’ abbassata ma non tutta, mi piace
che ci sia un po’ di luce, e poi qui di luce ce n’é tantissima.

- Va bene cosi, Andy?

- Si benissimo ... mannaggia, sono proprio stordito e non ce la
faccio pit, dai stenditi qui anche tu.

Marco si spoglio e si stese vicino a Andy.

- Buon riposo, Birillo, quando ci svegliamo mangiamo, tanto é
tutto pronto ...

- Lo so, é un pranzo marziano! ... Buon riposo Cucciolo!

- Anche a te Birillo!

Caddero entrambi in un sonno pesantissimo, dopo le undici Marco si sveglio
per primo e vide che Andy dormiva ancora in modo profondo, rimase ad
osservarlo senza muoversi.

- Ma tu guarda che cosa mi doveva succedere, un ragazzo cosi
bello addormentato nel mio letto, ed e contento di stare qui, vuole
stare con me, ma io che ho fatto per meritarmi una fortuna come
questa?

Marco lo lascid dormire e solo dopo mezzogiorno Andy diede i primi segni di
risveglio, comincio a stiracchiarsi, si rigird nel letto due o tre volte, poi apri
gli occhi.

- Ciao Cucciolo! Come va?

- Bene, e tu?

- Adesso bene, prima non stavo proprio in piedi, adesso é tutta
un’altra cosa (fece uno sbadiglio esagerato, poi si stiracchio di
nuovo)... ma che ore sono?

- E passato mezzogiorno.

- Perbacco! Senti, facciamo cosi, stiamo a letto fino all’una, poi
andiamo a preparare, tanto € tutto pronto.

- Birillo, lo sai che mi sei mancato tantissimo?
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- E tu, allora? Lasciamo perdere, io stavo proprio fuori della gra-

zia di Dio, un po’ perché non c’eri tu e un po’ perché mi hanno

fatto proprio incazzare di brutto.

- Ma che é successo?

- Storie con mio padre, vorrebbe che io facessi quello che dice

lui ma io voglio vivere la vita mia, non voglio essere il principe

ereditario, non mi piace dipendere da nessuno, la vita mia € mia.

- Ma ti senti costretto?

- Lasciamo perdere, non ne voglio parlare se no mi vengono le

paturnie adesso sto qui e voglio stare qui, poi mi tocchera tor-

nare a casa mia, ma il piu tardi possibile e il meno possibile ...

Cucciolo, dimmi un po’ di te ... allora ... ti sono mancato?

- Beh!

- Lo sai che mi é piaciuto tanto quando mi hai mandato quel mes-

saggio che diceva che saresti venuto a prendermi e che saremmo

andati insieme a casa nostra. L’idea di casa nostra mi é piaciuta

tantissimo ... allora, dai, dimmi qualche cosa di bello, di tenero
Cucciolo, coccolami un po’!

- Lo sai che prima ti vedevo dormire e mi sembrava un sogno:

Andy sta qui tutto per me, Andy vuole stare con me, io la solitu-

dine me la sono dimenticata, non so come ho fatto a sopportarla

prima ma adesso non ci riuscirei piti, dopo che ti ho conosciuto

mi é proprio cambiata la vita, adesso penso solo a te, a come

fare per farti stare bene, io sono felice solo quando stai con me,

adesso siamo a letto insieme, non abbiamo problemi di tempo,

non c’é fretta, siamo liberi, io e te, insieme ... ma che cosa posso

volere di pit, prima cose di questo genere me le sognavo adesso

sono diventate vere e poi Andy mi affascina proprio, non riuscirei

nemmeno a sognarmelo meglio di com’é. Io ti vedo buono dentro,

uno come si deve.

- Cucciolo, ma tu stai facendo il tuo ritratto!

- No! Io sono convinto che tu sei buono veramente!

- Sai che adesso, proprio in questo momento, questa casa la sento

come casa nostra, non mi pare di correre troppo.

- Andy! Lo sai che mi piace tantissimo quando dici cosi.

- Marco, scusa, mi viene in mente un discorso diverso, ma tu

adesso con l'universita che conti di fare?

- E che posso fare? Beh, non lo so, credo che studiero un po’, che

cerchero di fare un esame, qualche giorno fa avevo cominciato a

studiare un libro enorme ...

- Vuoi dire prima di conoscermi?



- Si.
- E come andava lo studio?
- Andava avanti, con la forza della disperazione ma andava avan-
ti, a che punto sarei arrivato non lo so, anche con gli altri esami
in effetti all’inizio sembrava tutto facile e poi non riuscivo mai a
concludere ... mah! Certo 'universita per me é una croce.
- Be’ pure per me veramente, pero si potrebbe ... ci sarebbe una
via per fare delle cose fatte meglio

sia tu che io ...
- E cioé?
- Be’ se siamo due dobbiamo essere due veramente, io a scienze
politiche ho fatto solo tre esami e potrei passare a giurisprudenza
e potremmo studiare insieme.

Marco lo guardo piuttosto perplesso ma sostanzialmente interessato.

- Ma per fare una cosa simile ci vuole un anno.

- Potrei vedere se c¢’é qualche sistema per non perdere troppo
tempo, potrei fare qualche esame da te e poi cambiare facolta a
settembre e chiedere la convalida, credo che si possa fare.

- E tu lo faresti?

- E perché no? Non e mica un sacrificio, cosi salverei capra e
cavoli, voglio dire starei con te anche mentre studi e salverei il
Cucciolo e I'universita ... io penso che si potrebbe fare benis-
simo, dovremmo solo andare a vedere agli uffici amministrativi,
probabilmente qualche cosa si puo fare.

- Mannaggia, Birillo, adesso mi hai messo in moto il cervello in
modo rapidissimo, a questa cosa non ci avevo pensato .... Mh

- E poi sarebbe anche un modo per passare insieme il pitl tem-
po possibile senza danni reciproci, noi adesso ci stiamo prendendo
una specie di vacanza ma prima o poi bisognera tornare a frequen-
tare all’'universita, a studiare ecc. ecc., se facessi un passaggio si
potrebbe lavorare insieme, non € una cosa solo per 1'universita,
ma anche per il dopo, io voglio una vita tutta centrata sul mio
Cucciolo, io non ti devo vedere solo nei momenti liberi, voglio
vivere con te ma anche nel senso di passare con te tutto il tempo
possibile, si creerebbero dei legami ancora piu forti, saremmo una
specie di unita assoluta, anche dal punto di vista del lavoro ...
io credo che si possa fare benissimo, tu che ne dici?

- Be’ io penso che sarebbe bellissimo ma bisognerebbe vedere se
é possibile.

83
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- Di questo ci possiamo accertare oggi pomeriggio, ce ne andiamo
alle segreterie e vediamo quello che si puo fare, dopo tutto sono
facolta affini della stessa universita.

- Questo é vero ...

- E poi non dobbiamo perdere tempo, Marco, ma io sono pazzo
se penso a un futuro veramente tutto nostro?

- No! Credo di no ... non lo so, certo che la cosa mi piace mol-
tissimo.

- E poi credo che non dispiacerebbe nemmeno ai tuoi, io penso
che si potrebbe recuperare un bel po’ del tempo perduto e poi
sarebbe un modo di costruire qualche cosa di nostro ...

- Andy! Ma lo sai che adesso mi sento veramente emozionato . . .
sei imprevedibile e io mi sento innamorato pazzo. Dopo mangiato
ce ne andiamo all’universita ... pero, aspetta un attimo, adesso
non mi prendere male, ma tu sei veramente convinto di quello che
stai dicendo?

- Perché tu no?

- E se tu poi ti dovessi pentire di una cosa di questo genere?

- Alla peggio starei indietro a giurisprudenza invece che a scienze
politiche, la faccenda non cambierebbe gran che, e poi non credo
proprio che potrei pentirmi di queste cose ... di stare con te
potrei pentirmi solo se capissi che non mi vuoi bene ... ma non
mi sembra una cosa possibile, adesso voglio solo stare con te, sto
bene con te e non voglio proprio niente altro.

- Allora oggi pomeriggio all’universita?

- Certo Cucciolo! To voglio mettere su famiglia . ..

Marco si avvicind a Andy e lo bacio lievemente sulla guancia. Si alzarono,
andarono a riscaldare il pranzo, I’atmosfera era cambiata, parlavano di cose
concrete da fare in comune, anche a distanza di anni, Marco raccontava
quello che sapeva della vita degli avvocati, non erano cose molto precise ma
si vedeva che le informazioni provenivano da persone che frequentavano la
facolta di giurisprudenza, Andy era meno informato sotto il profilo tecnico
ma piu portato a ridimensionare le difficolta e a sottolineare le opportunita.
Nel tirare fuori dal frigo il pranzo gia cucinato Andy manifesto un certo
compiacimento.

- Hai detto che mi hanno gia adottato e mi sa che & vero!

- E guarda che lo hanno fatto per te, papa me lo ha detto chia-
ramente ... chiedi a Andy che cosa ne pensa di questo e di
quell’altro ... mi sa che io sto cominciando a passare al secondo
posto, da quando ci sei tu ...
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- Ma é logico io sono il piccolo!
- Ma tu guarda come si atteggia questo!

Marco mise le pietanze a scaldare nel forno. Andy si sentiva totalmente a
proprio agio, se la cosa fosse andata in porto i sogni di Andy sarebbero stati
anche i sogni di Marco e l'ipotesi sembrava realistica. Andy non permise a
Marco di fare nulla, lo servi a tavola e lavo i piatti dopo mangiato, preparo
il caffé e lavo la caffettiera. Dopo il pranzo fece cenno a Marco di affrettarsi
perché dovevano andare all’universita. In strada erano assorbiti dai loro
progetti e dai loro pensieri, stentavano a credere che fossero realistici, alla
segreteria il discorso fu meno semplice del previsto, li mandarono da un
funzionario di livello piu alto, furono ricevuti, Andy espose il problema, il
funzionario consulto I'ordine degli studi e concluse che Andy avrebbe potuto
inserire tre esami di giurisprudenza subito come corsi liberi, avrebbe potuto
chiedere il passaggio a settembre con la convalida degli esami eventualmente
superati come corsi liberi, l'iscrizione a giurisprudenza avrebbe avuto pieno
corso solo con il prossimo anno accademico e se Andy avesse superato i
tre esami di giurisprudenza sarebbe stato iscritto al terzo anno. All’uscita
comprarono una copia dell’ordine degli studi aggiornato e Andy consegno
la domanda per fare i tre esami a giurisprudenza, compatibilmente con le
esigenze di Marco, scelse i tre esami in modo che fosse possibile studiare
insieme da subito. Al ritorno Marco si sentiva gasatissimo.

- Adesso possiamo anche cominciare a studiare insieme, ... non
mi sembra vero.

- Ma ¢ vero! A casa subito sotto a studiare!

- Ma io non vorrei solo studiare ...

- Non solo ma soprattutto ... Cucciolo adesso siamo in una fase
nuova, adesso si tratta di costruire. Tu mi piaci tantissimo e io
starei ad accarezzarti tutta la giornata, ma adesso ¢’é anche altro.

A casa Andy prepard con la massima cura la stanza, tolse tutte le cose fuori
posto, prepard due bicchieri di té e sistemo tre libri a scala a forma di leggio.
Si trattava di avviare lo studio del diritto privato, il manuale aveva le dimen-
sioni di un grosso vocabolario, Andy lo mise davanti a sé, invitando Marco
a prendere posto sulla poltrona e ad ascoltare. La lettura incomincio. Andy
leggeva con enfasi, sottolineando e ripetendo le cose che a suo dire poetavano
essere importanti, cercava di andare alla schematizzazione piu chiara possi-
bile e talvolta atteggiava il tono della voce per rimarcare questo o quello.
Le prime pagine erano piuttosto chiare. Arrivarono senza difficolta a pagi-
na quaranta, poi Andy chiese a Marco di passare a una verifica, Marco fece
cenno di si e Andy comincio a fare domande. Marco era in difficolta mentre
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Andy ricordava pressoché perfettamente tutto quello che aveva letto, faceva
collegamenti, usava una terminologia specifica e in sostanza dimostrava a
Marco che ¢’¢ modo e modo di studiare. Marco ne era alquanto spaventato.

- Scusa, Andy, tu vai come un treno ma io certe volte non ti seguo
. tu sei un mostro ma io non riesco a tenere questi ritmi.

- Aspetta, facciamo cosi, leggi tu e io sto a sentire, vedrai che

leggendo ti restano molte pili cose in mente, ¢’é anche la memoria

visiva che aiuta molto, dai Marco.

Andy si alzo e lascio a Marco il posto al tavolo, Marco comincio a leggere,
la sua lettura era piu lenta, meno intuitiva di quella di Andy, certamente
meno recitata, ogni tanto si fermava con qualche segno di perplessita in
volto, poi continuava la lettura, qualche volta la sosta era piu lunga, allora
Andy interveniva per riprendere e per sottolineare qualche concetto o per
chiedere di rileggere qualche brano da capo. Marco cercava di impegnarsi al
massimo, era meno distratto di quando si limitava ad ascoltare, cercava di
trasmettere ad Andy tutti i contenuti e di non deluderlo, quella era in fondo
gia una prova della vita comune, della vita professionale in comune, ma anche
quella é vita in comune, in qualche caso Marco rimaneva impressionato della
lucidita mentale di Andy, della sua intuizione, del suo controllo espressivo
quasi perfetto. Arrivarono a pagina 80, poi Marco propose di fare pausa,
presero il té e un toast.

- Birillo, ma lo sai che sei veramente un piccolo mostro, io gente
come te ne ho conosciuto poca, sei proprio bravo, ma proprio
tanto.

Marco non accenno al suo sentimento di frustrazione ma tenne la cosa in
termini positivi. Andy si schermiva un po’ ma era evidente che i complimenti
gli facevano piacere, cercava di sminuire i giudizi superlativi di Marco ma non
cambiava argomento. Marco capi che quelle cose ad Andy probabilmente
erano mancate e cerco di gratificarlo al massimo, evitando pero di cantare
troppo sopra le righe.

- Andy, qui mi sa che mi devi fare qualche iniezione di cervello
e qualche corso accelerato di lingua italiana, tu parli benissimo,
io certe volte ci metto proprio tempo a cercare le parole, le idee
ce le ho ma le parole mi mancano, e poi sei proprio intelligente,
cioé le cose le capisci al volo e poi riesci a farle capire anche a me

Andy ... lo sai che con te sto proprio bene ... ma proprio
in tutti i sensi, adesso ho trovato anche uno che mi mette sotto a
studiare, mi sento proprio perfetto.
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- Sai Cucciolo, se non ci fossi tu io adesso forse sarei gia andato
a finire male ...

- Ma che stai dicendo?

- Io I’ho sempre pensato che non si puo vivere senza amore, senza
il Cucciolo io non sarei nulla, sarei finito, non te lo dico per dire,
é la prima volta che comincio a sperare di avere un futuro, voglio
dire che spero di costruire un futuro vero con te, di vivere tutta
la vita con te, guarda che non sono discorsi di belle parole, io
voglio veramente costruire un futuro con te, una vita intera, non &
nemmeno questione di sesso o di colpo di fulmine, pitt vado avanti,
pitt mi accorgo di come sei veramente e pitt mi innamoro del mio
Cucciolo, che ti credi, I’ho notato che hai cercato di mettermi a
mio agio anche adesso, io ho fatto un po’ sfoggio di me e tu me
I’hai permesso, tu mi hai permesso di fare la prima donna, mi hai
ceduto il passo e a me una cosa del genere mi fa una tenerezza
fortissima, io al mio Cucciolo sto imparando a volere bene in un
altro modo ... sesso si, &€ ovvio, ma il Cucciolo non mi piace solo
per quello, il Cucciolo & buono d’animo e mi vuole bene.

- Andy, ma ai miei dell’'universita glielo diciamo?

- E perché no? Se é una cosa che a loro puo fare piacere glielo
dobbiamo dire.

- Pero glielo dovresti dire tu.

- To lo sapevo che saremmo arrivati al nodo ... senti Marco, io
adesso mi sento ancora un po’ in imbarazzo ... non ti arrabbiare,
credo che prima o poi succedera, ma non mi forzare, adesso mi
sento un po’ sotto sopra per tutte le novita ...

- Andy, io voglio solo che tu stia bene, per caritd non vorrei mai
fare nessuna forzatura, glielo accennero io e credo che saranno
molto contenti, ma tu fai liberamente sempre quello che credi
meglio.

- Cucciolo, ti va di studiare ancora?

- Cerchiamo di arrivare a pagina 100.

Ripresero a studiare, cercarono di applicarsi attentamente alla lettura, alla
fine della serata, quasi a mezzanotte, la pagina cento era stata superata.

- Oh! E adesso basta con queste cose, adesso voglio essere cocco-
lato dal mio Cucciolo, Marco, mh... ce ne andiamo a letto e ci
abbracciamo un po’?

- Si, Birillo, te lo sei meritato veramente.
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...omissis... (Marco e Andy se ne vanno a letto insieme, han-
no fatto il test per I’AIDS ma non hanno ancora i risultati e il
loro contatto deve essere limitato, si accarezzano anche intima-
mente, ma entrambi sono ancora impacciati e temono di prendere
iniziative)
Poi si lasciarono e si stesero ciascuno dalla propria parte del letto per parlare
un po’.

- Andy, ma lo sai che é bello stare a letto insieme! Voglio dire
che quando ne senti parlare non capisci esattamente che cosa vuol
dire, pensi solo al sesso, ma stare cosi & bellissimo, ¢’é proprio un
senso di intimita fortissimo, io lo sento anche fisicamente che ci
sei, sei bello, sei caldo, ...omissis...

Andy non rispose, Marco si accorse che era distratto e che stava pensando ad
altro, non si aspettava che Andy potesse pensare ad altro in quella situazione.
Passo qualche secondo di perplessita.

- Marco, aspetta un attimo ...

- Che c’¢ Birillo?

- Aspetta ...

- Che c’e?

- Mi sta venendo un’idea . ..

- E cioe?

- Se noi riusciamo a fare i tre esami entro la sessione estiva mi
iscrivono al terzo anno, ma se non ci riusciamo mi iscrivono al
secondo, gli esami sono 24, tre me li riconoscono, e sarebbero sei
prima dell’iscrizione al terzo anno, poi ci sono due anni, terzo e
quarto e diciotto esami, se ne facessimo nove all’anno, si potrebbe
arrivare alla laurea entro luglio 2004, se non ce la facciamo a fare
i tre esami mi iscrivono al secondo, mettiamo che facciamo due
esami, sarebbero cinque, ce ne rimarrebbero 19 ma in tre anni:
sette e sette quattordici e cinque diciannove, pero si andrebbe a
finire a luglio 2005.

- Ma guarda Andy, anche se facciamo i tre esami adesso, riuscire
a farne 18 in due anni € una cosa impossibile, forse se ti iscrivono
al secondo la cosa € un po’ pitt umana, gia 7, 7 e 5 ¢ una maratona
pazzesca ma 9 e 9 mi sembra proprio al di 1a di ogni buon senso.
- Ma, Cucciolo, non ¢ cosi, dopo tutto si tratta di farne tre a
sessione e non sono tutti cosi pazzeschi, qualcuno é pure piccolo
e poi, se frequentiamo e ci lavoriamo un po’ 'ambiente ... Cuc-
ciolo ... tu capisci che significherebbe finire a luglio 2004, che



89

tra poco pitl di due anni avremmo la possibilita di cominciare a
lavorare . ..

- Andy! Non sognare troppo! Resta coi piedi per terra, gia finire
a luglio 2005 é una chimera ma nel 2004 non ¢ proprio possibile.
- Ma scusa, adesso siamo ad aprile, noi per giugno possiamo
averne preparati anche due e a luglio ci lasciamo quello meno
pesante.

Marco lasciava tentennare la testa in segno di perplessita, ma Andy reagl in
modo inatteso.

- Senti, Cucciolo, noi c¢i dobbiamo riuscire! Adesso cominciamo
dai tre esami entro la sessione estiva, poi il resto si vedra, se la
cosa va bene poi cercheremo di mettere in cantiere anche il resto,
ma adesso il problema sono i tre esami entro luglio ... Cucciolo!
Adesso alzati, ti preparo un po’ di té e ci mettiamo a studiare un
po’, dopo tutto io non ho sonno.

- Nemmeno io, ma mi aspettavo una serata un po’ diversa, Birillo,
mannaggia, mi lasci cosi a bocca asciutta?

- Cucciolo, non mi fare i capricci, ti prometto che non mi tirero
indietro ma tu cerca di stare dalla parte mia, non mi contrastare,
lo faccio per tutti e due.

- Si, va be’ pero ... che devo fare, mi devo alzare?

- Cucciolo, ci devi mettere un po’ di entusiasmo, ci dobbiamo
preparare un programma preciso e lo dobbiamo rispettare.

- Uffa! Birillo! Non mi va! Ma non possiamo cominciare domani?
Stavamo tanto bene a letto insieme e adesso ti fai venire i sacri
furori ... Birillo ... dai, facciamo domani, adesso non mi va ...

Andy si alzo, ando a preparare il té senza dire niente a Marco, ma Marco
non si alzo dal letto. Andy potro il té a letto a Marco per cercare di farlo
alzare ma Marco non ne aveva alcuna intenzione e fece una smorfia del viso
che dimostrava una certa irritazione, Andy ci rimase malissimo ma cerco di
non darlo a vedere, se ne ando in cucina e non torno nella stanza da letto,
Marco all’inizio si sentiva tranquillo, era sicuro che Andy sarebbe tornato da
lui e alla fine avrebbe abbandonato i suoi progetti estremistici ma quando
non lo vide rientrare si alzo per andare a parlare con Andy, ando in cucina
ma Andy non c’era, e non ¢’era nemmeno nel resto della casa, se ne era uscito
senza fare nessun rumore, Marco si senti perso, si rese conto che Andy 'aveva
presa male, forse lo avrebbe dovuto assecondare in tutto e per tutto ma a
Marco i progetti di Andy sembravano solo sogni campati per aria, sentiva che
in fondo Andy stava fantasticando fuori della realta ma nello stesso tempo
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comprendeva che Andy non tollerava di essere contraddetto.
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Marco non

sapeva che fare, si accorse che il cellulare di Andy non era al solito posto,
penso subito che Andy lo avesse portato con sé, lo chiamo.

- Andy, ti volevo chiedere scusa, mi dispiace per poco fa, sono
stato stupido.

- No, Marco, penso che in fondo hai ragione, non ce I’ho con te, &
che mi faccio portare troppo dalla fantasia e non tengo i piedi per
terra, perché non scendi giti pure tu e facciamo due passi, non fa
freddo, dai, vieni, ti aspetto al portone.

Il tono della conversazione non era di rottura e a Marco piacque molto,
immediatamente, Andy lo abbraccio.

- Non ¢ successo niente! Mi hai solo riportato con i piedi per terra
e a me non piace essere riportato alla realta ... sono stupido eh?
- Andy, adesso aspetta un momento, adesso te la devo chiedere
io una cosa ma mi devi rispondere la verita . ..

- E cioe?

- Ma tu te la sentiresti veramente di provarci? Come hai detto
tu! Adesso con i tre esami e dopo, magari, si potrebbe provare il
resto.

- Marco, ma lo sai meglio di me che ¢ impossibile, forse per i
tre esami adesso ci si potrebbe pure riuscire ma il resto ¢ pura
fantasia.

- Be’ pero per il momento ci sarebbe il progetto dei tre esami e
quelli si potrebbero fare benissimo.

- Si, ma anche quello non sarebbe poi cosi facile.

- Andy, se noi ci mettiamo col massimo impegno ci possiamo riu-
scire e poi se la cosa funziona si puod pensare anche al resto e poi,
se non dovesse andare bene, ci troveremmo comunque un pezzo
avanti per il 2005.

- Cucciolo, io lo so che tanto andra a finire tutto male, che non
concluderemo nulla e che alla fine ci resteranno solo i cocci.

- Senti, Andy, adesso torniamo a casa e ci mettiamo a fare qual-
che cosal

- Ma che fai? Mi vuoi recuperare per forza? o resto tuo comun-
que, magari un po’ deluso dal fatto che ho sognato troppo.

- Ma potrebbero benissimo non essere solo sogni. Birillo! Adesso
andiamo a casa! E guai a te se non studi!

- Be’ dopo tutto il casino che ho combinato in piena notte! La
sai una cosa?’

scese
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- Che cosa?

- Ci siamo scambiati le parti!

- Pero senza il mio Birillo io avrei lasciato andare le cose per il
loro verso, adesso ci sto pensando seriamente.

A casa si rimisero a studiare, tra teé, caffé e qualche chiacchiera arrivarono
quasi all’alba ma riuscirono a macinare altre sessanta pagine, poco prima
delle cinque Marco si sentiva cadere dal sonno.

- Birillo, senti, io non ce la faccio proprio piti, andiamocene un
po’ a dormire!

- Andiamo, Cucciolo! Quando furono a letto si abbracciarono
ma erano cosl stanchi che si addormentarono I'uno nella braccia
dell’altro.

La mattina era avanzata quando Andy si sveglid per primo, si alzo e ando
a preparare la colazione, era un po’ stordito per il sonno perso ma anche
eccitato per l'idea di continuare a lavorare per 'universita. Porto la cola-
zione a letto a Marco, ma Marco era completamente fuso dal sonno e dalle
stanchezza.

- Cucciolo, la colazione!
- Birillo, non ce la faccio proprio ad alzarmi, sono stanco morto,
lasciami dormire ancora un’ora, solo un’ora, poi mi alzo.

Andy si sedette vicino a Marco e comincio ad accarezzargli i capelli.

- Peccato, Cucciolo, vuol dire che la doccia la faro da solo!

- Cioé?

- Be’, pensavo che I'avremmo potuta fare insieme ... perod tu
vuoi continuare a dormire ...

- Andy, non mi ricattare ...

- To non ti ricatto, se ti alzi subito facciamo la doccia insieme,
altrimenti la faccio da solo.

- Mh ... ma tu sempre cosi fai ... mannaggia, stai cercando di
convincermi proprio con tutti i mezzi . ..

- Si, e adesso alzati e non perdiamo tempo!

Marco si alzo un po’ di mala voglia ma molto incuriosito dall’idea di fare la
doccia con Andy. Entrarono insieme nel bagno, Andy si spoglid per primo
senza dire nemmeno una parola, Marco lo segui quasi meccanicamente, an-
cora intorpidito dal sonno, entrarono insieme nel box, non era mai accaduto
prima. Andy abbraccid Marco che non se I'aspettava gli passo le mani tra
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i capelli, poi gli verso un po’ di shampoo in testa, lo fece schiumare, fece
scorrere ’acqua, insapono Marco con molta rapidita e di nuovo fece scorrere
I’acqua.

- Adesso tocca a te.

Marco fece pitt 0 meno esattamente come aveva fatto Andy, ma alla fine,
al momento dell’insaponamento finale si trattenne un po’ troppo a lungo e
Andy lo rimprovero.

- Cucciolo! Avevamo detto la doccia insieme ma solo quello . . .
- Senti, Andy, perd non mi tormentare con queste cose, io non
reagisco mai ma tu cominci a approfittarne un po’ troppo.

- Va be’, va, se la metti su questo piano ... dai sto zitto, sto
zitto ...
- Ma no, adesso mi hai fatto pure passare la voglia ... Andy non

sono arrabbiato ma non mi devi trattare come un ragazzino ...
- Hai ragione, Cucciolo, scusami ma io dicevo veramente, sono
disposto a qualunque cosa ma non voglio che tu ci resti deluso.

- Adesso ¢ gia successo, quindi non ci pensiamo piu!

- Ti va di studiare?

- Quello mi deve andare per forza. Andy ... mannaggia ... ma
& mai possibile che certe volte mi devi congelare cosi?

- Lo vedi che sei arrabbiato ...

- No, non sono arrabbiato ... ma tu da me che cosa vuoi?

- To voglio tutto!

- E cioe?

- Adesso voglio soprattutto studiare, voglio anche fare I’amore
con te, ma adesso voglio soprattutto studiare, ti pare pazzesco?
- No, ma perché non vuoi fare I’amore con me?

- Perché devi dire che non voglio fare I’amore, non ¢ vero!

- Allora facciamolo!

- Si, ma non adesso.

- E quando? Stasera?

- No, nemmeno.

- E allora?
- Lo faremo dopo i risultati del test.
- Ah! Be’, va be’, allora non ci vorra troppo tempo ... pero certo

che tu di me non ti fidi proprio!

- Io mi fido eccome, ¢ di me che non mi fido troppo.

- E cioé? Che vuoi dire?

- Che non voglio fare sesso finché non ne sono sicuro ...



- Andy, per favore parla chiaro!

- C’¢ poco da dire, io su me stesso non sono sicuro al cento per
cento.

- Ho capito ma perché? Lo posso sapere?

- Se lo vuoi proprio sapere le cose non stanno esattamente come
pensi tu.

- E cioe?

- Lasciamo perdere, non mi va di parlartene, mannaggia, adesso
mi sono incartato e non riesco a uscirne piu.

- Ma c’¢ qualche cosa che non mi hai detto?

- Si... esenon mi fidassi di te e non te lo volessi dire?

- In che senso?” Non ho capito.

- Voglio dire che potrei essere io a non fidarmi di te.

- Allora le cose stanno cosi!

- No, ma potrebbe essere.

- Senti, brutto stronzo, ma perché continui a giocare con queste
cose, 10 non sopporto i giochi di parole e I’essere preso per il culo!
- Marco, non ti alterare, non é successo nulla!

- Non é successo nulla?! Ma tu sei stronzo forte! Ma ti credi che
sono il tuo burattino? Andy tu con me puoi fare quello che vuoi
ma non mi devi prendere in giro, non lo sopporto! Guarda che
sto proprio perdendo la pazienza di brutto!

- E avresti anche ragione perché io ti ho preso per il culo, é cosi,
adesso io sono stato stupido, e va bene, ma non la facciamo du-
rare troppo questa cosa, ho sbagliato, ti chiedo scusa, ma tu non
ti mettere in cattedra perché non lo sopporto!

- Senti Andy, anche adesso tu stai continuando a giocare un gioco
che non mi piace, o la smetti subito e parli chiaro o vai a farti
fottere.

- Ah, a questo punto siamo! Tu stavi cercando 'occasione per
sbarazzarti di me!

- Senti, stronzetto, ma chi ti credi di essere per venire a sfottere
cosi, sei solo un piccolo deficiente che scherza con cose che non sa
nemmeno che cosa sono, Andy, o parli chiaro subito o vai a farti
fottere subito, hai capito?

- Aspetta, per favore calmati!

- Andy, guai a te se continui ancora a perdere tempo.

- Te lo dico subito: io non mi fido totalmente di te, questo é il
fatto! Non te lo volevo dire e ho cercato una scusa e poi una
bugia tira l’altra, basta, solo questo!

- Giura!

93
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- Lo giuro!

- Allora adesso stammi a sentire: se hai dei dubbi ti posso capire,
sono cose gravi e non bisogna fare stupidaggini per leggerezza,
pero guai a te se un’altra volta non parli chiaro e ti permetti di
giocare a gatto e topo e su cose di questo genere poi!

- Scusami Marco, ti giuro che non capitera pii. . .

- Zitto va’ e non giurare per queste stupidaggini, tanto prima o
poi ricapitera eccome ... e poi se in qualche momento non hai
sentimenti eccelsi nei miei confronti me lo devi dire, non devi es-
sere ipocrita, € una cosa che non posso proprio sopportare, che ti
credi che io i dubbi su di te non li ho ... Andy, io di te non so
nulla, sembri un bravo ragazzo ma io di te non so nulla e se adesso
tu ci resti male e te ne vai vuol dire che sei stronzo e basta e che
non mi meriti, che hai bisogno di cercare qualche ipocrita che ti
prenda per il culo raccontandoti qualche bella storiella. Andy, io
ti voglio bene ma io i miei dubbi ce li ho.

- E allora perché volevi fare I’amore con me?

- Be’, non lo so, forse perché non ci ho pensato in quel momento

- E bello stronzo saresti stato anche tu, ti saresti messo in testa
una preoccupazione tremenda solo per un po’ di sesso ... e ti
sarebbe andata pure bene perché io di me sono sicuro.

- Andy!

- Si.

- Forse ¢ meglio che ci mettiamo a studiare!

- Ma tu adesso di me che cosa pensi?

- Penso che sei una persona che ha i suoi dubbi, come li ho io ...
e poi chissa quante stronzate ho fatto io nei tuoi confronti . ..

- Lo vuoi sapere?

- Sil

- Non ne hai fatta nemmeno una, prima quando mi stavi rimpro-
verando io lo sapevo benissimo che avevi ragione. Io penso che
noi dovremmo parlare molto di pitt ma io non sono abituato a
queste cose ... hai fatto bene a tirarmi le orecchie ... in ge-
nere quando io faccio qualche stronzata non mi dice mai niente
nessuno, ¢ la prima volta che mi rimproverano seriamente, cio¢
che mi rimproverano dicendomi cose giuste, in genere quando mi
rimproverano & perché io non ho fatto quello che dicono i miei.

- Birillo! Mannaggia! E adesso non ti posso nemmeno baciare
fino al risultato.

- Be’, ci possiamo accarezzare ma ¢ meglio che non ci sia contatto
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sessuale, & una forma di astinenza un po’ difficile da sopportare
ma se facessimo il contrario credo che la paura ci toglierebbe tut-
to il piacere e poi, ormai, ci siamo quasi!

- Si! Ma adesso fammi almeno un sorrisetto bello, di quelli tuoi,
si, cosi, grazie Birillo!

- Cucciolo, adesso al lavoro!

- Ci verresti a pranzo dai miei?

- Prima o poi succedera.

- Ma io dico oggi!

- No, dai, oggi no! Non mi forzare!

- Va be’.

Ripresero lo studio. Andy cercava di dimostrarsi disponibile e mai dominan-
te anche perché voleva farsi perdonare, lasciava a Marco il controllo quasi
completo della situazione, Marco per parte sua voleva venirgli incontro in
tutti i modi possibili ma senza che la cosa fosse troppo visibile, piano pia-
no si avvertl una strana tensione, Andy era quasi distratto, come se stesse
pensando a qualche altra cosa, ma a qualcosa di non gradito, Marco si alzo
dalla sua poltrona, si avvicino e gli carezzo leggermente la guancia, senza dire
una parola, Andy si voltd per un momento e sorrise, continuando a leggere
il libro, il lavoro riprese piu spedito, quando tocco a Marco leggere, Andy
rimase a passeggiare per la stanza e ogni tanto carezzava la mano di Marco
ma con un tocco appena percettibile, Marco continuo la lettura, poi, dopo le
dieci, si fermo.

- Andy, ti va di fare una sosta adesso?

- Si pero solo dieci minuti.

- Che pensi, Birillo?

- Niente, mi viene in mente che una di queste sere dovrei tornare
a casa, se no mi danno per disperso.

- Tornare significa che poi resti li e ci vediamo solo per studiare?
- No, spero di no, pero non lo so, comunque da casa non me ne
posso andare via definitivamente, voglio dire che io resterei qui
con te proprio in via definitiva pero non so se me lo faranno fare,
in effetti ¢ una cosa un po’ strana e i miei non sono marziani,
per loro sarebbe strana eccome, cioé¢ io non so se devo proprio
rompere definitivamente . ..

- Ma tu a casa tua come stai?

- Uno schifo!

- Va be’ ma che cosa vuol dire?

- Cucciolo, non te la prendere, non mi va di parlare di queste
cose, mi danno fastidio, cioé mi fanno stare proprio male ... ma
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se io rimanessi qui veramente, voglio dire in via definitiva ...

- Magari! Andy, per me sarebbe proprio come una cosa miraco-
losa.

- Cucciolo, ma tu di me non sai nulla e io finirei per piazzarmi
qui e se poi tra noi le cose non dovessero andare bene? Cioé se
col tempo le cose dovessero cambiare?

- In primo luogo non cambieranno e poi comunque si potrebbe
vivere bene insieme lo stesso anche senza sesso.

- Si, ma io non dico senza sesso, dico che ti potresti proprio stu-
fare di avermi qui tra i piedi.

- Ma non credo che potrei stufarmi di te per nessuna ragione al
mondo.

- E se poi mi stufo io e tu resti solo come fai? Forse ¢ meglio non
crearsi troppe illusioni prima.

- Andy, ti posso chiedere una cosa?

- Che cosa?

- Ma tu, istintivamente, ci verresti veramente a stare qui?

- Non so che dire, non lo so, io adesso non voglio stare a casa mia
e temo che questo fatto sulla nostra storia in un modo o nell’altro
abbia influito molto, io adesso ho bisogno di essere adottato, sia
da te che dai tuoi, ma poi mi potrebbe passare per la testa che
non ho piu bisogno di voi, io forse adesso vi sto un po’ strumen-
talizzando. Pero io qui ci starei eccome, ti credi che non le ho
notate le tue attenzioni ... Cucciolo, lo so che mi vuoi bene, ¢
di me che non sono sicuro, io non sono mai riuscito a volere bene
a nessuno, nessuno mi ha mai insegnato come si fa a volere bene,
quando ci ho provato non ci sono mai riuscito, in fondo io il mio
egoismo non lo perderd mai, io non vorrei sfruttarti, ma credo
che succedera o che stia gia succedendo, almeno un po’, ma se io
venissi a vivere qui succederebbe sempre, cioé¢, io adesso ho un
po’ di soldi, ho una certa autonomia, ma se vengo a vivere qui
con i miei rompo definitivamente e non avrd pit una lira, come
faccio a campare?

- Dividiamo quello che mi passano i miei! Andy si tratta di tirare
un po’ la cinghia ma non si va a fondo.

- Si, ma tu finiresti per avere poco o nulla e io mi sentirei debi-
tore anche sotto il profilo economico e, credimi, é una cosa che
non riesco a sopportare, mi sentirei un mantenuto e non é un bel
ruolo.

- Andy, tutte queste cose sono vere ma sono anche cose esterne,
ma tu con me ci vorresti rimanere per la vita intera? lo si, senza
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esitazione! E tu?

- E questo il problema, Cucciolo, tu adesso stai facendo di tut-
to per tenermi vicino a te ma io credo che poi potrei sentirmi
prigioniero, forse non succedera ma potrebbe anche succedere, io
non lo so, e poi io non ho mai preso nessuna decisione, nemmeno
piccola, ci pensavano sempre gli altri, adesso mi trovo a dovere
decidere su cose troppo importanti e non so che fare, io adesso
con te spesso ho recitato la parte del bravo ragazzo, almeno credo,
ma in effetti io ho cercato di sedurti per crearmi un’alternativa,
un’alternativa che mi permettesse di scappare da casa mia... hai
capito? Non so se € proprio cosi ma credo che sia in parte vero.

- E per I'altra parte?

- Per l'altra parte mi sono innamorato veramente perd non so
quale parte sia quella che conta di pit.

Le risposte di Andy erano stranamente razionali, sembrava che il coinvolgi-
mento emotivo fosse stato dimenticato o messo da parte. Marco penso che
Andy gli stesse ormai facendo un discorso di addio, che in fondo la sua deci-
sione l'avesse presa eccome e che ormai non ci fosse pitl nulla da fare, questo
pensiero lo fece stare malissimo, provo per qualche istante la sensazione di
un abbandono imminente e della impossibilita di convincere Andy a tornare
indietro, poi si fece forza e cerco di riprendere la conversazione da lontano.

- Andy, ma perché te ne vuoi andare da casa tua?
- Non mi va di parlarne, te ’ho detto, lasciamo perdere.
- Ma sarebbe importante.
- No, sarebbe inutile, adesso devo scegliere, se resto qui, tutto
quello che c’¢ stato prima lo devo dimenticare, perd se torno a
casa mia devo dimenticare tutto quello che stiamo facendo adesso,
tutto, vuol dire anche I'universita insieme ... non mi guardare
cosi, Cucciolo, non sono io che voglio andarmene ma alla fine sono
sempre le circostanze esterne che prevalgono, aspetta, io adesso
non me ne vorrei andare ma non lo so come potra andare a finire,
lo capisci ... io ho paura che tu possa credere troppo in me,
io sono una mezza cartuccia, io mi adatto, poi, alla fine sono
sempre gli altri a scegliere, ¢ anche per questo che io sto cercando
di resisterti, non ci riesco troppo perché lo so che mi vuoi bene
ma l'idea mi fa paura, penso che ci potresti rimanere malissimo
su di me non ci devi fare affidamento ... lo capisci quello
che mi porto dentro? Tanto poi finisco per fare sempre quello che
non voglio . ..
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Marco guardava Andy con ansia, la sensazione di essere sul punto di perderlo
si fece nettissima e scatend una reazione emotiva violenta di vero e proprio
panico.

- Andy, ti prego, non mi lasciare!

- Io non voglio lasciarti & per questo che non so che fare, se non ci
fossi tu io tornerei dai miei e basta, mi distruggerei ma distrug-
gerei solo me stesso, perd tu ci sei e io lo so che mi vuoi bene,
Marco, io lo so che ti potrei fare veramente molto male se me ne
tornassi alla vita di prima, & per questo che mi viene ’angoscia,
io voglio stare con te ma alla fine credo che non mi sara possibile.

Marco aveva la sensazione nettissima che non ci fosse pitt nulla da fare, guar-
dava il suo Andy con un’ansia terribile, gli occhi gli si fecero rossi e comincio
a piangere lentamente. Andy se ne accorse e lo abbraccio.

- Non piangere, Cucciolo, non fare cosi.

- Andy, ma io non ce la farei proprio a vivere senza di te, ma
perché ti devo perdere? E assurdo, tu devi stare qui, con me, non
ci saranno problemi di nessun genere, vedrai, fardo di tutto per
farti stare bene, ma ti prego, non te ne andare. Andy, no! Per
carita, no!

Marco piangeva senza consolazione come se sentisse un destino inesorabile
che pendeva sopra di lui, Andy lo strinse a sé.

- Cucciolo, e se poi ti daro fastidio? Se non sapro starti vicino
come si deve? Se dopo ti faro soffrire peggio?

- No, Andy! No! Non mi lasciare cosi! Ti prego! Non posso stare
senza di te, non ce la farei proprio! Aiutami Andy! Ti prego!

- Cucciolo! Aiutami tu! Mi devi aiutare tu, se no io non ce la
posso fare, Cucciolo, sara dura, ma ce la dobbiamo fare.

Andy non disse pitt una parola, strinse fortissimo Marco e comincid anche
lui a piangere, Marco si fece coraggio, credeva di avere capito ma cercava
conferme.

- Allora che farai?

- Resto qui, Cucciolo, ormai non ho il minimo dubbio, ma ho una
paura che mi sconvolge, devo proprio cambiare vita, devo mollare
la mia famiglia del tutto, ti prego, Cucciolo, aiutami perché per
me sara difficile.

- E poi, sai Andy, io penso che noi due possiamo fare veramente
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grandi cose.

- Mi vuoi consolare?

- No, ma ti voglio dire che io in te ci credo e che pure io con te
posso fare cose grandi.

- Lo sai che adesso mi tocchera andarci a casa almeno una volta
e parlare chiaro, in effetti non 1’ho mai fatto, ho sempre tenuto
il piede in due scarpe, ma adesso mi tocca prendere il coraggio a
due mani. E poi, Cucciolo, i tuoi come la prenderanno?

- I miei la prenderanno benissimo ... sicuramente.

- Tu dici?

- To lo so.

- E i problemi economici?

- Be’ certo non sara come adesso ma credo che si potra campare
bene anche in due. Ma tu perché non mi parli un po’ di te?

- Di me, non c¢’¢ molto da dire, quello che sono lo vedi.

- Ma io vorrei capire anche perché non stai bene a casa tua.

- No, se ci metto una pietra sopra quello é capitolo chiuso. E poi
non ne voglio parlare, ti prego non me lo chiedere pit.

- Sta bene Andy, come vuoi tu.

- Ci prendiamo una tazza di té e ci rimettiamo a studiare?

- Dai, che adesso questi progetti sono ancora pitt importanti.

- Ti voglio bene, Cucciolo!

- Anch’io, Birillo!

Rimasero a studiare senza interruzioni fino all’ora di pranzo, li interruppe
una telefonata di Rocco.

- Ciao, papa, come state?

- Noi bene e voi?

- Qui tutto bene, si studia da matti ma va tutto bene.

- Senti, io ti volevo dire che, se volete, io e tua madre vi abbiamo
preparato qualche cosa da mangiare per due o tre giorni, non so,
dimmi tu, puo essere utile o no?

- Eccome, ma come possiamo fare?

Senti, ci sta Andy?

Si.

Fammici parlare.

Aspetta che te lo chiamo. ... Andy, qui ¢’é papa che ti vuole
parlare, vieni! Andy diede un’occhiata di fuoco a Marco come se
la cosa fosse stata combinata prima, ma prese la cornetta.

- Innanzitutto ci possiamo dare del tu?

- Certo, ci mancherebbe!
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- Allora, senti Andy, noi abbiamo tanto sentito parlare di te da
Marco e adesso io e Rosa ti vorremmo conoscere, tu non ti devi
sentire in imbarazzo, noi siamo gente semplice, ma ci farebbe pia-
cere veramente e allora ci siamo permessi, se tu vuoi, di invitarti
a pranzo, oggi o domani, a mezzogiorno o alla sera, quando sta
meglio a te, se ci verrai ci farai proprio tanto felici.

- Ma io non so che dire ...

- Tu devi dire solo si, niente altro.

- E va bene.

- Oh, bravo, allora quando venite?

Andy scambio uno sguardo con Marco poi rispose.
- Allora veniamo subito, diciamo che per le due stiamo li.

Andy si sentiva un po’ preso alla sprovvista, ma in quei momenti la cosa gli
faceva anche piacere, almeno non avrebbe dovuto prendere lui una decisione.

- Ti ripasso Marco?

- No, non c¢’¢ bisogno, Andy! Sono contento che vieni da noi oggi!
Allora ci vediamo tra un po’.

- Bene, a tra poco ... ah, saluta Rosa.

- Grazie, grazie, te la passo un attimo.

- Ciao, Andy, oggi ci fai un bellissimo regalo, siamo contenti e vi
aspettiamo.

- Grazie e ciao.

Chiuso il telefono Andy se la prese con Marco.

- Dimmi la verita, eravate d’accordo?

- No, te lo giuro, io non ne sapevo niente, mi aspettavo che si
sarebbero comportati pitt 0 meno cosi ma non me lo aspettavo
cosi presto né in modo cosi diretto.

- Dimmi la verita, Marco!

- Te I’ho detto, non ne sapevo niente.

- Ma perché mi hanno messo alle strette?

- Be’ questo non lo so, e poi non ti hanno messo alle strette, han-
no cercato di dirti che ci tenevano e basta.

- Marco, io non ci voglio andare, mi sento terribilmente in imba-
razzo, quando stiamo tra noi ¢ una cosa ma con i tuoi penso che
non mi troverei bene, senti, io non ci vengo! Mi dispiace ma non
ci vengo.

- Andy io non ti posso forzare ma glielo dovevi dire prima, adesso
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se non ci vuoi andare glielo devi dire tu.

- Mannaggia, ma non mi piace proprio tutta questa storia, mi
sento costretto, non mi piacciono le forzature, senti, ci vai tu e
glielo dici tu, puoi dire che mi sono sentito poco bene.

- E quelli ci credono?

- Fai come vuoi ma io non ci vado! Non me la sento! E una
forzatura!

- Va be’; vuoi che li chiamo io e che glielo dico?

- Si guarda, ¢ meglio, mi togli da una situazione imbarazzante.

Marco riprese il telefono e chiamo a casa.

- Ciao papa, senti, ti volevo dire una cosa, oggi non ci vediamo,
Andy non sta tanto bene e forse é meglio che resti a casa.

Marco non aveva ancora finito di dire queste parole quando Andy prese la
cornetta.

- Non é vero, io mi sento benissimo, sono tutte cose che si sta
inventando Marco, veniamo eccome!

-Ma ...

- Senti, Rocco, Marco si vergogna un po’ di me e si sente un po’
in imbarazzo . ..

Marco si intromise.
- Andy, ma che cavolo dici?
Rocco, che aveva capito al volo la situazione, disse la sua.

- Andy, allora vi aspettiamo, Marco si sente un po’ imbarazzato
ma non c’é nessuna ragione di essere imbarazzato, convincilo tu
che il modo lo sai trovare certamente!

- Ciao, Rocco, allora a tra poco.

- Ciao Andy!

Alla fine della telefonata Marco guardd Andy con un’aria di sfida ma anche
di soddisfazione.

- Ma tu sei strano forte! Le figuracce me le fai fare tutte a me,
adesso chissa papa che cosa ha pensato . ..

- Mi sa che ha capito come sono andate le cose veramente e in
fondo non mi dispiace nemmeno, e poi mi ha fatto piacere vedere
che non volevi costringermi a fare una cosa che non mi andava di
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fare.

- Ma ti va o no?

- Si che mi va, ma volevo vedere le tue reazioni.

- Senti, Andy, cerca di non tirare troppo la corda e di non met-
termi alla prova.

- Si pero tu adesso sei contento, € inutile che fai quella faccia da
arrabbiato, si vede benissimo che sei contento.

- Si, sono contento, e con questo? Non mi devi mettere alla prova
lo stesso, potrei reagire male.

- E dai, non fare il sostenuto, ché alla fine sei riuscito a farmi fare
quello che volevi tu.

- No! Quello che volevamo tutti e due!

- 51, pero adesso dai tuoi ci andiamo ... non fare la divinita
offesa, su, Cucciolo, non mi tenere il broncio!
- Non ti tengo il broncio, non ci riuscirei ... dai adesso cerchiamo

di non fare tardi.

- Dimmi che cosa mi devo mettere, io di vestiti miei qui non ne
ho, o mi metto quelli che porto adesso o me ne devi prestare tu
qualcuno, ma per presentarmi a casa dei tuoi mi sembrerebbe
strano venire con i tuoi vestiti . ..

- Si, forse hai ragione, allora vieni cosi, e guarda che stai benissi-
mo, io vengo cosi come sto e va bene pure per me.

- Che facciamo? Portiamo qualche cosa? Chesso dei fiori o delle
paste?

- No! Sono cose che sanno troppo di visita ufficiale, di cosa di
cortesia, e vedrai che non sara affatto una cosa formale.

- E come sara?

- Tanto tra un po’ lo vedrai da solo.

- Mannaggia, mi torna veramente la paura di venirci ... aspetta,
non sto impazzendo ma mi sento un po’ a disagio.

- Si pero questa volta se vuoi disdire telefoni tu!

- No, dai, andiamo, quando staremo in strada forse mi passeranno
le paure.

Uscirono. In strada Marco camminava normalmente, Andy camminava all’in-
dietro per non perdere di vista il volto di Marco. Sotto casa di Rocco Andy si
fece riprendere dalle esitazioni, non voleva suonare il citofono, perdeva tempo
in tutti i modi possibili.

- Dai Marco, adesso facciamo un altro giro del palazzo, suoniamo
tra un minuto.
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Marco cedeva sistematicamente, fecero un primo giro del palazzo, poi un
secondo, poi Marco si avvicino al citofono e all’ultimo momento Andy lo
fermo, ma si senti chiamare dalla finestra.

- Ciao Andy, venite su, é aperto.

Andy arrossi dalla vergogna: forse Rocco e Rosa avevano visto dalla finestra
tutta la scena che aveva fatto. Si sentiva maledettamente imbarazzato. Non
perse tempo e si affrettdo ad entrare, quando si chiuse il cancello penso di
essere in trappola, voleva scappare, ma Rocco scese per le scale per salutare
e Andy dovette andare avanti.

- Ciao, Andy, vieni, vieni!

Rocco gli strinse la mano in modo molto deciso, Andy non era abituato a
cose del genere, a casa Rosa lo abbraccido come se lo avesse conosciuto da
sempre.

- Ciao, Andy, vieni, vieni, accomodati, qua stai a casa tua.

Andy colse al volo questa frase, che alle sue orecchie suonava piuttosto sini-
stra, si sentiva intimidito, quasi asfissiato da un ambiente che non conosceva
e al quale istintivamente si sentiva totalmente estraneo ma non voleva delu-
dere Marco, fece appello a tutte le sue capacita di adattamento e cerco di
recitare la parte al meglio, la prima impressione che aveva ricevuto da Rocco
e Rosa, misurata sulle categorie di Andy, non era positiva, non li capiva,
li giudicava esagerati, invadenti, fuori luogo e cominciava a chiudersi in una
forma di resistenza psicologica passiva, le sue risposte erano cortesi ma anche
distaccate e da manuale e soprattutto Andy era pienamente cosciente che si
trovava a giocare un ruolo non suo, lo faceva per Marco ma la cosa gli costava
moltissimo. Marco, da parte sua, si rendeva conto della situazione di disagio
pesante in cui si trovava Andy ma Rocco e Rosa sembravano non capire e
continuavano sulla loro strada. Marco temeva che l'incontro tra Andy e i
suoi potesse finire in un disastro, con una radicale incomprensione reciproca,
ma non sapeva che cosa fare. Rocco e Rosa erano ottime persone e volevano
bene a Marco, e cosi anche Andy, ma metterli insieme si stava rivelando un
errore terribile. Rosa fece notare a Rocco che bisognava andare alla cantina
a prendere un po’ di vino di quello come si deve, Rocco chiese a Andy di
accompagnarlo.

- Non ¢ una cantina ma un garage, Andy, se ti va ci possiamo
andare insieme.



104 CAPITOLO 4. UNA FAMIGLIA

Andy era imbarazzatissimo, temeva di trovarsi a parlare con Rocco di cose
di cui non voleva parlare, ma non poteva rifiutare.

In strada c’era sole, la giornata era bella e Andy si senti meno messo al-
le strette. Rocco parldo solo del vino, del Cesanese del Piglio, dell’annata,
dell'uva e di cose del genere e Andy si senti piu tranquillo.

- Ma tu preferisci il rosso o il bianco?

Andy aveva visto nel garage solo vini rossi e si affrettdo a dedurne la sua
risposta.

- Il rosso! Mi é sempre piaciuto di piu il vino corposo.
- Oh, allora andiamo d’accordo, guarda, questo, questo, e poi
questo qui, e a fine pasto questo qui.

Rocco tiro fuori quattro bottiglie polverose, ne porse due a Andy, poi chiuse
lo sportello del garage e, continuando a parlare per non mettere in imbarazzo
Andy, si riavvio verso casa. Per le scale fece passare prima Andy, a casa non
gli diede tempo di pensare, apri una bottiglia, scaraffo il vino, glielo fece
annusare poi gli versd un po’ di vino nel bicchiere.

- Dimmi com’é questo vino?

- Accidenti, ma ¢ buonissimo!

- Questo lo vado a comprare a Piglio tutti gli anni e poi lo conservo
per I’anno appreso, deve maturare per un anno, all’inizio non &
cosi frizzante. E adesso senti quest’altro.

- Mh, é completamente diverso, questo sa di fragola, di frutti di
bosco.

- Questo ¢ fatto con un’uva nera molto particolare, non ¢ vino
fragola ma somiglia molto.

- Ma ci sono frutti di bosco dentro?

- No! E solo uva, perd ha un profumo tutto particolare. E adesso
ti posso fare assaggiare una cosa rara?

- Che cosa?
- Una fettina di tartufo sott’olio.

Andy fece una piccola pausa, non aveva mai gradito i tartufi ma non voleva
essere scortese.

- Rocco, se devo essere sincero, il tartufo non mi € mai piaciuto,

scusami.
- Ma non sei il solo, a Rosa non piacciono affatto, hanno un sapore
un po’ particolare ... ma una fettina di prosciutto e due olive?

- Magari quello si.
- Allora vieni in cucina.
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In cucina c’era una base di legno che reggeva un prosciutto ormai consumato
per piu di meta, Rocco tird fuori un coltello speciale, da prosciutto, e ne
taglio due fette, le mise in un piattino, ci aggiunse due olive verdi snocciolate
e lo passo a Andy che comincio a annusare il prosciutto.

- Ma tu te ne intendi!

- No! E una reazione istintiva.

- Ma é proprio cosi che si annusa il prosciutto, che te ne pare?

- Mi sembra superlativo, da dove viene?

- Non é prosciutto di Parma, quello ¢ molto dolce, questo € pro-
sciutto di Norcia stagionato.

- Buono!

- E le olive?

- Pure!

- Quelle sono mie, proprio coltivate da me, ho un piccolissimo
oliveto a quaranta chilometri da qui, me lo coltivo da solo, ci so-
no venti alberi in tutto ma sono alberi come si deve, né troppo
giovani né troppo vecchi, io olio e olive non ne compro mai perché
le potrei vendere, quando é tempo le olive le raccolgo da me e mi
faccio fare I’olio in giornata e poi lo conservo con tutte le regole.
- Ma gli olivi che hai tu che eta hanno?

- To credo 100-120 anni, ma questi possono andare avanti per se-
coli, se non prendono malattie, in un buon terreno calcareo, se
I'inverno non fa troppo freddo gli ulivi durano parecchie gene-
razioni, in Palestina dicono che ci siano ancora quelli dei tempi
di Gest, io non ci credo, ma ci sono piante vecchissime. Qualche
volta devi venire a vederlo il mio uliveto, ¢ piccolo ma ¢ ben tenu-
to, credo che ti piacerebbe, & un po’ in pendenza ma é orientato a
sud e d’inverno non ci fa freddo, quando c’¢ stata 1'ultima gelata
gli ulivi miei non si sono rovinati.

Il pranzo era quasi pronto, Rosa aveva preparato le fettuccine di casa con
un ragu speciale e un’insalata cosi assortita che si stentava a riconoscere due
foglie simili. Andy ci aveva fatto caso e cerco di spostare la conversazione sul
ragi. Marco, che era entrato in cucina da pochi secondi, cercava di tenersi al
margine ma aveva l'impressione che rompere il ghiaccio sarebbe stato molto
piu difficile del previsto, se non si fosse potuto parlare di vino e di olio la
conversazione si sarebbe esaurita in un generico buon giorno e buona sera.

Andy aveva comunque notato che I'invadenza di Rocco non mancava di una
qualche discrezione, parlava molto ma sempre di cose che non preoccupavano
troppo Andy, gli faceva domande ma solo sul vino e sul prosciutto. Vedendo
che Marco era i Andy cerco di interrompere quella strana e quasi irreale
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atmosfera introducendo un discorso diverso che potesse coinvolgere anche
Marco.

- Mi sa che abbiamo portato un po’ di scompiglio.

- Ma che dici, Andy. Questa é una festa, se non sono feste queste
quali sono le feste? Rocco nel frattempo aveva aperto tre barattoli
di conserve sotto olio e aveva preparato due piattini ricchissimi
di funghetti, melanzane e olive con 'aggiunta di qualche scaglia
di pecorino.

- Andy, Marco, venite a tavola, mentre Rosa finisce di preparare
dovete assaggiare una specialita, Marco la conosce bene ma Andy
mi sa che non ’ha mai provata. Tornarono nella sala da pranzo.
Andy si sforzava di sorridere ma non sapeva che cosa dire, Rocco
gli passo un bicchiere di un vino rosso dolce, Andy assaggio, era
squisito,

- Andy, dimmi com’é questo vino. E buono eh?

A tavola gli diedero il posto d’onore vicino a Marco, fu servito per primo
e circondato di tutte le attenzioni possibili ma nonostante tutto Andy si
sentiva fuori dal mondo, aveva meno paura di prima, si rendeva conto che
Rocco e Rosa non avevano nessuna intenzione di chiedergli chissa che cosa
ma nonostante tutto Andy non riusciva a trovare un modo per avviare una
conversazione che non fosse solo formale, quando accennava al fatto che si
sentiva in imbarazzo gli dicevano sempre che non ce ne era ragione ma in
effetti non lo ascoltavano come Andy avrebbe voluto, erano tanto preoccu-
pati dall’idea di non metterlo in difficolta che evitavano i discorsi diretti,
forse Andy avrebbe avuto anche voglia di parlare un po’, ma non ne aveva
I'opportunita, questo fatto lo indispetti alquanto, provava un certo senso di
frustrazione: dopo tutto lui la buona volonta I'avrebbe anche avuta ma 1'oc-
casione non si era mai presentata e anche Marco sembrava non rendersi conto
di quello che passava realmente per la mente di Andy. Poi venne il caffé e
finalmente la conversazione in salotto, Marco cerco di rompere il ghiaccio.

- Cosi avete conosciuto Andy ma in effetti 'avete conosciuto poco
perché ¢ il ragazzo migliore del mondo, da quando stiamo insieme
sono letteralmente rinato.

Andy faceva delle strane facce come per dire che Marco stava esagerando.
Rocco intervenne.

- Andy e tu come ti sei trovato con questo mascalzone di mio
figlio, & 'nu bravo guaglione o no?
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L’espressione napoletana lascido Andy un po’ perplesso, non sapeva se dire
la verita o recitare il copione piu classico e andare avanti mettendosi una
maschera. Penso che quell’incontro per Marco potesse avere un’importanza
tutta speciale e con uno sforzo titanico cerco per I’ennesima volta di dire
quello che pensava veramente.

- Vi posso dire una cosa?

- E come no!

- To mi sento un po’ a disagio, voi mi circondate di attenzioni ma
io per voi non sono nessuno. Rosa disse la sua.

- Se ’u figlio nuosto sta cuntento & pecché ce si tu, quello parla
solo di te, vive solo per te e mo’ si’ figlio nuosto pure tu, noi
I’abbiamo desiderato tanto un secondo figlio ma non I’abbiamo
avuto ma mo’ in vecchiaia... tu si’ nu guaglione buono e onesto
comme a Marco e nui te vulimmo bene. Andy non sapeva che cosa
dire, il tono diretto e molto meridionale di Rosa lo spaventava,
accenno nuovamente di essere imbarazzato.

- Scusate, voi mi dite cose molto belle ma a me sembrano strane,
io veramente non le capisco.

Poi intervenne Marco.

- Guarda Andy loro non dicono per dire tu non li conosci ma me
I’avevano chiesto tante volte di farti venire a casa.
- Scusate ma io mi sento proprio in difficolta, non so che dire.

L’imbarazzo di Andy gli si leggeva in faccia, Marco temette il peggio, Rocco
cerco di salvare la situazione.

- Andy, per carita di Dio, t’abbiamo trattato in modo invadente?
Credici non abbiamo nessuna intenzione di metterti in difficolta,
per carita di Dio, se volete stare soli noi possiamo anche uscire, o
potete andarvene voi, non ¢’é nessun problema, potete fare quello
che volete, questa é casa vostra.

Andy aveva gli occhi rossi un po’ per il disagio e un po’ perché si rendeva
conto che stava rovinando tutto e che non era stato capace di stare al gioco,
ma il fatto fu interpretato dai genitori di Marco come se Andy si fosse com-
mosso per il comportamento affettuoso di Rocco e Rosa, Marco pero si era
perfettamente reso conto della situazione e non sapeva come uscirne, poso
timidamente una mano sulla mano di Andy, che si senti ancora piu in im-
barazzo e ritird la mano provocando un momento di gelo. Marco intervenne
immediatamente.
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- Andy, stai bene?
- No, c¢’é¢ qualche cosa che non va.

Rosa si intromise.

- Gesii, Andy, ma ti senti bene?
- Si mi sento bene, & che non sono abituato a tutte queste cose.
Scusatemi! Adesso voglio andare via.

Rosa uscl e ando a preparare dei pacchetti di generi alimentari che Marco e
Andy avrebbero portato alla piccionaia. Rocco rimase con i ragazzi e cerco
di dire la sua.

- Andy, noi ti vogliamo solo dire che ti vogliamo bene, qua devi
stare come a casa tua.

Andy abbozzo un ultimo tentativo di comunicazione seria pensando che sa-
rebbe comunque caduto nel nulla, cerco di dorare la pillola il piu possibile e
di non insistere sul fatto che si sentiva a disagio.

- Rocco, Marco é stato fortunato a trovare dei genitori come voi.
- No! Noi siamo stati fortunati a trovare un figlio come lui!

Questa frase lascio in Andy un attimo di smarrimento, poi si lancio e rispose
in modo inaspettatamente sincero.

- Mio padre per me una cosa simile non ’avrebbe mai detta.

Gli occhi di Andy si fecero rossi e umidi, Rocco se ne accorse, non sapeva come
comportarsi. Lo stato di imbarazzo di Andy sembrava sempre pit grave, ma
in effetti si trattava d’altro: si era spinto su un terreno pericoloso e temeva di
perdere il controllo e di parlare troppo, temeva che avrebbe finito per sfogarsi
magari in modo improprio e che comunque non sarebbe stato capito. Rocco
fece un gesto inatteso, gli diede uno schiaffetto sulla guancia e gli fece cenno
di seguirlo in cucina, Andy lo segul meccanicamente.

- Lo vuoi un altro caffe?

Se avesse risposto solo “no” avrebbe dato un segnale di indisponibilita, preferi
una risposta piu articolata e che usasse il tu nei confronti di Rocco.

- Ti ringrazio, ma ne abbiamo preso uno poco fa e forse ¢ meglio
di no.

Rocco gli passo una scatola di cioccolatini.
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- Uno di questi?
- Grazie! Questo lo prendo volentieri.

Andy alla risposta aggiunse un sorriso, Rocco lo colse al volo, poi gli fece
di nuovo cenno di seguirlo in salotto e prese un album di fotografie, erano
tutte le foto di Marco da quando era bambino, Andy non si aspettava una
cosa simile, si mise a osservarle attentamente, una per una mentre Rocco
raccontava quando e come era stata fatta la fotografia, quando Andy arrivo
alle ultime pagine vuote dell’album Rocco gli disse che quelle pagine erano
riservate alle fotografie di Andy. Andy ebbe un attimo di perplessita.

- Alle mie?

- E certo!l... Quante ce ne dobbiamo fare di fotografie! ... al-
meno qualcuna ce la vorrai lasciare?

- Beh ...

- Andy, adesso non ti voglio forzare, ma io la macchienetta ce 'ho
pronta e con la pellicola dentro ... se vuoi ...

- No, scusami Rocco, forse é meglio di no ...

- Come vuoi tu, va benissimo.

Andy si penti della sua prima risposta istintiva e penso che a Marco avrebbe
fatto piacere avere delle sue foto in ambiente familiare.

- Rocco, ... sto messo male, tutto in disordine ... se no,
va’ ... senti prendila la macchinetta pero sto cosi sotto so-
pra che verranno malissimo, mannaggia, fammi dare almeno una

pettinata.

Rocco ando a prendere la macchina e Andy lancio un’occhiata a Marco come
per dire che lui aveva fatto tutto il possibile. Quando Rocco rientro con la
macchina fotografica il rollino si consumo in fretta, Andy si fece fotografare
da solo e con Rocco e Rosa, ma non voleva essere ritratto insieme con Marco,
solo dopo una qualche insistenza di Rocco accetto anche quest’ultima posa
ma si tenne a distanza da Marco ed evito qualsiasi atteggiamento disinvolto,
anche il sorriso fu un sorriso di circostanza. Al termine dell’operazione Andy
aveva l'impressione di avere subito quasi una violenza.

- Scusate, ma quel rollino &€ meglio buttarlo via, ti prego, Rocco,
dammelo, non mi va di lasciare in giro delle foto mie, veramente,
per favore, le ho fatte ma non le volevo fare ...

Rocco ravvolse la pellicola fino alla fine, estrasse il rollino dalla macchina e
lo consegno a Andy.
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- Forse abbiamo fatto una cosa che non dovevamo fare ... scusami

Andy, io qualche volta sono un po’ maldestro, io lo faccio a fin di

bene ma certe volte sono troppo invadente e ci sono tante cose che

non capisco, te lo dico con tutto il cuore Andy, per carita di Dio,

non volevo proprio fare una forzatura, scusami, se ti ho creato

imbarazzo mi devi perdonare perché mi dispiace veramente, io

vorrei che tu qui ti sentissi libero e a tuo agio ma poi non so

come comportarmi, forse ti abbiamo asfissiato troppo. Ti giuro,

Andy, te lo giuro, mi dispiace che tu ti possa sentire a disagio con

noi.

-Mano ... éche ¢ una cosa ... non so come dire ... ma non

capisco ...

- Tu qua ti devi sentire libero veramente, hai capito Andy?

- Io lo so che voi siete una bellissima famiglia, quando Marco

parlava di voi io stentavo a credergli.

- Noi cerchiamo di volerci bene, non facciamo niente di speciale
noi siamo solo una famiglia.

- Lo so, lo vedo, ma non capisco io che c¢’entro?

- Andy noi ti vogliamo bene, noi ti volgiamo bene pure se con

Marco tu non ci stai pit, tu sei libero e sei un ragazzo come si

deve.

- Rocco, io non so che dire.

- Se ci vuoi fare veramente contenti, a me e a Rosa, ci devi venire a

trovare di nuovo e poi di qualsiasi cosa possiate avere bisogno noi

stiamo qua, aspetta, mo’ ce sta 'na cosa c¢’a nu ’a ssape manco

Marco. Andy, ti giuro, non ti sentire in imbarazzo, ’abbiamo

fatta con tutto il cuore.

Tiro fuori due pacchettini uguali dall’armadio e fece cenno a Andy di seguirlo
nella sala da pranzo. Diede uno dei due pacchetti a Marco e uno a Andy, si
misero a scartare i pacchetti, li aprirono con una certa curiosita, contenevano
due orologi uguali. Andy non sapeva che dire, era perplesso ma di una
perplessita alquanto nuova e diversa, la logica di Rocco e di Rosa cominciava
a non essergli del tutto incomprensibile. Rocco continuo.

- Se poi ci vuoi fare proprio felci felici a me e a Rosa ci devi
chiamare papa e mamma questo sarebbe proprio il nostro pit
grande desiderio ... aspetta, aspetta, aspetta un attimo, adesso
ho fatto un’altra delle mie uscite stupide, ma quanto sono cretino
... Andy, scusami, ci basta che ci torni a trovare.

Andy si sentl nuovamente a disagio ma Rocco ruppe tutte le esitazioni.
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- Va be’, bastal Mo’ s’é fatto tardi e ve ne dovete andare, ché
avrete tante altre cose da fare meglio che stare a sentire due vecchi
un po’ storditi.

Andy non sapeva che dire, non voleva farsi strappare nessuna promessa ma
in fondo non voleva nemmeno togliersi il pit presto possibile da quella situa-
zione che alla fine dei conti non era poi cosi imbarazzante, era strana, ma non
in modo sgradevole, certo l'idea di chiamare Rocco e Rosa papa e mamma in
qualche modo gli aveva dato nuovamente, almeno per un istante, I'impressio-
ne di essere sottoposto a pressioni inopportune, ma poi Rocco aveva cercato
di chiudere immediatamente e in un modo molto remissivo. Andy rimase
in silenzio per qualche lunghissimo secondo. Marco era li presente ma non
poteva intervenire perché avrebbe rovinato l'intensita del momento. Andy
alla fine disse solo la verita.

- Scusatemi ma sono un po’ frastornato, non mi aspettavo tutte
queste cose e onestamente non so che pensare.

Rocco cerco di semplificare la situazione.

- Andy, noi abbiamo avuto il piacere di conoscerti e si vede che
sei un ragazzo sincero, tu ricordati che qui sarai sempre come a
casa tua.

Ma il riferimento a casa sua, cosi ripetuto, suono sgradito a Andy che fece una
smorfia con la bocca, Rocco la interpreto come una forma di indisponibilita
o di resistenza di Andy nei confronti suoi e di Rosa e cerco di insistere.

- Guarda, te lo posso giurare, se ci vieni a trovare a noi ci fai
piacere e qua ti devi sentire come a casa tua.

Andy scosse la testa.

- Scusa, Rocco, ma credo che ci sia stato un equivoco, io penso
che voi abbiate tutte le migliori intenzioni, avete fatto di tutto per
dimostrarlo ma é proprio il fatto che io mi posa sentire qui come a
casa mia che vorrei non accadesse mai. (Qui non so se potrei stare
bene, forse é presto per dirlo, ma a casa mia io non ci voglio stare
piu, adesso voglio stare con Marco, voglio studiare con Marco,
voglio vivere con lui ma soprattutto non voglio tornare a casa
mia.

Rocco colse al volo 'occasione inattesa.

- Andy, perché non ci sediamo un po’? Vieni! Mettiti comodo!
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Rosa venne dalla cucina per dare a Marco il pacco delle cibarie, si rese conto
della situazione, poggio il pacco e si mise a sedere, Andy si sistemo sul divano
e Marco si sedette vicino a lui e gli poggio un braccio sulle spalle. Rocco non
fece domande. Andy prosegui il discorso da solo.

- Adesso vorrei stare un po’ alla piccionaia, se non vi da fastidio,
poi non lo so quello che faro, pero adesso io li sto bene, ci vorrei
proprio restare senza limiti di tempo.

- Andy, tu puoi fare tutto quello che vuoi, non ti devi preoccupare
di niente e poi, guarda, a noi che tu stai con Marco ci fa piacere,
se ¢’é qualche cosa che possiamo fare per te basta che tu ce lo
dica, o che lo dica a Marco.

- To adesso ho cambiato facolta, cioé la cambierd a settembre,
prima stavo a scienze politiche adesso passerd a giurisprudenza
cosi posso studiare con Marco.

- Papa, guarda, ¢ un mostro! Mi costringe a studiare dodici ore
al giorno.

- Ma no! Io con l'universita non ho fatto quasi nulla, ¢ solo che
adesso ci si potrebbe provare in due.

- Guarda che quando ci si prova come ci stiamo provando noi ci
si riesce eccome.

- Marco, lasciami parlare un po’...

- Scusa, non volevo essere invadente.

- Insomma, io non so perché mi avete fatto tutta questa acco-
glienza, non sono abituato a queste cose, un po’ forse mi sembra-
no eccessive perd mi fanno pure un certo effetto, io adesso parlo
liberamente, dico quello che sento, adesso mi sento in imbarazzo
ma prima provavo una chiusura totale, adesso a parlare con voi
seriamente ci sto provando, prima non pensavo nemmeno che fos-
se possibile ... insomma non so che dire.

- Andy, mi sa che ho capito perché Marco ti vuole bene ... tu
devi fare sempre quello ti senti di fare, adesso a me e a Rosa ci
hai messo tu in imbarazzo ...

- Mi dispiace ...

- Ma che dici? Tu sei proprio un ragazzo come si deve e se noi
avessimo avuto un figlio cosi saremmo stati felici.

Rocco strinse le mani di Andy che non se lo aspettava.

- Andy! Adesso lo sappiamo chi sei ... io lo sapevo che Marco
avrebbe trovato un ragazzo come si deve! Tu qui sei padrone, non
te lo diciamo per dire. Marco di te ci ha detto cose molto belle
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ma adesso che ti conosciamo abbiamo capito tante altre cose.
- Ma perché mi trattate cosi? Dopo tutto io per voi non sono

nessuno.
- Lo vuoi sapere? Prima lo facevamo per Marco ma adesso lo

facciamo proprio per te! Hai capito Andy?
Con gli occhi un po’ rossi Andy rispose.

- Capito.
- E adesso io non vi voglio cacciare via, per I’amor di Dio, ma &
ora che torniate a casa vostra.

Rosa salutdo Andy con un abbraccio, Rocco si limito a una pacca sulla spalla
e a una forte stretta di mano.






Capitolo 5

Un’altra famiglia

Andy era emotivamente provato, Marco se ne accorse e cerco di non
assillarlo lungo la strada.

- Che pensi Marco?

- Che se non fossi gia innamorato di te mi sarei innamorato oggi.
- Ma no, sul serio, che pensi?

- Penso che non ho sbagliato indirizzo e che la vita con te sara
una vita vera e poi penso che i miei li hai conquistati.

- Dici?

- Papa io non I'ho mai visto cosi, in genere ¢ molto schivo, ma
con te é stato espansivo un po’ come faceva con me quando ero
piccolo, mamma era letteralmente cotta, Andy! Ma tu lo sai che
ci vogliamo bene!

- Che tu mi vuoi bene lo so, ma che te ne voglio io non ne sono
cosl sicuro ...

- Andy, io non ho paura delle tue incertezze, sono incertezze serie,
non sono incertezze stupide, io adesso non vedo l'ora di essere a
casa, di studiare con te, di abbracciarti, di farti capire in tutti i
modi che ti voglio bene.

- Cucciolo, ma tu pensi che i tuoi ci siano rimasti male?

- Di che?

- Be’ di tutta la situazione, di quello che ho detto, forse non era
quello che si aspettavano.

- Andy, tu sei stato “vero”, hai notato quando papa ti ha detto
che aveva capito perché ti voglio bene ...

- Si, I’ho notato.

- Credo che papa abbia sempre sperato che incontrassi un ragaz-
zo come te e poi c¢’é un’altra cosa, quando ti hanno chiesto di
chiamarli mamma e papa ... non € una cosa strana, quando un
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ragazzo presenta la ragazza a casa e si fidanzano ognuno chiama
papa e mamma i genitori dell’altro, ¢ un’abitudine, se vuoi mol-
to meridionale, ma loro sono abituati a cose del genere, si sono
comportati con te come se io avessi portato a casa la ragazza che
voglio sposare, se ci pensi tutto il discorso ¢ stato di quel genere.
- Mh! Ma non é un po’ assurdo?

- Perché? Perché tu sei un ragazzo?

- Eh!

- No, loro guardano chi sei ma da un altro punto di vista, li hai
conquistati con le tue esitazioni e col fatto che hai detto la verita,
papa non sopporta gli sbruffoni e nemmeno gli ipocriti e tu con
queste cose non hai nulla a che vedere.

- Chissa se sopporta gli imbranati . ..

- To credo che imbranato ci si sia sempre sentito anche lui e anche
stasera almeno in qualche momento ...

- Cucciolo ...

- Si.

- Adesso sto pensando a casa mia e al fatto che mi tocchera an-
darci e mi viene il voltastomaco solo a pensarci. Che faccio? Non
ci vado piu e basta o ci vado e metto in chiaro le cose una volta
per tutte?

- Tu che ti senti di fare?

- Io non ci andrei pit e basta e non credo che mi verrebbero a cer-
care perd mi sa che mi tocchera andarci per forza, se mi cacciano
subito & meglio, almeno ¢ tutto finito e non ho rimorsi, hanno
deciso loro, ma se non mi cacciano subito e tentano il ripescag-
gio io poi come faccio? E assurdo, perd se mi prendono a calci in
bocca ¢ meglio, ma se cominciano con le ipocrisie io rischio di non
uscirne piti ... sai tutte quelle prediche ipocrite sul tuo bene ecc.
ecc. ... mi mandano proprio in bestia ma non riesco a reagire
in modo drastico e alla fine mi adatto e sopporto. Mannaggia,
Cucciolo, che cose odiose. Adesso non riesco a pensare ad altro,
e guarda non é mica come con i tuoi ... non c¢’é niente a che
vedere, dal giorno alla notte. - Andy ... c¢’é qualche cosa che
posso fare per te?

- No, Cucciolo, sono tutte cose che devo risolvere da solo.

- Andy ... e se ci venissi anche io?
- Dove?
- A casa tua.

- Ma tu sei matto! I miel non sono come i tuoi! A te ti caccereb-
bero di casa subito, cioé non ti farebbero nemmeno entrare ...



é proprio una questione di principio, ma non per il fatto che sei
gay, proprio perché se ne fregano anche di me ... e figurati di te

- Comunque io sono disposto a tutto ...

- Ti ringrazio, Cucciolo, ma non ¢’é proprio nulla da fare.

- Ma tu che conti di fare?

- Non lo so, penso che mi dovro decidere al pit presto ma mi da

fastidio, forse ci dovrei andare subito perché pitt passa il tempo

pitt la cosa mi scombussola, perd non mi va proprio.

- Birillo, io adesso mi sento un po’ frenato perché mi hai detto di

non chiederti dei tuoi pero potrebbe essere utile parlarne.

- Marco, io credo che sia inutile, non ¢ che non te ne voglio parla-

re, € a me che da fastidio e poi ¢ una questione che devo risolvere

da solo, pitl tempo passa peggio &, noi adesso dovremmo studiare

seriamente ma io credo che finché questa faccenda non sara risol-

ta io non riuscird a fare niente e fard perdere tempo anche a te
Che faccio, Cucciolo, ci vado domani?

- Se pensi che sia meglio ...

- Non so che fare ma forse ¢ meglio cercare di superare il proble-

ma, pil ci penso e peggio €.

- Ma tu che cosa ti aspetti?

- Non lo so, proprio non lo so, ma credo che non la prenderanno

bene affatto, io per loro conto solo se faccio quello che vogliono

loro, se faccio quello che voglio io nemmeno mi vogliono stare a

sentire, sono un eretico, un incorreggibile ... uno stupido, va’!

Se provo a dire che mi sono innamorato di un ragazzo e che vo-

glio vivere con lui non ho proprio I'idea di quello che potrebbe

succedere. Marco, senti, mi sa che io ci vado domani mattina ...

- Forse é meglio cosi.

- Pero potrebbe essere una cosa piu lunga del previsto, cioé po-

trei non tornare domani sera, e forse dovro stare a casa mia per

qualche giorno ... pero, aspetta, tanto ci teniamo in contatto col

telefonino, chissa poi se mi dovrai venire a prendere a casa mia

nel cuore della notte ... Marco, senti, facciamo proprio cosi, ¢é

meglio risolvere le cose subito. - Ma tu che dirai ai tuoi?

- Esattamente la verita. Tanto se non mi capiscono come sono €

inutile cercare altre forme di equilibrio.

- Andy!

- Che c’¢?

- Ti voglio bene!

- Lo so, Cucciolo, questo ormai per me é un punto fermo.
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Arrivarono a casa, salirono alla piccionaia, era ancora primo pomeriggio,
nessuno dei due accenno all’idea di studiare, Marco ando subito a preparare
una tazza di té, Andy lo segui in cucina, fece uno sbuffo, come uno che cerca
di cacciare le preoccupazioni.

- Mh! Mannaggia, non ho voglia di fare nulla, forse ¢ meglio che ci
vado domani e che cerco di togliermi il pensiero subito ... grazie
che non hai insistito cercando di farmi parlare dei miei ...

- Andy, io farei qualunque cosa.

- Lo so, lo so ... Cucciolo, lo sai che mi sento vuoto ... adesso
non ho desideri, sto a parlare con te e mi sento dentro come
una specie di distacco ... ¢ proprio come se non avessi piu gli
entusiasmi di prima, mi fa piacere che tu mi stia a sentire ma
¢ come se pensassi che tanto non potresti capire ... aspetta,
adesso capiscimi bene, tu hai una vita cosi lontana dalla mia, io
ci voglio entrare nella tua vita ma la vedo molto lontana, forse
troppo lontana dalla mia ... io ci provero in tutti i modi ma tu
mi devi stare vicino, hai capito? ... Cucciolo, io lo devo sentire
che siamo in due, se ti chiamo al cellulare rispondimi subito ...
- Ma questo € scontato, lo sai benissimo se domani vai via io staro
attaccato al telefono... Andy...

- Che c¢’¢?

- Non mi diventare cosi malinconico!

- No, non ¢ niente, dai, poi passa ...

- Birillo, vieni in salotto che almeno ti posso abbracciare un po’!
- Non mi va, Cucciolo, mi sento proprio freddo, anche nei tuoi
confronti, adesso mi sento solo.

- Che posso fare, Andy?

- Niente, stiamo seduti qui, non mi devi consolare, devo andare
avanti da solo, lo vedo che ci sei, mi basta ...

- Ti voglio bene Birillo!

- Vorrei avere pure io la stessa sicurezza nel dirti la stessa cosa . ..
ma ci sono tante cose che ancora non capisco ... aspetta va, mi
vado a sdraiare un po’ sul letto, forse mi rilasso un po’, tu vieni
di 1a e siediti in poltrona, cosi parliamo un po’.

Andy si tolse le scarpe e si sdraio sul letto vestito e Marco si accomodo sulla
poltrona vicino a lui e gli strinse la mano sinistra senza dire una parola, anche
Andy non disse nulla, passarono i minuti, Andy si rilasso e poi si addormento,
Marco gli mise addosso una copertina di cotone, abbasso lo schienale della
poltrona, si gird verso Andy e comincio a pensare. Non aveva mai saputo
che cosa fosse I'amore prima di conoscere Andy, ma dopo averlo conosciuto
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se ne era innamorato giorno dopo giorno in modo piu profondo, prima per
lui 'amore aveva un valore molto legato al sesso ma ora quando pensava al
suo Andy ci pensava con una tenerezza assoluta, amava Andy come persona
nel senso pitl totale, amava le esitazioni di Andy, le sue debolezze, la sua
riservatezza nel non voler parlare della famiglia, la sua onesta nel parlargli
dei suoi dubbi, rivedeva in Andy un altro se stesso, con una diversa storia
alle spalle ma con una sensibilita strettamente affine. Marco ripeteva nella
sua mente i momenti della giornata, le decisioni difficili di Andy, il pranzo
a casa dei suoi, i colloqui con Rocco e Rosa ... tutte queste cose davano a
Marco un’idea di Andy sempre pit chiara: piu lo conosceva nei suoi aspetti
deboli piu se ne innamorava, Marco non aveva dubbi, il suo Birillo per lui era
la vita stessa e Marco non aveva mai vissuto momenti di cosi forte prossimita
affettiva ed emotiva nei confronti di nessuno e cominciava a capire quanto
una vita a due, tra persone che si amano, possa essere profonda, in quei
momenti Marco provava un appagamento totale. Dopo circa un’ora anche
Marco si addormento.

Andy si sveglio per primo verso le sei del pomeriggio, se ne ando in cucina
senza fare rumore e preparo due tazze di té alla pesca, poi ando a svegliare
Marco.

- Cucciolo, vieni a prendere il té?
- Mh! Si ... arrivo subito.

Marco si stiracchio e ando in cucina.

Cucciolo, ho proprio deciso, ci vado domani mattina.

Ok, penso anch’io che sia meglio cosi.

Adesso perd proviamo a rimetterci a studiare, altrimenti il ca-
lendario rischia di saltare completamente.

- Ti va, Birillo?

- Senti, veramente adesso mi viene un’altra idea, non ti voglio
fare perdere tempo ... perd ho visto che nello stanzino c¢’¢ una
chitarra, ma tu la sai suonare?

- No, me I’hanno regalata i miei qualche anno fa, io ci ho provato
ma era una cosa troppo difficile e ho mollato tutto ... e tu? Tu
sai suonare?

- Qualche cosa sapevo fare, cosette da poco, ma mi piaceva suo-
nicchiare la chitarra, specialmente quando non ero di buon umore,
cioé quasi tutti i giorni... ma la posso prendere?

- Certo! E tua! Non so se suonera ancora perché sta i da tanto
tempo.
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Andy tiro giu la chitarra dallo scaffale, il contenitore era tutto impolverato
ma la chitarra sembrava in buono stato.

- Aspetta ... pero é scordata ... - Te 'avevo detto ... - Pero

adesso 'accordiamo, un po’ a orecchio ma l’accordiamo, aspetta
ecco, cosl va maglio, adesso la seconda corda poi le altre
adesso dovrebbe essere a posto ... e non é nemmeno una

chitarra da buttare via, ha una bella sonorita. - Andy! Ma tu

suoni benissimo!

- No! Suonicchio! Suonare é tutta un’altra cosa. Aspetta, adesso

ti faccio sentire una canzone.

Marco si accomodo in poltrona e Andy comincio a cantare, a voce bassa per
non disturbare i vicini, ma in modo molto intonato.

Che tristezza stasera, quanto peso sul cuore,
questi scatti d’'umore non li tollero pit,
Ma che vado cercando, ma che posso sperare,
io sognavo d’amare ma l’amore non c’é,

Ma che speranza c’é,
per un ragazzo solo che piti nulla va cercando
Ma che speranza c’é¢
per un ragazzo solo che da solo sta bruciando

Cosi da solo, amore, me ne vado per la strada,
é stupido lo so ma in fondo dove vuoi che vada
volevo scaricare tutta quanta la mia rabbia,

¢ stupido lo so ma che coraggio vuoi che abbia,

Perché non sei con me?

Perché non ci sei piu?

Perché non mi risvegli da quest’incubo dannato?
E io non posso vivere, mi sento disperato
Pensarti mi distrugge ma penso solo a te
Non chiedermi perché.

Ti giuro non lo so,

ormai non so piu niente,

e non m’importa

niente nemmeno di capire

mi sento disperato,

mi sento insofferente



ma sento solamente
che ho voglia di morire

Ma che speranza c’e,
per un ragazzo solo che pitl nulla va cercando
Ma che speranza c’é
per un ragazzo solo che da solo sta bruciando

Cosi da solo, amore, me ne vado per la strada,
é stupido lo so ma in fondo dove vuoi che vada
volevo scaricare tutta quanta la mia rabbia,

¢ stupido lo so ma che coraggio vuoi che abbia,

Mi ricordo, era mattina,

c’era sole nella stanza

Mi guardavi un po’ spaurito

e restavi un po’ a distanza.

Non sapevo nemmeno che dire,
mi sembrava tutto un po’ strano
ti volevo soltanto abbracciare
ma tu mi sembravi lontano,

mi mancava quel po’ di coraggio
per dirti sei tu la mia vita,
volevo perfino scappare,
pensavo di farla finita.

Poi ho visto i tuoi occhi brillare
ho sentito il mio cuore bruciare
allora ti sei avvicinato,

allora m’hai preso la mano

non c’era pitl nulla di strano

e io mi sentivo rinato.

Tu m’hai stretto tra le braccia
e m’hai stretto forte forte

io guardavo e la tua faccia,
non pensavo pitl alla morte
M’hai baciato piano piano

E m’hai detto sorridendo
Guarda il mondo com’é strano
Ci stavamo rincorrendo.
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[o ti sogno ma tu non esisti gia pit
E la mia gioventu ¢ finita con te

Io ti sogno ma tu non esisti per me
Ho bisogno di te ma é finita cosi ...

Ma che speranza c’é,
per un ragazzo solo che pitt nulla va sperando
Ma che speranza c’é
per un ragazzo solo che da solo sta bruciando

Cosi da solo, amore, me ne vado per la strada,
é stupido lo so ma in fondo dove vuoi che vada
volevo scaricare tutta quanta la mia rabbia,

é stupido lo so ma che coraggio vuoi che abbia,

Qui c¢’é solo il silenzio, qui ¢’é solo il dolore

Non esiste I’amore, se n’é andato con te.

Non so nemmeno piangere e poi non serve a niente
Non so nemmeno andare ad ubriacarmi tra le gente.

Sono solo un ragazzo che va in cerca d’amore,
sono solo un pupazzo che s’illude e non sa.
Com’é amara la vita quando cerchi qualcuno
E non c’¢ pit nessuno che ti parli di te.

Ma era cosi bello quando stavamo insieme
quando mi aspettavi al freddo col naso congelato
quando mi sorridevi stringendomi le mani
quando mi rincorrevi correndo a perdifiato
quando parlavamo soltanto del domani

Ma che speranza c’é,
per un ragazzo solo che piti nulla va cercando
Ma che speranza c’é
per un ragazzo solo che da solo sta bruciando

Cosi da solo, amore, me ne vado per la strada,
é stupido lo so ma in fondo dove vuoi che vada
volevo scaricare tutta quanta la mia rabbia,

é stupido lo so ma che coraggio vuoi che abbia,



In che modo non so ma restami vicino,
Io ti vedo, ti sento, ti penso.

To non so se esiste un destino

ma senza di te la vita non ha senso.

E giro per la casa, dovunque ci sei tu,

ma la casa é vuota e tu non ci sei pit.

Ti prego, amore, portami via con te

Ti prego, amore, non mi lasciare qui

Non voglio piu aspettare, non c¢’é¢ pitt un perché
Qui ¢’é troppo rumore, qui ¢’é¢ troppo casino
Mi sento stranito e tu non sei con me

Voglio chiudere gli occhi e sentirti vicino,
Voglio addormentarmi in un sogno con te
Guardami negli occhi, amore, sorridendo,
Restami vicino perché io sto morendo.

Perché non sei con me?

Perché non ci sei piu?

Perché non mi risvegli da quest’incubo dannato?
E io non posso vivere, mi sento disperato
Pensarti mi distrugge ma penso solo a te

Non chiedermi perché.
Ti giuro non lo so,
ormai non so piu niente,
e non m’importa niente
nemmeno di capire

mi sento disperato,

mi sento insofferente
ma sento solamente

che ho voglia di morire

Ma che speranza c’é,
per un ragazzo solo che pitl nulla va cercando
Ma che speranza c’é
per un ragazzo solo che da solo sta bruciando

Cosi da solo, amore, me ne vado per la strada,
é stupido lo so ma in fondo dove vuoi che vada
volevo scaricare tutta quanta la mia rabbia,
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o

stupido lo so ma che coraggio vuoi che abbia,

- Dio! Ma ¢é una cosa bellissimal

- No! E una cosetta scritta a tavolino, quando non avevo niente
da fare, sai quelle storie che ti inventi perché magari le vorresti
vivere ma poi non sono cose vere ... la storia riguarda un ra-
gazzo che ha perso il suo ragazzo e che € rimasto solo, lo ha pero
perché l'altro ragazzo ¢ morto, forse di aids, e quello che rimane
non riesce a vivere pitl, la sua vita era tutta con il ragazzo che
non c’é pitt e adesso la solitudine ¢ una forma di disperazione
senza consolazione ... sai & un po’ il tema di Camere separate
di Tondelli, anche se qui &€ messa come una canzone, I’ho scritta
dopo che avevo letto il libro di Tondelli ... perd € una cosa che
sento mia solo in parte, io cose cosi terribili non le ho mai vissute,
le posso solo immaginare, ma credo che viverle sia tutta un’altra
cosa.

- Andy! B una cosa meravigliosa!

- No, dai! Non mi lusingare, nella canzone ci sono sentimenti
molto forti e io sentimenti veramente forti non ne ho mai provati.
- Nemmeno per me?

Be’, onestamente questo non lo so, per fortuna non ¢’¢ nemmeno
I’occasione per mettermi alla prova fino a quel punto.

- Andy! Ma tu sei una persona speciale in tutti i sensi, e poi a
me la canzone é piaciuta tantissimo, mi ha fatto proprio venire
la pelle d’oca . ..

- Cucciolo! Adesso mettiamo a posto la chitarra e mettiamoci un
po’ a studiare ...

- Forse ¢ meglio, anche se non so se ci riusciremo, adesso ¢’é un’at-
mosfera bellissima. Una cosa emotivamente carica . . .

- Lo so Cucciolo ma bisogna rimettersi a lavorare . ..

- Credo di si, ci dobbiamo riuscire. Ok, come vuoi tu.

Si misero al lavoro, dopo qualche minuto Andy noto che Marco era distratto.

- Che fai, Cucciolo? A che stai pensando?
- Sto ripensando alla canzone ... era proprio bella ...
- Dai Cucciolo, torniamo a lavorare ...

Andarono avanti fino alla dieci di sera senza interruzioni e con buoni risultati.
Solo di tanto in tanto si fermavano, si guardavano negli occhi e dopo un breve
sorriso riprendevano la lettura. Alle dieci Andy chiuse il libro e fece cenno a
Marco che lo studio era finito.



- Cucciolo, che c’é per cena?

- Abbiamo una marea di cose, ce ne stanno per tutta la settimana.
- Ci sono ancora due fettuccine di quelle di oggi?

- Si, poi ¢’é I'insalata che va mangiata il piu fresca possibile, due
cotolette, e una mela per uno.

Prepararono i piatti e si misero a tavola.

- Cucciolo, facciamo cosi, io ci vado domani, tu tieni il cellulare
acceso, io cerchero di farti sapere e soprattutto pensami.
- Lo sai che non c¢’¢ bisogno di dirlo.

- Cucciolo, quando mi stringi la mano cosi mi dai un senso di
sicurezza che mi piace tanto, da conforto.

- Birillo, com’¢e bello stare con te!

- Ma io non ho fatto niente per te, fai tutto tu!

- Ma io adesso chi ¢ Andy lo so veramente, prima lo immaginavo
ma adesso lo so, io lo so che non mi lascerai mai, lo sento.

- Io onestamente non lo so pero so che adesso non vorrei stare in
nessun altro posto e che stare qui vicino a te mi fa stare bene,
forse ¢ poco ma prima non mi succedeva, prima non stavo mai
veramente bene, adesso mi sento pacificato dentro, probabilmente
passero tanti guai, a cominciare da domani, ma adesso non sono
solo, io lo sento che non sono solo ...

- Birillo ti voglio bene!

- Anch’io, Cucciolo, adesso ci comincio a crederci in un altro
modo.

- Notte Birillo!

- Notte Cucciolo!

- Cucciolo, la colazione!
- Grazie, Birillo, un giorno o l'altro dovro cercare di svegliami
prima io ... come va?
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La cena fu rapida, Andy era visibilmente teso ma anche determinato, Marco
mise a bagno i piatti sporchi, poi andarono a dormire scambiando poche
parole, a letto Andy strinse la mano di Marco che rispose alla stretta in
modo deciso.

L’indomani Andy si sveglio per primo, era piuttosto agitato dall’idea di dover
tornare a casa sua ma non si fece prendere dal panico, ando a farsi la doccia
da solo, poi si fece la barba e si vesti, preparo la colazione e la porto a letto
a Marco.



126 CAPITOLO 5. UN’ALTRA FAMIGLIA

- Bene sotto certi punti di vista ... se penso che devo tornare a
casa ... mah! Comunque si deve andare avanti.

- A che ora ci vuoi andare?

- Forse é meglio sul presto, puo darsi che li becco tutti e due a
casa ...

- Allora facciamo colazione e mi vesto subito ...

- Non c¢’¢ bisogno di correre, facciamo tutto con calma, basta non
perdere tempo.

- Ok, Birillo.

Marco si alzo in fretta, ando a fare la doccia senza dire una parola, si rese
conto che Andy aveva fatto la doccia per conto suo ma non ne fece alcun
cenno. Si vesti come tutti i giorni.

- Andy, io sono pronto.
- L’hai preso il telefonino?
- Si ce I’ho appresso, non ti preoccupare.

La conversazione era piuttosto ridotta.

- Birillo, cerca di chiamarmi tutte le volte che puoi ...
- Non ¢’¢ bisogno di dirlo, tanto ti chiamero parecchie volte . ..

Prima che Andy scendesse dalla macchina si diedero una fortissima stretta
di mano.

- Io vado, tu non scendere.
- To scendo eccome e ti saluto come pare a me!

Marco scese dalla macchina e abbraccido Andy in modo caloroso. Andy gradi
molto quel gesto, amava essere contraddetto quando cercava di schivare le
attenzioni di Marco, poi Andy si avvio verso il cancello, apri con la chiave e
entro, nel passare oltre in cancello fece ancora una volta un cenno di saluto
a Marco, quando Marco non lo vide pitt decise di aspettare venti minuti
prima di ripartire, controllo il telefonino che funzionava perfettamente, poi
si mise a sedere comodamente, dopo i venti minuti trascorsi senza chiamate
di Andy e senza vederlo tornare indietro Marco si decise a rientrare alla
piccionaia. Tornare da solo gli faceva un’impressione terribile, appena entrato
senti nell’aria il profumo di Andy, evito di aprire le finestre perché quel
profumo durasse il piu a lungo possibile, poi ando a buttarsi sul letto dalla
parte di Andy, col viso sprofondato nel cuscino per annusare profondamente
ogni minima traccia della sua presenza. Marco si sentiva proprio solo e
sperduto, la casa che pochi minuti prima era viva ormai sembrava piena di
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ricordi, si fermo a pensare alla morte e alla canzone di Andy, ebbe un attimo
di brivido, poi penso con enorme sollievo che il suo Andy era vivo e sarebbe
tornato da lui, I'idea della morte gli sembro lontanissima ... comincio a
pensare un modo di occupare il tempo, ma un modo che fosse utile a Andy
quando fosse tornato a casa, a Marco non passd nemmeno per la mente
I'idea che potesse non tornare, Andy la sua scelta ’aveva fatta. Gli venne in
mente che il modo migliore per continuare a pensare a Andy fosse continuare
a studiare come avevano fatto insieme fino alla sera prima ma Marco non
voleva nemmeno andare avanti da solo lasciando indietro il suo Birillo, decise
che avrebbe ripreso il libro da capo e avrebbe cercato di capire meglio quello
che avevano gia studiato insieme, si sarebbe preparato degli schemi in modo
da considerare quella parte del libro effettivamente superata. Comincio a
lavorare, non incontrd grosse difficolta, in fondo era gia una terza lettura,
verso mezzogiorno era a buon punto, penso di chiamare i suoi e magari di
andare a pranzo da loro.

- Ciao mamma, come stai?

- Noi stiamo bene e voi?

- Noi pure, oggi Andy doveva tornare a casa sua e io sto solo ...
- E allora vieni da noi, vieni subito, mo’ cerco di fare qualche cosa
che ti piace, papa viene alle due e mezza ma tu vieni subito lo
stesso . ..

- Va be’, mi preparo e vengo.

Marco era gia pronto, ma non si voleva allontanare da casa per non perdere
i segni della presenza di Andy, noto qualche capello di Andy nel pettine e lo
riconobbe subito, la cosa gli fece tenerezza, penso di chiamare Andy o almeno
di mandargli un messaggio, si decise.

- “Ti penso in continuazione!”
Pochi secondi dopo arrivo la risposta.

- “Anch’io penso solo a te ma non mi chiamare, ti chiamo io
appena posso. Marco! T.V.B.”.

Andy si forzo a non rispondere, usci di casa e se ne ando dai suoi, Rosa lo
accolse sorridendo a braccia aperte.

- Come stai? Stai bene?
- Si, sto bene ...
- Vieni, vieni che ti faccio un caffe.

Marco ando a sedersi in cucina mentre Rosa stirava e controllava i fornelli di
tanto in tanto.
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- Allora ... com’¢ che Andy é andato a casa sua?
- Non lo so esattamente, con me parla di tutto ma della famiglia
non ne vuole parlare, io credo che debba in qualche modo rendere

conto ai suoi di quello che fa ... ma non lo so.
- Ma tu i genitori li hai mai sentiti?
- No.

- Ma Andy li ha mai chiamati al telefono?

- No, a quanto ne so io no.

- Mi sa che Andy a casa sua non sta bene per niente ...

- Questo lo penso anch’io ma non ne so molto di piu.

- E un ragazzo buono, si vede, mah, chi lo sa, ci possono essere
tanti motivi d’incomprensione.

- Mamma, ma tu di Andy che pensi?

- To penso che é un bravo ragazzo, proprio come si deve, qui
a casa ¢ stato un po’ a disagio, forse, ma forse neanche, alla
fine mi sembrava che ci stesse pure bene, forse siamo stati un
po’ invadenti, ma noi abbiamo cercato di metterlo a suo agio ...
Marco, ma c’é rimasto male?

- No, non c’¢ rimasto male per niente, forse gli ¢ un po’ difficile
capirvi perché non ¢ abituato a queste cose ma credo che sia stato
contento.

Arrivo il segnale di un messaggio, Marco istintivamente se ne ando nella sua
camera e lo lesse.

- “Qui ¢’¢ solo Mariuccia (la domestica), sto in camera mia sul let-
to, hanno cambiato tutto e perfino ridipinto le pareti ... Marco,
se puoi chiamami subito.”

Marco richiamo.

- Ciao Andy, come va?

- Non c’¢ nessuno, dovrebbero tornare all’ora di pranzo, nella mia
stanza hanno cambiato un sacco di cose, forse davano per scontato
che io non sarei piu tornato, il letto ¢’é ancora ma la libreria non
c¢’é pit e hanno tinteggiato le pareti, aspetta un attimo . ... Anzi
hanno proprio portato via tutto, pure i mobili sono vuoti, aspetta,
nel mobile ci sono vestiti da donna ma non sono di mia madre ...
mah? Chissa di chi sono, adesso provo a chiedere a Mariuccia, ti
richiamo tra un minuto.

Andy ando a chiedere alla domestica, che gli disse che non doveva entrare
nella camera degli ospiti perché adesso c’era la signora Bertolotti che era
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venuta da Milano.

Andy si senti quasi un invasore in casa sua, chiese notizia dei suoi libri e dei
dischi ma era stato tutto buttato via, probabilmente, dopo I'ultima sfuriata
tra lui e suo padre, nessuno si sarebbe aspettato di vedere ricomparire Andy.
Chiese a Mariuccia se avevano parlato di lui ma Mariuccia rispose che almeno
lei non aveva mai sentito parlare di Andy, le bambine erano all’asilo e la
signora (la mamma di Andy) sarebbe tornata per il pranzo, probabilmente
con la signora Bertolotti perché erano uscite insieme. Andy chiese del padre
sforzandosi di chiamarlo papa, ma Mariuccia non lo aveva visto e pensava
che fosse in giro per lavoro, comunque non lo aspettavano per pranzo. Andy
si ritiro in salotto e richiamo Marco.

- Ciao, qui mi hanno dato per perso, ormai credo che non si
ricordino nemmeno che esisto, mio padre ¢ fuori per lavoro e mia
madre sta in giro con un’amica che ha alloggiato nella mia stanza,
che ¢ diventata stanza degli ospiti, ma lo era anche prima, e hanno
buttato via tutti i miei libri e i miei dischi ...

Marco non sapeva che cosa rispondere, poi fece la sua proposta.

- Vengo a prenderti subito e ce ne torniamo a casa!

- No, devo aspettare mia madre, tornera per pranzo.

- Ma perché non molli tutto? Birillo, vengo?

- No, adesso no, prima ci voglio parlare, voglio capire quello
che hanno in mente ... ti richiamo stasera, dopo la cena ...
Cucciolo, ti penso continuamente.

Marco rimase un po’ stranito dalla telefonata, non capiva i comportamenti
di Andy, lui, forse, se ne sarebbe gia andato, in ogni caso Andy aveva la sua
liberta e Marco I’avrebbe rispettata a qualunque costo.

Andy a casa sua non sapeva che cosa fare, accese il televisore ma lo spense
dopo qualche minuto, vide il suo computer appoggiato sul tavolo dello stu-
dio, lo accese ma non riusci ad andare oltre, era stata cambiata la password
e probabilmente il computer era stato destinato ad altre funzioni, questo fat-
to contribui a fare sentire ad Andy un senso ancora piu forte di estraneita
rispetto a quella casa. Torno da Mariuccia e le chiese delle bambine, Ma-
riuccia gli rispose che sarebbero rimaste al nido fino alle sei del pomeriggio
e che poi lei sarebbe andata a prenderle. Andy fece qualche altra domanda
esplorativa.

- Come vanno qui le cose adesso?
- Bene, adesso ¢ tutto tranquillo.
- Perché adesso?
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- Quando c’era lei ogni tanto alzavano la voce ma adesso é tutto
tranquillo.

- Ma a che ora ¢ previsto il pranzo?

- All'una e mezza, a quell’ora sono sempre a casa, sua madre,
almeno.

- Grazie.

Andy torno a sedersi davanti alla televisione e ’accese, passarono le ore, vide
la messa del Papa dall’isola d’Ischia, poi gird un po’ di canali e spense di nuovo
il televisore, non erano nemmeno le undici, aveva ancora due ore e mezza di
attesa, penso di uscire per fare una passeggiata ma rientrare dopo sarebbe
stato ancora piu difficile, usci sul terrazzo, era tutto verde e ben tenuto, il
glicine era fiorito e grossi vasi di margherite erano collocati agli angoli, si
mise sul dondolo, all’lombra, e chiese a Mariuccia di portargli una spremuta
di arancia, Mariuccia gliela porto subito, almeno da quel punto di vista quella
era ancora casa sua, si affaccio alla ringhiera e gli venne in mente quando
aveva pensato di buttarsi di sotto proprio da quel punto, pensieri vaghi certo,
ma spia di uno stato d’animo inquieto, si immagino spiaccicato sul pavimento
del cortile in un lago di sangue, ma I'immagine gli parve paradossale e fuori
luogo, non provava piu sentimenti di depressione di quel genere, ripenso a
Marco e gli mando un messaggio.

- “Sto pensando a te... ¢ bellissimo sapere che ci sei.”

Marco lo lesse, si senti orgoglioso e si trattenne un attimo a pensare la
risposta.

- “Sto dai miei e stiamo parlando di te... ti vogliamo bene!
Quando vuoi fammi un fischio e volo da te!”

Andy non prosegui con i messaggi, si sdraio lungo sul dondolo e si lascio
dondolare, la sensazione era gradevole, ma Andy mescolava mentalmente il
suo terrazzo e la presenza di Marco, due contenuti incompatibili, comincio
a prepararsi il discorso da fare alla madre, poi lascio il proposito a meta
perché non riusciva a fare ipotesi su quello che sarebbe successo, prese qual-
che giornale di pettegolezzi dal portariviste e si mise a leggere, erano tutti
pettegolezzi ma tutti etero, i gay sembravano non esistere proprio secondo
quei giornali, ed erano quelli che leggeva sua madre, era ovvio che un ragazzo
dovesse cadere ai piedi di una ragazza e che dovesse fare la gara con gli altri
per il possesso della sua bella ... queste cose a Andy sembravano cosi strane
che smise di leggere, ogni tanto lo colpiva qualche foto di qualche ragazzo
piuttosto bello e sorridente, ne trovo una che gli richiamo il sorriso di Marco
e gli sfuggi un sorriso di tenerezza.
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A casa di Andy squillo il telefono, Mariuccia rispose e venne a riferire a
Marco.

- Ha chiamato la signora e ha detto che sara qui a mezzogiorno
perché nel pomeriggio deve andare dal parrucchiere con la sua
amica.

- Le ha detto di me?

- No, veramente non le ho detto nulla ...

- Va benissimo cosi, grazie.

L’attesa era ormai ridotta a meno di mezz’ora, Andy se ne ando in cucina a
prendersi un bicchiere d’acqua.

- Se me 'avesse detto gliel’avrei portata io ...

- Non si preoccupi signora, non ce n’é¢ proprio nessun bisogno ...
a proposito, che cosa ha fatto per pranzo?

- Ho fatto dei cannelloni, poi un roast beaf con piselli e il dessert.
- Tutte cose buonissime e poi lei é cosi brava!

- Ma che dice, io in cucina me la cavo appena, la signora dice che
la Bertolotti ¢ bravissima e mi mette tanta soggezione perché mi
giudica sempre, almeno sua madre non dice nulla.

- E mio padre?

- Be’ il signore non c¢’é quasi mai, certe volte passa proprio tanto

tempo prima che si faccia vedere ... e poi lei lo sa benissimo.
- Si, 81, lo so ... me lo da un ciuffetto d’insalata?

- Certo, ecco!

- Mh!

- Ma lo sa che fa ancora come quando era un ragazzino?
- Si lo so ma a me piace cosi.

Andy passava il tempo chiacchierando con Mariuccia ma poco prima dell’ora
prevista per il rientro della madre Mariuccia lancio un rapido sguardo dalla
finestra e rimando Andy in salotto.

- Forse ¢ bene che lei adesso vada in salotto, se la signora la
trovasse qui poi se la prenderebbe con me, vada ché ¢ meglio.

- Vado ... e grazie dell’insalata.

- Prego, prego!

Andy si accomodo in salotto e senti la chiave girare nella serratura, la madre
di Andy rientrava con la signora Bertolotti, Andy si alzo per salutare secondo
il cerimoniale stabilito.

La madre vide Andy e non fece una piega.
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- Ciao Andy, come va? Ti presento la signora Bertolotti ¢ una
mia carissima amica che sta con noi per un po’.

Andy valuto 'eta della signora Bertolotti in oltre sessant’anni e si inchino
per baciarle la mano, la signora ne fu lusingata.

- Ma com’é cavaliere questo ragazzo!
- Dovere, signora, dovere!

La madre di Andy riporto il colloquio all’ordinaria amministrazione.

- Andy, se vuoi puoi stare a pranzo con noi, ci vediamo cosi poco!
- Si, grazie, se non vi disturbo resto volentieri.
- Allora possiamo andare a tavola . ..

Il tavolo era tondo, Mariuccia aggiunse un coperto, Andy sposto la sedia della
signora Bertolotti e quando la signora si sedette poté gettare un’occhiata al
cartellino che usciva dal suo abito e vi lesse il nome di un sarto famoso, poi
Mariuccia porto i cannelloni, servi prima la signora Bertolotti, poi la mamma
di Andy e quindi Andy, poi verso il vino, la signora Bertolotti assaggio mentre
Mariuccia era ancora presente.

- Sono buoni, brava Mariuccia, ma con un pizzico di noce moscata
in meno sarebbero ancora piu delicati, pero sono cotti al punto
giusto, non ti pare cara?

- Si, sono buoni, sono buoni ... scusa Mariuccia mi puoi portare
un po’ di pepe.

- Subito signora.

La conversazione fu molto rituale.

- Sai Andy, la signora ha delle boutique qui e anche a Milano,
quando viene a Roma andiamo insieme a visitarle e io posso pren-
dere qualche abitino che mi piace.

- Che la signora ¢ una vera intenditrice si vede benissimo dall’a-
bito che porta, ¢ un abito di ... . E Andy cito il nome che aveva
letto sul cartellino, la signora ne fu lusingatissima.

- Non solo cavaliere ma anche intenditore di moda, lo sa che le
mie vedeuses non sarebbero state in grado di capirlo.

- Per carita, signora, sono piccolezze.

- Cara, ma tu avevi un figlio cosi e non me 'avevi mai detto ...
ma lo dobbiamo portare qualche volta con noi, ci potrebbe dare
qualche buon consiglio.

- Si, veramente Andy € un ragazzo molto gradevole.

- Tutto la mamma, tutto la mammal
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Andy rimase a sentire la conversazione a due tra la madre e la signora Berto-
lotti, chiaramente una conversazione d’affari, stavano costituendo una societa
per allargare il giro delle boutiques, Andy si allontano con una scusa.

- Scusate, se voi permettete, vi vado a preparare io un caffe spe-
ciale.
- Si, grazie, caro!

Andy torno in cucina, attese che Mariuccia facesse il caffée e ci aggiunse
qualche goccia di Cognac, poi torno nella sala da pranzo.

- Ecco!
La signora Bertolotti assaggio per prima.

- E di una finezza squisita, ¢ proprio buonissimo, come la posso
ringraziare?

- E un piacere signora, ¢ un piacere.

- Andy, adesso io e la signora dobbiamo andare in giro per affari,
ti ritrovo per cena?

- Si, credo di si, mamma io avrei bisogno di scambiare con te
quattro parole, quando hai tempo ...

- Si caro, perd facciamo piu tardi, stasera, adesso devo proprio
andare.

- Quando vuoi tu, non ti preoccupare ... e papa sai se passa a
casa’

- Guarda forse stasera o al massimo domani sera, domani dovreb-
be venire perché il martedi vede gli amici e in genere non manca
mai.

- Grazie mamma. Signora, € stato un piacere conoscerla!

E le bacio la mano un’altra volta. La signora, lusingata, lo saluto.

- Gragzie caro, grazie, e sono contenta di averti conosciuto, un
ragazzo cosi fine .. ..

- Ancora grazie signora e a rivederla.

- Arrivederci, caro, arrivederci!

La madre di Andy usci con la signora Bertolotti e Andy si trovo di nuovo
solo, e se ne torno in cucina a parlare con Mariuccia.

- Ha visto che alla fine qualche cosa da ridire ce I’hanno trovata
comunque!
- Loro si, ma io no! Era tutto buonissimo!
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- Grazie ...

- E adesso che faccio fino a stasera” Non ¢ nemmeno 1'una e
mezza.

- Se ne vada e ritorni stasera per le otto, ci mancano quasi sei ore
mica vuole aspettare qui in una casa vuota!

- Mi sa che ha ragione.

Andy chiamo Marco.

- Ciao, puoi passare a prendermi il pitl presto possibile? Stasera
devo tornare qui ma adesso ho qualche ora libera.
- Volo, Andy, sto da te il piu presto possibile.

Andy stava aspettando le due e mezza per pranzare con Rocco, ma volo da
Andy, il fatto che Andy avrebbe dovuto tornate a casa sua la sera non gli
piaceva molto ma almeno lo avrebbe avuto con sé per qualche ora. Quando lo
vide uscire dal cancello lo abbraccio cosi forte che lo sollevo da terra, Andy si
aspettava di andare subito alla piccionaia ma Marco gli disse che stava a casa
dei suoi e che ci doveva tornare, sul momento Andy rimase un po’ disturbato
da questo fatto, poi si riebbe.

- Va be’, andiamo dai tuoi!
E aggiunse un sorriso. Marco gli carezzo la mano prima di mettere in moto.

- Come sono andate le cose?

- A mezzogiorno ¢ arrivata mia madre con una sua amica che ha
delle boutiques qui e a Milano e abbiamo pranzato insieme, dato
che c’era 'amica mia madre si € comportata come se tutto fosse
filato sempre liscio, abbiamo parlato di moda e dei cannelloni ma
solo di questo, la naturalezza di mia madre era addirittura incre-
dibile, proprio come se niente fosse mai successo.

- E tu?

- Pure io, che dovevo fare? Dovevo recitare e basta.

- E perché ci devi tornare stasera?

- Perché mia madre viene a casa per la cena e forse riusciremo a
parlare un po’ e forse viene anche mio padre, se non viene oggi
potrebbe venire domani sera perché martedi ha un appuntamento
fisso con i suoi amici e non ci rinuncia mai, tra stasera e doma-
ni dovrei riuscire a parlare anche con mio padre, credo che non
concluderd molto ma dovrei riuscire a parlarci. La mia stanza
I’hanno smantellata e adesso se dovessi restare a casa mia non
saprei nemmeno dove andare a dormire, perché in quella che era
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la mia stanza adesso c¢’¢ ’amica di mamma, questo ¢ il segno che
mi hanno proprio cancellato dall’organico di casa, adesso a casa
mia ci sono tante stanze senza letto: studio, salotto, biblioteca,
anticamera dello studio, ma c’¢ una sola camera da letto, quella
dei miei, a parte la stanza delle bambine, le mie sorelline, la mia
stanza € diventata camera degli ospiti e in effetti io sono stato
sempre un ospite ... Comunque, il primo passo 1’ho fatto, mia
madre non mi ha aggredito, ma data la situazione non vuol dire
molto, vedremo stasera e poi se ¢’é pure mio padre chissa come
andra a finire.

- Andy, ma ti dispiace se andiamo dai miei? Se vuoi li chiamo e
dico che restiamo per conto nostro.

- Forse sarebbe meglio,... ma aspetta, no, va bene cosi, andiamo
dai tuoi.

- Andy se non vuoi si fa subito a cambiare programma.

- No, no, andiamo dai tuoi, va bene cosi senz’altro.

Quando scesero dalla macchina Andy ando a suonare al citofono come se la
cosa fosse ovvia. Rosa gli rispose in modo entusiastico.

- Andy, Bello, vieni a casa, come sono contenta che ci sei pure tu!
Vieni, vieni!
- Saliamo, Rosa, saliamo subito.

Nell’androne delle scale Andy abbraccido Marco e lo strinse fortissimo, poi gli
scarmiglio i capelli, a casa Rosa abbraccio Andy col massimo calore. Un po’
Andy se lo aspettava.

- Vieni Bello! E chi me lo doveva dire a me che ci dovevamo
rivedere cosi presto ... ci hai fatto il regalo piu bello ... che ti
posso dare? Un po’ di frutta?

- No, grazie, Rosa, non mi serve niente.

- Aspetta val

Rosa si precipito in cucina e preparo una limonata fresca spremendo quattro
limoni, due per Andy e due per Marco, poi torno dai ragazzi con i bicchieri.

- Come ¢ buona! Ma che cosa &7

- Solo una spremuta di limone con pochissimo zucchero e tanta
acqua fresca, ¢ una cosa come quelle che si facevano cento anni
fa ... Andy ... resti a pranzo con noi?

- To ho gia pranzato ma resto con voi lo stesso, magari spizzico
qualche cosetta di quelle sfiziose di Rocco.
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- Allora sai che ti faccio? Ti faccio un sorbetto con lo sciroppo di
ciliegie.

- Magari!

- Mo’ te lo faccio subito. Andy segui Rosa in cucina e Marco si
accodo, quando il sorbetto fu pronto Rosa ne mise un po’ in un
bicchiere anche per Marco e diede il bicchiere piu grosso a Andy.
- Perché a lui cosi grosso?

- Perché ha gia mangiato, Marco, se lo vuoi dopo mangiato ne do
uno grosso anche a te. Tornarono tutti e tre in salotto, Andy e
Marco si trovarono seduti uno a fianco all’altro sul divano.

- Come vai Andy?

- Bene, Marco, bene!

Marco noto che in presenza di Rosa Andy non lo chiamava Cucciolo.

- Andy, perché mi chiami Marco? In genere mi chiami Cucciolo
e mi piace tanto. Ti vergogni di mamma?

-No... be’unpo’ ...

- Andy tu qui ti devi comportare come ti viene, che ti credi che
mi dispiace se a Marco lo chiami Cucciolo, Rocco quando siamo
soli a me mi chiama Rosellina, mo’ quando ci stavi tu non I’ha
fatto ma io mica mi vergognerei se mi chiamasse cosi davanti a
te, se ci si vuole bene che problema c¢’é?

- Ok! Pero mannaggia, dire Cucciolo in questa situazione ancora
non mi viene spontaneo.

- E va bene, verra piano piano ... e pure io ti chiamo Andy e
allora ti dovrei chiamare Andrea ma mo’ mi so” abituata e Andy
é piu bello.

- Mamma, io in privato lo chiamo Birillo!

Rosa accenno a un piccolo sorriso. Andy apri le braccia come per dire che
non ci poteva fare nulla, poi Rosa continuo.

- To é meglio che continuo a chiamarti Andy!

Sorrisero tutti e tre. Quando Rosa torno un attimo in cucina Andy riprese
il discorso.

- Cucciolo, lo so che qua si sta bene, mi sento coccolato ... pero
poi torno a pensare a stasera.

Rosa rientro.
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- Marco mi ha detto che stasera devi tornare a casa tua ...
- Si, dovrei stare fuori solo stasera e al massimo domani, devo
parlare coi miei.

Rosa avvio un discorso piu pericoloso.

- Andy, scusa se mi permetto, ma i tuoi lo sanno chi sei?

- Nel senso se sanno che sono gay?

- No, nel senso che ti conoscono veramente o no.

- Mah, credo che a loro in fondo di me non importi poi molto,
hanno la loro vita e vanno avanti per la loro strada.

- Pensa, mamma, hanno gia smantellato la sua stanza, hanno
buttato via tutte le sue cose e ci hanno fatto la stanza degli ospiti.
- Ma veramente?

- Si veramente ... se dovessi tornare a casa mia non saprei dove
andare a dormire.

- E tu non ci ritornare, stattene con noi!

- Non mi dispiacerebbe affatto ma coi miei ci sono tante cose da

chiarire.
- Pero, se ti vogliono bene, alla fine le difficolta si superano tutte.
- Gia, se mi vogliono bene ... ma questo io non lo so ... anzi

- Si, ma in fondo sono sempre tuo padre e tua madre ...
- Rosa, scusami, ti dispiace se cambiamo discorso?
- No, scusami tu, Andy, certe volte mi faccio trasportare.

Andy senti che Rocco stava rientrando a casa e si alzo per salutarlo, quando
lo vide Rocco non trattenne dei veri segni di entusiasmo.

- Andy, Bello, che bella cosa che ci hai fatto! Come stai? Stai
bene? Vieni, vieni ... e com’¢ che stai qua?

- Niente, avevo il pomeriggio libero e sapevo che Marco stava qua.
- E allora dobbiamo festeggiare . ..

- Ma abbiamo festeggiato ieri!

- E allora? Festeggiamo pure oggi, mettiti a tavola che ti faccio
sentire un po’ di olive mie, sono andato a prenderle in campagna,
ma queste sono proprio quelle buone.

La conversazione procedeva tranquilla, Rocco non sapeva che Andy era stato
a casa sua e continuava a parlare di campagna e di cucina, a tavola Andy
spizzico un po’ di tutto, quando si sedettero in salotto per il caffé Andy avvio
un discorso che Marco non si aspettava.
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- Rocco, ti posso fare una domanda?

- Tutto quello che vuoi!

- Pero mi devi rispondere con la massima sincerita.
- Si, va bene, dimmil!

- Ma voi di me che pensate?

Rocco rimase in silenzio per qualche attimo.

- Ma perché mi fai questa domanda?

- Non tergiversare, rispondi!

- Be’, noi abbiamo parlato tanto di te, prima di ieri sera sapevamo
solo che Marco ti voleva bene, da ieri sera ti volgiamo bene anche
noi, ieri notte io e Rosa abbiamo parlato tanto di te, proprio fino
a notte alta, noi siamo contenti, & cosi, bisogna dare tempo al
tempo ma adesso anche noi ti vogliamo bene, mo’ io mi impiccio
un po’ e non so parlare di queste cose ma tu hai capito lo stesso,
ma adesso mi devi dire tu perché mi hai fatto questa domanda.
- To vi conosco solo da ieri ... pero ... insomma non so se € vero
al cento per cento, ma anch’io comincio a volervi bene e non solo
perché siete i genitori di Marco ma perché siete brave persone,
per me dire brave persone non € una cosa banale, non vi capisco
sempre ma un po’ comincio a capire il vostro modo di essere e mi
piace, forse non durera ma adesso mi piace e poi sono convinto
di avere molte cose da imparare da voi.

- Da noi?

- Si, da voi, io credo che voi siate felici veramente e vorrei imparare
il segreto ...

- Andy 'unico segreto ¢ volersi bene, tu la vedi questa Rosellina
mia, sono ventisei anni che stiamo insieme e lei ne ha avuta di
pazienza con me ...

Andy noto il diminutivo applicato a Rosa e ne fu contento.

- Rocco, ma tu di me e Marco che cosa pensi?

- E che devo pensare? Se sta bene a voi ... la vita ¢ la vostra,
io posso fare il papa e Rosa la mamma, se sta bene a voi noi che
dobbiamo dire? Che vi volgiamo vedere felici ... e basta! E che
vuoi dire? Quando Mario, il fratello di Rosa, ha visto che noi ci
volevamo bene che ha detto? Ha detto che ci voleva vedere felici

e bastal
- Ma non ¢ la stessa cosa, noi siamo due ragazzi!
- E allora? Guarda Andy io ce ne ho messo di tempo per capire e
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non é stato facile, se questa ¢ la felicita di Marco e pure la tua io

non potrei mai pensare di rovinare la vostra felicita, non lo deve

fare nessuno ma un papa non lo deve nemmeno pensare, io avrei

qualche cosa da dire se vedessi Marco stranito, preoccupato ...

o se pensassi che tu sei un poco di buono ... e ce ne stanno tanti
ma tu stai qui con noi ... e che possiamo sperare di piu?

- Rocco, ma tu tutte queste cose le pensi veramente?

- E che pensi che stiamo facendo la commedia davanti a te? E

per quale motivo? Se non mi stessi bene te lo direi in faccia! Di

questo devi stare sicuro.

- Ma non vi da fastidio nemmeno un po’?

- Andy, figlio mio, ma come fai a pensare una cosa simile? Tu sei

un ragazzo e noi siamo vecchi, ci deve dare fastidio che tu e Marco

abbiate la vostra vita? Pure io e Rosa ci volevamo bene e Mario

I’ha capito che era una cosa seria e ci ha sempre aiutati, sempre . . .

vedi Andy quando noi possiamo vedere Marco e Andy contenti

noi abbiamo raggiunto tutto quello che potevamo desiderare.

- Rocco, scusa se mi permetto, ma voi nella vostra famiglia ci

calcolate anche me?

- Si, se sta bene a te a noi sta benissimo, certo che ci calcoliamo

anche te!

- Mi ci vorra un po’ di tempo per ambientarmi ma credo che ci

staro bene.

Rocco non rispose ma gli si leggeva in faccia un serio compiacimento.

- Andy lo vuoi un po’ di sorbetto al limone?
- Magari, Rosa, grazie.

Rosa torno con due bei sorbetti al limone e con due porzioni minori per sé e
per Rocco, poi fece lei una domanda a Andy.

- Ma tu, Andy, di noi che pensi?

- Prima mi sembravate due marziani, poi ieri all’inizio sarei scap-
pato via di corsa, mi sembravate invadenti, un po’ prevaricatori,
poi piano piano ho visto anche altre cose, gia ieri sera avevo le
idee piu chiare, oggi sto qui di nuovo, credo che voglia dire qual-
che cosa, se non mi stesse bene non ci verrei.

- Nemmeno per fare un piacere a Marco?

- No, nemmeno, sarebbe un adattamento, o mi vuole bene come
sono o la cosa non funzionerebbe proprio.

Marco intervenne.
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- Senti, Birillo, mi sa che noi dovremmo tornare alla piccionaia,
fare una doccia e cominciare a prepararci per andare di nuovo a
casa tua.

Al Birillo Rocco non fece una grinza. Andy continuo come se fosse la cosa
pitu ovvia del mondo

- Ok, Cucciolo, andiamo, forse ¢ meglio ... pero io qui ci resterei
eccome . . .

- Andy, Bello, grazie che ci sei venuto, ci hai fatto felici e piu
ti conosco pitl capisco perché Marco sta bene con te ... adesso
andatevene e per qualunque cosa noi stiamo qua.

Si salutarono con un abbraccio deciso, anche Rocco non si limito alla stretta
di mano, a Andy fece un certo effetto essere abbracciato da un uomo tanto
piu grande di lui, 'abbraccio di un papa era una sensazione che in vita sua
non aveva mai provato.

Il pomeriggio avanzava inesorabile e Andy cominciava a dare segni di ner-
vosismo, a casa Marco provo a proporre di studiare ma Andy non ne voleva
sentire parlare, se ne andarono in salotto, ma Andy passeggiava nervosamen-
te avanti e dietro come se stesse in preda di tutt’altri pensieri, Marco cercava
di aprire un contatto ma non ci riusciva, la via seria avrebbe irritato Andy,
prenderla sullo scherzo proprio non era aria, fu lo steso Andy che cerco di
risolvere la situazione.

- Insomma tu vuoi sapere perché io mi ostino a volere andare
dai miei comunque! Si, lo so, si vede benissimo ... allora ...
be’, non so come dirtelo ... in sostanza io non voglio perdere
i vantaggi economici di stare a casa mia ... aspetta, non mi
giudicare male, voglio dire che non li voglio perdere per noi, non
per me ... aspetta ancora un momento, lo so benissimo che sono
discorsi a molto lungo periodo ma queste cose perché le dobbiamo
buttare via? Aspetta, se io mantengo un certo rapporto con i miei
forse posso mantenere anche una indipendenza economica, basta
tenere un minimo di rapporto di facciata, i miei i quattrini li
buttano, ne possono buttare un po’ anche per me, anche per noi

insomma, Marco, se taglio i ponti del tutto mi tagliano i
viveri e viviamo peggio tutti e due, a loro basta che io salvi la
faccia e che non mi faccia piu vedere, se quando vado a casa loro
mi comporto da bravo ragazzo loro alla fine sganciano e poi se
non torno pitl a casa & meglio anche per loro, il fatto é che io mio
padre I'ho sputtanato parecchie volte e adesso questo discorso non
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credo che lo accettera, ma se lo accettasse noi avremmo risolto
tanti problemi ... aspetta, Marco, non mi guardare cosi, fammi
parlare.

Marco fece con le mani un cenno di tregua e accenno che Andy poteva andare
avanti, si sentiva perplesso per i discorsi di Andy, non gli sembravano coerenti,
gli pareva che Andy volesse tenere un piede in due scarpe e questo a Marco
dava fastidio, ma lascid comunque che Andy proseguisse il suo ragionamento.

- Cucciolo, io lo so benissimo quello che pensi, tu pensi che io mi
sto comportando da miserabile, forse é vero, ma perché dovremmo
rinunciare a quello che ci spetta? Aspetta, non mi interrompere,
voglio dire che a me andare da mio padre costa moltissimo ma
che ci vado per noi, lo capisci? A me non importerebbe niente
né dei soldi né di tutto il resto ma adesso siamo due e dobbiamo
cercare di difenderci, potrebbe essere piui facile costruire il nostro
futuro, io non voglio chissacché voglio solo quello che mi spetta,
al mondo non ci sono venuto da solo, mi ci hanno messo e adesso
devono pagare il conto.

- Ma scusa, ma tu perché pensi che non lo farebbero comunque?
Dopotutto sei il figlio, gay quanto ti pare, ma sei comunque il
figlio ...

- La cosa é piu complicata di quello che pensi tu e comunque io
con mio padre sto ai ferri corti da tantissimo tempo e gliene ho
fatte di tutti i colori, loro hanno provato a mettermi i piedi in
testa ma io tante volte ho reagito male e a mio padre gliene ho
fatte di pesantissime e adesso lui non mi puo vedere.

- Ma come fai a dire una cosa del genere?

- Lo so, me ne sono reso conto dalla violenza che usava nel tratta-
re con me, pure io in fondo sono stato stupido, potevo benissimo
fare il mio comodo e salvare la faccia .... Marco, io lo so benis-
simo che non é il tuo stile, ma a casa mia funziona cosi e io non
I’ho capito e ho cercato di fare a modo mio, se mi fossi fatto una
vita mia senza rompere troppo le scatole adesso avrei quattrini
in tasca e massima liberta di azione ma io ho voluto mettere i
puntini sulle i ...

- Ma adesso tornando a casa che cosa cerchi di fare?

- Di riprendere un rapporto formale ... se lo vuoi sapere bru-
talmente di avere un conto in banca pagato dai miei, un conto
piccolo, ma da poterci campare, non per me, per noi.

- Ma tu adesso quattrini ne hai?

- Prima avevo un conto in banca pagato da loro ma da quando
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sono venuto qui ho lasciato li tutti i documenti, compresa la car-
ta del conto, io credo che mio padre me ’abbia chiusa, quando
me ne sono andato era nero ... lui ragiona cosi e adesso sono
al verde, non mi giudicare male, Marco, ma ¢é il movente vero di
tutta questa manovra.

- Andy, dove stanno i quattrini lo sai e puoi prenderti tutto quello
che vuoi, anzi, non me lo devi nemmeno dire ...

- Lo so, Cicciolo, questo lo so, ma non mi va.

- Ma tu sei proprio sicuro che ti abbiano bloccato la carta di cre-
dito?

- No, perché non ce I’'ho e non posso verificare, ma sono sicuro
lo stesso, mio padre un’occasione come questa non se la farebbe
scappare per niente al mondo, per lui ¢ come un regolamento di
conti, e guarda che per loro non sarebbe niente, io non ho speso
mai piu di un milione al mese, mamma spende molto di piu per
un vestito.

- E un bel pasticcio Birillo, perd tu hai detto che tua madre non
ti ha preso male stamattina.

- Si, ma non era sola e non voleva fare una figuraccia e poi lei
non conta niente, fa sempre e solo quello che dice mio padre e poi
adesso vanno molto d’accordo perché non si vedono quasi mai,

per loro il matrimonio é un contratto come un altro .... Marco!
Uffa! Non ne posso proprio pitl, speriamo che finisca tutto stasera
ma potrebbe non succedere ... Uffa!l Bastal

- Vogliamo andare a fare due passi?

- No, stiamo qui ...

- Andy comunque andasse ricordati che tu una casa e una fami-
glia ce I'hai.

- Lo so, Cucciolo, lo so, anzi ... grazie che non mi hai giudicato
male, era una cosa che non avrei sopportato.

- Andy io adesso ti conosco meglio e lo so quello che pensi, io i
tuoi non li conosco e non so che cosa ci si possa aspettare, certo
se tu ci riuscissi le cose ... (Marco avrebbe detto istintivamente:
per te sarebbero molto piu facili, ma disse) ... per noi sarebbero
molto piu facili ... pero Birillo, da quello che hai detto non credo
che ci siano poi tante speranze.

- Va bene, ma almeno mi sono tolto il pensiero dalla testa defi-
nitivamente, se no continuo ad andare avanti a costruire ipotesi
assurde che non mi fanno stare bene per niente.

- In questo hai completamente ragione, ma certo non vorrei stare
nei tuoi panni € un po’ come andare a Canossa.
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- Si, é proprio cosi e mi da un fastidio terribile ... Cucciolo, che
ora abbiamo fatto?

- Le sei e mezza, forse é meglio prepararsi.

- Alle otto devo stare a casa ... mi viene proprio un senso di
nausea fortissimo ... comunque, forza e coraggio, cerchiamo di
non rovinarci almeno quest’ora.

Andy si rifece la barba, chiese in prestito a Marco una camicia bella e stirata
di fresco, si mise sul colletto una goccia di lavanda e si ravvio i capelli, Marco
noto tutti quei preparativi e comprese quanto Andy potesse essere teso, cerco
di non aggravare la situazione e si mantenne in una posizione attendista e
marginale, lasciando parlare Andy il pitt possibile. Uscirono, fecero una lunga
passeggiata a piedi parlando degli esami da fare, del passaggio di facolta e
di altri argomenti del genere, non sembrava che ci fosse nulla di differente
dal solito ma la conversazione era vaga, non partecipata, in qualche modo
si capiva benissimo che i pensieri di Andy erano altrove. Alle otto in punto
erano sotto casa di Andy e la conversazione fu interrotta bruscamente.

- Cucciolo, dimmi in bocca al lupo, mi viene il voltastomaco ma
adesso devo proprio andare, se arrivo tardi faccio il primo sbaglio.

Marco lo abbraccio e Andy si ritird dietro il cancello salutando con la mano
e ricordando a Marco, con un gesto, di tenere sempre il telefonino acceso.
Marco non lo aveva portato con sé e per evitare rischi torno a casa quasi di
corsa.

Andy sali, la madre era gia rientrata.

- Ciao, Andy, sei puntualissimo.

- Dovere! Mamma ce 1’hai un minuto per me?

- Si certo, caro, perd tra un attimino, adesso devo chiamare la
signora che hai conosciuto oggi che ¢ rientrata a Milano, ma sono
subito da te.

Pronto, carissima! Come é andato il viaggio? Eri in forma splen-
dida ... ma che dici, € solo un tocco cosi pitl per figura che altro
e i ragazzi? ... Mi fa piacere ...

La conversazione si protraeva ormai da diversi minuti, prima Marco si era
trattenuto accanto al telefono in attesa della fine della telefonata, poi si
allontand e ando da Mariuccia, chiese delle gemelline. Erano gia a letto,
Andy penso che fare dei complimenti alle sue sorelline avrebbe intenerito la
madre, apri la porta e attese con pazienza che la madre finisse la telefonata,
quando si rese conto che era finita si sedette vicino ai lettini delle sorelline
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e si mise in posa, quasi di adorazione del bambinello, ma la madre si era
dimenticata di lui e non lo ando a cercare, Andy era sul punto di perdere la
pazienza, ma fece appello a tutte le sue buone qualita di sopportazione, quasi
venti minuti dopo Mariuccia chiamo per la cena, la madre di Andy ando a
tavola e inizialmente non fece nemmeno caso che c¢’era un secondo coperto,
poi si ricordo di Andy, ma mando Mariuccia a cercarlo, la domestica lo trovo
e lo accompagno in sala da pranzo.

- Signora, stava guardando le bambine dormire.

- Che mi dici, Andy?

- Sono veramente bellissime, proprio due angioletti.

- Ah, le bambine, si sono piuttosto carucce. Ma tu di che cosa mi
dovevi parlare? Ci sono problemi?

- No, volevo solo parlare un po’.

- E di che cosa?

- Cosi, parlare un po’ di noi, dopo tutto sei mia madre ...

- E tu adesso te lo ricordi? Andy! Ma lasciamo perdere . ..

- Vuoi dire che ho rotto troppo le scatole a papa?

- Ah! Allora lo vedi che lo sai!

- Ma pure voi potreste cercare di mettervi un po’ nei miei panni.
- Guarda che tuo padre ha cercato di fare di tutto per te, non
dire di no!

- Non dico di no, pero io ho pure bisogno del mio tempo.

- Ma tu non sei stato solo una delusione, sei stato il bastian con-
trario in tutto, tu sei grande, sei libero, puoi fare quello che vuoi,
a noi non ce ne importa niente, ma non devi venire a provocare
tuo padre, queste cose sono proprio insopportabili, quel pover’uo-
mo ’hai messo in croce al punto che non sapeva piu dove sbattere
la testa, guarda, in questi giorni che tu non ci sei stato siamo stati
benissimo.

- Ma siete stati benissimo perché non ci sono stato io?

- Anche, tuo padre adesso pensa solo alle bambine e non ha chi
lo provoca continuamente, Andy, ma tu ti rendi conto?

- In un certo senso ma non del tutto.

- Ma tu lo hai provocato davanti ai suoi amici, gli hai fatto fare
delle figure spaventose e poi perché? Ti sei messo quei distinti-
vi omosessuali ... tu hai montato tutta quella pagliacciata per
mettere papa in ridicolo, sei venuto al suo compleanno conciato
come la peggiore checca.

- Scusa, ma se fosse vero?

- Che cosa?



- Hai capito benissimo!

- Ma va’, sei hai voglia di sfottere prova a farlo con qualche altro,
io ti conosco pure troppo bene, tu sei arrivato a comprare delle
riviste gay per farle trovare a tuo padre e per farlo schiattare, tu
magari con un uomo ci saresti andato veramente ma solo in faccia
a tuo padre .... Andy! Io di ipocriti ne ho conosciuti tanti ma
come te mai!

- E se ti dicessi che & vero?

- Senti Andy, o cambi tono o di qui te ne vai subito.

- E che dovrei fare?

- Dovresti fare la persona normale, non dovresti provocare, dovre-
sti capire che tuo padre per te si preoccupa veramente perché mi
sa che tu col cervello ci stai poco, che hai i complessi di persecu-
zione, tu pensi che noi stiamo sempre col fucile spianato contro di
te ma noi a te non ci pensiamo proprio, tu sei libero, sei grande,
puoi fare quello che vuoi.

- E se io volessi tornare a casa?

- A questo non ci pensare nemmeno! Tuo padre una cosa del
genere non la sopporterebbe proprio.

- Ma io perché non posso tornare a casa mia? E poi perché la mia
stanza € stata smantellata in quattro e quattr’otto? Dopo tutto
io sono tuo figlio o no?

- Si, tecnicamente si, ma tu sei un ribelle che non ha ancora ca-
pito niente della vita, un ragazzino viziato, niente altro.

- E allora io dove devo andare?

- Ah, questi sono affari tuoi ... tu con 'universita non hai con-
cluso niente, e sarebbe poco, tuo padre ti voleva mandare a giu-
risprudenza e tu sei andato a scienze politiche e comunque non
hai concluso nulla ... e poi che cosa ti sarebbe costato dire di si,
non dico altro ma almeno per la facolta, tanto sarebbe stato uno
scambio niente per niente . ..

- No, questo non ¢ possibile ... mi stai dicendo che io non posso
stare pitl qui, tu sei mia madre e mi cacci da casa mia.

- La casa non ¢ tua, ¢ mia! E se vuoi stare qui ci devi stare ri-
spettando tuo padre.

- Guarda io stasera non me ne vado di qui, non avrei proprio
nessun posto dove andare, non posso mica girare per le case de-
gli amici a chiedere che mi facciano dormire la notte perché mia
madre non mi vuole piu a casa!

- Senti Andy, non la fare tanto lunga, se vuoi per oggi puoi sta-
re nella stanza degli ospiti, ma domani te ne vai perché domani
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viene tuo padre e non ti deve trovare qui ... hai capito?

- E se non me ne vado nemmeno domani?

- Tuo padre trovera una soluzione, ma tu qui non ci starai.

- Ma che soluzione deve trovare? Io voglio stare a casa mia, di
qui non mi pud cacciare nessuno!

- Tu non conosci tuo padre, tu lo hai esasperato, hai seminato
vento e adesso raccogli tempesta!l Senti io alle nove e mezza ho
un appuntamento, tu fai quello che vuoi, di’ a Mariuccia di siste-
marti il letto ma domani mattina te ne vai ... o se non te ne vai
ci pensera tuo padre.

- Vi volete sbarazzare di me!

- No! Sei tu che hai voluto sbarazzarti di noi! Ciao Andy! E
cerca di mettere la testa a posto!

La madre usci e Andy rimase solo con Mariuccia, che gli preparo la stanza
come fosse stato un ospite.

Mentre Mariuccia rifaceva il letto Andy le chiese dei vestiti che aveva lasciato
a casa |'ultima volta che c’era stato.

- Li ho lavati e stirati, sono nel guardaroba, ci sono pure i docu-
menti, i soldi e le altre cose che ha lasciato, se vuole glieli porto.
- Si, grazie.

- Ecco é tutto come I'ha lasciato lei.

Andy fece un rapido controllo, era tutto in ordine, anche la carta di credito ma
questo non lo tranquillizzo, suo padre se avesse voluto smettere di finanziarlo
non gli avrebbe mai tolto la carta di credito dalle tasche come un ladro,
gliel’avrebbe bloccata per via bancaria, Andy avviso Mariuccia che aveva
bisogno di scendere un attimo in strada per comprare una cosa e che sarebbe
risalito subito, si precipito al solito sportello bancomat, infilo la carta, batté
il codice e lesse la risposta prevista: Carta non piu valida! Torno a casa,
piegd i suoi vestiti con una certa rabbia, stavano cercando di prenderlo per
fame, si chiuse nella stanza degli ospiti e chiamo Marco.

- Ciao Marco, lo sai che me I'ha bloccata la carta di credito! Non
me ’ha tolta materialmente me I’ha bloccata alla banca! Ma io
lo sapevo, é fatto cosi, ti deve fare vedere chi é il padrone, é un
dominatore, ma io gliele devo fare scontare tutte.

- Cerca di stare calmo Andy, se ti fai prendere dalla rabbia rovini
tutto, ma tu adesso da dove mi chiami?

- Sto nella stanza degli ospiti, prima ho cenato con mia madre
ma siamo venuti ai ferri corti, comunque non ho perso tutte le
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speranze, qui non c’€ nessuno, ma non posso venire a casa, poi

ti spieghero, qui a casa non mi vogliono ... potrebbe essere un
buon inizio, magari per sbarazzarsi di me sono disposti a venire
a patti .... E tu, come stai?

- Be’ senza Andy si sta male, mi manchi tantissimo.

- Anche tu, ma fino a questo momento non sono riuscito a farci
troppo caso perché stavo cercando di costruire un piano strate-
gico, adesso stare qui a parlare con te per tutta la notte ma non
posso perché poi mi si scarica il telefonino, aspetta, vediamo, ci
dovrebbe essere una presa per il telefono normale, eccola, vado a
vedere se c¢’é un apparecchio a spina, torno subito ...

Mariuccia, scusi, ci sarebbe un telefono a spina?

- Prenda quello della biblioteca, 1i non ci va mai nessuno.

Andy sistemo 'apparecchio.

- Pronto, mi senti?

- Si benissimo!

- Senti adesso tu continua a parlare e a dire cose banali, io vado
a vedere se dagli altri telefoni di casa si sente la conversazione, tu
parla e non smettere.

Andy fece il giro di tutti i telefoni per vedere se la sua conversazione poteva
essere ascoltata e fortunatamente non poteva essere ascoltata, torno nella
camera degli ospiti.

- Cucciolo, adesso possiamo parlare liberamente dagli altri tele-
foni non si puo sentire.

- Ma perché parli a voce bassa?

- Perché c¢’é Mariuccia e non mi piace che senta quello che dico.

- Ok! Come ti senti, Birillo?

- Adesso che parlo con te un po meglio, e tu?

- To mi adatto e aspetto. Birillol Mannaggia quanto mi manchi!
Pero la voce gia ¢ molto, sento che ci sei.

- Adesso mi tocchera dormire qui e aspettare tutto domani, fino
alla sera, io dei movimenti di mia madre non ne so niente e non
so quando tornera né se tornera, mio padre non c’é e qui € tutta
attesa ... non mi piace ma almeno ho un minimo di tranquillita.
- Birillo, sai una cosa?

- Che cosa?

- Venerdi avremmo dovuto ritirare le analisi ma ci vado io domani
mattina.
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- Si, va be’, adesso ¢’ho ben altre cose per la testa ...

- Ma non ti interessa?

- Mi interessa eccome ma i risultati sono scontati.

- Allora a quello che ti dico io ci credi?

- Non tanto da fare I’amore con te ma nemmeno tanto poco da
potermi preoccupare.

- Bella, Andy! Veramente bella!

- Zito, va’, cerca di farmi distrarre un po’.

- Ah, ho visto una barzelletta su un giornale: c’¢ il papa che
guarda brutto Gesu e lui apre le braccia e dice: ma dopo tutto
ho detto solo lasciate che i bimbi vengano a me! ... Sai dopo
tutte quelle storie sui preti pedofili . ..

- Si, ho capito, € caruccia, ma qui non me la posso rivendere.

Continuarono a chiacchierare fin quasi alle undici, quando Andy senti sbat-
tere la porta di casa.

- Qui sta entrando qualcuno a casa, é meglio che ti lascio!
- Fammi sapere, Andy, ti voglio bene!

Andy usci dalla sua stanza, pensava di trovarsi di fronte la madre, ma dalle
parole di Mariuccia si rese conto che era suo padre, sulle prime Mariuccia
non disse nulla della sua presenza, qualche secondo dopo le venne in mente
che avrebbe dovuto avvisare della presenza di Andy.

- Ah, signore, dimenticavo, nella camera degli ospiti c¢’é il signor
Andy, ha pranzato con la signora, poi hanno cenato insieme e
adesso si é ritirato, vuole che lo chiami?

- Grazie Mariuccia ma non ce n’¢ bisogno, lo lasci tranquillo.

- Allora posso ritirarmi per la notte o ha bisogno di qualcosa?

- Di nulla, vada, signora, vada pure, buona notte.

- Buona notte, signore.

Andy era tentato di non uscire fuori e di rimanere chiuso nella sua stanza ma
gli sembrava di perdere una splendida occasione. Si decise e usci, si preparo
la prima battuta.

- Ciao papa, come stai?

- E tu qua stai? E com’é? Sei tornato all’ovile? Che c¢’¢? Hai
finito 1 quattrini?

- Ma perché mi tratti cosi?

- E tu a me come mi hai trattato? Ringrazia tua madre, altrimenti
ti avrei preso a calci davanti a tutti.



- Ma perché, che ti ho fatto?
- Hai cercato di mettermi nella merda davanti a tutti.
- Posso avere anche sbagliato pero tu adesso non rincarare la dose.

Questa dichiarazione di arrendevolezza mitigo i toni del discorso.

Be’, lasciamo stare, me ne hai fatte veramente di tutti i colori
e lo sai benissimo.

Si, lo so, ma forse non capivo bene quello stavo facendo.

Eh! Secondo me tu lo capivi benissimo e lo facevi apposta.
Senti papa, e se facessimo pace?

- Cosi mi metti nella medra un’altra volta ... ma va’.

- No dico sul serio, patti chiari: non ti rompo piu le scatole.

- Si, come se ci potessi credere ... Senti Andy, hai passato la
misura, é inutile che cerchi di fare finta di niente.

- Ma io non faccio finta di niente, lo so che ho esagerato pero tu
non rincarare la dose.

- E che vorresti da me?

- Prima di tutto voglio tornare qui a casa, tornare nella mia stanza
che non deve essere la stanza degli ospiti ma la mia.

- E poi?

Andy capi che il discorso si riferiva al denaro ma glisso.

- E poi basta, questa & pure casa mia.
- No questa ¢ casa mia e di tua madre, non tua, bello!

- Senti papa, mamma non voleva nemmeno che io ti incontrassi, ti
aspettava per domani e mi aveva detto che io avrei dovuto fare le
valigie domattina proprio per evitarti la mia sgradevole presenza,
ma mi sembra che tu sia piu ragionevole di come dice mamma.

- Vuoi stare qui? Stacci! Basta che non ti fai venire qualcuna
delle tue idee, pero alla prima che mi fai te ne vai a calci nel
sedere.

- E poi ti volevo dire un’altra cosa, ho cambiato facolta e mi sono
iscritto a giurisprudenza.

- E io ci dovrei credere? Come quando ti sei iscritto la prima
voltal Senti Andy se vuoi raccontare balle raccontale a qualche
altro.

- No, é vero, e ho anche cominciato a studiare per fare gli esami
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Andy noto che quel “bello” era usato in modo molto diverso da come lo
usavano Rocco e Rosa.
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di giurisprudenza.

- Che vuoi? Che ti dico bravo! Io non ci credo, a parte il fatto
che hai perso gia tre anni, io non ci credo comunque.

- Ti giuro che é vero!

- E perché ti saresti deciso a cambiare?

Marco si senti un po’ spiazzato.

- In fondo avevi ragione tu, credo sia una scelta che mi aprirebbe
piu strade. Lo vedi che alla fine se ho dei torti lo riconosco . ..

- Ma bisognerebbe vedere prima i risultati, le chiacchiere stanno
a zero ... io non so se starti a sentire ... ho la vaga sensazione
che tu mi stia prendendo in giro.

Il discorso sembrava prendere una buona piega, ’argomento del cambio di
facolta aveva avuto un certo effetto ma Andy non voleva sbagliare la mossa
successiva.

- E che scopo avrei?

Il padre di Andy si limito ad una smorfia e a uno sbuffo, poi rimase in silenzio
qualche secondo.

- No! Non me la dai a bere! Lascia perdere.
- Se io potessi stare qui a casa mi potrei rimettere a studiare

seriamente.
- Mah! To non so perché ti sto a sentire invece di mandarti a quel
paese ... vuoi stare qui ... Staccil Te I'ho detto, quello che

penso te lo dird quando si vedranno i risultati.

Andy notava che suo padre di tutto parlava ma non di denaro, il fatto di
avere chiuso il conto di Andy era ’asso nella manica per tenere Andy in
pugno e Andy lo sapeva, in questo aveva una mossa di vantaggio ma a Andy
l'offerta di rimanere a casa non andava assolutamente a genio, secondo le
sue aspettative il padre avrebbe fatto di tutto, in concreto avrebbe anche
pagato, pur di non averlo tra i piedi ma le cose stavano andando in tutt’altra
direzione, una direzione che a Andy non piaceva affatto, seguirono un po’
di schermaglie nelle quali il padre si dimostrava falsamente generoso perché
sapeva di offrire a Andy quello che Andy non voleva e lo teneva sui carboni
ardenti perché aveva capito qual’era il vero fine di Andy. Poi la conversazione
prese improvvisamente una strada diversa.

- E poi, papa, ti voglio dire una cosa importante, ho incontrato
un ragazzo che mi piace molto e lo vorrei fare venire a casa, lo
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vorrei presentare a te e a mamma.

- Ma tu ti sei ammattito? Bello, aria! Non solo stronzo ma pure
finocchio! Ma ti credi che non I’ho capito che sei venuto a fare
qui? Bello, tu sei venuto a bussare a quattrini! E mi fai tutta
questa manfrina, sei un miserabile finocchio! Ringrazia Dio che
non ti prendo a pedate, pezzo di merda! Ma che sei venuto a fare
qui? Mi viene a dire che si ¢ iscritto a giurisprudenza, ma non
ti vergogni, buffone! Raccatta tutta la tua roba e vattene subito,
prima che ti butti giu dalle scale, pezzo di merda!

- Pezzo di merda sarai tu! Io mi sono iscritto a giurisprudenza
perché il mio ragazzo fa giurisprudenza, per te non lo avrei fatto
mai ... e ricordati quello che mi hai detto oggi perché te lo faro
rimangiare tutto!

- Che fai? Minacci? Finché campo, io faccio quello che mi pare
e tu crepi di fame! Vai a farti inculare a pagamento da quattro
finocchi come te! Fuori!

Il padre si alzo minacciosamente e Andy prima che passasse alle vie di fatto
raccatto la sua roba, sbatté la porta e prese la via delle scale non senza aver
buttato per terra i vasi del settecento che erano su una mensola del locale
accanto alla porta.

In strada provo un fortissimo sollievo, ormai il suo problema era risolto, la
sua scelta era fatta, aggiunse solo un proposito nuovo, quello di vendicarsi
nei confronti del padre e della madre.

Appena fuori dal cancello chiamo Marco.

- Cucciolo, vienimi a prendere, mio padre mi ha cacciato di casa
a pedate e io ho rotto due vasi del settecento, adesso ho bisogno
di un po’ di risposo.

- Volo, Birillo, sono da te in cinque minuti.

- Ti aspetto alla fine del viale.

- Arrivo!

Marco si precipito, era notte fonda e non c’era traffico, arrivo in meno di
cinque minuti, trovd Andy seduto sul marciapiede con i suoi vestiti puliti e
stirati in mano, sembrava deluso ma neanche tanto, lo abbraccio stringendolo
fortissimo.

- Ciao Birillo! Che bello che stai qua! Che bello che stai qua!

- Cucciolo, adesso sono completamente nelle tue mani, non ho una
lira e non ho una casa pero ho in testa un’idea chiara: mi voglio
vendicare! Me la devono pagare cara! Se la dovranno ricordare
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per tutta la vital

- Andy! Cerca di stare tranquillo!

- Ma lo sai che quello stronzo con me ci ha giocato, me ne ha dette
di tutti i colori e mi ha detto che ero un miserabile finocchio e
che andavo da lui col cappello in mano solo perché avevo finito i
soldi!

- Pero in effetti ¢ vero.

- Lo so, ma non si doveva permettere lo stesso.

- Ma lascialo perdere! Ma vuoi perdere la tua tranquillitd per
uno stronzo simile, € tuo padre ma ¢é stronzo lo stesso, adesso
vieni a casa tua, a quella veramente tua, almeno adesso non hai
rimpianti.

- To in effetti lo sapevo che sarebbe finita cosi. Pero almeno ¢ una
cosa chiara.

- Andy! Io so solo che ti voglio bene e non mi piace pensare che
ti puoi lasciare sconvolgere da queste cose.

- Pero io mi devo vendicare!

- Lascia tempo al tempo! Andy! Non tenere rancore, chi non ti
ama non ti merita.



Capitolo 6

Altre strade

Quando rientro alla piccionaia Andy era agitato, stava fisicamente male,
non riusciva a stare tranquillo, non prestava attenzione a Marco, sembrava
chiuso in un mondo suo quasi inaccessibile, se ne ando in bagno, ebbe un
attacco violento di diarrea, quando usci dal bagno era impallidito e sembrava
stanchissimo, Marco gli preparo una tazza di te.

- Birillo, se prendi il té ti fa bene, serve a reintegrare i liquidi.

- Non mi va, Cucciolo, mi ecciterebbe ancora di piu.

- Forse hai ragione ... ti faccio un frullato di banana ...

- No, senti, lascia perdere non voglio niente, adesso stai un po’
tranquillo, ti prego, lasciami in pace ...

- Scusa, Birillo, io non volevo ...

- Non é successo niente, ma stai un po’ zitto, non fare niente, non
dire niente ... stai solo tranquillo, mi devi lasciare in pace ...

Marco un po’ intimidito si mise a sedere sul divano.

- Marco io adesso sto proprio male, ma proprio fisicamente, mi
sento certi contorcimenti alle budella che mi fanno proprio male.
Io queste cose gliele devo fare scontare tutte ... ma tu lo capisci
come mi trattano! ... Ma come si fa a non covare rancore?
- Birillo, ma il rancore ti farebbe stare peggio.
- Ma che ne sai tu di certe cose? Marco, tu di me non puoi capire
niente ... tu sei vissuto in un altro mondo, io la rabbia me la
covo dentro, tu non sai quanto ci sono stato male, ma mica solo
adesso ... io quando pensavo a come vendicarmi stavo meglio
per me era una rivincita necessaria ... proprio una cosa
essenziale, di sopravvivenza, non puoi sempre e solo piegare la
testa, se no ti schiacciano ...
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- Andy ma tu adesso devi cercare di stare calmo, ... non c’é
ragione di arrabbiarsi ...
- Non c’¢ ragione? Ma che dici? Ma che te ne parlo a fare, tu
non capisci niente . ..
- Non te la prendere con me, Andy, che ti ho fatto? - Ma non
ce I’ho con te, adesso non ti ci mettere pure tu, non mi rompere
le scatole, non mi fare lagne adesso, che non ¢ aria ... lo so, tu
fai quello che puoi ma non capisci niente lo stesso, quando dici
che non ¢’é ragione tu mi offendi, tu pensi che io sia uno stupido,
uno che non si sa controllare ... tu non mi devi dire che non
devo covare rancore! Ma chi sei tu per dirmi una cosa del genere?
Il motivo non c¢’é? No! Il motivo ¢’¢ eccome! ... E tu mi
dici che non ce n’é ragione! Tu non capisci niente, a te i piedi in
testa non te li ha mai messi nessuno, tu sei stato sempre coccolato
tu sei un figlio di famiglia ... che ne sai tu di che cosa ¢ la
rabbia che ti cova dentro? Di quando ti mettono i piedi in testa
e ti schiacciano per il piacere di schiacciarti? Tu queste cose non
le puoi capire, tu non ci sei mai passato, tu sei solo un piccolo
stronzo che fa le prediche, tu parli solo di stronzate ... adesso
penso che mi sarebbe piaciuto incontrare un ragazzo come me,
uno che lo sa come si sta quando cercano di schiacciarti, di farti
passare per un pezzo di merda, almeno un ragazzo come me non
mi avrebbe detto stupidaggini, 'avrebbe capito che vendicarsi &
una cosa necessaria, ¢ una cosa vitale . ..

Segui un lungo silenzio imbarazzato, Marco si sentiva aggredito ingiusta-
mente, quasi offeso in modo gratuito, aveva I'impressione che Andy stesse
calcando troppo la mano e stesse sfogando la sua rabbia sulla persona sba-
gliata, fatico un bel po’ a mantenete ’autocontrollo perché istintivamente
avrebbe ribattuto colpo su colpo, in qualche istante provo quasi odio per
Andy, lo sentiva molto lontano, diversissimo dal ragazzo che aveva sognato e
che aveva creduto di avere incontrato, in qualche modo non gli piaceva pit,
non lo vedeva disponibile e meno che mai capace di capire le sue attenzioni.
Poi Andy riprese il suo discorso.

- Marco, io non voglio essere un verme! Io gliela devo fare pagare!

A Marco queste parole suonarono come un modo di correggere quelle prece-
denti e di mantenere un livello pit profondo di conversazione. Andy prosegui
il suo discorso.

- ... Ledevono scontare! Li devo schiacciare pureio! ... Quando
creperanno me la devo godere tutta! ... Quante volte ci ho
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pensato a quel momento! ... Mio padre non & solo uno stronzo,
é perfido, & uno schifo di persona, sai, un pezzo di merda senza
sentimenti ... e mia madre ¢ una stupida completa che si crede
di essere la regina ma é solo una piccola deficiente con un cervello
di gallina ... Ma io mi devo vendicare ... gli posso spaccare le
gomme della macchina ... e poi vai a dimostrare chi é stato, gli ci
posso buttare sopra una bottiglia di acido ... e poi mio padre alla
macchina ci tiene ... scende in strada e trova tutto rovinato ...
almeno schiatta di bile e forse gli viene pure l'infarto ... Andy
si andava scaldando sempre di pil, parlava velocissimo, come se
parlasse da solo, Marco cominciava ad avere un po’ paura, non
conosceva il lato aggressivo del carattere di Andy, non aveva mai
visto nessuno comportarsi come lui, Andy aveva gli occhi spiritati
e si muoveva nervosamente e si arrotava i denti, Marco non sapeva
che dire.
- Andy, cerca di stare un po’ tranquillo ...
- E basta! Marco, non mi rompere le scatole!
- Andy, ma perché mi tratti in questo modo?
- ... Scusa, Cucciolo, ... io mi devo pure sfogare con qualcuno
ma io non avrd nemmeno la forza di vendicarmi, nemmeno
quella di reagire in modo minimo, io subiro tutto e basta, come ¢
sempre successo, io sono un debole, un povero imbecille che tanto
deve essere solo schiacciato, il mondo € dei forti, & di quelli che
riescono a mettere i piedi in testa agli altri, ¢ proprio tutto uno
schifo, una merda continua, io la violenza me la covo dentro, in
questi momenti ho voglia di spaccare tutto, mi sento esplodere
mi hanno ridotto cosi, non ho nemmeno pitt una personalita
mia, vado avanti solo per reazione, mi hanno schiacciato piano
piano, mi viene da pensare che il mondo é tutto uno schifo e mi
sento una merda, mi hanno distrutto dentro. Marco, io non ne
posso pitl, ... ma tu dovevi vedere con quanta soddisfazione mi
rinfacciava che ero andato li a chiedere quattrini, una cosa del
genere non si dovrebbe fare nei confronti di nessuno ... io I'ho
esasperato, ¢ vero, io qualche sbaglio I’ho fatto ma lui non si deve
permettere di trattarmi cosi ... é solo un pezzo di merda, é solo
la boria dei quattrini, ti vuole umiliare, ti vuole schiacciare ...
scusa ho bisogno del bagno ...

Andy usci dal bagno di colorito terreo, Marco gli ripresento la tazza di té.

- Grazie, Cucciolo, mi sa che ci vuole veramente ... io adesso di
questa cosa mi porterd gli effetti per un sacco di tempo, é una
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cosa che mi rode dentro, mi sento proprio uno schifo, mi vengono
istinti di reazione violenta pero poi alla fine io tanto subisco tutto,
io ho sempre subito tutto ... mi fa rabbia ma finisco solo per
distruggere me stesso ... ma tu lo dovevi vedere, c’aveva proprio
il gusto di schiacciarmi e di umiliarmi, non perdeva nemmeno la
pazienza lui, io stavo li a rodere e a stare attento alle parole e lui
ci godeva ... ma dovra crepare, prima o poi dovra crepare, le
dovra scontare tutte perché la vita me I’ha rovinata. Mia madre
in fondo é una debole come me e lui ci ha attaccato il cappello,
non lo so, forse sono della stessa razza, perd anche lei si é fatta
mettere i piedi in testa e poi ha cercato di rivalersi su di me ...
hai capito, Marco? lo ero I'ultimo della fila, ero quello che doveva
subire e basta ... mannaggia, mi vengono dei dolori di pancia
violenti . ..

- Ti senti bene, Birillo?

- No, sto proprio uno schifo.

- Dai, siediti qui vicino a me.

- No, non ce la faccio a stare seduto, ho bisogno di muovermi, mi
devo sfogare in qualche modo, Cucciolo, ma perché il mondo fa
schifo fino a questo punto?

Marco si limito ad allargare le braccia con un sorriso.

- Mannaggia, lo vedi, adesso sto rovinando tutto pure con te, sto
avvelenando tutto ... quando uno si porta lo schifo dentro tanto
finisce per rovinare tutto ...

- Andy. .. io ti voglio bene ...

Andy rimase zitto per qualche secondo.

- Cucciolo, mannaggia, mi sento uno schifo, non mi va pit di
vivere, non ce la faccio pit. Basta! Non ne voglio piu sapere di
niente! Ma che si vive a fare? o non riesco ad andare avanti, non
ce la faccio piu ...

Andy era emotivamente sconvolto, comincio a piangere ma di rabbia, Marco
non lo aveva mai visto in quello stato, piangeva alla disperata come i bambini
che si vedono abbandonati e si sentono invasi dalla disperazione. Marco cerco
di avvicinarsi ma Andy lo respinse, con garbo ma lo respinse, poi si asciugo
gli occhi.

- Io per quello stronzo finisco per mettermi a piangere, questa
¢ tutta la mia reazione, finisco per perdere pure la dignita ...
Cucciolo, non ce la faccio piii, non ce la faccio piu.
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Andy continuo a piangere ma in modo meno convulso, Marco non sapeva
che fare ma agi in modo istintivo, senza dire una parola abbraccio Andy
stretto stretto e cerco di fargli sentire che gli stava vicino. All’inizio Andy
sembrava rigido, poi lentamente si rilasso, poggio il capo sulla spalla di Marco
e comincio a respirare in modo meno agitato, la presenza fisica di Marco gli
dava conforto, percepiva il silenzio di Marco come una forma di rispetto,
rimasero abbracciati qualche minuto poi la posizione divenne scomoda ma
non si mossero.

- Cucciolo siediti sul divano e tienimi stretto.

Marco si sedette e Andy gli si accoccolo sulle gambe, Marco lo strinse a sé
e lo copri con una copertina, rimasero in silenzio, Marco aveva capito che
in quella situazione la comunicazione poteva essere solo fisica e che Andy ci
avrebbe messo un bel po’ per riconquistare un minimo di serenita. Marco gli
accarezzava il capo lentamente, Andy lo guardava da sotto in su con gli occhi
rossi, di tanto in tanto gli tornava alla mente qualche pensiero sgradevole e i
suoi occhi si facevano umidi ma lentamente in mezzo a questi segni di disagio
cominciarono a comparire anche i primi cenni di sorriso, lentamente gli occhi
di Andy si asciugarono e ripresero il loro colore chiaro. Andy percepiva
il calore che proveniva dal corpo di Marco e che lo invadeva, lo riscaldava
lentamente, Marco era li, vicino a lui, questo fatto piano piano divenne la
sensazione dominante ed era una sensazione gradevole che dava sicurezza.

- Cucciolo! E bello stare cosi ... & proprio bello ...

Andy ricomincio a piangere ma era un pianto diverso, non di rabbia ma di
tenerezza, non un pianto convulso ma un lento pianto di tenerezza. Con gli
occhi pieni di lacrimoni si rivolse a Marco.

- Cucciolo ... devi avere pazienza, ... io sono distrutto dentro,
se non ci fossi tu io non ce la farei nemmeno a vivere.

Marco gli strinse la mano.

- Andy!

- Cucciolo ... che bel fardello che ti sei preso! Ti ci mancavano
solo le paranoie di Andy! ... Cucciolo, ... certe volte quando
penso al futuro mi viene proprio il terrore, penso che ... non lo
so, ho solo paura ... ma tu non hai mai paura?

- Birillo, quando ci sei tu io non ho paura di niente perché siamo
in due, quando si é in due la solitudine non c¢’é pit ... quando

tu eri dai tuoi, mi sono messo a girare per la casa, sentivo il tuo
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odore, non il tuo profumo, ma proprio 'odore dappertutto, non
ho rifatto il letto per non distruggere I'impronta che ci avevi la-
sciato tu e ho pensato alla morte, alla tua canzone, pensavo che
la morte della persona che ami ¢ un dolore atroce e che il senso
del vuoto € incolmabile, proprio come nella canzone, tu qualche
volta la sensazione del vuoto la devi avere provata ... ma poi mi
é venuto in mente che Andy ¢é vivo ... Birillo! Tu ci sei, io ti
posso abbracciare, io la sensazione della solitudine la vivrei senza
di te ... non devo pensare come sarebbe brutto se tu non ci fossi
perché tu ci sei e stiamo qui insieme, & questa la verita, quella
che conta, quella che conta per noi.
- Cucciolo ... come deve essere brutta la vita per quelli che sono
veramente soli.
- Credo che sia una cosa bruttissima, ma noi siamo due, Birillo,
siamo in due e ci vogliamo bene . ..
- Cucciolo ... mannaggia, tu si che lo sapresti fare lo psicanalista
mi dai un senso di sicurezza che é bellissimo, ... prima tutta
la rabbia e tutta la disperazione me le dovevo tenere dentro e mi
sembravano cose terribili ma adesso mi sembrano quasi cose stu-
pide ... ma noi perché ci dobbiamo rovinare la vita per queste
cose? ... lo posso vivere benissimo senza mio padre e mia madre
Cucciolo, tu ci sei, & vero che ci sei. (Andy getto il collo
all’indietro con un gesto di straordinaria soddisfazione)... Cuc-
ciolo, com’é bello avere una casa! Com’¢ bello avere un Cucciolo
vicino!
- Andy, tanto stanotte non si dorme, ... perché non mi parli un
po’ di te, della tua famiglia, di quando eri ragazzo ...
- Non mi va Cucciolo, non te la prendere ma non mi va di parlare
di queste cose.
- Andy, se non vuoi io non ti posso forzare pero almeno ti vorrei
chiedere una cosa ... io ho bisogno di parlare con te, di me devi
sapere tutto, proprio in modo totale, e ho bisogno che tu mi stia
a sentire. Quando stavi dai tuoi ho pensato che ti avrei dovu-
to raccontare della mia vita, & troppo importante per me che tu
sappia certe cose, potresti capire tante cose che forse adesso ti
sfuggono e che magari ti possono sembrare strane.
- Cioe, non capisco.
- Adesso mettiti comodo, in poltrona, lo so che & notte fonda ma
voglio che tu mi stia a sentire, penso che adesso sia proprio il mo-
mento giusto, ... ¢ la mia storia, per me & importante, se vuoi,
interrompimi quando ti pare, ma se ti viene da distrarti dimmelo



perché non voglio parlare e non essere ascoltato, ... scusami,
forse ho detto una cosa stupida perod € tardissimo e ti potrebbe
venire sonno ... Birillo ... se ti succede me lo devi dire, possia-
mo continuare pure un’altra volta, se vuoi, ma mi devi ascoltare
seriamente.

- Va bene.

- Allora Andy, io di quando ero molto piccolo non mi ricordo
molto, solo qualche flash, i primi ricordi sono di quando avevo sei
anni, prima non riesco a collocare nessun ricordo preciso. Forse
mi ¢ rimasta la sensazione delle ultime volte che venivo allattato
ma forse € una sensazione costruita dopo, mi ricordo quando i
miei stavano a Napoli, una casa piccola e una folla di parenti,
cugini e cuginetti di tutte le eta, giocavo volentieri, non eravamo
ricchi ma non mi € mai mancato nulla, a scuola le maestre non
mi hanno lasciato ricordi particolari, qualche volta picchiavano
ma a me non capitava quasi mai, ero un mammone, stavo sempre
attaccato alle gonne di mamma, e quando c’era la sfogliatella,
quando il gelatino, quando la caramella, andavamo in giro mano
a mano a via Caracciolo, io tiravo come fanno i cani e mamma
mi dava degli strattoni, ricordo i natali di quando andavo alle
elementari, ’attesa dei parenti, le tombolate, le risate acute delle
zie, gli sbuffi degli zii e la tendenza alla fuga con i cugini, grandi
e piccoli, si faceva parte della categoria dei bambini fino a tre-
dici anni, a tombola si giocava per ridere piu che per giocare,
poi si giocava a dama e qualche volta mi facevano vincere, specie
quando ero tra i piu piccoli, di com’era mio padre allora mi sono
rimasti pochi ricordi, lo vedevo poco, lavorava dalla mattina alla
sera, mamma stava sempre in casa con me, quando papa tornava,
mamma mi mandava subito a salutarlo e papa mi prendeva in
braccio e mi faceva un sorriso, poi mi chiedeva quello che avevo
fatto a scuola, se ero stato chiamato dalla maestra, se avevo fatto
arrabbiare mamma, non lo ricordo burbero in nessuna occasio-
ne, qualche volta depresso, quando aveva problemi di soldi e non
sapeva dove sbattere la testa, quando ero piccolo i miei avevano
spesso problemi di soldi e un fratello grande di mamma, che gua-
dagnava piu di noi, ci prestava i soldi per arrivare alla fine del
mese, io I’ho saputo da mio padre, che me lo ha detto come lo
avrebbe detto a un adulto e io ho capito 'importanza della co-
sa, ma lo zio non ha mai fatto nessun cenno a problemi di soldi,
quando doveva parlare di soldi con papa uscivano per prendere
un caffé in modo che nessuno potesse sentire.
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Questo zio era piu burbero di papa, almeno a me pareva che fosse
cosi, quando ¢ morto ho visto mio padre piangere alla disperata,
come non avevo visto piangere mai nessuno, lo zio ci ha lasciato
una casa e le cose per noi sono un po’ migliorate, col fitto della
casa si riusciva ad arrivare alla fine del mese, vacanze non se ne
facevano o si diceva che si andava al mare ma si andava solo a
Posillipo, si andava la mattina e si tornava la sera, io ero felice,
a scuola non ero un gran che ma nemmeno un ciuccio, del futuro
non avevo nessuna immagine per la testa, seguivo quello che suc-
cedeva come una cosa naturale e necessaria, come il passare delle
stagioni.

Alle scuole medie, o meglio dalla fine della seconda media, ho
cominciato a rendermi conto che le mie preferenze sessuali erano
diverse da quelle degli altri ragazzi, in terza media poi ho comin-
ciato a pensare ai ragazzi che andavano alla piscina e mi ¢ venuto
in mente che se ci fossi andato anch’io avrei potuto vedere come
erano fatti, allora del sesso non sapevo nulla di concreto, ma gia
avevo qualche sentore, gia piuttosto chiaro, del fatto che il mio
mondo non era come quello degli altri, ho cominciato a chiedere
insistentemente ai miei di mandarmi in piscina insieme con gli
altri ragazzi e ho insistito tanto che alla fine i miei hanno ceduto,
non avevo ancora esperienze sessuali ma la cosa mi ha fatto un
effetto notevole, quando andavamo alla piscina c’era sempre Ric-
cardo con noi, l'allenatore, un ragazzo di poco piu di vent’anni,
si tratteneva con noi negli spogliatoi, entrava liberamente nelle
docce, noi eravamo gia grandini e qualcuno aveva gia l’erezione
visibile nello spogliatoio e pitt ancora nelle docce, anche se non
tutti facevano la doccia alla fine dell’allenamento, Riccardo por-
tava dei pantaloncini da bagno di plastica, di quelli a doppio velo,
quando erano bagnati erano praticamente trasparenti, lui sembra-
va non farci caso, per buona parte dei primi corsi non ha fatto la
doccia con noi, poi a un certo punto ha deciso che eravamo ormai
abbastanza grandicelli per non meravigliarci e ha cominciato a
sfottere quelli che non facevano la doccia perché diceva che non
volevano fare vedere il pisello, quelli in fondo erano solo tre e ne &
venuta fuori una sfida, si sarebbero tolti gli slip per fare la doccia
se lo avesse fatto anche Riccardo.

Riccardo ha accettato e si sono spogliati tutti e quattro insieme,
ma mentre i miei compagni erano ragazzini ancora immaturi, Ric-
cardo era un pezzo di ragazzo ... omissis..., non in erezione ma
in uno stadio non proprio tranquillo, insomma ha fatto la doccia



nudo con gli altri, é stato ammirato e complimentato da tutti, an-
che da me, ti puoi figurare con quale imbarazzo, poi si € rivestito
nel nostro spogliatoio, per lui quel gesto era solo un mezzo per
liberarci delle nostre inibizioni, pensa un po’, Riccardo non era
gay, a lui i ragazzi non interessavano e meno che mai i ragazzini
della mia eta, questo I’ho potuto verificare in diverse altre situa-
zioni, quando, se solo avesse voluto, avrebbe potuto fare tutto
quello che voleva, ma non é successo mai nulla.

Fuori della piscina gli altri hanno dimenticato la cosa molto rapi-
damente, a me non € capitato cosi. Quando sono tornato a casa
ho continuato a pensare ...omissis... e ho cominciato a toccarmi
...omissis... pensandolo intensissimamente, & stato allora che ho
imparato che cosa ¢ la masturbazione, quando ho sborrato per la
prima volta non mi sono preoccupato affatto, di quelle cose avevo
gia sentito parlare tante volte, prima non capivo esattamente di
che cosa si trattasse, ora invece lo sapevo e poi avevo ormai un
motivo che mi spingeva a frequentare la piscina due volte alla
settimana senza mancare nemmeno una volta, ci andavo anche
quando avevo la febbre. Riccardo ormai faceva sempre la doccia
con noi. lo avevo il problema dell’erezione, non sapevo come fare,
cercavo di rimanere sempre per ultimo a uscire dalle docce per
non mettere troppo in evidenza la mia erezione e di entrare esat-
tamente quando entrava Riccardo per non perdermi nemmeno un
attimo dello spettacolo, col passare del tempo, la presenza di Ric-
cardo nudo nelle docce ¢ diventata una cosa usuale che nessuno
notava pit, solo per me questo fatto era estremamente importan-
te.

E poi, a parte il fatto di fare la doccia nudo con noi, Riccardo
mi piaceva proprio come ragazzo, voglio dire come persona, con
noi era simpatico, disinvolto, non si dava mai arie, non si sentiva
superiore, certe volte giocava come un ragazzino e poi era bello
sia di viso che di corpo, mi piaceva soprattutto quando sorrideva,
era solare, un suo sorriso era tutto per me, mi metteva la felicita
addosso ... comunque alla fine della terza media Riccardo se ne
¢ andato via ed ¢ venuto un nuovo allenatore che non solo non
faceva la doccia con noi per toglierci i complessi, ma di noi se
ne fregava completamente perché filava con una ragazza, che era
allenatrice delle ragazze.

Alle docce potevo vedere gli altri ragazzi nudi e la cosa non mi
dispiaceva affatto ma Riccardo non c’era e per me era in assoluto
I'interesse piu forte che mi legava alla piscina. Finite le medie

161



162 CAPITOLO 6. ALTRE STRADE

non sono andato piu alla piscina.

L’estate andavo al mare a uno stabilimento non lontano da Na-
poli, ci si poteva andare anche con I'autobus, ci andavo per conto
mio o con un mio compagno che si chiamava Franco. Ci spoglia-
vamo in cabina o sotto I'ombrellone circondato dal telo, Franco
si metteva sempre nudo proprio per farsi vedere da me, almeno
penso, io perdevo tempo e mi spogliavo quando lui era gia usci-
to, sembrava non notare assolutamente la cosa, per lui non aveva
nessuna importanza.

Una volta sono rimasto in cabina e ho sentito che nella cabina vi-
cina stava succedendo qualcosa, ¢’erano un ragazzo e una ragazza,
si sentivano parlottare distintamente a bassa voce, io ho cercato
in tutti i modi di capire se si poteva vedere quello che succedeva
dall’altra parte, nella parte alta della cabina c’era il foro di una
canna di aerazione tappato con della carta pressata, se la cabina
vicina fosse stata come quella nella quale mi trovavo io, togliendo
la carta con molta cura per non farla cadere e torcendo il collo si
sarebbe potuto vedere qualche cosa di quello che succedeva nella
cabina vicina, ho messo una sedia sul tavolino e mi sono arrampi-
cato, ho tolto la carta con una lentezza esasperante mentre capivo
che dall’altra parte stava succedendo qualcosa di interessante, poi
ho dovuto storcere il collo per vedere e sono rimasto di stucco, un
ragazzo stava ...omissis... una ragazza, ’aveva sdraiata per terra
e le girava intorno con ...omissis..., potevo anche vedere qualche
espressione del ragazzo, che stava sotto di me e non poteva ac-
corgersi di nulla, sono rimasto a osservare e a masturbarmi per
tutto o quasi il tempo che i due stavano amoreggiando, a un certo
punto il mio amico Franco € entrato nella cabina e mi ha sorpreso
...omissis..., stava per parlare ad alta voce ma gli ho fatto cen-
no di non fare rumore e I’ho fatto avvicinare, lui era incuriosito,
mi ha sostituto nel posto di osservazione e mentre guardava ha
cominciato a masturbarsi dopo essersi abbassato gli slip, siccome
lui continuava a guardare la scena non poteva fare caso a me e
io potevo godermi la vista di un ragazzo completamente preso da
uno spettacolo sessuale che si masturbava davanti a me, gli stavo
vicinissimo e la cosa si poteva giustificare per il fatto che se si
fosse voltato verso di me gli avrei fatto cenno di farmi largo e
di farmi tornare al posto di osservazione. Quando i due hanno
finito Franco ormai aveva gia sborrato abbondantemente, poi si &
rivolto a me:- Hai visto Marco, fesso fesso ha trovato il palco al-
I'opera, ammappete mi sono fatto una sega memorabile, domani



ci dobbiamo tornare.
La cosa ¢ andata avanti fino ai primi di agosto, i ragazzi della ca-
bina accanto facevano ’amore in media un giorno si e un giorno
no e io avevo il mio divertimento assicurato e senza complica-
zioni psicologiche, cioé non lo dovevo nemmeno chiedere. Tra il
...omissis... di Riccardo, quello del ragazzo della cabina, che si
chiamava Lorenzo, perché la ragazza lo chiamava cosi, e quello
di Franco, per me era ormai evidente che io ero gay, la cosa mi
sembrava ovvia e naturale, ...omissis... era la sola cosa che mi
avesse fatto provare emozioni sessuali, per me il sesso era quello,
era solo quello e tutte le fantasie masturbatorie giravano sempre
li intorno.
Dopo i primi di agosto Franco non é venuto al mare per un po’, io
ho continuato ad andare alla cabina, ma nella cabina vicina sono
venute due ragazze che si spogliavano la dentro, ma la cosa per
me non aveva un interesse particolare, poi Franco é tornato e gli
ho detto subito delle due ragazze come se fossi interessatissimo,
lui si é fiondato di nuovo al posto di osservazione a masturbarsi
allegramente, io lo guardavo da sotto e non lo distoglievo dallo
spettacolo, poi mi lamentavo con lui che non mi aveva fatto guar-
dare nemmeno per un po’, lui diceva che I'indomani mi avrebbe
lasciato guardare, ma non succedeva mai.
Poi venne il momento della scuola superiore, niente liceo, i profes-
sori delle medie me lo avevano sconsigliato, io non so poi perché
comunque alla fine mi hanno mandato ad un Istituto tecnico
industriale, credo che per me non potesse esistere in assoluto una
scuola piu adatta, erano tutti maschi, nella mia classe non c’era
nemmeno una ragazza, certo non erano tutti adoni, anzi, piu di
qualcuno era veramente bruttino, solo tre o quattro si salvavano,
ma ce n’era uno di una classe pit avanti di un anno che mi piace-
va moltissimo, facevo di tutto per capitargli vicino, per sentire la
sua voce, era un bel ragazzo, con un bel sorriso e, scommetto, con
...omissis... bellissimo, io ero diventato specialista diciamo cosi in
radiografie, riuscivo a indovinare forma e dimensioni ...omissis...
di un ragazzo dal gonfiore dei pantaloni, dalla deformazione della
patta, dalla maggiore o minore consunzione del tessuto vicino al
cavallo, potevo individuare se ...omissis..., quando poi qualcuno
andava in erezione, il che non era raro, I’esame clinico era comple-
to e io avevo quasi una foto in testa dell’oggetto dei miei desideri.
Ma a parte il ragazzo piu grande di me, gli altri mi interessava-
no poco, a me piacevano i ragazzi piu grandi, quelli delle ultime
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classi, almeno quelli dai sedici anni in su, ma quelli non si sareb-
bero mai interessati a me, mi sembravano piu attraenti perché
sessualmente pitt maturi, non mi piacciono i ragazzini mi piac-
ciono i ragazzi che hanno ...omissis... e un copro ben definito,
che sanno che cosa ¢ il sesso e che sono gia pienamente adulti,
giovani, ragazzi certo, ma maturi sessualmente. Insomma a scuo-
la tutti maschi per i primi due anni, erano tutti maschi ma non
si batteva chiodo, le fantasie erano tutte mie e le masturbazioni
pure ma erano masturbazioni solitarie, gli altri cominciavano a
mettersi con le ragazzette e si raccontavano delle loro avventure
sessuali, tutto questo per me non aveva senso, solo a sedici an-
ni a scuola cominciai a provare qualche interesse sessuale forte,
Maurizio, quello che sta alla tabaccheria in piazza, quello stava
a scuola con me, insomma ... era cambiato molto fisicamente si
era fatto veramente un bel ragazzo e mi piaceva moltissimo, me
ne ero innamorato follemente, era un po’ piu grande di me e aveva
quasi 17 anni, quando si andava a fare ginnastica era I'unico che
si spogliava nudo con la massima naturalezza, io lo osservavo ma
non avevo il coraggio di parlare con lui se non di cose di scuola,
un pomeriggio di maggio siamo andati al mare con tutta la clas-
se, Maurizio si € spogliato nudo come al solito nello spogliatoio
per mettersi il costume, io ho cercato in tutti i modi di restargli
vicino, volevo dirgli che mi ero innamorato di lui ma avevo paura,
paura che mi picchiasse, o qualche cosa del genere, che ne so, che
reagisse male, alla fine non ce ’ho fatta piu e gli ho detto che ero
innamorato di lui, mi é stato ad ascoltare, poi mi ha detto che
gli dispiaceva di non potere corrispondere ai miei desideri perché
lui era etero, ma che sentirmi fare la mia dichiarazione d’amore
gli aveva fatto un effetto notevolissimo, mi ha detto che gli avevo
detto una cosa bellissima, la piu bella che si poteva dire e che in
qualche modo mi voleva bene anche lui ma che non era innamo-
rato di me come io ero innamorato di lui, mi ha detto anche che
voleva rimanere mio amico a tutti i costi, io al principio credevo
quasi che mi stesse sfottendo.

Ormai tutti gli altri se ne erano andati, siamo andati a rivestirci
allo spogliatoio ed eravamo solo in due, lui si ¢ messo nudo da-
vanti a me come aveva fatto quando eravamo arrivati, non era in
erezione nemmeno minima, credo che si sia fatto vedere nudo pro-
prio per togliermi dalla testa qualunque fantasia, ma comunque
quando un gay ti dice che si € innamorato di te, farti vedere nudo
da lui & una dimostrazione di affetto al limite dell’impossibile.



Quando sono tornato a casa ero sconvolto ma anche perplesso,
non ero stato cacciato via ma nemmeno avevo ottenuto quello
che avevo sognato, pensavo che la mia dichiarazione d’amore mi
avrebbe sputtanato davanti a tutti, di questo fatto avevo proprio
paura ma non € successo niente di tutto questo, Maurizio non ha
raccontato niente a nessuno e dopo qualche giorno mi ha telefo-
nato chiedendomi se volevo andare al mare con lui, di nuovo nudo
senza erezione, ormai non c¢’era bisogno di ulteriori sottolineature,
ma il comportamento di Maurizio ¢ stato amichevole, veramente
bello, mi ha presentato altri del gruppo, Ciccio, Stefano, Peppe,
con loro non ho avuto nessun problema, di me nessuno sapeva
nulla, mi ha colpito molto il fatto che Maurizio non avesse detto
niente di me, qualche volta, quando mi vedeva depresso, si ferma-
va a chiacchierare con me e io gli raccontavo anche i particolari
pitt piccanti delle mie fantasie, ma quelle cose restavano tra me e
lui, poi & andato a lavorare fuori, mi ha invitato e sono andato a
trovarlo a Rimini, ¢ lui che mi ha comprato i primi giornali gay,
io non avrei mai avuto il coraggio, con lui sono andato a vedere
dei film a sfondo omosessuale, dei film seri, ma da solo non ci
sarei mai andato, mi trattava un po’ come un fratello, adesso si
vorrebbe sposare e beata quella che se lo piglia, ma comunque
Maurizio per me ha significato conoscere ’amicizia vera, prima
non sapevo che cosa volesse dire, poi é stata una delle cose piu
importanti per la mia vita, cio¢ quando qualcuno ti chiama per
andare a prendere una pizza, non in cinquanta, ma in tre, qualche
volta anche in due, resti veramente colpito, Maurizio qualche vol-
ta quando andavamo a prendere la pizza da soli mi parlava della
sua ragazza in modo molto diretto, proprio come avrebbe fatto
con un fratello capace di capirlo, stava a sentire i miei consigli e
mi diceva che io ero il suo maestro d’amore nel senso che quando
lui trattava la sua ragazza seguendo i miei consigli riusciva a farla
felice anche con nulla, quando faceva diversamente non faceva che
creare guai. Jo sono rimasto sempre nello stesso gruppo di amici,
c’era una caratteristica che mi colpiva molto: non ci conosceva-
mo solo noi, ma anche le nostre famiglie, tante volte Maurizio é
venuto a casa mia, anche con la ragazza, e mia madre ’ha accolto
come si accoglie un principe, e quando andavo a casa sua non mi
lasciavano solo un istante. Certe cose mi piacevano molto, quan-
do telefonavo a casa di uno degli amici del giro di Maurizio e mi
rispondevano i genitori non c’era mai imbarazzo, si sforzavano di
dare tutte le spiegazioni e tutti i chiarimenti possibili e imma-
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ginabili. E poi i miei amici sono rimasti questi, adesso Stefano
s’é sposato o meglio s’é dovuto sposare perché ha fatto “o guaio”,
comunque se tutti i guai fossero cosi il mondo sarebbe pieno di
felicita.

All'universita poi non ho conosciuto nessuno che mi piacesse, era
proprio I'ambiente che non mi piaceva, mi sentivo come un pesce
fuori dell’acqua, i amici non ne ho trovati, di quelli che avevo
e che avevano in teoria tutti i motivi per disperdersi e non rive-
dersi pit, non ne ho perso nemmeno uno, ma all’universita non
ne ho trovato nemmeno uno, ¢ vero che gli amici che avevo era-
no quelli di Maurizio e non ho mai capito lui come abbia fatto
a trovarli. In effetti prima di conoscerti io in qualche modo ero
felice, non ero mai stato innamorato e ricambiato ma ero felice
lo stesso, pensavo che avevo tanto tempo davanti a me e prima
o poi 'amore l'avrei trovato comunque, come il libro di Benni:
prima o poi 'amore arriva. I miei avevano capito che ero gay
e io non avevo cercato di nascondere nulla e nemmeno di fare
dichiarazioni formali, lo avevano capito e basta, una volta mia
madre ha visto in strada un manifesto con la foto di un ragazzo
nudo preso di spalle e mi ha detto: - Ti piace ’e? - Ho risposto
di si sorridendo e non c’¢ stato bisogno d’altro, potevo portare a
casa qualche giornale tipicamente gay e mi dicevano solo di non
lasciarlo in giro, per la gente, io in sostanza mi sentivo accettato.
Quando siamo stati fuori insieme per tutta la serata sono tornato
a casa dei miei molto tardi, dopo le due di notte, erano svegli ad
aspettarmi perché avevano paura che fosse successo qualche cosa,
mio padre mi ha detto - Pero, almeno, ricordati di telefonare, se
no a me e a tua madre ci fai stare in ansia tutta la notte.Mia
madre mi ha chiesto: - Dove sei stato?E io ho riposto: - Mamma’
ho trovato nu guaglione ch’é i sette bellezze, e mi sono innamora-
to.Mio padre ha ripreso il discorso: - Na’ guagliona? Ho risposto:
- Nu’, nu’ guaglione, maschio.Mi ha detto solo: - Si te piace a te
e tu piaci a lui, noi che possiamo fare? Mo’ vattinne e ricordati
il telefono quando torni tardi. Parola pitt parola meno le cose
sono andate proprio cosi. Poi mi hanno chiesto come ti chiamavi
e gliel’ho detto e mi hanno detto di invitarti a casa loro perché ti
volevano conoscere, io ti ho presentato come un ragazzo come si
deve e ho ripetuto che con te avevo trovato la felicita e loro hanno
insistito perché volevano conoscerti, ma io non ti ho forzato, in
queste cose devi essere tu a decidere. Ecco, questa & pitt 0 meno
la mia storia, quella vera, quella profonda, il resto lo sai.



- Marco, ma tu perché mi racconti queste cose? Tu vorresti che ti
raccontassi la mia di storia? Tanto nessuno si é mai preoccupato
di stami a sentire, perd non ho preclusioni di principio, parlarne
non mi piace, non gradisco la cosa in sé ma di te non ho paura,
anzi, ma credo che avresti molte difficolta a capirmi fino in fondo,
te I’ho detto pure prima ... anzi, scusami per il tono aggressivo
non ce 'avevo affatto con te ma il mio mondo é proprio diversis-
simo dal tuo e non credo che mi potresti capire, non per niente,
ma non ci sei passato ... pero, te lo ripeto, se vuoi io non ti
voglio nascondere niente...

- Magari Andy, mi piacerebbe moltissimo sapere qualche cosa in
piu di te, certe volte mi sembri chiuso come un riccio.

- Vedi Marco, io non ho mai avuto una famiglia come la tua anzi
non ho mai avuto una famiglia, non ho mai avuto amici come i
tuoi, ammesso che io prima abbia avuto amici e non mi pare pro-
prio, anzi io spero che i tuoi amici adesso possano essere anche i
miei.

Quello che c¢’é di comune ¢ che ci piacciono i ragazzi, qui il discor-
so € pressoché esattamente lo stesso, io non ho avuto la cabina col
buco e nemmeno tante possibilita di contemplazione sessuale che
potesse passare come cosa ovvia, ma i gruppi sportivi di ragazzi
che facevano le docce bollenti tutti insieme li ho avuti anch’io, ma
questo solo quando ero gia grande, e comunque io per qualcuno
di loro prima sbavavo, ma tanto di me se ne fregavano talmente
che non si ponevano nemmeno il problema di parlare con me, fi-
gurati di parlare di sesso o di fare 'amore, ai tempi della scuola
poi niente sesso in assoluto.

Pero é meglio se comincio dall’inizio e gia fino dall’inizio puoi
capire tutto il resto: mia madre aveva diciassette anni e face-
va ’amore con un ragazzo di diciannove, ma uno che aveva una
brutta nomea, a mia madre piaceva e nonostante tutti i divieti la
cosa andava avanti, mamma probabilmente non capiva nemmeno
bene come potesse andare a finire, un certo giorno lui ’ha messa
alle strette e le ha detto che doveva prendere la pillola, se non
lo avesse fatto lui I’avrebbe piantata perché non voleva compli-
cazioni, be’, un giorno lui voleva fare ’amore, lei la pillola non
I’aveva presa perché si vergognava di andare in farmacia a com-
prarla, ha avuto paura e ha detto al ragazzo che la pillola ’aveva
presa incrociando le dita e sperando che non succedesse nulla e
invece é rimasta incinta, lui era furioso, lei non sapeva che cosa
fare, avrebbe voluto abortire, ma non ne capiva nulla, non sapeva
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come fare, a chi ricorrere, non voleva dire nulla ai suoi, insomma,
ha perso tempo, quando i suoi se ne sono accorti era troppo tardi
e mamma non poteva abortire piil, cosi sono nato io, mio padre &
stato letteralmente costretto a sposare mia madre, che non lo vo-
leva assolutamente perché dopo che era rimasta incinta avevano
litigato furiosamente, si sono sposati in chiesa, papa mi ha ricono-
sciuto per forza, poi sono morti i miei nonni materni che pure si
erano un po’ abituati all’intruso e forse mi volevano anche bene,
pochissimi giorni dopo mio padre e mia madre si sono separati,
poi lei ha chiesto il divorzio, era molto piu ricca di papa e se lo
é comprato rinunciando a qualsiasi pretesa economica, papa era
uno stupido perché pagare sarebbe toccato a mamma e non a lui,
questo me I'ha detto 'avvocato, io sono stato affidato a mam-
ma, ma mia madre, che aveva fatto suo malgrado la vita della
serva perché ero nato io, ormai doveva cercare di rifarsi il trucco
e di rimettersi in corsa in societa, di riprendere il suo ruolo di
vera signora, probabilmente gia trescava prima col mio patrigno,
quello che io chiamo papa, e non ci é voluto molto ad arrivare al
matrimonio, questo in Comune perché mamma, anche se ci aveva
provato, perché per riabilitarsi tutto fa brodo, non era riuscita ad
avere I’annullamento canonico, anche se si era arruffianata qual-
che prete. Cosi mio padre si trovo il bel frugoletto “tutto suo”, era
il regalo di nozze, ne avrebbe fatto volentieri a meno ma io ero
la merce di scambio, i quattrini di mamma gli piacevano molto e
se voleva quelli si doveva tenere anche me, comunque devo dire
che per qualche anno io ci sono stato anche bene, specialmente
quando ero proprio piccolo, regali tantissimi, coccole, pitt 0 meno
false, che si sprecavano, io non capivo perché non avevo il cogno-
me di papa, mi raccontavano una storia strana: il mio cognome
era quello del primo marito “amatissimo” di mamma, del “caro
estinto” che non era affatto estinto, a me piacevano i regali e ho
rinunciato a fare troppe domande, il quieto vivere si compra e si
paga. Alle elementari stavo in una scuola religiosa: ... omissis
... Pero non ci sono stato male, in fondo allora non capivo niente
e poteva andare anche cosi, mi ricordo solo che papa mi parlava
sempre dei suoi progetti su di me, mi chiamava il “mio ingegnere”,
mi raccontava quanto sarei stato amato se avessi fatto per filo e
per segno quello che voleva lui, mio padre e mia madre diversi an-
ni dopo hanno avuto altri due figli, ma erano due femmine, due
gemelle, sono nate quando io ero gia grande, dopo le gemelle mia
madre avrebbe voluto riprovarci per avere il maschio, ma quello



buono, quello D.O.C., ma papa pensava che avrebbe potuto fare
il terno di femmine e non fecero altri figli o forse non ne vennero
pitt, non lo so, le mie sorelle sono piccole anche adesso e mi sem-
bravano delle bambolette, ma quando ero ragazzino io ero, per
cosi dire, figlio unico e mi crogiolavo nel futuro bellissimo che mi
descriveva papa.

Ho fatto pure le scuole medie in una scuola religiosa, ma in un’al-
tra scuola, dove mi hanno fatto il lavaggio del cervello con la
purezza, gli atti impuri e via dicendo ma io fino alla fine delle
medie non avevo se non un sentore molto vago di queste cose, mi
sono sviluppato sessualmente piuttosto tardi, poi I'idea di omo
e di etero era proprio lontanissima, davo per scontato che avrei
fatto sesso con le ragazzine e ci ridevo sopra, facevano tutti co-
si, ma era solo per imitazione, in effetti coinvolgimenti affettivi o
sessuali veri alle medie non ne ho avuti, io ero pure un anno avan-
ti e 1 miei ritmi non erano quelli degli altri, non mi masturbavo
nemmeno € non avevo erezioni e meno che mai avevo notizie in
proposito dai miei compagni perché I'argomento era monopolio
dei preti, si faceva ginnastica solo alla prima ora e si veniva da
casa gia in tuta, non in calzoncini, proprio in tuta.

Poi il liceo. Il mio liceo classico era quasi completamente fem-
minile e questo fatto mi ha creato non pochi problemi, a parte
il fatto che di ragazzi ce n’erano pochi, le ragazze mi correvano
dietro e ragazzi e ragazze avevano una massa di pregiudizi di ca-
sta da fare spavento, sembravano tutti, in piccolo, le fotocopie di
mio padre e mia madre, io non andavo alle feste, ero un isolato, i
miei facevano di tutto per inserirmi ma facevano tutto loro, io ero
completamente passivo, mi sceglievano gli amici, figli degli amici
loro, che a me sistematicamente non piacevano, mi trovavano le
ragazzette delle famiglie giuste, mi programmavano le vacanze, si
impicciavano sempre dei cavoli miei ma solo per mettere i puntini
sulle i a loro modo, per manipolare, io non contavo mai nulla, un
giorno a una festa a casa mia con i compagni e le campagne di
scuola, si é presentato anche mio padre, anche se gli avevo chie-
sto di non immischiarsi, e ha cominciato a fare il galletto con le
mie compagne che sono rimaste allibite e mi guardavano con occhi
esterrefatti, dopo quella volta le feste non le ho volute piu sentire,
a casa mia si rischiava di ripetere scene patetiche, a casa d’altri si
rischiava di essere placcati dalla ragazza di turno, pitt aumentava
I’eta piu il rischio era concreto, non so fino a che punto possa es-
sere vero ma credo di essere gay per reazione, era la posizione pitl
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radicalmente opposta a quella di mio padre, che era un maschio
tosto o pensava di esserlo solo perché mia madre si faceva mettere
i piedi in testa. A casa tua tuo zio vi passava i quattrini e non
ne parlava mai, a casa mia si parlava solo di quattrini, di rango
sociale, di persone all’altezza o non all’altezza, l'atteggiamento
verso i gay era di scherno, le battute, quando ero piccolo e ancora
non capivo bene di che cosa si trattasse, erano pesantissime in
privato, in pubblico erano di commiserazione per certi fenomeni,
cosa tipica delle persone cosiddette di larghe vedute, quando ho
cominciato a pensare al sesso avevo pitl 0 meno tredici anni, for-
se di pit, avevo letto su una rivista di due ragazzi che vivevano
insieme, c’erano delle foto, sembravano felici, io non davo nem-
meno alla cosa un valore necessariamente sessuale, quando sentii
i commenti dei miei capii meglio il significato dell’articolo, lo lessi
di nascosto, portai il giornale in camera mia e mi chiusi a chiave,
fu allora che scoprii la masturbazione, in una foto uno dei due
ragazzi appariva in slip, casti ma rivelatori, tanto bastava, non
ti dico le angosce: forse fa male alla salute, forse sto facendo un
peccato gravissimo, allora mi venivano in mente tutti i discorsi
dei preti sugli atti impuri e I’angoscia era tanta, masturbarmi mi
piaceva tantissimo, mi portava in un mondo libero e tutto mio,
ma era una trasgressione che mi metteva in angoscia.

Mi sarebbe piaciuto vivere con quei due ragazzi, loro erano liberi,
senza genitori, erano contenti e io cominciai a fantasticare e a
cercare mentalmente con chi mi sarebbe piaciuto fare un tipo di
vita come quella dei due ragazzi del giornale, non mi veniva in
mente nessuno, cominciavo a cercare sui giornali volti di ragazzi
sorridenti, ma volti proprio molto dolci come sarebbero piaciuti
a me e mi fermavo a guardarli e a sognare di vivere come sarebbe
piaciuto a me, tutto questo perd non ebbe nessun risvolto affet-
tivo pratico, di ragazzi carucci vicino a me non ce n’erano e se
¢’erano non mi piacevano, andavo avanti a fantasia e masturba-
zione, c’era solo un mio compagno di scuola che mi piaceva un
po’ e piano piano tutte le fantasie si sono concentrate su di lui,
ma erano solo fantasie masturbatorie assolutamente unilaterali, i
miei sogni di allora erano piti 0 meno esattamente corrispondenti
alla vita che facciamo adesso, ma il sesso vero con qualche ra-
gazzo era impossibile e poi era un tabu assoluto, masturbarsi da
solo era pitt 0 meno una cosa criminale che ti poteva costare la
vita eterna, ma masturbarsi in due sarebbe stata una cosa cosi
imbarazzante che non 1’avrei neppure potuta raccontare al prete



in confessione, allora andavo in chiesa, mi masturbavo, mi con-
fessavo, mi masturbavo di nuovo, mi riconfessavo, con frequenza
quasi maniacale, pitt o meno lo facevano tutti, almeno credo, mi
sembrava una cosa normale, finché il discorso finiva sulla mastur-
bazione il prete ci faceva poco caso perché pensava che lo facessi
pensando a una ragazza, una volta, per scrupolo di coscienza ho
voluto chiarire, sono andato in una chiesa dove non andavo mai e
ho raccontato al prete che mi ero innamorato di un mio compagno
e che pensavo a lui ventiquattro ore al giorno e mi masturbavo
pensandolo.

Mi aspettavo una tremenda reprimenda ma il prete mi ha fato un
discorso che i per li mi ha lasciato sconvolto ma che ho capito
solo dopo, mi ha detto che dovevo conservare la mia purezza e con
quel ragazzo dovevo limitarmi solo a qualche bacetto, che inna-
morarsi € una cosa molto bella ma che bisogna sapersi trattenere
fino al matrimonio, poi ho capito che il prete mi aveva preso per
una ragazza ... poi mi sono venuti altri scrupoli e ho pensato di
raccontare tutto in confessione al prete del mio gruppo di azione
cattolica e li sono cominciate le prediche e i tentativi di lavaggio
del cervello, il prete al quale avevo raccontato queste cose mi co-
nosceva e conosceva anche i miei, li per Ii non avevo dato troppa
importanza al fatto ma poi la cosa si &€ dimostrata pesantissima,
mi dava tremendamente fastidio, qualsiasi cosa facessi mi sentivo
gli occhi addosso, tutte le volte che andavo a confessarmi il discor-
so era lo stesso: la castita e la prospettiva del matrimonio perché
avere un figlio “cosi” potrebbe essere il piu tremendo dispiacere
per la tua mamma.

Naturalmente questi discorsi per un po’ hanno fatto un certo
effetto, poi hanno cominciato a fare 'effetto contrario, non sono
andato piu in chiesa, i miei conoscevano il prete, io stavo al sicuro
perché sapevo che i preti non possono raccontare quello che han-
no saputo in confessione, invece é successo proprio cosi, i miei mi
hanno affrontato di brutto, io a loro non avevo mai dato la mini-
ma occasione di sospetto, il discorso lo hanno cominciato proprio
loro, dicendo che don Luigi si era lamentato che non frequentavo
pit la chiesa e temeva che io potessi prendere una brutta strada,
il discorso aveva un significato solo, che poi venne fuori in mo-
do esplicito, io non sapevo come uscirne e raccontai ai miei una
balla, dissi che don Luigi mi aveva fatto della proposte sessuali e
che io non c’ero stato, la cosa li lascio perplessi, alla fine non in-
sistettero per mandarmi ancora in chiesa, quando incontravo don
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Luigi per la strada era lui che scappava per primo, fui sottoposto
a una sorveglianza ancora piu stretta, cominciarono a mettermi
intorno tante ragazze, io mi sforzavo di scherzare con loro ma non
mi veniva naturale, non mi permisero piu di frequentare nemme-
no il mio compagno di banco col quale qualche volta avevamo
studiato insieme, ho saputo dal mio insegnate di lettere del liceo
che i miei sono andati a chiedergli le copie dei temi, a scuola al-
meno quello che scrivevo veniva corretto grammaticalmente ma
non censurato anche se in effetti nei miei temi non c’era proprio
nulla di significativo, il professore mi ha chiesto che cosa doveva
fare, io gli ho detto che non doveva darglieli e i miei si sono ar-
rabbiati a morte, hanno minacciato il professore di denunciarlo
perché io ero ancora minorenne ma il professore alla fine ha ri-
sposto che glieli avrebbe dati ma solo alla mia presenza, allora
hanno desistito, da allora ho cominciato a studiare Italiano con
molto pitl interesse, il professore mi aveva detto che data la situa-
zione era necessario essere molto prudenti e scrivere solo temi di
letteratura. Lo spionaggio continud ma c’era poco da spiare, non
frequentavo nessuno, nessuno mi scriveva, nessuno mi telefonava,
io apparentemente studiavo e basta, l'estate noi non andavamo
mai al mare ma solo in montagna, il mare poteva essere perico-
loso per me, ci sarebbero state troppe tentazioni, al mare si va
in giro pressoché nudi in montagna si va bardati di tutto punto,
tutti i fine settimana si passavano insieme, in tre: io, mia madre
e mio padre, io allora non avevo né fratelli né sorelle, si faceva la
passeggiata, si prendeva il gelato, ecc. ecc. ma la cosa finiva i,
le mie tattiche difensive ottennero buoi risultati, la situazione si
calmo, alla fine sono arrivato alla maturita e mi sono trovato con
un tema che parlava dei rapporti tra genitori e figli, il mio pro-
fessore era commissario interno, gli ho chiesto se potevo parlare
liberamente, mi ha fatto cenno che non era opportuno, ho preso
la maturita con 48/60, una delusione terribile per mio padre che
sognava il 60 e aveva gia cercato di fare di tutto, intendo dire tutti
gli imbrogli possibili, perché io ci arrivassi, mi avrebbe mandato
a studiare dove voleva lui, intendo in una universita privata dove
studiavano i figli degli amici suoi, ma per fortuna avevo preso 48,
il professore mi disse che non era stato possibile farmi dare di piu
ma io lo ringraziai molto calorosamente, non capi perché ero cosi
felice di non aver preso un voto alto.

Ormai le universita prestigiose, come le chiamava mio padre, do-
vevano essere messe da parte, avrei dovuto iscrivermi all’univer-



sita statale, mio padre mi voleva mandare a giurisprudenza dove
aveva qualche amico influente, io non gli dissi di no, ma al mo-
mento di iscrivermi mi iscrissi a Scienze politiche, pit per fare un
dispetto a mio padre che per altro, non sapevo se dire la verita sul
fatto o far finta che mi ero iscritto a giurisprudenza, alla fine ho
scelto la seconda via, ma qualche giorno dopo sono arrivati a casa
degli stampati della facolta di Scienze politiche e mio padre ha
capito, non mi ha guardato piu in faccia, non solo perché avevo
fatto una iscrizione diversa da quella concordata con lui ma per-
ché non glielo avevo nemmeno detto, questo fatto lo ha mandato
proprio su tutte le furie, ha cominciato a picchiare sul tavolo, ha
rotto un piatto davanti a mia madre, ha fatto il gesto di darmi
uno schiaffo, se ci avesse provato gli sarei saltato addosso in modo
violento ma si é limitato a insultarmi e tra le ingiurie ha aggiunto:
- Vuole fregare a me questo finocchio! Mia madre era presente
ma ¢ rimasta zitta, si vergognava di avere portato in dote al suo
principe azzurro un figlio non gradito e per di piu finocchio.
Insomma, il vecchio discorso ritornava a galla, e poi da un vero
maschio come lui non sarebbe mai nato un finocchio, non c’era
bisogno nemmeno di dirlo, poi a lui la parola finocchio sembra-
va particolarmente offensiva, peggio di pezzo di merda. Io non
risposi, me ne andai senza nemmeno sbattere la porta, minaccio
di non darmi pitt una lira perché ormai ero maggiorenne ma do-
po la sfuriata cambio tattica e cerco di scaricarmi il pitt presto
possibile, di darmi soldi perché mi togliessi dai piedi e comunque
non mi facessi pitt vedere, voleva che vivessi in un college o in un
pensionato universitario, voleva che in ogni caso sparissi dai suoi
orizzonti ma io non sono sparito affatto, quando faceva le sue feste
per gli amici suoi, proprio quando non mi avrebbe voluto vedere
in nessun modo tra i piedi, io tornavo a casa sul piu bello con
una giacca rosa optical e un distintivo del fuori, la prima volta ha
incassato, la seconda no, si & arrabbiato moltissimo, € arrivato a
rinfacciarmi che non ero figlio suo, perché la cosa, secondo lui, mi
avrebbe dovuto fare soffrire: - Perché non é possibile che io abbia
un figlio che non solo ¢é finocchio ma anche stronzo! - Il poveretto
cercava di caricare la dose!

Con mia madre i suoi rapporti cominciavano ad andare a rotoli,
ma non perché mamma stesse dalla parte mia, era tutto un pro-
blema loro, tutto un problema di rapporti tra re e regina; tipo
qui comando io, tu non c’hai una lira e sei un morto di fame e
simili: erano fatti della stessa pasta, a mamma un secondo di-
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vorzio pareva troppo, alla fine hanno preso la decisione di andare
in terapia da un analista per cercare di vedere che cosa non an-
dava, erano ipocriti ma forse non se ne accorgevano nemmeno,
per loro si faceva cosi, al loro livello si faceva cosi, ’analista era
una cosa di classe. Volevano che andassi dall’analista con loro,
si erano messi in testa che 'unica cosa che non andava tra loro
ero io, alla fine mi hanno trascinato dallo psicanalista e 1i & stato
uno dei momenti pit interessanti della mia vita, lo psicanalista
era un mentecatto che credeva di avere capito tutto e recitava la
parte di Freud, la psicanalisi forse potrebbe anche avere un senso
ma, messa in mano a un cretino, qualsiasi cosa diventa cretina.
A parte i quattrini buttati in terapie devo dire che la cosa é stata
gradevole, raccontavo all’analista cose belle dei miei genitori, gli
dicevo che si facevano troppi complessi, che io li amavo, anche se
loro non potevano capirlo, ecc. ecc. di me gli raccontavo le mie
imprese sessuali con il mio amante, Marco, cosi I’avevo chiamato,
vedi tu le combinazioni! Naturalmente non avevo nessun amante
ma mi sarebbe piaciuto averne uno come te, comunque, tra i 19
e i 22 anni, poco prima che ci conoscessimo mi sono preso le mie
rivincite sui miei, quando tornavano dalle sedute con I’analista
erano perplessi, poi alla fine conclusero che ’analista non aveva
capito nulla perché ripeteva che tra noi in fondo c’era un buon
rapporto, la cosa & andata bene per qualche mese, in quel periodo
ho avuto un po’ piu di liberta, e ho fatto la mia unica esperienza
di masturbazione a due, quella che ti ho detto, poi sei arrivato tu
e io ho cambiato facolta per stare con te, mio padre mi ha chiesto
perché avessi cambiato facolta per tornare a giurisprudenza, dove
lui mi voleva mandare fin dall’inizio, il gesto gli sembrava una
forma di buona volonta nei suoi confronti, gia mi vedeva come
San Paolo sulla via di Damasco, ma io gli ho detto che mi ero
innamorato e che il mio ragazzo faceva giurisprudenza: il motivo
del cambiamento di facolta era solo quello, non ci ha visto pi,
si € messo a urlare dicendomi di non rimettere piede a casa, il
mio numero di telefono ce ’hanno, ma come hai visto anche tu
non si sono mai fatti vivi, nemmeno mamma, forse hanno risolto
finalmente i loro problemi familiari, adesso “il loro problema” &
risolto, adesso potranno risparmiare i quattrini dell’analista, una
pelliccia é meglio! Io credo, no, io so di non avere mai avuto
una famiglia, anzi forse sarebbe stato meglio se non ne avessi mai
avuta una, invece ho avuto non due genitori ma due persone che
di me se ne fregavano, io dovevo essere come loro o niente, &€ come
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quando uno & molto ricco, non é che ha un figlio e deve lasciare il
patrimonio al figlio ma ha un patrimonio e deve lasciare al patri-
monio un titolare ... ma io al mondo che ci sono venuto a fare?
Lo so che ¢ stato un errore, forse sono nato solo per rompere le
scatole a mia madre!
- No, guarda, a metterti al mondo, magari per sbaglio, hanno fat-
to benissimo, secondo me la Provvidenza esiste, e io come avrei
fatto se non avessi incontrato te?
- Si ma tu, Marco, una famiglia e degli affetti veri li hai avuti,
avresti potuto campare anche se non avessi incontrato me, per
me invece € stata la salvezza, ['ultima spiaggia, cioé¢ se non avessi
incontrato te forse avrei fatto veramente una brutta fine.
- Ma che dici?
- Scusa, ma anche adesso, se non ci fossi tu, io dove andrei? Non
avrel nemmeno una casa per andare a dormire la notte, & cosi!
Ma che ora abbiamo fatto?
- Andy, sono passate le quattro, qui sta per fare giorno, forse é
meglio provare a dormire un po’ altrimenti domani non riuscire-
mo nemmeno a stare in piedi.
- Si, mi sa che & meglio .... Cucciolo, che bello che ci seil E
proprio tutta un’altra cosa, adesso si comincia tutto da capo, si
gira pagina veramente, da adesso in poi ci siamo solo noi, quel-
la ormai mi sembra proprio vita passata, una realta che non mi
appartiene pill e che non ¢ stata mia nemmeno prima, Cucciolo,
ricordatelo, tu hai promesso che mi aiuterai, io adesso posso es-
sere piu suscettibile, magari posso pure fare pit fesserie di prima,
tu lo sai ... a me basta sapere che tu lo sai, se mi comporto
da cretino dimmelo, mi raccomando, niente bugie pietose e poi
mettimi sotto a studiare, se mi distraggo fammelo notare ... hai
capito Cucciolo? Adesso ho bisogno di non sentirmi solo, devi
starmi vicino!
- Andy, io sto realizzando i miei sogni piu profondi ... dai, an-
diamo a dormire e domani cerchiamo di non alzarci tardissimo,
facciamo cosi, mettiamo la sveglia alle dieci, cosi poi possiamo
cominciare a lavorare subito.

Si misero a letto rimanendo in slip, poi Andy si rannicchio contro Marco.

- Abbracciami Cucciolo! Si, cosi, di questo calore ne ho bisogno
... Cucciolo ...
- Che c’¢?

- Devi avere tanta pazienza con me ...
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- Non ti preoccupare, Birillo e adesso cerca di dormire.

- Notte Cucciolo!

- Notte Birillo!

- Cucciolo ... proprio tanta pazienza ... notte Cucciolo!
- Notte Birillo!



Capitolo 7

Progetti

La mattina seguente, quando suono la sveglia erano entrambi distrutti,
Andy si alzo per primo, ando a fare il caffé e preparo la colazione, Marco se
ne accorse e lo segui senza esitare, ma entrambi agivano per forza di volonta
contro una stanchezza quasi insormontabile.

- Come stai, Cucciolo?
- Sono letteralmente distrutto, mi sa che non dovremmo fare cosi

tardi ...
- Si, credo che ci dovremo abituare a un regime di vita piu rego-
lare ... Cucciolo, adesso ci prepariamo, poi andiamo a ritirare i

risultati delle analisi, la doccia la facciamo dopo . ..
Alla parola doccia Marco fece un sorrisetto malizioso.

- Mh! ... Mi sa che comincio a capire ...

- No! Guarda che io non ho proprio nessuna voglia di fare sesso
stamattina e forse nemmeno stasera, non riuscirei nemmeno a go-
dermi la situazione in modo adeguato, parlavo solo della doccia.
- Mi sa che hai ragione ma la curiosita dei risultati ¢ grossa.

- Veramente, Cucciolo, io la curiosita non ce 1’ho proprio, comun-
que avere una certezza in pitt non fa male, allora, dai, sbrighiamo-
ci ... cosl poi torniamo a casa e ci possiamo mettere a dormire
ancora un po’.

Dopo la colazione se ne andarono subito al laboratorio, non avevano la mi-
nima ansia, parlavano d’altro, solo nell’ultimo istante ’attesa sembrava farsi
un po’ piu febbrile, ma solo un po’.

- Hai visto, Birillo, é tutto a posto!
- Ma questo lo sapevo pure prima, dubbi non ne avevo, adesso
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abbiamo la certezza, Cucciolo, adesso non sai quello che ti devo

fare ... quando mi sento un po’ pitl sveglio, tu non mi conosci
abbastanza sotto questo profilo ...
- E su! Non ti vantare troppo ... che pure io, nel mio piccolo . ..

- Ma quale piccolo, a me sembra piuttosto grosso ...

- Va be’ va’, ti va di scherzare! Buon segno!

- Forse ¢ meglio che penso a queste cose perché se ripenso a ieri
sera mi vengono le paturnie!

- Buono, Birillo, buono e soprattutto ricordati che adesso noi
abbiamo una marea di cose da fare e di cose serie, dobbiamo
studiare, dobbiamo impegnarci con la massima buona volonta

- Cucciolo, lo so! Pero non mi fare subito la predica, fammi pure
giocare un po’!

Salirono alla piccionaia, appena richiusero la porta Andy abbraccido Marco
con tutta la sua forza e lo bacido in modo molto coinvolgente. Marco si
abbandonava con trasporto e Andy se ne rendeva conto.

- Cucciolo! Ma sei proprio una meraviglial Non fai mica com-
plimenti, e poi adesso ci possiamo prendere tutte le liberta che
vogliamo ... perod facciamo cosi, adesso studiamo almeno fino
alle due, poi pranziamo e poi ce ne andiamo a riposare, dai, ma
perché fai quella faccia, e su ..., va be’, si fa per dire, ce ne
andiamo a letto ... dai, adesso abbracciami tu fortissimo, sono
tutto tuo!

- Birillo! Come si sta bene insieme a te! Quando ti bacio non hai
atteggiamenti stupidi, non sei teatrale, sei molto diretto, sei vero,
sei come me, tu sorridi e a me cosl piace tantissimo ... e poi sai
di buono ...

- Cucciolo, io starei qui fino a domani ma adesso dobbiamo co-
minciare a lavorare, vuoi un caffé? Marco si stacco da Andy a
malincuore.

- Si, credo che ci voglia, mentre tu fai il caffé io preparo per
cominciare a studiare.

Cominciarono la lettura poco prima di mezzogiorno. Marco ce la mise tutta
per non distrarsi e per andare avanti il piu possibile, Andy cercava di stimo-
larlo, di motivarlo a sottolineare i punti principali del discorso. L’atmosfera
era gradevole, non c’era alcuna aria di competizione, la collaborazione pro-
duceva buoni frutti, il tempo passava, né Andy né Marco se ne rendevano
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conto, arrivarono quasi alle quattro del pomeriggio in continue e serie discus-
sioni sul testo e sugli istituti giuridici, Marco sarebbe andato ancora avanti
ma Andy chiese una tregua.

- Scusa, Cucciolo, ma non ce la faccio proprio pitl, adesso pran-
ziamo, poi ci andiamo a riposare un po’ ma proprio a dormire
perché non mi reggo in piedi.

- Ok, Birillo. E guarda che abbiamo fatto un bel po’ di pagine
nonostante la nottata insonne ... insomma sono contento pure
dello studio.

Se ne andarono in cucina, Marco scaldo rapidamente le pietanze che Rosa
aveva preparato per la settimana, ma il sonno comincio a farsi sentire pesan-
temente, mangiarono come se fossero semiaddormentati, poi Andy si alzo in
piedi e si accosto al lavandino per lavare i piatti. Marco lo guardo storto.

- Dai, Cucciolo, tu hai preparato il pranzo e io faccio i piatti!

- Stai seduto li e non fare storie!

- Guarda, Marco, io sto qui con te ma non voglio mica fare 1’ospi-
te, quello I'ho fatto per troppo tempo a casa mia, qui voglio fare
i piatti, voglio lavare il pavimento, voglio fare il bucato, quello
che fai per me voglio cercare di guadagnarmelo, € una questione
di dignita, se non mi lasci questo spazio mi fai pesare che sto qui
con te, ti prego, lasciami fare.

- Birillo, allora facciamo cosi tre giorni a te e tre giorni a me, la
domenica insieme, ok?

- Ok! Oggi comincio io!

- Va bene!

Mentre Andy lavava i piatti Marco raccolse la biancheria sporca, anche quella
di Andy, e la mise in lavatrice, poi passo I'aspirapolvere nella camera da letto
e rifece il letto. Finirono quasi contemporaneamente.

- Tutto a posto, Andy?

- Tutto a posto, Cucciolo! ... Senti, ti dispiace se ci facciamo
solo la doccia insieme e il sesso vero lo lasciamo a domani?

- No, non mi dispiace affatto, sono a pezzi pure io.

Se ne andarono in bagno, si spogliarono a vicenda, almeno all’inizio in un’at-
mosfera di una certa intimita ma senza troppi coinvolgimenti sessuali, entra-
rono insieme nel box ma nonostante il sonno piano piano la tensione erotica
comincio a salire tanto che finirono per cominciare a masturbarsi reciproca-
mente ma la cosa durd pochi secondi perché per entrambi arrivo un rapidis-
simo orgasmo, stranito quasi dagli effetti del sonno e della stanchezza, poi si
sedettero sul fondo del box mentre ’acqua calda gocciolava lentamente.
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- Cucciolo! E stata bella ma speriamo che la prossima sia meglio,
io ero in trance ...

- Birillo, io sto proprio cadendo dal sonno!

- Pero almeno abbiamo studiato.

- Si, é vero ... sai Birillo, adesso non ho voglia di uscire dal box,
sto bene cosi, fuori fa freddo ... - Ho capito, vuoi che ti vado a
prendere 'accappatoio ...

- Magari . ..

Andy, usci dal box.

- Che sensazione di gelo che si sente qui fuori! Aspetta, voglio
rientrare dentro subito. Andy rientro con gli accappatoi, qualche
minuto dopo uscirono dal box e Andy si mise a massaggiare Marco
per tutto il copro.

- Cosi ti asciugo un po’ e riattiviamo la circolazione.

- Birillo! E inutile che ci provi, tanto non ce la faccio a farne due,
non mi reggo proprio in piedi.

- Allora via, a letto!

Si misero entrambi nudi nel letto e si abbracciarono.

- Cucciolo, com’e bello cosi! E una sensazione fortissima, prima
ci siamo abbracciati tante volte ma adesso ti posso abbracciare
in modo totale, ti posso anche stringere ...omissis.... Cucciolo . ..

perd pure tu non scherzi ... ci sai fare.
- Sai, Andy, i ragazzi possono non essere esperti di molte cose,
ma di ...omissis... se ne intendono tutti ... pure io!

- Sto sentendo! Ma tu non eri quello che cascava dal sonno e che
non ne poteva fare due?

- No, quello prima, adesso magari si potrebbe pure, perd piano
piano, senza fretta ...

- E se poi ci addormentiamo?

- Se ci addormentiamo ci pensiamo domani ...

- Cucciolo, mi sa che io mi addormento proprio ...

- A dirlo non ci si crede! Io sto stringendo [omissis| del mio Birillo
e quello mi si addormenta ... pero almeno lo posso abbracciare
nudo mentre dorme ... é comunque una bella sensazione.

- Cucciolo, mi sa che qui ci alziamo direttamente domattina . ..
- Credo anch’io.

Andy fece un larghissimo sbadiglio.



- Non te le prendere con me ma non ce la faccio proprio. Notte

Cucciolo!

- Notte Birillo!

Cucciolo!

Si.

Ma tu mi vorrai bene sempre?

- Certo Birillo!

Ma anche se poi io non fossi come mi vedi tu?

- Cioe?

Be’ tu hai di me un’idea ma potrebbe non corrispondere alla

realta, cioé forse tra noi non & proprio tutto simmetrico.

- Che vuoi dire?

- Niente, ¢ che forse io ti sto sfruttando.

- Ma perché dici queste cose?

- Non lo so, mi vengono in mente ... non so, se poi io magari

me ne andassi via o mi innamorassi di una ragazza, tu come ci

resteresti?

- Perché mi fai questi discorsi, Birillo?

- Perché forse potrebbe succedere.

- Che vuol dire forse?

- Che adesso sto bene qui, ma poi mi potrebbe venire in mente
cioé mi potrei innamorare di altre persone, al limite anche di

una ragazza . . .

- Birillo, se tu avessi queste fantasie per la testa adesso staresti a

letto con una ragazza e non con me. A te non mancavano certo

le possibilita di fare tutto quello che volevi.

- Si, ma uno si potrebbe trovare anche un po’ confuso o potrebbe

trovarsi nella necessita di seguire una strada piuttosto che un’al-

tra.

- Che cosa stai cercando di dirmi, Birillo?

- Niente, che forse non so se mi sento veramente gay ... credo

di si ma non ... insomma potrebbe essere anche un po’ un fat-

to dovuto alla volonta di indispettire mio padre, lui i gay non li

sopporta, io ti voglio bene, ma non so se quello che provi tu per

me ¢ come quello che provo io.

- E tu che provi?

- To con te ci voglio stare ma non é proprio una spinta fortissima

e compulsiva, cioé¢ voglio dire che io sto bene con te anche se non

facciamo ’amore.

- Birillo, dimmelo sinceramente, se é stata solo una cosa passeg-

gera io ti posso capire benissimo, non ti sentire condizionato dal
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fatto che stai qua, anche se noi vivessimo insieme come due amici
e basta io ti vorrei bene lo stesso, mi sentirei comunque felice
di sapere che in qualche modo mi vuoi bene anche tu, un po’ a
malincuore ma mi adatterei, se tu stai pensando a una ragazza
me lo devi dire, io non ti creerd nessuna difficolta in nessun caso
ma me lo devi dire, non mi puoi lasciare con un dubbio simile in
mente, perd é una cosa che secondo me non sta proprio in piedi.
- Cucciolo, non c’é nessuna ragazza ... € che certe volte sto bene
con te ma non mi viene l'idea di un contatto sessuale, se tu fossi
solo mio amico ti vorrei bene lo stesso, credo anche nello stesso

modo.
- Pero, Birillo, tutte queste cose che stai dicendo non mi sembra-
no realistiche, ... io adesso non mi sento in allarme per questi

discorsi, non ho paura di essere abbandonato.

- Tu hai troppa fiducia in me, io non sono fedele, sono sostanzial-
mente poligamo.

- Mah! To so solo che sei il mio Andy e poi, se uno mi volesse
fregare non me lo verrebbe a dire, tu mi stai mettendo in guardia
ma francamente non mi sento minacciato.

- Ma io non ho nessuna intenzione di fregarti ...

- Lo so benissimo.

Andy lo abbraccio.

- Sai Cucciolo, credo che tu abbia ragione e che siano tutte
stupidaggini.

Andy cerco di stringersi il piu possibile al corpo di Marco, cerco proprio di
aderire a lui in modo totale.

- Cucciolo, lo sai che adesso comincio a eccitarmi, se ti fossi la-
sciato sviare dai miei discorsi mi avrebbe dato fastidio ma tu hai
tirato dritto ... io sono un po’ stupido in certe cose, io non sono
abituato a volere bene a nessuno, adesso che ti stringo sento che
ci sei anche fisicamente.

Cucciolo! Accarezzami Cucciolo!

Marco si rese conto che il momento era importante, si giro dalla parte di
Andy e comincio ad accarezzarlo.

- Andy! Non so se te ne andresti con una ragazza, francamente
credo di no ... Io ti metterei alla prova: mi sa che mi giro e mi
metto a dormire!
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- Cucciolo, non mi castigare cosi!

- Lo sai meglio di me che non lo farei mai ... adesso voglio fare

I’amore col mio Birillo ... che sta in uno stato veramente molto

significativo ... Birillo ... Ma tu ti stai eccitando un po’ troppo!
Ma tu quando ti masturbi a che pensi?

- Penso a te!

- E con una ragazza ci sei mai stato?

- No!

- E hai mai desiderato di andarci?

- No!

- E allora vieni qui e non perdiamo tempo in chiacchiere!

Fecero ’amore in modo travolgente, non avevano nemmeno la paura dell’aids
e laloro liberta fu totale, fu una fusione profonda di sensazioni e di sentimenti,
alla fine erano esausti ma felici.

- Sai, Cucciolo, quando facevo le mie fantasie su di te non erano
mai cose cosi intense, mi sono sentito proprio fuso con te ed é
stato bellissimo.

- Si! Per un aspirante etero sei un po’ anomalo ma come gay
dilettante sei un fenomeno!

- Non mi sfottere! Io qualche dubbio per la testa ce 'ho veramen-
te.

- Si, si, anch’io potrei diventare etero domani mattina!

- Basta, non sfottere!

- Quando ti fidanzi fammela conoscere!

- Dai, stai zitto! Bastal

- Io penso che tu ti potresti veramente innamorare di un’altra
persona, anche se ci credo poco, ma di un ragazzo, che tu possa
innamorarti di una ragazza non € solo improbabile, é impossibile.
- Ma ci sono pure i “bi”!

- Potrebbe essere ma é una specie piuttosto rara e poi i “bi” fanno
sesso con gli uomini per fare sesso e si innamorano delle ragazze
in modo romantico ma tu mi hai detto che staresti bene con me
anche senza sesso.

- Insomma tu non ci credi?

- No!

- Ma adesso solo perché abbiamo fatto un po’ di sesso tu dici che
io sono certamente gay?

- No, Birillo, noi non abbiamo fatto sesso, noi abbiamo fatto I’a-
more, ¢ proprio una cosa diversa e non I’ho fatto io con te ma
I’abbiamo fatto insieme . ..
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- Va be’ quando dico una cosa io non mi deve credere mai nessu-
no, mi sembra di essere come Cassandra!

- Si! To aspetto che qualche ragazza ti espugni ... alla festa c’e-
rano tante ragazze e dovevano essere pure prede facili ma tu sei
andato a colpo sicuro con il sesto senso di un cacciatore esperto.
- Cucciolo ... e se io domani me ne scappo con una biondona?
- Provaci e ti sego le palle!

- E se me ne scappo con un biondone?

- Peggio! A quello mi conviene che ci sto un po’ attento ...

- Dai, domani mi metto un profumo ai feromoni maschili cosi co-
minciano a corrermi appresso tutte le ragazze.

- Ma il problema non & quello! Ti basterebbe schioccare le dita e
otterresti qualunque cosa, il problema sei tu ... c¢’é troppa offerta
e poca domanda, e il valore della merce scende!

- Ma tu mi giudichi male, io non ho nulla contro le ragazze,

- Nemmeno io, solo che non mi eccitano e non ¢ una cosa da po-

co.
- Ma tu hai sempre la battuta pronta! Cucciolo ... me lo fai
toccare ancora un pochettino? Se no mi viene da pensare che
adesso sto a letto con una fighetta ... no! Qui non c¢’é niente da
immaginare. Cucciolo, ...omissis... solo un momento?

- Birillo! ... mh... va be’, perdo dopo dormiamo ché sono stan-
chissimo.

- 51 dopo dormiamo ma adesso fammi fare, ci ho fantasticato tan-
to su questi momenti e adesso me li voglio godere ... Cucciolo!

Ma lo sai che ce I’hai bellissimo!

- Un etero non dovrebbe fare certi discorsi!

- Gia, ¢ meglio parlare poco ...omissis... il Cucciolo che ¢ vera-
mente un mostro di natura!

- Birillo, guarda che non ce la faccio a farne una seconda.

- Lo posso capire, non ci riuscirei nemmeno io.

- Pero Birillo, pure tu non scherzi, senti qua che roba! Mi sa che
quella ragazza non si potra proprio lamentare!

- Attento, Cucciolo, se continui cosi mi cerco una fighetta solo
per farti dispetto!

- Tu saresti capace!

- Non mi mettere alla prova che non ti conviene ...

Rimasero ad esplorarsi reciprocamente per quasi mezz’ora poi il sonno fini
per prevalere.
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- Adesso dormiamo, notte, Cucciolo!
- Notte Birillo!

Al mattino Andy si sveglio presto, prima delle sette, si fermo per un attimo
ad osservare Marco addormentato e non resistette all’idea di scarmigliargli i
capelli, Marco apri gli occhi tutto insonnolito.

- Mh! Birillo! ... guarda che oggi dobbiamo lavorare sodo.

- Ma che bel cuccioletto che sei tutto cosi assonnato! Dai Cuc-

ciolo, oggi si lavora ma prima si fa la doccia, poi la colazione e
dopo si lavora.

Andy si abbasso a baciare Marco sulle labbra.

- Che buon sapore che hai stamattina, sei dolcissimo! Dai alzati!
- Arrivo, arrivo!

- Cucciolo, dai, non perdere tempo, dai vieni ché dobbiamo fare
la doccia e non sai quello che ti devo fare ...

- Me lo immagino . ..

omissis... (Marco e Andy entrati insieme in bagno, si spo-
gliano per fare insieme la doccia, provano il piacere della totale
disinibizione reciproca, si compiacciono di poter vedere la bellezza
dell’altro nella sua nudita e di potersi fare vedere da lui. Andy
dice chiaramente che nella nudita di un ragazzo e nella sua rea-
zione sessuale si manifesta senza schermi la sua anima. Il tipo di
intimita che si crea sembra preludere a un contatto sessuale pit
diretto...)

Entrarono insieme nel box, la tensione era altissima, Andy si sedette sul
fondo del box.

- Dai, siediti vicino a me, mi piace tanto stare cosi, € un momento
intimo e noi stiamo insieme. Marco si sedette a fianco di Andy
poi Andy continuo il suo discorso.

- Adesso ti sembrera strano ma mi stanno venendo in mente tan-
te cose, per esempio chissa che cosa pensano i miei di me adesso,
chissa che cosa hanno detto quando me ne sono andato e poi mi
chiedo: ma i tuoi se lo immaginano che tipo di vita facciamo noi
veramente, cioé se ci vedessero qui insieme nel box della doccia
che cosa direbbero?

- Birillo, che cosa hanno pensato i tuoi lo puoi sapere molto me-
glio di me ma comunque non devono aver pensato gran che di



186 CAPITOLO 7. PROGETTI

buono, quanto ai miei penso che si rendano conto.

- Ma fino a questo punto?

- Ma si, non sono mica cretini!

- E Taccettano?

- Ma te I’ho detto, non l'accetterebbero se non pensassero che é
la mia felicita, ma io credo che ormai si siano convinti. E poi, in
fondo, secondo me, adesso che ti conoscono ti accettano proprio
come persona.

- Ma di me che pensano?

- Dai, lo sai, lo hai visto con i tuoi occhi.

- Si, va be’, ma tu ripetimelo lo stesso.

- I miei ti vogliono bene e poi, Birillo, come si fa a non volerti
bene?

- Ma quando tu dici che mi vogliono bene che cosa significa?

- Come che cosa significa?

- Io non riesco a immaginare come possono ragionare le persone
di cinquant’anni.

- Be’, credo che pitt 0 meno ragionino come ragioniamo noi, cioé
sentono e capiscono le stesse cose, almeno io ho sempre avuto
questa impressione, quando dico che ti vogliono bene voglio dire
che per farti stare bene farebbero tutto il possibile.

- E cioé che cosa?

- Ma lo hai viso da te.

- Ma adesso non avranno 'impressione che io campo a scrocco?
- No, loro di questo non sanno nulla, questi sono affari nostri e
basta.

- Ma tu ai tuoi non gliel’hai detto?

- No, perché avrei dovuto, io a loro non sto nascondendo nulla
ma questi sono affari nostri.

- Si, € vero, ma a te da fastidio?

- Che cosa?

- Che io sto qui a casa tua?

- Non é casa mia, & nostra, Birillo, & nostra veramente, i miei sono
contenti che tu stia qui, sono veramente contenti.

- Ma adesso come faremo per i quattrini? Io non ho pitt una lira.
- Andy, facciamo cosi: dividiamo tutto a meta e le spese comuni
le paghiamo meta per uno.

- Si, ma io non ho nemmeno vestiti, scarpe ... - Be’ di quel-
le cose possiamo fare proprio patrimonio comune, sai dove sono
i vestiti e ti prendi tutto quello che ti pare, se vuoi compriamo
qualche cosa di nuovo se no teniamo tutto in comune.
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- Pure la biancheria?

- Certo, pure la biancheria.

- Pensa che sensazione portare i tuoi slip, mi sa che mi si driz-
zerebbe anche per strada ... Cucciolo, lo sai che certe volte mi
sembra di essere uno che approfitta della situazione ...

- Birillo, guarda che tu non devi avere nessuna idea di questo
genere, a me non passa nemmeno per l'anticamera del cervello di
pensare che tu stia qui per opportunismo, il fatto che tu stai qui
mi cambia la vita e io sto vivendo delle cose bellissime che non
avrei mai provato senza di te.

- Cucciolo pero io per te potrei pure essere una palla al piede, mi
devi promettere che se capitera me lo dirai subito.

- Ti prometto tutto quello che vuoi, tanto non capitera mai!

- Pero sai, Cucciolo, essere poveri e dipendere da qualcuno é brut-
to!

- E io sarei qualcuno? Mi pare un po’ riduttivo! E poi tu non
dipendi da nessuno ... scusa ma allora io dovrei dire che noi,
tutti e due, dipendiamo da papa ... ma questo é assurdo!

- Non ¢ assurdo, € vero, lui lavora e noi spendiamo quello che
guadagna.

- Si ma in tutte le famiglie ¢ cosi!

- No, non in tutte, la mia no! A me non hanno mai dato niente
per niente, non ho mai avuto la sensazione che qualcuno mi trat-
tasse bene solo per farmi stare bene.

- Nemmeno adesso?

- No, adesso ¢ diverso, voglio dire prima di conoscerci ... sai
Cucciolo, io adesso mi addormenterei qui dentro, c¢’é caldo, ci sei
tu, mi sento protetto, mi piace proprio, non mi viene nemmeno
voglia di sesso.

Marco gli passd una mano tra i capelli.

- Birillo ... sto bene con te, riesci a stupirmi in continuazione.
- Sai, Cucciolo, quello che dicevamo ieri sera, che potrei inna-
morarmi di una ragazza ... be’ onestamente a me non sembra

poi tanto impossibile, non € mai successo, & vero, pero io ti de-
vo mettere in guardia perché, secondo me, tu il teorema lo fai
troppo facile, in un certo senso penso che mi sarebbe piu difficile
innamorarmi di una ragazzo, finirei per fare i paragoni con te e
credo che ci rimetterebbe senz’altro, ma con una ragazza potreb-
be essere diverso, forse i paragoni li farei lo stesso ma sarebbe
diverso, ma quando parlo di paragoni non parlo di sesso, parlo di



188 CAPITOLO 7. PROGETTI

affettivita, del modo di volermi bene, del modo di fare di tutto
per farmi stare bene. Cucciolo ... io non ti voglio spaventare
ma nemmeno illudere, puo darsi che duri tutta la vita ma non ne
sono poi tanto convinto e te lo devo dire.

- Anche in questo riesci a stupirmi ma non riesci a mettermi in
agitazione, e poi se ti innamorassi di una ragazza io ti vorrei bene
lo stesso.

- Lo so, Cucciolo, questo lo penso anch’io ma credo che ti sarebbe
comunque molto difficile accettarlo, alla fine mi vorresti bene lo
stesso ma con grossi sacrifici e con una delusione di fondo che non
potresti nascondere nemmeno a te stesso.

- E se mi innamorasi io di un’altra persona, uomo o donna non
conta, tu come faresti?

- Ma questo non puo succedere perché tu mi vuoi bene veramente
e io lo vedo, io ho molta piu fiducia in te che in me stesso, Cuccio-
lo, io sono un po’ ipocrita, io ho fatto di tutto per sedurti, anche
ieri sera, ma poi non so se ti voglio bene veramente, Cucciolo, la
verita € questa ...

- Ma io questa verita la so, me I'hai gia detta tante volte ma io
non ho paura delle ipotesi, quando verranno i problemi veri ci
penseremo, adesso, Birillo, pensiamo che 'acqua si sta freddando
e che dobbiamo andare a studiare.

- Ma non ti dispiace che non abbiamo fatto ’amore?

- Birillo ... T"abbiamo fatto in un altro modo, io lo so che tu vuoi
delle rassicurazioni e che cerchi di dirmi tutto quello che pensi . ..
é questo che mi fa innamorare, il sesso ¢’entra ma non é tutto ...
Dai, adesso ci asciughiamo e andiamo a studiare!

- Ok, Cucciolo, ma tu mi vuoi bene o ho detto troppe scemenze?
- Non sono scemenze, é quello che pensi e io sto cominciando ad
affezionarmi a te in un modo ancora pit profondo, se é possibile.

Usciti dal box si asciugarono ciascuno per proprio conto, la tensione erotica
sembrava essere caduta, Marco era un po’ perplesso, non capiva perché Andy
non avesse fatto ’amore con lui ma avesse preferito continuare parlare, la cosa
gli sembrava se non strana per lo meno inusuale.

- Lo sai, Cucciolo, che per me stare qui adesso € una cosa diversa
da prima.

- Cioe? Non ho capito, che vuoi dire?

- Voglio dire che prima stavamo piu alla pari, adesso mi sento piu
dipendente.

- Ma perché? ... Per i soldi?
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- Si! Sono una cosa importante . . .

- Ma non é che ti sei pentito di essertene andato da casa tua?

- No, non é quello, €& che adesso mi sento molto meno libero di
prima, prima non dipendevo da te.

- Ma prima dipendevi dai tuoi ... ma perché poi devi usare
questo verbo?

- Ti da fastidio eh?

- Non mi piace ...

- Si, perché sono io che dipendo da te, a me sembra realistico, lo
sento a pelle.

- Ma non é che ti stai facendo condizionare un po’ troppo?

- No, é che proprio non ¢ facile ...

In cucina Andy volle preparare la colazione senza permettere a Marco di
intromettersi, apparecchio la tavola sempre continuando a parlare.

- To adesso devo cercare di guadagnarmela la tua ospitalita, tante
cose le posso fare io, cosi tu hai un po’ piu di liberta, stamattina
non abbiamo fatto sesso ... quando siamo entrati nel box ne
avevo voglia, poi mi sono passate delle strane idee per la testa e
ho messo da parte I'idea, mi tentava ma non mi sarebbe venuto
spontaneo perché ... aspetta, come faccio a dirtelo ... ¢é una
sensazione curiosa, ma mi veniva in mente che io mi stessi quasi
prostituendo per pagare il mio debito.

- Andy, ma sei cretino?

- No, non lo so, mi veniva da pensare cosi, cio¢ non ¢ che non
volevo ma poi scattava la molla del sentirmi uno che si prostituisce
in cambio di qualche cosa, lo so che ¢ assurdo ma mi viene in
testa lo stesso, te ’avevo detto, io sono fatto male, con me dovrai
avere moltissima pazienza, tu hai tutto un altro sistema di valori,
sono cose molto pitl immediate, per me invece ci sono poche cose
istintive e molte cose cerebrali ...

- Birillo, adesso facciamo colazione e poi dobbiamo studiare, non
posiamo lasciare correre il cervello a ruota libera, se vuoi pagare
il tuo conto lo devi pagare studiando e facendo studiare me.

- Allora lo vedi che ¢’¢ un conto da pagare!

- Ma che c’entra ... é un modo di dire! Dai, adesso andiamo a
studiare.

Marco si avvicind a Andy e gli passdo una mano tra i capelli, Andy, che era
seduto, lo guardo da sotto in su sorridendo.
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- Cucciolo, io sono fatto cosi, devi avere molta pazienza, adesso
andiamo a studiare e non ti scoccio piu fino a stasera.

- No, dai facciamo fino all’ora di pranzo, un Birillo troppo tecnico
non mi piacerebbe affatto.

- Facciamo cosi: ogni tanto una piccola pausa, ogni tre ore?

- Ok!

Cominciarono lo studio con molta buona volonta, Andy cercava di stare at-
tentissimo, quando Marco leggeva prendeva appunti su un foglio, poi ogni
quarto d’ora cercava di riassumere e di spingere Marco a fare altrettanto.
Marco non era all’altezza di Andy, era meno abituato a leggere dietro le
parole, Andy cercava di portarlo a una lettura piu attenta, a cogliere il si-
gnificato delle cose ma non voleva eccedere in toni da maestro, quando il
rischio si avvicinava chiedeva il cambio e cominciava a leggere, allora Marco,
imitandolo, si metteva a prendere appunti e a sua volta cercava di riassumere
i contenuti ogni cinque o dieci minuti. Andy avrebbe voluto almeno un po’
di coccole anche durante lo studio, Marco non lo aveva capito e continuava
a leggere senza fermarsi, Andy glielo disse esplicitamente.

- Pausa! Cucciolo, mi piacerebbe tanto che tu ogni tanto mi
facessi almeno un sorriso, scusami se te lo dico, se no mi sento

solo ...
- Andy!

Marco gli sorrise, poi si avvicino e gli tocco la mano.
- Ecco, cosi, Cucciolo, basta anche solo cosi . ..

Ricominciarono a studiare, Marco di tanto in tanto faceva 1’occhietto a An-
dy o gli passava una mano tra i capelli, poi fu Andy che prese l'iniziativa,
mentre Marco leggeva gli si avvicino e lo bacio sulla guancia con un bacio
leggerissimo.

- Continua a leggere, a me basta guardarti!

All’ora del pranzo Marco notd che Andy era andato a cambiarsi prima di
andare in cucina, lo aveva seguito e aveva notato che Andy aveva cercato la
sua maglietta del giorno prima e dei jeans pitt vecchi.

- Non mi guardare strano, in cucina si potrebbero sporcare e
adesso dobbiamo stare un po’ attenti a non buttare via i quattrini.

Marco si cambio anche lui seguendo la stessa logica.
In cucina Andy avrebbe voluto fare tutto lui ma Marco gli ricordo il patto
della sera prima.
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- Oggi tocca a me, a te tocca domani!

Andy accetto I'idea, ma non rimase in cucina, tird fuori I'aspirapolvere e lo
passO per tutta la casa, poi risciacquo la biancheria che era stata messa a
bagno la sera prima e mise nella tinozza quella della giornata, ripuli e lucido
il box della doccia, nel frattempo Marco lo chiamo a tavola.

- Cucciolo, ¢’é una cosa che non mi piace in questa casa!

- Che cosa?

- Non ci sono piante, non ci sono fiori, il balcone é vuoto e non
da una bella impressione, ci sono i vasi ma la terra dentro é secca
e pare polvere e non ¢’¢ nemmeno un filo d’erba.

- Ci possiamo mettere qualche piantina . ..

- Ma le piante costano! Si potrebbe cercare di riprodurne qualcu-
na, qualche talea, qualche altra la piantiamo noi, anche di quelle
piccole e banali, qui poi ci batte il sole tutta la giornata e credo
che ci verrebbe benissimo qualsiasi cosa.

- Andy, stasera vediamo quello che possiamo fare, si tratta di co-
minciare e di non dimenticarsene dopo, quando le abbiamo messe,
le piante poi le dobbiamo curare.

- A quello ci penso io! Ma questo riso come ’hai fatto?

- Ho fatto lessare il pollo e col brodo ci ho fatto il riso, com’&?

- E veramente buono ... Cucciolo, ma non ti pare che la cucina
sia disposta in modo strano?
- Cioe?

- Be’, se la credenza fosse sul lato lungo, sul fondo, qui ci sarebbe
pitt spazio e si potrebbe mettere il tavolo vicino alla finestra e
poi bisognerebbe ridurre al minimo il carico della credenza, solo
quello che serve per cucinare, 1i ci sono servizi di piatti da 12, a
noi ne bastano due, diciamo quattro se dovessimo invitare qual-
che volta i tuoi ma non 12 in ogni caso.

- Si, pero per fare tutte queste cose ci vuole tempo e adesso dob-
biamo fare gli esami ...

- Si, ma un po’ di tempo ce ’abbiamo lo stesso! ... La sera,
invece di fare I'amore possiamo mettere a posto la casa! ... No,
scherzo! Pero tante piccole cose si potrebbero fare lo stesso, per
esempio si potrebbero rimettere le tendine, adesso ce le abbiamo
solo al bagno e in camera da letto ma ho visto che nell’armadio
ci sono le tendine per tutta la casa, poi possiamo buttare via gli
scatoloni e sistemare le cose nei mobili perché lo spazio c’e.

Marco si alzo, passo dietro Andy e gli prese il viso tra le mani, sentiva il
ruvido della barba e provava una tenerezza profonda.
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- Sai, Birillo, anche mamma sarebbe tanto contenta di rivedere
questa casa un po’ pitl in ordine e poi mi fa piacere che tu faccia
tanti progetti, vuol dire che la senti come casa nostra ... forse
prima o poi ne avremo una nostra anche nel senso di comprata
da noi, ma mi sembrano sogni ancora molto lontani, adesso casa
nostra €& questa. Birillo, il caffé lo andiamo a prendere fuori?

- No! Fuori costa un sacco di soldi, il caffé lo facciamo qui.

- Ok! Hai ragione e qui in due & pit buono ... sai che adesso
non ci manca poi molto a finire il libro ... a una prima lettura ci
mancheranno circa duecento pagine, tre giorni di lavoro serio, poi
si comincia a ripetere e a rileggere ma dovrebbe essere gia una
cosa diversa ...

- E poi te lo immagini quando guardando fuori della finestra si
vedra tutto fiorito, ... mnon ti preoccupare, adesso andiamo a
studiare subito ... perd un po di fantasia fa pure bene ... poco
zucchero, Cucciolo, se no mi diventi un po’ troppo cicciottello.

- Perché, sono cicciottello?

- Be’ non sei proprio filiforme, a me cosi non dispiace ma non devi
passare la misura, io voglio un Cucciolo bellissimo e poi ¢ anche
un problema di salute, ti conservi meglio.

- Allora un cucchiaino solo?

- E meglio!

Dopo il caffe ripresero lo studio che si presentd piu semplice del previsto,
I'ultima parte del libro sembrava piuttosto un insieme di esempi applicativi
dei concetti introdotti nei primi capitoli.

- Cucciolo, ma qui siamo andati avanti di quaranta pagine in un
baleno!

- Si, ma erano tutte chiacchiere ...

- Ma oggi fino a che punto dovevamo arrivare?

- Ne dovremmo fare altre dieci, ma mi sa che possiamo anche
andare oltre, é tutto tempo guadagnato.

- Si pero facciamo cosi: non pit di cinquanta da adesso, metto il
segno, ma non ¢ nemmeno detto che ci arriviamo.

- Va bene, cinquanta va pitu che bene, ci saremmo presi quaranta
pagine di vantaggio.

Il lavoro ricomincio, con molta lena, Andy guardava con ansia il gruppetto
delle pagine fino al segno e lo vedeva assottigliarsi minuto dopo minuto, le
note erano molte e tutte di bibliografia, le cinquanta pagine furono finite in
meno di tre ore, poco prima delle otto il lavoro era terminato.
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- Finalmente! Non vedevo l'ora ... Cucciolo mi dai dei giornali
vecchi?

- Che vuoi fare?

- Voglio girare un po’ la terra nei vasi, poi la voglio innaffiare e
vediamo se si riprende un po’, poi andiamo a fare un giro per
vedere se ¢’é qualche piantina da prendere da qualche parte ...
stamattina avevo visto una piantina di rose vicino al cassonetto
e non era rovinatissima .... E per questo che mi ¢ venuta in
testa l'idea delle piante sul balcone, quella piantina la potremmo
salvare ... Si, passami i giornali

- Questi vanno bene?

- Si, benissimo, adesso dammi un cucchiaio vecchio e qualche
bottiglia di plastica, io intanto mi vado a cambiare ... ce I'hai
qualche cosa proprio di vecchio che non metti piil.

- No, veramente no ...

- Allora dammi un paio di pantaloncini del mare, di quelli di
nylon, cosi se si sporcano si possono pulire e una maglietta, la
pitt vecchia che hai.

- Ecco, ¢ tutto quello che ho trovato, non so se va bene?

- Si, va tutto benissimo.

Andy ando in camera da letto a cambiarsi, Marco non lo segui, quando usci
sul terrazzo per avviare il lavoro la luce cominciava a calare e Marco penso
di andare ad aiutare, spostarono i vasi, anche quelli pitt pesanti, pulirono
il balcone con la massima cura, dopo aver steso i giornali in doppio strato,
svuotarono i vasi, li risistemarono nei sottovasi, poi ripulirono la terra dai
sassi, dai cocci e dagli sterpi e la rimisero nei vasi, quindi la bagnarono con
diverse bottiglie d’acqua, Andy muoveva la terra per diffondere I'umidita
dappertutto.

- Vedi che i vasi di creta stanno cambiando colore?
- Si, mano mano che assorbono 'acqua diventano pit scuri.

Poco prima delle otto e quaranta il lavoro era terminato, raccolsero con cura
i giornali sporchi e li misero in una busta di plastica, poi passarono la scopa
sul terrazzo.

- Cucciolo adesso ci vestiamo e andiamo a fare una passeggiata
e vediamo se ritroviamo la piantina che avevo visto stamattina
vicino al cassonetto, anche qualche altra volta ne ho vista qualcu-
na, non si sa mai ... anzi ... speriamo che ci sia proprio quella
di stamattina ...
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Scesero in strada e vicino al cassonetto Marco noto effettivamente un piccolo
vaso di plastica nera.

- Birillo, ¢’¢! Guarda la ... e ci sono quelli che le buttano le
piante.
- Aspetta, fammi vedere ... vedi, te I'avevo detto, questa non

¢ morta, vedi ci sono ancora delle gemmette vive, ¢ una rosa e
potrebbe riprendersi bene, portiamola sopra e per oggi abbiamo
fatto, una mi basta.

A casa Andy scavo un foro nel vaso piu profondo in modo che avesse esat-
tamente il contorno del vaso della rosa, poi senza bagnare rigiro il vaso e ne
tiro fuori il pane di terra intero, lo sistemo nel foro, lo rincalzo con un po’
di terra fresca e dopo aver ricoperto il tutto con un altro po’ di terra fresca
innaffio abbondantemente, quindi accese la luce, si fece dare delle pinzette
e delle forbicine e comincio ad osservare la pianta da vicino per vedere se
¢’erano pidocchi ma non ne vide, taglio con la massima attenzione i rametti
secchi e finalmente rientro dentro casa.

- Birillo, ma tu credi che riprendera?

- Si, non é proprio in brutte condizioni, la pianta é viva, non era
mai stata innaffiata ed era stata tenuta all’ombra, ma qui, al sole
tutta la giornata e innaffiata come si deve vedrai che in due o tre
settimane si riprendera e potrebbe anche fiorire.

- Addirittura?

- Con un po’ d’amore vedrai che cosa diventera. Che ore abbiamo
fatto, Cucciolo?

- Sono quasi le dieci.

- Allora ceniamo e ci rimettiamo a studiare.

- Ma dobbiamo proprio studiare dopo cena?

- Si, Cucciolo, con 'intermezzo del balcone e della rosa abbiamo
perso un po’ di tempo, ma se ricominciamo a studiare ci possiamo
avvantaggiare sul programma e stiamo un po’ piu tranquilli dopo,
perché quello che troveremo dopo non lo sappiamo mica . . ..

- Allora preparo subito.

- Ok!

Andy si rimise all’opera tird fuori e risciacquo la biancheria, la stese fuori,
rifece il letto, piego i vestiti che aveva usato per curare il terrazzo, poi tird
fuori le tendine dall’armadio e le appese alle finestre di tutte le stanze, quelle
della cucina furono le ultime.
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- Birillo! Le tendine!

- Almeno cosi avremo un po’ di intimita!

- Ma se intorno non ¢’¢ nessuno per un raggio di chilometri!

- Ma non é per quello, & che sono belle, fanno intimo, mi piacciono
per quello, agli armadi della cucina ci pensiamo domani . ..

- Adesso vieni a tavola, Birillo, oggi abbiamo lavorato abbastanza.
Questo ¢ il riso di oggi ...

- Buonissimo, mi andava proprio ...

- E poi il solito pollo lesso ...

- Cucciolo, domani se ¢’é tempo andiamo a fare un po’ di spesa

al supermercato e vediamo di fare qualche cosa di diverso ... ah,
no, ci sono ancora le cose che ci ha dato Rosa ... Che pensi,
Cucciolo?

- Che mi piace tanto stare con te.

- Guarda che adesso, dopo mangiato c¢i dobbiamo rimettere a
studiare e io ho un’idea . ..

- Quale?

- Dobbiamo cercare di finire di leggere il libro.

- Ma ci sono rimaste 150 pagine!

- Se non ce la facciamo non fa nulla ma ci dobbiamo provare . ..
capito Cucciolo! Caffé doppio e poi al lavoro!

- Ok! Pero se mi vedi cadere dalla stanchezza non insistere perché
non servirebbe a nulla.

- Pero tu metticela tutta!

- Promesso.

Ripresero a studiare alle dieci e mezza, a mezzanotte e mezza Marco chiese
una tregua.

- Birillo, adesso non ce la faccio proprio piii, abbiamo fatto altre
sessanta pagine . ..

- Ok, Cucciolo, pure io sono stanco morto ... e adesso ho un
altro programma . . .

- Cioé?

- No, questo ¢ bello, adesso ti voglio abbracciare stretto stretto,
e adesso mi piacerebbe anche fare un po’ di sesso, adesso le idee
stupide di stamattina non mi vengono pit, almeno credo, e sa-
rebbe proprio bello ... che ne dici?

- To non osavo chiedertelo perd ci ho pensato tutta la giornata,
mi chiedevo se ci stessi pensando anche tu o no, mi sembrava di
essere quasi un satiro assatanato, tu andavi avanti tra le rose e lo
studio e sembrava che non ti passasse niente altro per la testa.
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- Mi passava, mi passava! Pero prima il dovere e poi il piacere!
Andiamo in camera da letto, Cucciolo, mi stanno venendo certe
idee . ..

- Mannaggia, comincio a preoccuparmi!

- No! A me sono piaciute sempre le cose molto dolci. Ah, una co-
sa, mi viene in mente che quando ho cominciato a masturbarmi,
e poi sempre anche dopo, desideravo solo sesso molto dolce, sen-
za violenza, in un’atmosfera scherzosa ma attenta, non ho mai
avuto l'idea di un ruolo sessuale preciso, non capivo nemmeno
tutte quelle cose che si vedono sul televideo: attivo, passivo, io
mi sentivo piuttosto riflessivo, sembra un gioco di parole sui verbi!
Cercavo di bastare a me stesso non solo sessualmente ma anche
affettivamente, all’'universita ho conosciuto dei ragazzi che gioca-
vano a calcetto e sono andato con loro a fare qualche partita con
conseguenti docce bollenti in comune, la prima volta sono stato
in imbarazzo tremendo per l’erezione, la seconda volta ho cercato
di andare alle docce per conto mio e la terza volta non ho proprio
fatto la doccia adducendo a motivo che non stavo tanto bene,
stare in mezzo a quei ragazzi non mi piaceva, I’ambiente era ec-
citante e cosi i nudi ma quei ragazzi non mi piacevano. Quando
io ti ho fatto la mia dichiarazione tu hai risposto subito come
volevo io, tra noi non ci sono state incomprensioni o discorsi am-
bigui, non c’era bisogno di nulla, con quei ragazzi non riuscivo
mai a capire dove sarebbero andati a parare, avevano tutto un
gioco di allusioni loro tipiche e chi non era del gruppo non capiva
nulla, con te ¢ bastato guardarsi negli occhi, c’¢ stata subito una
risposta istintiva, poi quando abbiamo fatto un po’ di sesso per
la prima volta temevo di poter rimanere deluso, avevo proprio
paura, se fosse successo non avrei avuto molte alternative, ma ho
finito per abbandonarmi come mi abbandonavo a me stesso quan-
do mi masturbavo, l'intensita era addirittura superiore, provavo
per la prima volta la sensazione dell’intimita, di un’intimita non
aggressiva, di una intimita fatta di liberta reciproca e di dolcezza,
stare vicino a te anche sessualmente é stata una cosa meraviglio-
sa, io ero disposto a giocare il tutto per tutto subito, non avrei
ammesso attese estenuanti, rinvii, cose a meta, volevo provare ad
andare un po’ d’istinto, senza pensare, all’inizio ero affascinato
da te ma non ti conoscevo per niente e vivevo di ipotesi, poi, man
mano che ci siamo conosciuti meglio, mi sono sentito sempre piu
a mio agio e cominciavo a non avere paura di te, ti pud sembrare
strano ma io di te all’inizio avevo proprio paura, avevo delle for-



me di esitazione e di insicurezza fortissima ma facevo di tutto per
cercare di sembrare uno sicuro di sé, prima mi sentivo stregato a
livello sessuale ma avevo paura che tutto sarebbe finito con una
botta e via, quando facevamo sesso, anche se all’inizio la cosa era
molto blanda, io percepivo la tua anima in modo piu diretto, alle
parole non ero abituato, quando c¢’erano i momenti di vita comu-
ne mi sentivo impacciato e in imbarazzo, come un estraneo, come
uno che sta entrando in una vita non sua, non ti dico come mi
sono sentito quando siamo andati dai tuoi! Per me & stato uno
sforzo titanico ... sarei scappato via di corsa, mi sentivo chiuso,
costretto, ma sentivo che ci dovevo venire comunque. Adesso la
dimensione dell’intimita non & piu soltanto sessuale, adesso sto
bene con te anche senza fare sesso, cioé ti comincio a vedere an-
che come un fratello e io di queste cose ne ho bisogno.

- Si, va be’, questo pitt 0 meno me lo hai gia detto, ma andiamoci
piano...

- Con un fratello in genere non ci vai a letto e noi lo facciamo ma
a parte quello il senso non € molto diverso, si crea una specie di
stabilita affettiva, adesso ho avuto diverse prove che mi vuoi bene
in un modo che non ¢ solo strumentale e che non serve solo a te
ma anche a fare stare bene me sotto tutti i punti di vista, prima,
ma qualche volta anche stamattina, io pensavo che tu volessi da
me una cosa sola e allora ti ho voluto dire di no per vedere le
tue reazioni, ... ti sembra assurdo eh? ... Pero ieri sera quan-
do abbiamo fatto I’amore mi sono accorto benissimo di quanto
cerchi di venire tu dietro le mie fantasie e non vice versa, ma lo
vedo anche in occasioni come quelle di oggi pomeriggio, quando
ti ho detto del balcone temevo che mi avresti risposto in modo
generico e mi avrebbe dato fastidio, magari tu pensi che sono tut-
te stupidaggini pero mi hai assecondato, cioé mi hai lasciato fare
senza rimbeccarmi, io mi rendo conto che a me ci tieni veramente,
come nessuno ha mai fatto prima, me ne rendo conto anche da
cose come la storia della rosa, non sono stupidaggini, sento che
mi lasci fare, mi sento sicuro, difeso, so che ci sei anche se la cosa
mi sembra quasi incredibile, mi sembra di avere vinto tutte le mie
battaglie e di avere vinto tutte le lotterie.

- Andy, la sai una cosa?

- Che cosa?

- Andy, ti ricordi domenica notte ... in quei momenti mi sono
sciolto totalmente, mi hai fatto felice quanto nemmeno te lo puoi
immaginare, hai parlato di te e mi sei stato ad ascoltare quando
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ti ho parlato di me, € stata una cosa bellissima, ne avevo assoluto
bisogno.

- Anch’io, e non credo che tu possa ancora capire fino a che pun-
to. To non volevo parlare con te dei miei poi tu mi ci hai portato
piano piano, senza pretese, hai parlato tu per primo e allora a
me & sembrata una cosa naturale, e anche quando sono voluto
tornare dai miei io lo sapevo che tu non I’avresti accettato, che ti
sarebbe sembrata una cosa vergognosa e di basso livello, perd mi
hai lasciato fare, non ti sei intromesso e io mi sono sentito appog-
giato. Se mi avessi contrastato in qualche modo ci sarei rimasto
malissimo, dai miei ci sarei andato lo stesso e magari adesso sta-
rei li a masticare amaro, ma io ho avuto il coraggio di tagliare i
ponti con casa mia perché sapevo che c’eri tu, altrimenti non lo
avrei fatto, ma adesso sono contento di averlo fatto.

- Sai che quasi quasi oggi ho meno spinte erotiche, non so ma é
come se mi sentissi scarico.

- Be’, se non ti va, non fa nulla ma almeno coccolami un po’.

- Certo! E poi verra pure il resto, non volevo dire che non mi
va di stare con te, se potessi entrerei dentro di te e mi ci farei
un piccolo nido, volevo dire che parlare di noi era un po’ come
fare ’amore, in effetti non & molto diverso, ¢’é lo stesso tipo di
intimita, & una forma di totalita, senza angoli bui, anch’io ti vo-
levo dire che ho fatto una scelta istintiva fin dall’inizio quando ti
ho visto sorridere, non ci ho pensato nemmeno una volta, 1'idea
di sbagliare non mi ¢ nemmeno passata per la testa, ma adesso
vieni qua ché ti voglio abbracciare, oggi provo una grande felicita,
Birillo, ma ho quasi paura di non essere all’altezza, quando una
persona che ami ti si da completamente, si affida totalmente a te,
senza riserve, ti viene, o meglio mi viene, la paura di non riuscire
a ricambiare una cosa cosi eccezionale.

Marco si mise a sedere sul divano e Andy si sdraid poggiando la testa sulle
sue ginocchia, Marco lo copri con una copertina leggera, poi Andy si volto
verso di lui, gli si leggeva in faccia il senso della beatitudine e dell’abbando-
no totale, sembrava non avere nessuna preoccupazione, Marco comincio ad
accarezzarlo, lo avrebbe coccolato nel modo piu tenero, ma avrebbe lasciato
a Andy l'eventuale scelta di un contatto sessuale, in quel momento Marco
voleva essere proprio rassicurante, voleva che Andy sentisse che in lui aveva
trovato uno che gli voleva bene, che tutto avrebbe subordinato all’idea di
renderlo felice, Andy non solo non pensd ma si addormento, Marco si senti
invadere da una tenerezza infinita, stringeva tra le braccia il suo Andy ad-
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dormentato, era per lui come una madre, come un nido, lo vedeva respirare
tranquillo, in modo regolare, di tanto in tanto gli accarezzava il volto o gli
allontanava i capelli dagli occhi con un gesto leggerissimo, Andy non si sve-
gliava, gli passo una mano dietro la spalle e lo strinse a sé ancora di pitt ma
Andy non si sveglio nemmeno cosi, Marco non si mosse per tutto il tardo po-
meriggio, lo tenne cosi sulle ginocchia, come avrebbe tenuto un figlio, aveva
il cellulare sul tavolino, lo spense per non turbare quella visione paradisiaca.
Andy si sveglio solo quando era ormai buio, aveva dormito, veramente dor-
mito e molto, aveva gli occhi riposati di chi si alza da un sonno ristoratore e
sorrideva a Marco che lo stringeva a sé.

- Marco.... Marco... ho sognato che stavamo insieme a letto,
ma non adesso, quando eravamo piccoli, io stavo bene solo con
te, tu eri mio fratello e insieme facevamo dei dispetti terribili a
mio padre e lui ti picchiava ma non ti poteva fare niente perché
tu avevi una forza sovrumana e lo respingevi, allora se la voleva
prendere con me, ma tu ti mettevi in mezzo e mi difendevi, poi
io ti dicevo che avevo gia preparato la valigia e che potevamo
scappare insieme, allora tu facevi il gesto che si doveva partire
subito e andavamo via insieme, poi ¢ venuto uno che ti voleva
sparare perché ci voleva riportare a casa e io mi sono messo in
mezzo e ha sparato me e sono caduto per terra stavo per morire
ma ero contentissimo perché ti avevo slavato, poi ti sei chinato su
di me, mi hai preso in braccio, hai cominciato a correre a duecento
all’ora e mi hai portato all’ospedale e sei rimasto con me, poi io
mi sono sentito meglio e siamo scappati tutti e due dall’ospedale
e il buco del proiettile non c’era piti.

Andy aveva gli occhi rossi, Marco si chino a baciarli.

- Sai che é stato uno dei momenti pit belli che abbiamo passato
insieme, quando ti sei addormentato sono rimasto sconvolto, ho
pensato che ti fidavi totalmente di me e io potevo sentire tra le
braccia il calore del mio Andy addormentato, e poi il sogno ...
senti... mi batte il cuore piu veloce del solito.

Andy accosto 'orecchio al petto di Marco.

- E vero... mi voglio riaddormentare e non mi vorrei svegliare pit,
cioé vorrei vivere un sogno meraviglioso mentre tu mi tieni tra le
braccia cosi... Marco hai notato una cosa?

- Che cosa?

- Oggi niente sesso, mi sono sentito cosi coccolato che non mi €&
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nemmeno venuto in mente, il calore affettivo é stato fortissimo lo
stesso... e poi cosi domani c¢’¢ tutto lo sperma risparmiato oggi.
Marco fece un larghissimo sorriso e Andy continuo.

- Quando ero piu piccolo pensavo che il sesso fosse una specie
di godimento personale, tipo masturbazione, adesso penso che
quando hai con te la persona che ami il sesso é un modo forte
di comunicare, le parole dicono cose piu sfumate, piu che altro
pit ambigue, il sesso trasmette le sensazioni forti, comunicative
a livello elementare ma molto chiare, senza possibilita di frain-
tendimenti, certe volte penso che vorrei fondermi con te in una
specie di unita strettissima, diventare una sola persona, mettere
insieme tutto, non solo le cose mentali e i pensieri ma anche le
sensazioni, mi piacerebbe avere in comune gli occhi, le mani, il
pisello, in questo modo le sensazioni sarebbero proprio le stesse,
certe decisioni potresti prenderle con la tua personalita, altre con
la mia, tanto non ci sarebbe nessuna differenza, la prima volta
che ti ho visto ho provato immediatamente una reazione sessuale,
andavo in erezione per il solo fatto che ti vedevo e non riuscivo a
trattenermi, volevo assolutamente stare solo con te, ... omissis...,
mi succede spessissimo anche adesso, tutte le volte che ti sento
particolarmente vicino.

- Birillo, ma tu adesso stai bene veramente?

- Si, adesso si.

- E allora perché qualche volta mi dici che non sei sicuro di te
stesso, che potrebbe anche succedere qualche cosa che io non mi
posso aspettare, che ti potresti innamorare di un’altra persona?
- Quello io lo penso veramente, cosi come penso che adesso sto
bene. Voglio dire che adesso sto bene, quello che succedera dopo
non lo posso sapere, tu non te la devi prendere con me, tu fai
delle scelte definitive ma a me le scelte non sembrano mai defini-
tive, sto bene adesso, ma domani potrebbe non essere cosi, pero
adesso sto bene veramente ... insomma, Cucciolo, te I'ho detto,
con me devi avere una pazienza enorme, io sono incoerente, non
sono capace di prendere decisioni definitive, lo so che é una cosa
molto pericolosa, ma non ne sono capace veramente, mi piace es-
sere coccolato ma non so se riuscirei a fare per te quello che voglio
da te, forse non ci riuscirei, forse magari dopo posso essere anche
di una fedelta esasperante, ma non te lo devi aspettare perché
potrebbe non succedere affatto cosi, io prima non sono mai stato
innamorato, non sapevo che cosa volesse dire, adesso sto comin-
ciando a capire ma non sono convinto di avere capito fino in fondo



che cosa vuol dire, pero, Cucciolo, non ti devi spaventare, io non
voglio affatto dire che la tua presenza per me ¢ meno importante,
pero sto cercando di capire che cosa significano i miei entusiasmi,
io adesso sono contento veramente, sto bene con te ma non so
che cosa sei per me, voglio dire che potrebbe essere solo amicizia,
anche con un po’ di sesso, perché no, ma non so ancora se vorrei
veramente legarmi a te per la vita e non so nemmeno se ne sarei
capace.

- Birillo, perd un po’ mi metti in crisi, mi sento frenato, mi pia-
cerebbe una risposta senza esitazioni, in qualche modo ho I'im-
pressione che ci sia, poi mi arriva la doccia fredda, certe volte
mi vengono dei momenti di entusiasmo ma poi mi freno, non so
come potresti prenderla, magari potresti pensare che sto cercan-
do di metterti in gabbia in qualche modo, io lo so che tu ti vuoi
sentire libero, perd io mi sono innamorato e non ce la faccio a
tenere un atteggiamento distaccato, ma non si tratta nemmeno
del sesso, ma proprio delle aspettative nei tuoi confronti, io ti
voglio per tutta la vita, mi spaventa un po’ I'idea che la cosa a
te potrebbe non andare bene, vorrei tanto che ci fosse una uni-
ta di intenti, ma questo mi sembra non si realizzi, tu vai per la
tua strada, forse c¢’é bisogno di piu tempo, di conoscersi meglio,
potrebbe anche essere cosi, perd tu in qualche momento sembri
entusiasta ma poi fai macchina indietro e cerchi di riconquistarti
uno spazio di autonomia e io mi sento in imbarazzo, certe volte mi
trattengo anche dal punto di vista sessuale, aspetto sempre che
sia tu a fare il primo passo pero tante volte non succede nulla . ..
e tu non fai un passo per venire nella mia direzione ... Birillo,
io ho bisogno di qualche certezza in pit.

- Si, lo capisco, ma io non te la posso dare, non me la sento, vedi
Cucciolo, se ti promettessi la luna mi potrei trovare malissimo
dopo, voglio dire che io ti poso dire quello che provo adesso, e
tu lo sai benissimo, ma non me la sento di fare promesse quasi
matrimoniali, ... ma perché noi dobbiamo ripetere degli schemi
che non sono nostri? Quelli che si sposano si fanno una promessa
per tutta la vita e poi finisce quasi sempre in modo grottesco, ma
noi che c¢’entriamo?

- Be’, se devo dire la verita, stai dicendo delle cose che non mi
piacciono, io non ti chiedo di fare nessuna parodia del matrimo-
nio e tra ’altro non ¢ affatto vero che i matrimoni finiscono tutti
male, io penso che nella vita si debba pure fare una scelta, voglio
dire che se non ti sta bene stare con me si pud trovare un’al-
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tra soluzione, possiamo rimanere amici, non c¢’é¢ problema, ma io
vorrei capire che cosa sta succedendo, stare sempre in attesa del
disastro incombente non mi sembra nemmeno giusto, Birillo, tu
da me una cosa del genere non |’accetteresti.

- No, probabilmente no, ma tu hai le idee chiare, voglio dire che
tu non ti fai problemi quando ti impegni anche per il futuro, ma
a me queste cose non piacciono.

- Ma non é che tu stai cercando una balia e basta, adesso te ne sei
andato da casa e stai qui perché non potresti stare da nessun’al-
tra parte?

- Potrebbe anche essere, io te ’ho detto onestamente ma tu non
I’hai considerata una possibilita reale, ma potrebbe essere cosi.

- 51, ma adesso perché tu me ’hai detto pensi che la cosa possa
andare bene lo stesso, tu in effetti stai cercando di tenere sempre
un piede dentro e un piede fuori, & questo che non mi piace ... tu
vuoi fare 'amore quando pare a te ma non ti vuoi sposare ... tu
vuoi rimanere sempre libero di scegliere, oggi o domani potresti
venire da me e dirmi che te ne vuoi andare ... e io? Ma ti pare
una cosa possibile?

- Se mi vuoi bene veramente si!

- Be’, forse, ma € una cosa difficilissima ... e poi perché non
dobbiamo essere alla pari? Tu vuoi che tutte le condizioni siano
a tuo favore, ma perché? Voglio dire che se te ne vuoi andare o
se vuoi stare con un’altra persona io non mi sconvolgo mica pero
devo capire quello che stiamo facendo, Birillo, anch’io ho una vita
sola, sarei felicissimo di spenderla tutta per te ma vorrei che per
te fosse lo stesso, pero ... mah! Adesso non so piu che cosa dire.
- Cucciolo, io ti voglio bene, questo ormai I’ho capito, ma non mi
chiedere altro, del futuro non ne so nulla, noi possiamo studiare
insieme, anzi lo dobbiamo fare ma la vita effettiva ¢ tutta un’altra
cosa.

- Mah! Certo che resto un po’ perplesso ...

- Dai, Cucciolo, non ci pensare, domani dobbiamo lavorare tanto
e adesso ¢ ora di dormire.

- Fai presto tu a dire: non ci pensare! Comunque ... forse é
meglio cercare di dormire. Notte Andy!

- Perché non mi chiami Birillo?

- Notte Birillo!

- Notte Cucciolo! ... Cucciolo, ti prego, non mi tenere a di-
stanza, io ti voglio bene, ti potra sembrare poco ma é vero, se
mi tratti male ci sto malissimo, tu non puoi capire ... Cucciolo,
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non mi devi trattare male ... io non ce la faccio piu, adesso mi
sento proprio uno schifo, Cucciolo, non mi devi rifiutare cosi, che
cosa ti ho fatto? Perché cerchi di trattarmi con distacco, lo vedi,
Cucciolo, tu non capisci niente, io adesso ho un bisogno disperato
di essere abbracciato e tu mi tieni a distanza ...

Andy lentamente comincio a piangere, Marco se ne accorse dalla voce, si gird
verso di lui e lo strinse a sé.

- Birillo, calmati, non é successo nulla.
- No, non é vero, tu mi stai rifiutando ... lo vedi, neghi perfino
I’evidenza! Tu mi vuoi fare pesare le cose stupide che dico, non lo
so se sono stupide ma tu non me le devi rinfacciare, mi devi volere
bene veramente, mi devi fare crescere piano piano, non mi puoi
trattare alla pari, Cucciolo, tu hai le tue certezze, io non ce le ho
tu mi devi rassicurare, ne ho bisogno, non mi devi mettere
alle strette, mi devi fare anche un po’ da papa, Cucciolo, io sono
solo, tu no! Ricordatelo, non mi rinfacciare quello che dico, cerca
di volermi bene veramente ... io lo so che mi vuoi bene ma a
modo tuo, devi cercare di volermi bene a modo mio, tu non ti
chiedi quello che serve a me, tu pensi che io sia come te ma non
é cosi, non abbiamo fatto la stessa vita, io ho bisogno di crescere
affettivamente, non sono abituato a queste cose, imparo prima
le cose di sesso, quelle affettive per me sono un mondo tutto da
scoprire e non ¢ una cosa cosl facile. Cucciolo, adesso non stare
cosi zitto, cerca di parlare, dimmi quello che pensi: il silenzio &
terribile, se pensi che mi manca un pezzo di cervello me lo devi
dire chiaro, io ne ho bisogno, non me I’ha mai detto nessuno,
io ho bisogno di confrontarmi, di scontrarmi con te, di crescere,
parla, Cucciolo! Mi da fastidio quando resti in silenzio cosi per
tanto tempo, é un altro modo di rifiutarmi, tu stai pensando che
io sono stupido ma non hai il coraggio di dirmelo, stai pensando
che ti sei cacciato in una storia che ti va stretta, che ti vorresti
liberare di me ma non lo puoi piu fare ... dillo Cucciolo!
- Adesso devi stare un po’ zitto, altrimenti io non posso dire
nemmeno una parola ... ti dico quello che sto penando, ma
non ha niente a che vedere con quello che pensi tu: penso solo
che ti voglio bene, che tu hai probabilmente molto piu bisogno
di me di quello che io posso immaginare, mi spaventa un po’ il
fatto di contare cosi tanto per il mio Birillo pero é una cosa che
mi gratifica moltissimo ... Birillo, mi sembra come se tu stessi
rivivendo adesso la tua adolescenza, hai bisogno di parlare, di
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scontrarti, di trovare una sponda resistente, tutte queste cose mi
riempiono di tenerezza, penso che ci sono state tantissime cose
che a me sembrano naturali e che tu non hai mai conosciuto.
Non so se tu sei mai stato coccolato nel senso serio del termine

Pero mi sembra che tu abbia ancora molto bisogno di sentirti
al centro della situazione e, non so se ci potrai credere, ma adesso
capisco tante altre cose di Andy, anche i tuoi complessi sul sesso,
anche tutti i significati del silenzio, tu lo vivi come un silenzio
punitivo, io stavo solo cercando di farti parlare il pit possibile, io
il mio Birillo lo amo con tutta I’anima, io la mia scelta I'ho fatta,
forse sara tutta in salita ... forse tu te ne andrai ... ma io il
mio Birillo lo amo veramente. Birillo. ..

Marco poggio la sua guancia contro quella di Andy e la senti bagnata di
lacrime, gli scarmiglio i capelli e lo bacio sulla bocca.

- Cucciolo ... & questo che devi fare, mi devi volere bene, io di te
ho bisogno veramente, quando sento un po’ di asprezza in quello
che dici, magari anche se ce la sento solo io e poi non c’¢, mi vie-

ne una sensazione terribile, mi sento rifiutato ... e se mi sento
rifiutato da te il mio mondo ¢é finito ... lo capisci che significa
che adesso stiamo insieme? Per me sei tutto ... non & un modo

di dire, & proprio cosi, se non ci fossi tu io non avrei niente altro,
io non ho amici, non ho nessuno, ho solo il mio Cucciolo, ho il
terrore che il Cucciolo non mi capisca, ti voglio bene ma ti temo
pure perché tu mi puoi distruggere con uno sguardo, se mi devi
rimproverare fallo, ma con amore, non essere mai aspro perché mi
faresti malissimo, con me devi parlare molto, devi farmi parlare
molto, piano piano mi renderd conto di tante cose, piano piano
comincerd a capire tante cose che adesso non posso capire, dam-
mi tempo, Cucciolo, io non so se ti deluderd ma faro di tutto per
non deluderti, ma non essere mai aspro con me, prendimi con le
buone, se mi comporto da stupido ... insomma adesso mi sto
ripetendo ... Cucciolo, che pensi?

- Penso solo che sono felice, penso che un mese fa quando guar-
davo questo letto mi venivano delle malinconie terribili e adesso
ci stiamo insieme a parlare per nottate intere.

- Forse tu preferiresti stare a fare ’amore . ..

- Birillo . .. io adesso sto bene, mi sento realizzato, se oggi fossimo
rimasti a fare I’amore piuttosto che a parlare non so se sarebbe
stato meglio, ma non credo proprio, anch’io ho bisogno di cono-
scere meglio il mio Birillo, ci vuole tempo e anche il mio Birillo
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deve avere una pazienza enorme con me, sto cominciando a capire
ma non € facile, dobbiamo cercare di capirci a vicenda, e poi io
lo so che mi vuoi bene, lo sento in modo fortissimo.

- Cucciolo e se io adesso volessi fare un po’ di sesso con te?

Marco si volto verso Andy e lo bacio.

- Cucciolo, ma tu non lo devi fare per me ...

- Birillo! Adesso cerca di stare un po’ zitto!

- Dici che devo stare zitto, ma io ti voglio dire quello che provo,
ti giuro che ti dico tutto!

- Ma non c’¢ bisogno di dire nulla, si capisce lo stesso ...
- Va be’ sto zitto, perd una cosa fammela dire.

Che cosa?

Che ce I’hai grossissimo!

Birillo!

Se vuoi sto zitto, pero ... omissis....

- Tu chiacchieri troppo!

Marco lo bacio profondamente.

I giorni trascorsero in una serenita sostanziale, Andy e Marco avevano creato
un loro equilibrio affettivo, lo studio assorbiva gran parte del tempo ma non
mancavano tra loro né la tenerezza né un contatto sessuale frequente, che
perd non diveniva routinario.

I1 20 aprile sera, poco prima di mezzanotte, Marco si ricordo che lo zio Mario
era morto il 21, chiamo i suoi anche se era tardissimo. Andy era nella stanza
e si accosto al telefono.

Ciao mamma.

Ciao Bello, come andate?

Qui tutto bene, si studia da matti, ma va tutto bene, e voi?
Grazie a Dio pure noi . ..

Domani ¢ I’anniversario di zio Mario.

- Eh! Che vuoi fare? La vita é fatta cosi. Domani andiamo al
cimitero, i lavori dovrebbero averli finiti, mah!

- Come ti senti mamma?

- Beh! Quando ci penso ... ma adesso non pensiamo alle cose
brutte, Mario sarebbe stato contento se ti avesse visto come stai
adesso ... Che fate, Marco? Ci venite a trovare un giorno di
questi?

Andy fece cenno a Marco di passargli il telefono.
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- Mamma, scusa un attimo, qui ¢’é¢ Andy che ti vuole parlare.

- Ciao, Rosa, ti volevo dire una cosa, se pensi che si possa fare,
domani al cimitero ci possiamo venire pure noi?

- Come no ... Noi ci andiamo verso le nove, se venite qui a casa
alle otto e mezza va benissimo, ma possiamo andare anche pit
tardi ... quando volete voi.

- No, alle otto e mezza va benissimo, ti ripasso Marco, ciao e
saluta Rocco.

- Ciao Bello.

- Ciao mamma, allora alle otto e mezza domani mattina.

Dopo la telefonata Marco guardo Andy con un’aria positivamente sorpresa.

- Non mi guardare cosi, Cucciolo, se tu sei come sei dipende pure
da tuo zio ... e poi questa casa era la sua, noi ci stiamo godendo
quello che ha fatto lui, e poi chissad com’era veramente . ..

- Era un brav’uomo, io non me lo ricordo molto bene ma sembra-
va un po’ distaccato, di smancerie non ne faceva ma cercava di
risolvere i problemi sostanziali .... Ma com’é che ti é venuta in
mente 'idea del cimitero?

- Be’ credo che possa fare piacere ai tuoi, tu hai detto che mi
hanno adottato, se & vero, vuol dire che zio Mario ¢ anche mio e
da quello che mi hai detto non mi sarebbe mica dispiaciuto avere
uno zio cosi, ma io zii non ne ho mai avuti, né buoni né cattivi . ..
Ma a queste cose ci pensiamo domani, adesso dobbiamo dormire,
io non so tu, ma io sono stanco morto.

La mattina seguente Andy aveva messo la sveglia alle sette ma si era svegliato
prima che suonasse, aveva preparato il caffé e lo aveva portato a Marco a letto.

- Alzati, Cucciolo, che facciamo colazione . ..

- Andy, oggi solo caffeé!

- Perché?

- Non ci pensare, non € per la dieta, ma facciamo cosi.

- Ok!

Si erano alzati, avevano fatto la doccia insieme come succedeva ogni giorno
poi, al momento di rivestirsi, Andy aveva chiesto a Marco come avrebbe
dovuto vestirsi per andare al cimitero.

- Vestiti come ti vesti tutti i giorni, non c’é niente di rituale.
- Ma tua madre come si veste per andare al cimitero?
- Mi fai delle strane domande ... mamma si veste come tutti
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giorni, non € un funerale, stiamo solo andando al cimitero ...
- Ok, sai io al cimitero ci sono stato solo per i funerali, a casa mia
non si usava andare al cimitero, nemmeno il due novembre . ..

Quando arrivarono a casa di Rocco Andy pensava di aspettare di sotto ma
Marco gli fece cenno di salire.

- Ciao Andy, ciao Marco, venite, accomodatevi, Rocco € sceso un
attimo a comprare una cosetta, ma adesso arriva, venite, sedetevi,
fate colazione ...

A casa era tutto apparecchiato per la colazione, Andy capi perché Marco non
aveva voluto fare colazione alla piccionaia e la cosa gli fece un certo effetto.

- Allora, come andiamo? State lavorando tanto eh?

- Si, mamma, proprio da pazzi, e poi Andy non mi molla un mi-
nuto, se comincio a perdere tempo mi arriva subito la tirata di
orecchie . ..

- Dai, non esagerare ... e poi Rosa, sai una cosa ... abbiamo
messo sul balcone una piantina di rose, pensa, I’avevamo trovata
nella spazzatura, ma adesso la devi vedere, ¢ uno splendore e ci
sono perfino i boccioli, lo sai come si chiama quella piantina?

- No, che pianta &7

- Non il tipo di pianta, proprio il nome ...

- Perché le avete messo un nome?

- Si, si chiama Rosellina!

- Rosa ando ad abbracciare Andy, che ormai era entrato nella
logica dei marziani e se ’aspettava.

- Bello mio! Come sono contenta! Poi me la devi fare vedere ...
ma che bel pensiero hai avuto ...

- Sai, magari sembra che io sono distratto ma tante cose mi
restano impresse.

Rocco rientro.

- Oh! Ciao Andy, ciao Marco, come state?
- Papa, ma com’é che tu stai qua?
- Ho preso una giornata di ferie.

Rocco noto che Andy era andato a sedersi vicino a lui sul divano.

- Andy, poi ci devi venire a vedere 1'uliveto mio ... quello é stato,
pensa, un regalo di mio cognato.
- Di zio Mario?
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- Si, lui sapeva che mi piaceva tanto la campagna ma allora non
c’erano soldi e io continuavo a pensarci solamente alla campa-
gna, Marco aveva sei anni, Mario mi ha detto un pomeriggio che
dovevamo andare a fare una passeggiata verso Tivoli perché do-
veva andare a vedere delle cose e siamo andati, li abbiamo visto
I’oliveto, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto un pezzo di terra
cosi, allora era tutto abbandonato, c’erano cataste di materiale
di cantiere, ma di materiale di scarto, sparse per tutto il terreno,
ne avevano fatto un deposito di tegole vecchie, di ferri vecchi e di
mattoni sbreccati, pero la terra era bella, io I’ho detto a Mario e
lui m’ha detto che era stata un’occasione, che quella terra I’avreb-
bero dovuta dividere tra troppi eredi a allora avevano pensato di
sbharazzarsene e lui I’aveva comprata a quattro soldi, ma non cre-
do che fossero nemmeno quattro, poi mi ha detto: questa quando
muoio io é tua, ma ne puoi fare quello che vuoi anche subito. Ci
si doveva lavorare tanto per bonificare tutto e metterla proprio a
coltivazione buona. Io ho lavorato come un negro e I’ho ripulita
tutta, ma I’ho fatta diventare proprio un giardino ... anche I’olio
e le olive sono di Mario, lui ¢ morto neanche quattro anni dopo e
a me € rimasto l'oliveto.

In macchina il discorso continuo.

- Sai, Andy, Mario per noi é stato proprio un papa, era molto piu
grande di noi, ma tu dovevi vedere con che rispetto ci trattava,
¢’ha sempre fatto un regalo per ’anniversario del matrimonio, per
san Rocco e per santa Rosa, per il compleanno mio e di Rosa, e
pure per san Marco e per il compleanno di Marco queste cose non
se le dimenticava mai, non ti dava mai troppa confidenza ... e
noi non ce la pigliavamo nemmeno ... E adesso abbiamo fatto
rimettere a posto la tomba, ¢ una tomba a terra, ma il pezzetto di
terra ce I’abbiamo in concessione per 25 anni, sono quattro metri
quadrati, ma ’abbiamo fatto mettere un po’ a posto, una cosa
semplice, ci sono due piantine, a lui non piacevano i fiori recisi,
diceva che erano cose morte, invece gli piacevano tanto le piante
vive.

- Rocco, lo sai che Andy ha piantato una rosa a casa e ’ha chiama
Rosellina per me.

- Bravo, Andy, eh! Allora le piante piacciono pure a te ... ma
sono belle, sono vive, le ha fatte il Padre eterno, non é come il
computer, sono un po’ come noi, sono cose vive ...

- Be’ abbiamo ripulito il balcone e adesso ci dovremmo mettere



209

un po’ di piante ma piano piano, I'importante é curarle quando
ci sono, ma li ci batte il sole tutta la giornata e il posto ¢ ideale.
- Si, Andy, ¢’¢ molto sole ma devi stare attento e mettere dei
ripari in modo che il sole non batta sui vasi, le radici non devono
stare in vasi infuocati dal sole, in quella casa questo pericolo c’é.
- E che posso fare?

- Basta mettere delle coperture, pezzi di cartone, cose del genere
lungo la ringhiera in modo che il vaso stia all’ombra, basta quello.

Entrarono con la macchina all’interno del cimitero e scesero fin gitt in una
vallata, vicino ai ruderi di una villa romana. La tomba era a terra, semplice
ma con un minimo di spazio intorno, si notavano la lapide nuova e la croce,
di forma molto sobria e di colore chiaro, sull’area della tomba erano disposte
agli angoli quattro piante di rosa, tutte dello stesso colore, piante molto forti
e gia radicate da diversi anni, erano potate basse ed erano fiorite di un rosso
chiaro che staccava sul bianco della lapide. Andy non sapeva che contegno
tenere. Rosa bacio la foto, Rocco fece lo stesso gesto dopo di lei, Marco non
lo fece, Andy lascio correre, Rocco ando alla fontana a prendere I'acqua per
innaffiare le rose mentre Rosa ripuliva la lapide, quantunque fosse nuova, e
tagliava con le forbici i getti troppo allungati della fioritura. Innaffiate le
piante rimasero tutti e tre in silenzio vicino alla tomba, Andy non si mosse,
dopo pochi secondi Rosa si fece il segno della croce e bacio di nuovo la foto
del fratello, Rocco fece altrettanto, come era accaduto prima Marco non fece
lo stesso gesto. Rientrarono in macchina. Andy non sapeva che cosa dire,
non sapeva come comportarsi in quella circostanza, provo ad assumere una
faccia d’occasione, Rosa penso che non stesse bene.

- Che c’e, Andy, ti senti bene?

- Si, non c’é problema, forse ¢ il caldo e forse ¢ 'atmosfera del
cimitero che mi mette malinconia.

- Sai, Andy, quando c’era ancora zio Mario e andavamo al cimite-
ro, dopo mi comprava sempre il gelato perché diceva che dovevo
pensare che andare al cimitero non fosse una cosa triste, da allora,
anche dopo che lui & morto, quando andiamo al cimitero, papa ci
compra sempre il gelato, pure d’inverno, vero papa?

- Si s, adesso andiamo, appena rientriamo a Roma li compriamo.

Durante il viaggio di ritorno Andy si sentiva coinvolto in una atmosfera
familiare che aveva delle usanze consolidate che Andy non comprendeva del
tutto, vedeva che Marco era contento che lui fosse il quarto della compagnia e
cercava di farsi vedere partecipe e interessato ma in effetti ogni tanto pensava
alla sua famiglia: i nonni paterni non li aveva mai conosciuti e nemmeno
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suo padre, quelli materni erano morti quando era piccolo, i genitori del suo
patrigno erano vecchi e Andy ricordava di averli visti solo al matrimonio della
madre e forse in altre due o tre occasioni, e non sapeva nemmeno se fossero
morti, comunque non ne aveva avuto notizia, non aveva esperienza di vecchi,
non ne aveva mai conosciuti e frequentati, dopo un po’ di silenzio e di caldo
Andy avvio il discorso.

- Io in questo cimitero non c’ero stato mai, € enorme.

- E una vera e propria citta, ti da I'idea di quanto ¢ grande Roma.

- Ma voi ci venite spesso?

- Spesso no, ¢ molto lontano, ci veniamo cinque o sei volte I’anno
hai visto che la tomba ¢ a terra?

- Si.

- Ricordatevelo, anche quando tocchera a noi, meglio a terra ...

come si faceva tanti anni fa, questo Marco lo sa.

- Ma perché dobbiamo fare questi discorsi, su, cerchiamo di pen-

sare a cose buone ... Adesso pensiamo al gelato ... se no Andy

si immalinconisce.

- No, Marco, io non mi immalinconisco affatto, li dentro sembra

un giardino, ci sono gli uccelli, i fiori, ¢’¢ silenzio, sembra di stare

in campagna.

Si fermarono ad una gelateria, Rocco prese 'iniziativa

- Andy, tu che gelato vuoi?
- Una coppa fragola e limone.
- Loro prendono sempre crema e cioccolato.

Andy avrebbe voluto accennare a pagare il conto, aveva pochissimi quattrini,
fece mentalmente il conto e si accorse che ce I’avrebbe fatta, 0so.

- Posso fare io?

- Grazie Andy, ma qui la regola é che paga il pit vecchio, vera-
mente ..., quando c¢’era Mario pagava sempre lui, e tu poi sei il
pit piccolo di casal

L’apprezzamento piacque ad Andy che si lascio sfuggire uno dei suoi sorrisi
fulminanti.

Rocco aveva gia preparato mentalmente un suo piano per non costringere i
ragazzi a rientrare a casa sua, ando dritto verso la piccionaia, Rosa se ne
accorse e capi al volo, Marco non afferro subito la cosa.

- Papa, ma dove stai andando?
- A casa vostra, Marco, vi accompagniamo.



- Ma non e tardi ...
- No, adesso e meglio che torniate a casa vostra e che vi mettete
un po’ a studiare.
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Sotto la piccionaia accostarono la macchina, Andy e Marco salutarono prima
di scendere, Rocco e Rosa ripartirono solo dopo che videro richiudersi il

portone.

- Cucciolo, lo sai che mi ha fatto uno strano effetto ... mi sem-
brava di essere tuo fratello.

- Ma tu sei anche mio fratello, non solo ma anche ...

- Tu che dici, come la troveremo la rosellina?

- o penso bene, prima che ricominci a vegetare proprio bene ci
vorra un po’ di tempo ma credo che la troveremo bene.

In casa andarono subito a vedere la rosa, era mezzogiorno e c’era molto
sole, Andy senti con la mano la temperatura del vaso, cerco dei cartoni
per schermarlo, 1i porto fuori, li adatto, poi innaffio senza esagerare e senza

bagnare le foglie.

- Pero, Cucciolo, non sta tanto male, i germogli sono un po’ fiacchi
ma nemmeno tanto e poi la terra era asciutta, qui c¢’é veramente
troppo sole ...

- No, la piantina sta benissimo, c’ha un vaso enorme, di coccio,
adesso pure schermato ... ma che cosa puo volere di piu?

- Forse vorrebbe stare in piena terra, le piante sono fatte per stare
in piena terra, quello € il loro ambiente.

- Si, ma in piena terra non la curerebbe nessuno, qui ¢’¢ Andy
che ci pensa.

Andy penso a se stesso.

- Sai, Cucciolo, anch’io mi sento come la rosellina, mi hai trapian-
tato ma effettivamente sto meglio nel vaso nuovo.
- Birillo! Lo so che sei tenerone . ..

Marco si avvicino e lo bacio sulla guancia.

Pero, Birillo, adesso dobbiamo pensare anche a studiare.
Si, hai ragione, forza ... io faccio un po’ di té freddo e poi
subito sotto, tu prepara, cosi dopo € tutto pronto.

Si rimisero al lavoro e rimasero a studiare fino alle due del pomeriggio, senza
interruzioni ma non senza qualche sorriso e qualche carezza nei momenti di

maggiore stanchezza.

Il pranzo fu una cosa rapida ma Andy non volle rimettersi subito a studiare.
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- Senti, Cucciolo, adesso mi devi dare una mano. Dobbiamo svuo-
tare la credenza e la dobbiamo mettere sul lato opposto e un po’
pitu dietro, cosi la credenza non sta al sole e possiamo ricavare un
po’ di spazio avanti, vicino alla finestra, Ii ¢i mettiamo il tavolo
perché c’é piu luce.

Marco era perplesso, ma non se la senti di contraddire Andy. Svuotarono
la credenza, la spostarono verso il fondo della cucina, poi la riempirono di
nuovo e spostarono in avanti il tavolo, I’ambiente sembrava effettivamente
piu confortevole e quadrato, la parte abitabile spostata in avanti rimaneva
pit luminosa.

- Che te ne pare, Cucciolo?

- Bello! E veramente meglio di prima perd adesso bisognerebbe
dare una pulita dove stava la credenza prima.

- Quello lo faccio subito, non ti preoccupare.

Andy provvide in pochi secondi.

- Che te ne pare?

- Bello, Andy! Veramente bello! Sembra piu grande e pit lumi-
noso.

- Ma non ¢ che Rosa se la prende a male?

- Per i mobili?

- SL

- Se vedesse la cucina cosi potrebbe solo dire che ¢ molto meglio
di prima e poi tu lo sai benissimo, ti lascerebbe fare tutto quello
che vuoi!

- Cucciolo, andiamo a vedere la rosellina!

Uscirono sul balcone, la rosa aveva i germogli belli rigidi e un po’ piu alti del
giorno prima.

- Cucciolo, ma non ti pare che sia cresciuta un po’?

- Si, probabilmente un po’ é cresciuta, con un giardiniere come
te!

- Dai, non mi lusingare ... adesso ci dobbiamo rimettere a
studiare!

Il lavoro ando avanti senza difficolta. Fecero una pausa verso le sette.

- Andy! Mi pare che cominciamo a ingranare proprio bene, ab-
biamo fatto quasi cento pagine e stamattina siamo stati fuori
quasi fino a mezzogiorno, se andiamo avanti cosi i tuoi progetti
potrebbero anche diventare realta.



213

Questo richiamo alle speranze legate alla laurea porto Andy a chiedersi quan-
to quelle speranze fossero anche autenticamente sue ma la riflessione gli
sembro amara.

- Mh! Be’ andiamoci piano!

Alla risposta verbale Andy associo una smorfia con una leggera venatura di
ironia malinconica che non sfuggi a Marco, che cerco comunque di mantenere
il tono positivo.

- Si, Birillo! To credo che le cose possano funzionare benissimo.

Andy, in modo piuttosto repentino, sembrava avere cambiato umore, non
guardava Marco non lo fissava negli occhi e non sorrideva.

- Mah, forse, potrebbe anche essere, ma cerchiamo di non gasarci
troppo.

Presero il té, Marco fece cenno che era ora di ricominciare ma Andy non era
della stessa idea.

- Cucciolo, adesso basta studiare, mi sono stufato ... vediamo
un po’ di televisione ... che ne dici?

- Be’, dai, Birillo, non ti fare pregare, cerchiamo di mettercela
tutta, pensiamo veramente a costruire qualche cosa per il nostro
futuro, le prospettive ci sono ...

- Cucciolo, ma quello che abbiamo fatto € niente di fronte a quello
che dovremmo fare, e poi adesso non mi va, dai, lasciamo perdere,
ricominciamo domani.

- Ma perché?

- Cucciolo, mi sono stufato, e poi tu magari arriverai pure fino in
fondo ma io tanto alla fine pianterd tutto li e sara finito il fuoco
di paglia.

- Ma che dici, Birillo? Noi dobbiamo lavorare insieme.

- Cucciolo, ma tu non I'hai capito ancora che a me dell’universita
non me ne importa niente, io studio perché tu vuoi che io studi
con te ma io a tutte queste cose sublimi non ci credo affatto, se
tu studi lo fai per i tuoi, lo fai per te ... ma io alla fine mollero
tutto, che ti credi, io lo so come andra a finire, io non ce la faccio
a correre appresso ai sogni, Cucciolo io adesso lo faccio per te,
non per me, ma poi alla fine mi stufero anche di studiare per farti
piacere e mollero tutto, tu andrai avanti lo stesso e io finiro nella
merda, come ¢ inevitabile, non mi guardare strano, Cucciolo, tu
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certe cose non le puoi capire, io adesso sto qui con te ma non ci
sto del tutto, io sto seguendo il progetto della tua vita, non quello
della mia, quale sia la mia vita io non lo so pero poi lascero nella
merda anche te, alla fine sara cosi, io adesso sto qui, ma non mi
va di dire che sono entusiasta perché non € vero, io adesso sto
vivendo una vita che non & la mia, si puo fare, per un po’ si puo
anche fare, ma non si puo fare finta che i tuoi sogni sono anche
i miei, io quali sono i miei non lo so e adesso non mi va di stu-
diare, non mi va di sentirmi come te, io non ti voglio imitare in
tutto, ho anch’io la mia personalita ma ci sto rinunciando giorno
per giorno per diventare un personaggio della tua commedia ma
questo non ¢ giusto, certe volte mi sento quasi violentato, tu non
te ne rendi conto ... adesso sto parlando liberamente ma non ho
la forza di farlo sempre, certe volte sto zitto e comincio covare un
po’ di odio contro di te e anche contro i tuoi ... tu queste cose
non le vuoi sentire ... eh? Dillo, Marco, ti faccio rabbia? Ti
faccio pena? ... Pensa quello che vuoi ma adesso non ho voglia
di studiare, studia da solo se vuoi, io mi vedo la televisione ...
mi sono stufato di fare sempre quello che vuoi tu ...

- Senti, Andy, io non sono abituato a trattare con gli stronzi, se
vuoi giocare al giovane dannato fottiti per conto tuo e non venire
a rompere il cazzo a me.

- Lo vedi come sei! Adesso viene fuori tutto quello che ti porti

dentro!
- No, Andy, se ti vuoi convincere che sei pitt bravo di me a rac-
contare stupidaggini credici pure ... io stronzate non ne dico,

ma se tu vuoi stare qui pensando di trovare uno che ha tempo
da perdere per giocare con te hai sbagliato proprio indirizzo, tu
ancora ti credi di essere chissa chi, ti credi un predestinato ma-
gari al fallimento, ma un predestinato, ma sei solo un cretino che
cerca di provocare per vedere fino a che punto si puo tirare la
corda ...

- Lo vedi come sputi fuori il veleno! Lo vedi quello che pensi
veramente! Ma sei un imbecille anche tu!

- Lo so, ma io quello che voglio lo so! Tu stai cercando di farti
credere uno zombi, ma tu non sei uno zombi o un predestinato,
sei solo un imbecille! Ma io sono pitt imbecille di te perché mi
sono innamorato di un imbecille pitu imbecille di me! Senti, stron-
zetto! Lo so che sei piu forte di me e che mi puoi mettere sotto
quando vuoi ma non ti credere che ti lascero distruggere tutto,
se tu vuoi finire nella merda ¢ inutile che ci provi perché io non
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te lo permettero. Se vuoi fare lo stronzo hai sbagliato indirizzo,
qui non ci sono psicanalisti che ti devono capire per forza, se vuoi
cazzeggiare a me non me ne frega niente ... io da te so quello
che voglio e riusciro a ottenerlo... che ti credi che qui puoi fare
lo stronzo come a casa tua? No, Birillo, qui ci sono anch’io, non
ti voglio mettere sotto ma non voglio nemmeno essere costretto
a sopportare un Birillo troppo stronzo ... Tu adesso mi chiedi
scusa e ci mettiamo a studiare come si deve, se vuoi non mi chiedi
scusa ma ci mettiamo a studiare comunque.

- E se io non lo faccio?

- Se tu non lo fai, fai le valigie e te ne vai domani mattina, a me
gli zombi non piacciono.

- Lo vedi come sei autoritario! Sei peggio di mio padre!

- No, Birillo, non ti lascero fare quello che vuoi tu, qui siamo in
due e decidiamo in due.

- Ma stai facendo tutto da solo!

- No! To sto facendo tutto ragionando con la testa di due persone
perché tu non ragioni proprio. Birillo! Io parlo sul serio, non
perdiamo il tempo come due deficienti! Cerchiamo di lavorare!

- Cucciolo, ma ¢ una forzatura!

- E allora! E per il bene nostro, per il tuo e per il mio ... Io mi
sono innamorato del mio Birillo e non mi lascero distruggere, tu
mi puoi fare qualunque cosa, ma non puoi distruggere il nostro
futuro! Noi non ne abbiamo un altro!

- E se io ne avessi un altro?

- Se tu ne avessi un altro adesso non staresti qui!

- Si, ma te ’ho detto, io non so se durera!

- Ah! Ancora con questa solfa! Basta! Adesso cerchiamo di pen-
sare a lavorare!

- Cucciolo ... mi sa che hai ragione ...

- Avanti prendi il libro e cerca di non distrarti! Comincia a leg-
gere tu, ché & meglio!

- Cucciolo scusami, io certe volte sono proprio cretino ...

- To so solo che ti voglio bene e guai a te se ti permetti di perdere
tempo!

- Scusal

Andy comincio a leggere e ando avanti fino alle undici di sera, senza chiedere
il cambio, cerco di ricapitolare ogni tanto perché la sua lettura fosse proficua
anche per Marco, in pitt di una occasione si fermarono a discutere circa certi
istituti giuridici, Andy cercava di venire incontro a Marco e di dargli ragione
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anche quando Marco sentiva di avere proprio le idee confuse, ma questo
comportamento Marco non lo accettava.

- No, Andy, io di certe cose non ho capito niente e tu fai finta che
non ¢ cosi ... se io dico stronzate me lo devi dire, non mi dare
ragione per farmi contento, in queste cose ne capisci senza dubbio
molto di pitt tu di me ... capito? Tu una funzione ce I’hai, non
ci devi rinunciare, qui sei tu che devi mettere i paletti al punto
giusto, non mi dare ragione come ai deficienti ... quando dico
stronzate me lo devi fare capire, se no non serve a niente.

- Capito, Cucciolo, capito!

Andy riprese a correggere gli errori di Marco anche se con una certa esita-
zione. Poco prima di mezzanotte misero via i libri.

- Sei contento Cucciolo?

- Si, e tu?

- Anche io!

- Ma per riflesso o perché sei contento veramente?

- Un po’ 'uno e un po’ l'altro ...

- Birillo, scusami se prima sono stato brusco, mi dispiace quando
faccio cosi, non riesco a trattenermi, poi ci ripenso e ho I'impres-
sione che sto calcando la mano, che sto esagerando e che non
dovrei fare cosi.

- No, Cucciolo, se non fai cosi, in casa rischi di trovarti veramente
uno zombie ... io un po’ oggi ho studiato per te, perché tu ci
tenevi cosi tanto, pero poi alla fine fa piacere anche a me pensare
che forse un esame riusciremo a farlo, magari uno solo ...

Marco si avvicino a Andy e gli passo una mano tra i capelli.

- Birillo, che ti faccio per cena?

- Quello che vuoi Cucciolo!

- Pero fammelo un sorriso perché pure io ho tanto bisogno di
queste cose!

Andy tiro il collo all’indietro verso Marco e si baciarono sulle labbra.

- Pizza?

- Magari!

- Pero surgelata perché ¢ tardissimo.
- Ok, Cucciolo!



Capitolo 8

Un leone

Col trascorrere dei giorni Andy aveva cominciato a considerare la piccio-
naia come casa sua, nei confronti di Marco i conflitti erano divenuti piuttosto
rari e in genere sia l'uno che 'altro cercavano di cedere per primi e di non
creare motivi di attrito. Andy supero anche le ritrosie iniziali nei confronti di
Rocco e Rosa e nel parlare con Marco comincio a chiamarli papa e mamma,
questo inizialmente aveva il significato di papa e mamma di Marco ma poi
I’espressione divenne pit ambigua e Andy comincio ad adoperarla anche in
riferimento a sé, anche se con Rocco e Rosa non fece mai cenno di questo
fatto e a maggior ragione lo stesso fece Marco, ma Andy comincio anche a
frequentare Rocco e Rosa in modo sistematico, quasi sempre, almeno all’ini-
zio, insieme con Marco, poi ando a trovarli anche da solo, prima in occasione
di qualche necessita come ritirare le cose cucinate da Rosa o portare a Rocco
qualche oggetto che era stato lasciato alla piccionaia ma poi anche senza un
motivo contingente, se passava di li suonava e saliva, era accolto con molto
calore e cominciava a trovarsi a suo agio, rimaneva stupito del fatto che lo
accogliessero proprio come un figlio, non erano invadenti, gli dicevano solo
cose belle, lo subissavano di pasticcini e di cioccolatini, se ne andava sempre
carico di bottiglie di vino, di barattoli di melanzane e di cose cucinate per
la settimana, Marco vedeva tutto questo e cercava di favorire la felicita di
Andy, gli lasciava quasi il posto di figlio, a casa di Rocco ormai Andy parlava
liberamente, si sfogava un po’ come era abituato a fare con Marco, Rocco lo
stava a sentire come un oracolo e Andy cercava di dimostrasi saggio.

Un pomeriggio Marco era dovuto andare da dei parenti in un paese in pro-
vincia di Roma, Andy era uscito con Rocco per andare con lui a fare la spesa
a un supermercato che chiudeva alle nove, era sera e in una stradetta buia
tre uomini stavano picchiando malamente un ragazzo nero, i picchiatori era-
no in tre contro uno, quando Rocco e Andy li videro ebbero un attimo di
perplessita poi Andy si avvento su di loro, Rocco era pitl esitante ma si but-
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t0 anche lui appresso a Andy, la zuffa si fece furibonda, Andy sembrava un
leone, picchiava come una furia a calci e a pugni, poi trovo una spranga per
terra e torno a picchiare, Rocco era piccolino di statura ma resistentissimo,
beccava pugni ma non cadeva per terra, il nero, per il soccorso insperato,
si rianimo e comincio a cambiare il risultato della partita, Andy sembrava
dominato da una furia irrefrenabile, picchiava in modo violento, i tre se ne
resero conto, si guardarono in faccia per un attimo e tentarono di scappare
a piedi, Andy ne blocco uno e lo tenne a terra lasciando la spranga, gli altri
due gli si avventarono addosso, liberarono il loro compare e cominciarono in
tre a caricare Andy di pugni e di calci, Sulle prime Andy riusci a difendersi
ma non sarebbe durata a lungo, il nero era a terra e non sembrava in buone
condizioni, Rocco raccolse la spranga e si avvento urlando sui tre che quando
lo videro mollarono Andy per terra e se la diedero a gambe, nel frattempo il
nero si rialzo e si allontano in direzione opposta.

Andy avrebbe voluto parlare col nero ma non ci riusci perché anche quello
era gia lontano, lo senti solo strillare grazie! in un italiano molto approssi-
mativo. Andy e Rocco erano ammaccati e non poco, Rocco si era seduto
sul marciapiede era un po’ affannato e non ce la faceva a rimettersi in pie-
di, Andy aveva un labbro pesto e una mano malamente graffiata perché era
scivolato di peso sull’asfalto, si rialzo, fece qualche movimento per accertarsi
che non ci fosse nulla di rotto, poi aiuto Rocco a tirarsi su, erano sudatissimi,
avevano i vestiti sporchi e strappati, si guardarono in faccia, tra loro qualche
cosa era cambiato, tornarono a casa da Rosa, senza la spesa, Rocco era a
pezzi, ad ogni movimento sentiva forti dolori ma riusciva a muoversi, e aveva
I’impressione che non ci fosse nulla di rotto, aveva passato un momento brut-
to ma era estasiato, Andy per lui era diventato come un dio, si commuoveva
a guardarlo e gli veniva da piangere, Andy era forte e era buono.

- Andy, tu si’ 'nu bravo guaglione, ci sai proprio fare, uno che sta
co’ te sta sicuro, mi sembravi com’a Carnera, gliele abbiamo date
a quei delinquenti, a me mi piacciono quelli che menano le mani
quando si devono menare le mani.

Nel dire cosi dava pacche sulle spalle ad Andy e cercava di dimostrargli tutta
la sua ammirazione, poi glielo disse nel modo piu esplicito.

- Marco é stato fortunato a trova’ 'nu guaglione comm’a te.

Andy rispose con un gesto per lui assolutamente inconsueto, mise un braccio
sulla spalla di Rocco.

- Oggi mi sei piaciuto troppo, ti sei buttato come un leone, se
non ci fossi stato tu quelli mi avrebbero fatto la pelle.
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- Ma quale leone, come un povero vecchio. - No, come uno che
si butta quando mi butto io e mi difende con le unghie e con i
denti, come fa un papa, e ti volevo pure dire che quando parlo di
te con Marco ti chiamo papa, la cosa potrebbe significare che sei
il papa di Marco ma per me significa anche qualche cosa di piu,
io ti consideravo gia un papa, ma adesso ti ci chiamerd proprio,
adesso mi viene spontaneo.

- Andy, ma tu mi stai facendo il regalo piu bello del mondo, pure
io quando parliamo di voi con Rosa dico “questi figli nostri”, e
Rosa mi dice sempre che ti devo preparare il pacchettino di cose
buone perché quello ti fa sempre piacere.

A casa Rosa li vide stracciati e pesti.

- Madonna mia e che ¢ successo? Gesu benedetto, che avete fatto?
- Niente, niente, statti zitta, non ¢ successo niente.

- Ma quale niente, tutto sporco di sangue, Andy con la faccia
pesta e tu col sangue dal naso, venite che vi devo medicare, ma
vi siete fatti molto male? Ma avete avuto un incidente?

- No, guarda, Andy ha visto che tre delinquenti stavano pestando
un ragazzo nero e s’'é messo in mezzo € poi mi Sono messo in
mezzo pure io, ne abbiamo prese tante ma ne abbiamo pure date
tante, il ragazzo poi ha detto grazie, grazie e se ne ¢ scappato
pure lui, dopo che i tre se ne erano scappati prima.

- E chi erano? E perché stavano picchiando a quell’altro? No, io
le voglio sapere queste cose che quella ¢ mala gente, si mettono in
tre contro uno ma Gest Cristo gliel’ha da fa sconta’ sta cattiveria.
Andy, e tu ti sei fatto male? Figlio mio come ti sei ridotto, hai
fatto bene e questo é sacrosanto, ma mo’ mi fai preoccupa’, stai
bene? Vulimmo chiama’ o dottore?

- No, mamma, lascia perdere.

Rosa fu presa in contropiede.

- Come hai detto?

- Ho detto mamma, hai capito bene.

- Bello mio, bello di mamma sua, ma chi me la dovesse dire a
me 'na giornata comm’ a chista, bello, bello mio, aspetta che ti
voglio abbracciare...

Lo abbraccio e lo tenne strettissimo, poi se lo portod in cucina e gli preparo
subito un caffe.
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- Ti vuoi lavare, ti vuoi sistemare, vuoi un vestito pulito di Rocco?
Pero mi sa che non ti entrerebbe, lui é tanto buono ma é piccolino.
Comunque fa’ tu, € che mamma sta qua, ’o vulimmo chiama’ a
Marco? Viene qua e ceniamo tutti assieme, chissa se € ancora per
strada ... si, si, si, sl.

Lo chiamarono al telefonino, prima parldo Andy.

- Ciao Marco, ti volevo dire che non ho potuto fare la spesa e che
se vuoi possiamo mangiare dai tuoi.

- Poi Rosa gli tolse il telefono di mano.

- Marco, guarda che ti aspettiamo ... dobbiamo festeggiare.

- Ma scusa, ma che € successo?

- Niente, niente, ma cose buone, vieni presto ché ti stiamo aspet-
tando, e non perdere tempo, hai capito. Ciao, ciao.

- Io sto per la strada, ma sto quasi a Roma.

- Vieni qui, Marco, ti aspettiamo! Ciao, ciao.

Quando si fu ripulito e medicato Rocco torno a parlare con Andy.

- Pensa che quando Marco ci ha detto che si era innamorato di
un ragazzo noi pensavamo chissa che cosa, pensavamo che non
lo avremmo rivisto pitl e poi tante altre cose strane, sai avevamo
le idee un po’ confuse, lui non ci ha spiegato niente, ha detto
solo che avremmo capito ma solo dopo averti conosciuto, proprio
cosi, anzi ha detto: ve lo devo fare conoscere, allora capirete.
Adesso abbiamo capito, Marco non se ne é andato, lo sentiamo,
lo vediamo e poi abbiamo trovato a te e chi ce lo diceva a noi
che dovevamo vedere crescere la famiglia, abbiamo trovato un
leone e poi quando t’ho visto che ti buttavi su quei delinquenti
mi sono sentito orgoglioso di avere un figlio cosi, uno coraggioso
e uno che sta dalla parte dei disgraziati. Mo’ che viene Marco ’a
famiglia nuosta € tutta intera. Lo vuoi un pochetto di vino con
due sottaceti? ... Facciamo un antipasto, vieni vieni, si porto
Andy in cucina, prepararono i piatti con i sottaceti, un po’ di
prosciutto e un po’ di salame, Rocco apriva i barattoli e faceva
assaggiare ad Andy il primo pezzettino.

- E buono?

- Mm!

Prepararono insieme la tavola, poi si sedettero sul divano, uno a fianco
all’altro, Andy passo il braccio sulla spalla di Rocco.



- Che papa che c’ho io, quando Marco mi parlava di te e di Rosa
credevo che dicesse cosi per dire perché non pensavo che potessero
esistere cose del genere, m’ha detto della tua reazione quando ti
ha detto che si era innamorato di me.

- Ah, si, quella della guagliona e d’o guaglione masculo.

- Si quella.

- All’inizio non é stata cosi semplice, con Rosa abbiamo parlato
molto, poi essa m’ha detto: é o figlio nuosto e nui aimmo ’a sta’
co isso, 'a mamma ¢ mamma, sempre. E io ho detto che pure 'o
padre é padre, sempre. Ma noi ’avevamo visto subito che Marco
era felice, proprio una cosa eccezionale, non I’avevamo visto mai
accussl. E mo’ simmo felici pure noi.
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Quando Marco arrivo vide Andy pesto e non capi che cosa fosse successo,

glielo raccontarono.

- Ma che cosa dobbiamo festeggiare? Il fatto che siete stati pic-
chiati?

- No, Marco, non siamo stati picchiati, io stavo per essere pic-
chiato e di brutto ma papa s’¢ buttato e m’ha difeso a costo di
farsi spaccare la faccia.

Marco colse quel “papa” inaspettato, poco dopo Andy continuo.

- Quando siamo tornati a casa mamma s’¢ preoccupata tantissi-
mo, ma poi s’é tranquillizzata.

Marco capi.

- Ho capito che cosa c’é da festeggiare, perd Andy & pure mio, io
lo so che vi piace tanto pero, ... comunque ve lo presto.

Mentre Rocco e Rosa finivano di preparare la tavola, Marco e Andy si sedet-
tero vicini sul divano in un atteggiamento rilassato, non troppo libero, data
la situazione, ma sostanzialmente col comportamento di due che si amano.
La cena fu un momento straordinario, Marco vedeva il suo Andy felice e

glielo disse.

- Andy, sai una cosa, io ti volevo fare felice ma credo che da solo
non ci sarei riuscito, c¢i mancava qualche cosa che io non ti potevo
dare e adesso mi pare che tu I’abbia trovata.

- Per chi non ha mai avuto una famiglia sentirsi come mi sento io
adesso significa rinascere.
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La cena fu meno importante del solito, Rosa non se I'aspettava, preparo in
fretta un risotto coi piselli e fece cuocere dei pezzi di merluzzo surgelato, per
contorno prepard delle patate lesse con un po’ di insalata e vi aggiunse le
melanzane sotto olio, una fetta di prosciutto e i carciofini, 'insieme risulto
gradevole anche se non molto elaborato. Andy era straordinariamente sciolto,
si comportava in modo imprevedibilmente libero, scherzava con Marco in
modo disinvolto, rispondeva a Rocco battuta su battuta, anche se per la
veritd Rocco ormai aveva quasi divinizzato Andy e non faceva che ripetere
a Marco che aveva trovato un ragazzo speciale, che se lo doveva tenere da
conto, ecc. ecc.. Andy continud per tutta la sera a chiamare Rocco e Rosa
papa e mamma, lo faceva in modo molto naturale e questo fatto rendeva
la presenza di Andy quasi magica, Marco lo vedeva scherzare, ridere con
estrema liberta, ... era stato adottato a tutti gli effetti e si sentiva a tutti gli
effetti un figlio, ma questo suo senso di liberazione scatenava in Andy altri
desideri, lo portava a vedere la sua nuova famiglia come una protezione per
poter vivere finalmente con Marco la sua sessualitd in un modo pit scoperto,
voleva che I'accettazione della sua sessualita da parte di Rocco e di Rosa non
fosse solo sottintesa ma divenisse esplicita, questo pensiero prendeva via via
forma e Andy andava definendo sempre meglio la dimensione concreta delle
sue aspettative, in fondo era certo che Rocco e Rosa avevano accettato non
solo I’Andy eroe, ma anche la sessualita di Andy, come avevano accettato
prima quella di Marco. Andy si sentiva cosi libero che si arrischio a fare
qualche riferimento di natura sessuale che fece rabbrividire Marco. Erano
ormai alla fine della cena e Rocco aveva accennato al fatto che era tardi e
che avrebbero fatto bene a tornare a casa loro senza perdere troppo tempo,
Andy non si trattenne dal dire la sua.

- Si, io non vedo l'ora di arrivare a casa ... va be’, va’ ... Marco
lo sa perché! (e fece la faccia furbetta)

Marco lascio correre I’argomento, ma si percepi un attimo di tensione, Andy
prosegui per la sua strada.

- Marco fa finta di niente ma lui lo sa ...
Marco si senti in imbarazzo, Rocco fu costretto a intervenire suo malgrado.

- Sai, Andy, Marco & un po’ riservato ...

- Si, ma io lo voglio dire che gli voglio bene, Marco non se la sente
ma io lo voglio dire, di voi non mi vergogno, voi lo sapete chi sono
e che cosa penso ...

Marco era imbarazzato e terrorizzato, pensava che i discorsi di Andy avrebbe-
ro trasformato ’epica di Andy-eroe nella farsa di Andy che non si controlla,



223

avrebbe voluto zittirlo ma sapeva che non poteva fare nulla per farlo tacere,
ormai Andy era partito in quarta e continuava nella sua direzione senza freni.

- ... Insomma voi mi volete bene e questo per me é importan-
tissimo pero voi lo dovete sapere che io voglio bene a Marco, io
di questo non mi devo vergognare, ¢ la verita, per me ¢ una cosa

bellissima.
- Lo sappiamo Andy, lo sappiamo ... e lo sa pure Marco che gli
vuoi bene.
- Pero aspetta, Rocco... papa, io ci tengo a dirlo a voi, anche

se lo sapete gia, pero ci tengo, io voglio bene a Marco nel senso
che ne sono innamorato, € questo, se questo non lo dico chiaro mi
sembra di giocare sull’equivoco.

Marco era sconvolto ma anche estasiato.

- Andy, noi lo sappiamo, lo sappiamo benissimo.
- Si pero che sono innamorato di Marco, che lo desidero sessual-
mente, io a voi lo posso dire, ¢ vero, per me € una cosa importan-
tissima, io lo devo dire, se no il discorso non ha senso. Rocco lo
interruppe.
- Andy... scusa, adesso te la devo chiedere io una cosa: ma tu
pensavi che noi non ’avessimo capito?
- No, pero pensavo che tu, in particolare stasera, per quello che
¢ successo, stessi mitizzando un po’ troppo.
- Andy, non ho capito ... ma che c’entra? ... Noi siamo vecchi
e va bene ma non siamo mica stupidi, io e Rosa di voi parliamo
tutti i giorni per ore, per noi siete la cosa piu importante che c’é
certo che I’abbiamo capito, che voi fate I’amore non ’abbiamo
capito? ... Era una cosa ovvia ... scusa ... io ti voglio chiedere
una cosa, ma tu pensi che io e Rosa non facciamo ’amore?
- Be’, nonloso ...
- Andy, bello mio, ma che tu pensi che noi viviamo sulla luna? Le
nostre cosette le facciamo, mica ci vergogniamo a dirlo ... per-
ché tu adesso mi vuoi bene meno di prima? Andy io lo so che tu
vuoi bene a Marco con tutto quello che questo comporta, il fatto
che tu ci dici cose del genere significa molto e ne sono contento,
vuol dire che hai fiducia e questo ti fa onore perd tu non devi
avere complessi ... hai capito Andy! Tu non ti devi comporta-
re come uno che sta rubando la marmellata, tu non hai bisogno
di nessuna autorizzazione e di nessuna approvazione, quando hai
I’approvazione di Marco tu stai a posto e lui sta a posto quando
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sta bene a te. Mo’ mi devi stare a ascoltare, tu sei un ragazzo
buono, ma proprio come si deve, ma tu sei anche un uomo che ha
fatto le sue scelte, la tua sicurezza la devi trovare dentro di te ...
tu non devi avere bisogno di nessuno! Andy! Tu mi devi fare un
piacere, non te la prendere a male, ma tu devi essere un uomo che
sa quello che fa, noi ti appoggeremo sempre, non € mica il sesso
che ci condiziona, se tu fossi un poco di buono a casa nostra non
ti ci avremmo fatto mettere piede, tu magari te ne potevi stare
benissimo con Marco ma a noi non ci avresti né visti né sentiti,
noi ti vogliamo bene come sei ... hai capito Andy! Tu non ti
devi giustificare di niente! Tu devi avere una dignita! Non sei piu
un ragazzino ... tu sei un uomo e un uomo sa quello che vuole,
sceglie e si prende le sue responsabilita ... Io ho faticato tanto
per mettere in testa a Marco che la vita ¢ una cosa seria e non
é stata fatica sprecata perché si é innamorato di te, noi non ab-
biamo paura della parole ..., mi ha portato a casa Andy e credo
che non potesse trovare meglio di cosi ... Andy, qua tu sei stato
un raggio di sole e non solo per Marco, adesso tu sei della nostra
famiglia e ti vogliamo bene come un figlio ma tu sei soprattutto
di Marco, perché la felicita di Marco dipende da te.

- Rocco. .. papa ... ma ti ha dato fastidio quello che ho detto?
- No, no, mi fa tenerezza perd una cosa te la devo dire, Andy,
tu non devi abbassare la testa davanti a nessuno, mai, noi siamo
qua per Marco e per te, tu la nostra approvazione ce ’hai tota-
le, ma non ne hai bisogno, con noi puoi parlare di tutto ma non
hai alcun dovere di dirci quello che fai, se lo fai € un tuo atto di
generosita, il problema non lo devi mai avere nei nostri confronti
ma nei confronti di Marco si! Lui non é abituato a questi livelli
di liberta e lo puoi mettere in difficolta, prima di fare qualunque
cosa devi pensare a lui e a quello che puo provare lui.

- Scusami, Marco, non ci ho pensato, ma non I’ho fatto per met-
terti in difficolta.

- Ma lo so benissimo ...

Andy si alzo, si avvicino a Marco, gli prese la mano e la bacio, poi se la passo
sul viso.

- To lo voglio fare, non voglio chiedere nessun permesso perché al
mio Cucciolo puo fare piacere.

Marco lo abbraccio.
Rosa ando a prendere il gelato, tre gelati erano di crema e cioccolato, uno di
fragola e limone.
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- Mannaggia, ve ne siete ricordati!
- E be’, ci mancherebbe!

Dopo il gelato Andy si sedette sul divano, si tolse le scarpe e si rannicchio
sul cuscino, poi ci ripenso.

- Posso? O vi crea problemi se sto senza scarpe, sto piu libero

- Andy, qui non devi chiedere permessi, qui sei a casa tua e puoi
fare quello che ti pare.

Andy batté una mano sul cuscino vicino al suo per invitare Marco a sedersi
vicino a lui, Marco ebbe un momento di esitazione.

- Dai, vieni, siediti qui, non ti salto mica addosso.

Marco ando a sedersi vicino a Andy che piano piano fini per appoggiarsi a lui.
Rosa si presento con dei bicchierini di porto, li consumarono tranquillamente,
poi Andy fini per addormentarsi sul divano. Rosa lo guardo con un senso di
tenerezza.

- Ma guarda la, s’¢ addormentato!

- E si, succede piu di qualche volta che si addormenti sul divano.
- Ma mo’ come fate ... Marco, perché non restate qua? Possiamo
mettere una brandina in camera tua, eh? Che ne dici?

- Mi sa che ¢ I'unica soluzione ...

- Rocco sistemo la branda in pochi minuti e fece cenno a Marco
che potevano andare. Marco avrebbe preso in braccio il suo Birillo
ma preferi svegliarlo.

- Andy! Sveglia! E ora di andare a dormire!

Andy quasi in trance si alzo, auguro la buona notte a Rocco e a Rosa, ando
un attimo in bagno e poi Marco lo potro con sé in camera, Andy non voleva
dormire nel letto di Marco ma Marco fu deciso, lo aiuto a spogliarsi e lo mise
a letto, poi accosto il pitt possibile la brandina al letto e si corico. Dopo un
sonnacchioso:

- Notte Cucciolo!
Marco rispose con un pit lucido:

- Notte Birillo
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E si addormentarono tenendosi per mano.

Al mattino Marco si sveglio per primo, Andy era ancora profondamente ad-
dormentato e Marco non lo sveglio. Alle sette meno un quattro Rocco busso,
Andy realizzo immediatamente dove si trovava e temette per un istante che
Rocco potesse entrare in camera, istintivamente si sarebbe sentito in imba-
razzo ma non successe niente di tutto questo, Rocco si limito a palare da
fuori della porta.

- Ragazzi, scusate, io vado, la colazione ¢ in sala, é tutto pronto.

Andy prepard mentalmente la risposta che fu praticamente all’'unisono con
Marco.

- Grazie papa, grazie di tutto!
Quando Rocco usci di casa cominciarono a prepararsi.

- Birillo, vai prima tu a fare la doccia, I'accappatoio mio € il primo
appeso vicino alla porta, tu usa quello.

Andy ando a fare la doccia, non chiuse la porta a chiave, notdo subito che
sullo sgabello c’era un pacco con un accappatoio nuovo e un biglietto: ““ac-
cappatoio di Andy”, fece una rapida doccia, si mise ’accappatoio nuovo e se
ne torno nella stanza ancora con i capelli bagnati, Marco noto I'accappatoio

nuovo.

- Bello! Ti sta benissimo, ¢ come il mio, solo che il tuo ha una
stellina sul taschino.

Marco ando a fare la doccia e fu rapidissimo, porto il fon in camera a Andy,
poi andarono a radersi, Marco apri I’armadietto dove era custodito il sapone
e il rasoio e trovo un secondo pennello e un secondo rasoio esattamente come
il suo. Si fecero la barba insieme e poco prima delle otto andarono in sala,
Rosa si era appena alzata.

- Ciao Andy, ciao Marco, come andate?
Andy rispose per tutti e due.

- Bene mamma e tu?
- Non c¢’¢ male, non ¢’é¢ male, ma voi adesso fate colazione con
calma, aspettate ...

Dopo qualche secondo torno con dei dolcetti alla mela.

Finita la colazione i ragazzi salutarono Rosa e se ne tornarono alla pic-
cionaia. Andy era completamente sveglio e irradiava felicita, sorrideva in
continuazione.



- Hai visto, Cucciolo, Papa la predica I'ha fatta pure a me!

- Ho visto, ho visto ...

- Perd sono cose che fanno un certo effetto, magari tu ci sei abi-
tuato, ma a me nessuno mi ha mai rimproverato come ha fatto
papa ieri sera, € un cosa bella ... e poi stamattina non ¢ entrato
in camera, ha solo bussato! Io avevo avuto paura che entrasse,
noi non stavamo facendo niente ma sai ¢ quella paura istintiva

- Si, ma papa non cercherebbe mai di metterci in difficolta, non
é proprio nella sua natura.

- E tu ieri sera ti sei spaventato?

- Be’ ieri sera un po’ si, poi ho capito ...

- Che cosa hai capito?

- Che certi tabu bisognava superarli, ma non per papa e mamma,
ma per te.

- Che significa? Dali, spiega ...

- Io credo che tu abbia ancora dei complessi legati al fatto di es-
sere gay.

- O di esserlo parzialmente . ..

- Si, va be’ ... Andy, lo vedo anch’io che sono cose che ti piac-
ciono perd un po’ te ne vergogni, si, guarda, € cosi! Forse & anche
per questo che tu ti senti gay a meta, in fondo ti vergogni un po’.
- Ma non ¢ che mi vergogno, ¢ che io tutta questa liberta che dici
tu non ’ho mai vista, se papa la prende bene a me fa piacere, io
gliel’ho detto per chiarezza.

- No, tu glie’hai detto perché volevi una rassicurazione per te,
non per lui, loro lo sapevano benissimo ma tu hai voluto un po’
il loro assenso ...

- Pero, se non glielo avessi detto mi sarei trovato pit in imbaraz-
z0, adesso so che mi accettano anche cosi.

- Dai, Birillo, lo sapevi benissimo anche prima, solo che volevi
sentirti incoraggiato e rassicurato.

- Almeno da loro volevo sentirmi rassicurato, visto che tu non lo
fai mai.

- Come sarebbe?

- Si, tu con me di sesso parli pochissimo, e anche quando faccia-
mo l'amore io ho sempre paura a scatenarmi, penso che ci puoi
rimanere male . ..

- Birillo, tu di me hai fatto tutto quello che hai voluto e a me ¢
piaciuto moltissimo, io non so che altro ti potrebbe passare per
la testa, non so, mi vuoi friggere in padella?
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- o vorrei che tu fossi meno baccala, tu mi sai volere bene come si

deve pero non sai sempre fare ’amore come si deve, non ci metti

entusiasmo, vai a rimorchio ... insomma sei un pollo, anche per

questo certe volte mi viene in mente che potrei mettermi con una

ragazza, almeno li i ruoli sono chiari.

- Si vede che non te ne intendi proprio!

- Perché, tu hai letto un articolo sull’enciclopedia femminile?

- E poi, Birillo, che dovrei fare?

- Niente ma dovresti fare vedere che mi desideri veramente, io

certe volte ho 'impressione che ti comporti come una moglie vec-

chiotta che lascia fare ma che sta pensando ad altro.

- Ma che dici, Birillo? Vuoi essere violentato qui in mezzo alla

strada o preferisci a casa?

- A casa, pero scrivetelo! Se no te lo dimentichi! ... Mah! Mi sa

che ti devo dare qualche lezione! Tu di lezioni d’amore me ne hai

date tante ma io ti devo dare qualche lezione di sesso ... io non

dico ce tu dovresti mangiare solo bistecche di toro ma tu mangi

solo filetti di baccala ...

- Insomma ti devo proprio mettere sotto come si deve . ..

- Chi? Tu? Tu non metteresti sotto nessuno nemmeno se piom-

bassi con la macchina in mezzo alla folla!

- Adesso solo perché tu sei piu forte di me ti credi di potere fare

chissa che cosa ... io lo so che sono un po’ broccolo in certe cose,

sai, sono un po’ tradizionale, di fantasia non ne ho molta, pero
aspetta che arriviamo a casa . ..

- E quando siamo a casa che fai?

- Lo vedrai a casal

- Che bugiardo che sei! Quando torniamo a casa ci mettiamo su-

bito a studiare! E poi stiamo fino a mezzanotte! E poi andiamo

a dormire e siamo troppo stanchi! E io sono costretto a allungare

le mani e tu mi prendi per maniaco! Lo vedi come sei, Cucciolo
un po’ di calore non ce lo metti mai ... tu pensi al futuro,

alla laurea e a tante altre cose ma a me ci pensi meno, io ho le

mie esigenze anche adesso, mica solo dopo la laurea ... io certe

volte mi complesso e non insisto e tu ti giri dall’altra parte e ti

addormenti ... hai capito come sei innamorato cotto! Io non lo

so, certe volte sto vicino a te e lo capirebbe pure un cretino che

vorrei fare I’amore ma tu ti giri dall’altra parte, mi sa che qui se

¢’é un mezzo gay sei proprio tu, certe volte ti salterei addosso ma

non lo faccio, mi dico che bisogna essere in due e allora mi metto

ad aspettare la grazia sovrana ma certe volte non arriva proprio.
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- Dai, Birillo, tu adesso mi stai dipingendo un po’ troppo a tinte
fosche, certe volte, quando vorrei, tu mi molli a meta e cominci a
parlare di questo e di quello, non ¢ successo una volta sola, certe
volte mi sono chiesto se lo stavi facendo apposta oppure no, ma
tu non lo fai apposta, tu nemmeno te ne accorgi, perché vai tutto
sulla tua lunghezza d’onda, quando io vorrei fare ’amore con te
fai pure tu l'orecchio da mercante ma allora non lo noti, quando
io sono stanco morto e a te ti vengono le fantasie tu pensi che
sono un broccolo! ... Non sarebbe meglio cercare di trovare un
punto di equilibrio?

- Si, pero ti devi dare una mossa, devi essere meno broccolo, devi
prendere qualche iniziativa, tu non ne prendi mai, non dici mai
di no, ma giochi sempre di rimando, la prima mossa la devo fare
sempre io.

Poi cambiarono argomento e parlarono di nuovo di studio e di esami. A casa
Marco preparo il té e lo porto in sala, Andy aspettava una iniziativa sessuale
di Marco, ma Marco se ne era completamente dimenticato.

- Cucciolo, non ti pare che abbiamo dimenticato qualche cosa.

Andy cerco di mantenere la faccia seria.

- Che cosa?

- No, niente ... allora, che si fa?

- Dai, comincio io o cominci tu?

- Ma Cucciolo, ... proprio non ti passa per la testa?
- Ma che cosa? ... Ah! Adesso ho capito! ... la rosa!

- Ma Cucciolo, ma sei proprio di coccio! Io lo sapevo! Altro
che aspettarsi le tue iniziative, quando mi viene qualche fantasia
tu me la fai passare subito ... Uffa! Cucciolo! Tu non capisci
niente di quello che mi passa per la testa ... Cucciolo tu mi hai
smontato pure adesso! Non ne posso piu! Sei proprio stronzo!
Ma perché te lo devo chiedere sempre io? Allora quando ti pare
a te ti dovrei mandare a farti fottere! Te lo meriteresti! Brutto
stronzo! Anche adesso tu mi stai facendo parlare e basta, non ti
muovi mica, mi fai rabbial

- Ma insomma adesso non ti va di studiare . ..

- Ma guarda questo stronzo! Io adesso ti spaccherei la faccial
Tu sai di avere un potere su di me e lo stai facendo pesare in
modo indegno! Come se a te non ti piacesse! Brutto stronzo! Sei
proprio cattivo!
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- Dai, Birillo, vieni qua!

- No! Adesso vai a farti fottere! Adesso non mi gira piu!

- Birillo! Su, facciamo la pace! Dai, cerca di non fare troppe
smorfie che se no lo rovini quel bel musetto!

- Ma senti che linguaggio da checca di borgata! Marco, adesso si
studia e poi si studia ancora, finché pare a me, se poi non ti va

non ti preoccupare, posso studiare benissimo pure da solo ... e
soprattutto posso fare pure sesso da solo, non c¢’é bisogno di sua
signoria ... Adesso prendi il libro e non perdere tempo.

- Birillo, su, non fare il tiranno ... un pochettino solo!

- No! Adesso ciccial Libro e basta e non perdere tempo ... se

non ti va di studiare non ti preoccupare, io me ne posso andare
a studiare anche ai giardinetti.

- Birillo! Su, dai! Non fare cosi, ti chiedo scusa!

- To le scuse le accetto ma adesso studiamo, tu ancora non 1’hai
capito che negarsi nelle cose del sesso é da stronzi, tu lo fai e non
perché non ti tira, tu lo fai perché mi devi avere in tuo potere,
ma solo quelli piccoli di cervello si comportano cosi!

- Che devo fare? Birillo, dimmelo tu! Se devo studiare studiamo,
ma se mi perdoni possiamo anche fare altro.

- No! Adesso studiamo! Avanti comincia a leggere, al resto ci
pensiamo quando me ne torna la voglia.

Marco comincio a leggere ma la lettura non durd nemmeno dieci minuti.

- Pausa! Cucciolo ... e se mi fosse tornata la voglia?

- Te la dovresti fare passare! Adesso dobbiamo studiare!

- Ma ti accorgi di come sei odioso!

- Si, me ne accorgo! Birillo, vieni qua!

- Perché? Che vuoi fare?

- Voglio giocare un po’!

- Giocare come?

- Dai, vieni qui e vedrai!

- No, patti chiari amici cari! Dimmi prima quello che ti passa per
la testa!

- Allora ti devo venire ad acchiappare!

- Cucciolo! Fermo 1i! No! Ma che ti passa per la testa?

- Dai, Birillo, non scappare!

- Pero tu mi prometti che non fai niente!

- E no! E tutta la sera che frigni per fare qualche cosa e adesso
non scappi pit e guarda che quando mi vengono le fantasie non
sono proprio cosette da educanda!
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- Come si vede che tu di donne non ne capisci niente! Fermo! No!
Basta! Ti stai comportando come si comporterebbe una donna
che vuole provocare.

- E tu che ne sai?

- Non lo so, lo immagino ... e poi anche le donne fanno cosi, il
momento buono tuo non lo capiscono mai! O forse si! Mi sa che
dovrei provare pero forse con una donna di sesso ne farei di piu!
Fermo!

- Oh! Ma quale fermo e fermo! Adesso mi sto scatenando e,
Birillo, mi sa che alla fine dovrai cedere!

- Almeno a questo forse oggi ci arriviamo! Dai, Broccolone! Ma
hai gia finito gli entusiasmi? Mannaggia, che peracottaro! S’¢ gia
stancato! Ma tu quando eri piccolo non giocavi mai? Buttati,
Cucciolo! E” ora! Ma che fai? E forza! Mi sa che qui I'iniziativa
la devo prendere io come al solito .... Vieni ... Cucciolone mio!
Vieni dal tuo Birillo!

- Che fai? Andy! Stai calmo! Stai buono! Fermo!

- E no! Una soddisfazione me la voglio prendere pure io! Ma io
ti ho insegnato a fare la lotta e tu non hai imparato niente.

Andy mise Marco spalle a terra, poi si distese su di lui, gli passo le mani nei
capelli e lo bacio.

- Lo vedi come ¢ bello fare ’amore! Cucciolo, ma perché ci dob-
biamo privare di queste cose? Cucciolo, noi siamo giovani adesso,
un po’ di sesso adesso ci da un altro sapore alla vita.

Marco lo strinse fortissimo.

- Andy! Lo sai che sei dolcissimo?

- Me I'hai detto tante volte ...

- Ma non di carattere, proprio di sapore!

- Un’altra battuta da checca di mezza taccal

- No! E vero, e chi ti molla piti! Mi sa che avevi ragione ... e poi
devo fare tante volte sesso con te, cosi tu non te ne scappi con le
ragazze.

- Adesso sto pensando che devo fare I’amore con te, alle ragazze
ci pensero dopo, forse! Cucciolo ... e se invece che stare abbrac-
ciati sul pavimento stessimo abbracciati sul letto?

- Mi sa che sarebbe meglio.

- Aspetta, ti porto in braccio!

- Ma io peso!
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- Si, ma é un dolce peso! Il peso di un Cucciolone! Di un cuc-

ciolone di Labrador! Mannaggia, ma quanto pesi! E non ¢é tutto

cervello! ... Ecco fatto! Il Cucciolo é arrivato a destinazione! E

adesso viene il bello!

- Buono! Birillo! Buono! Non cosi! Mi fai male! Piano!

- No! Dai non fare storie che tanto adesso non ti mollo piu! Adesso

lo sento che hai un sesso pure tu ... lo sento eccome! Mannag-

gia! Allora non sei tanto broccolo! Ma com’é che adesso non sei

broccolo per niente ... lo vedi come ci sai fare ... ma perché

queste idee te le devo fare venire sempre in mente io? Cucciolo
ma lo sai che ti desidero tantissimo? Lo sai Cucciolo che io

penso a te dalla mattina alla sera e pure la notte? Lo sai che

quando tu ti neghi mi fai stare malissimo? Io in quei momenti ti

ammazzerei, ma adesso lo sento che ci sei eccomel!

- Birillo . ..

- Si!

- Sta’ un po’ zitto!

- Mannaggia che osservazione da stronzo! Ma non ne potevi pen-

sare una meglio? Guarda, per fortuna tua c’hai un ... omissis...

da favola, perché se fosse stato solo per te proprio non ne valeva

la penal

- Birillo, dai che ne valeva la pena eccome!

- Senti che presuntuoso!

- Ma io lo so che sei innamorato cotto, ¢ per questo che faccio un

po’ lo stronzo ... pero ...

- Pero che cosa?

- No, niente!

- Ma sei stronzo forte! Non mi dai mai soddisfazione, non mi dici

mai una cosa bella! Stai giocando con me in modo cattivo!

- Birillo!

- Vuoi continuare a sfottere?

- No! Ti voglio dire che ti voglio bene.

- Mi stai prendendo in giro ...

- Birillo tu sei un diavoletto, ma io senza i tuoi monologhi a valan-

ga, senza le tue arrabbiature e senza questo bellissimo diavoletto

mi sentirei perduto!

- Non mi sfottere, Cucciolo!

- Ma lo sai che & cosi ... Birillo, noi stiamo insieme a fare 1’a-

more, io non ci starei con uno qualunque, ci sto perché non posso

fare a meno di te a nessun livello . ..

- Continua, Cucciolo!



- Il mio Birillo mi vuole bene, io lo so, noi stiamo costruendo il
nostro futuro, sia a letto che con i libri e io voglio essere tutto del
mio Birillo ... lo so che sono broccolo, ma sono fatto cosi!

- Non ¢ vero, non sei broccolo per niente! Quando mi parli cosi
ti starei a sentire per ore!

- Ti piace farti coccolare eh?

- Mi piace si!

- Lo sai Birillo, che fino adesso in te io non ho mai trovato nem-
meno una nota stonata?

- Ma non sfottere, prima mi hai detto di stare zitto ... e poi
chissa che cosa pensi di me veramente, tanto tu non me lo diresti
mai!

- Se te lo dico tanto tu non ci credi!

- E tu dimmelo!

- Lo sai, Birillo, io adesso mi sento completamente libero, sciolto,
non ho piu desideri, quando uno si innamora di Andy e trova una
corrispondenza come quella che ho trovato io ... non so, ma c’é
una felicita pitt completa di questa? Io forse queste cose non te
le dico tante volte ma tu lo sai che sono vere!

- Lo so, Cucciolo! L’ho sempre saputo! Adesso stai un po’ zit-
to anche tu, adesso voglio appoggiare la testa sul tuo petto ...
Cucciolo ... ti voglio bene! Sai che adesso stare abbracciati cosi
mi piace tantissimo!

- Abbracciami forte, Birillo, tu sei piu forte di me e mi piace tan-
tissimo quando mi stringi fortissimo! Bravo, cosi!

Cucciolo ... ma perché non ci siamo incontrati prima?

E chi lo sa?

Avremmo potuto avere quattro o cinque anni di felicita in piu

- Si, ma quelli sono passati e adesso il mio Birillo ¢ qui con me,

Andy! Mannaggia come sei mio! Non me la saprei immaginare

una cosa piu bella di questa.

- Cucciolo, lo vedi che avevo avuto una buona idea ...

- Lo vedo, lo vedo ... Birillo, ma tu che pensi quando facciamo

I’amore?

- Non lo so, io non penso, mi lascio andare, qualche volta non mi

riesce perfettamente ma quando mi riesce € bellissimo! Quando

ti posso toccare e sento che ci sei mi fa un effetto fortissimo, ci

sei, hai capito Cucciolo, ci sei, io prima non ero mai stato a letto

con nessuno, adesso mi sembra che stiamo insieme da una vita
non lo so, ma le cose che facciamo mi sembrano tutte ovvie,
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non ci penso nemmeno, penso che poi ci sei tu ... non so, che
altro posso pensare? ... E tu che pensi?

- Probabilmente non penso affatto, quando mi abbracci strettis-
simo mi sento come se fossi una parte di te, adesso mi sento
totalmente pacificato, proprio un senso di pace interiore totale,
di comunicazione totale ... e non penso nemmeno che sia per il
sesso, mi capita pure quando non lo facciamo, io sto bene quando
ti vedo sereno. Sono cose che si contagiano . ..

- Cucciolo . ..

-S1. ..

- Perché nei prossimi giorni non facciamo un po’ piu di sesso, an-
che come oggi, anche cosi é bellissimo, ¢ intimo e poi non abbiamo
perso molto tempo, non abbiamo studiato ma io credo che faccia
meglio che studiare ...

- Andy, se faccio lo stronzo tu rimettimi in riga ... certe volte
mi fisso con le stupidate e non capisco le cose essenziali ...

- No, Cucciolo, tu vai bene come sei, forse a me il sesso piace

proprio tanto, ... troppo ...

- Per fortuna Birillo, se no sai che noia, con due broccoli! Andy!
-Si...

- Ti voglio bene!

- Anch’io, Cucciolo! ... ma tu sei sicuro che non ti ho rotto le

scatole oggi?

- Ma che dici, Birillo! Se non ci fossi tu. ..

- Se non ci fossi io che cosa?

- Be’, credo che non riuscirei nemmeno ad andare avanti.

- Cucciolo, non la devi fare cosi tragica, se non ci fossi stato io ci
sarebbe stato qualche altro.

- No, guarda, non ci sarebbe stato nessuno, sei tu che hai comin-
ciato, io non ne avrei mai avuto il coraggio.

- Be’, per me era una necessita assoluta, non so perché ma la gen-
te pensa sempre che un ragazzo pensa solo al sesso ... io avevo
bisogno proprio d’amore, di sentirmi coccolato, di qualcuno che
si preoccupasse di me, che ci tenesse veramente, ¢ bello, ¢ una
cosa importante, adesso mi sono abituato male, adesso io sto col
mio Cucciolo, mi posso accoccolare stretto stretto a lui, mi da
una forza interiore ... lo so che sono parole stupide, io non lo
so nemmeno dire ma adesso mi sento proprio bene, io non ti dico
che sono innamorato, che non ti lascerd mai ... queste cose non
le so e non credo che abbiano un significato, io adesso sto bene,
sto bene e basta pero sto bene veramente.



- Birillo . ..

-Si...

- E chi me le ha mai dette cose cosi belle? To mi sento innamo-
rato, ma forse quello che significa é proprio quello che dici tu, io
adesso sto bene, ti sento parlare, sento che ci sei, mi dai un senso
di vita vera, di cosa forte, che mi coinvolge, io non penso pii a
me stesso, penso solo a te ... Birillo ...

-Si...

- Domani dobbiamo lavorare tantissimo . ..

- Lo so, Cucciolo e lo voglio fare con la massima serieta, non é
nemmeno per me, & proprio perché il mio Cucciolo non deve per-
dere tempo e io non devo farglielo perdere.

- Birillo . ..

-Si...

- Non ¢ solo per me ...

- Lo so che é anche per me, pero é soprattutto per te, adesso €
ancora cosl, tu devi avere pazienza e piano piano arriverd anche
all’idea di studiare per me, forse, ma adesso lo faccio soprattutto
per te, io mi sento un po’ uno straccetto volante ...

- Birillo ...

-Si...

- Ma perché dici queste cose?

- Perché le sento ... lo so che ci sei tu e che le cose sono cambiate

ma non mi sembra ancora vero, e poi voglio essere coccolato . ..
Cucciolo, adesso dovremmo dormire ma mi piace tanto restare

a parlare, mi piace sentirti palare ... mnon sono stupido, mi da
proprio una sensazione di sicurezza ... e poi io al mio Cucciolo
ci tengo tantissimo, lo sento che mi vuoi bene ... mi piace tan-

tissimo sentire che stai vicino a me, ma questo te I’ho gia detto

Che pensi, Cucciolo? Ti sembro un po’ stupido eh?
- Ma tu lo sai quante volte avevo cercato di immaginarmi che
cosa potesse significare andare a letto con un ragazzo, dormire
insieme, fare 'amore, vivere insieme ... prima non avevo le idee
chiare ma adesso non penso nemmeno che tu sei un ragazzo, tu
sei il mio Birillo, sei il mio Andy, di ragazzi ce ne sono tanti, di
Birillo ce n’¢ uno solo, tu non sei una categoria, sei una persona
e mi vuoi bene ...

- No, aspetta ... questo io non te 'ho mai detto ...
- Mi sta benissimo dire che stai bene quando stiamo insieme, io
in fondo da te non voglio promesse, non voglio impegni ... io

voglio solo che tu stia bene, adesso, non lo so nemmeno io se sara
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per sempre, io credo di si, ma non mi voglio rovinare dei momenti
come questi pensando a chiuderti in una gabbia, io voglio Andy
libero, lo voglio felice, adesso stai bene con me, forse non sara

sempre cosi pero adesso € cosl ... certo che adesso io queste cose
le sto dicendo ma ... non mi pare che ci credo molto, io il mio
Birillo lo voglio tutto per me ... credo che se ti dovessi allon-

tanare da me sarei gelosissimo, non lo ammetterei, lo so che tu
potresti stare meglio ma non credo che ci possa essere al mondo

una persona che ci tiene pitt di me ... questo non significa che
tu debba essere sempre legato a me pero certo non la prenderei
bene.

- Lo so, Cucciolo, questo me lo immagino, ma preferisco non pen-
sarci, adesso sto bene con te, anche perché queste cose te le posso
dire e tu mi dici quello che pensi, tu non sei ipocrita e mi vuoi
bene lo stesso, io magari non ti rispondo come vorresti tu ma tu
mi vuoi bene lo stesso.
- Ma non ¢ che tu non mi rispondi come voglio io, io ti desidero,
voglio che tu stia sempre con me, adesso non c¢’é niente in Andy
che non mi piaccia, proprio niente, anzi, certe volte mi piace quel
tuo essere cuccioletto, quel tuo voler essere rassicurato, proprio il
fatto che mi vuoi stare a sentire, ti sento tenero, per me sei una
specie di oggetto sacro ...
- Cioe?
- Be’; io ho I'impressione che se ho dei doveri li ho soprattutto
verso di te, ma non perché vado cercando una reciprocita, io ti
devo tantissimo, la mia felicita me I’hai data tu, io devo cercare
di farti capire quanto sei importante e poi ti devo portare a co-
struire un futuro con me, ma anche questo non ¢ per legarti a me
ma perché penso che sarebbe anche la tua felicita, io piano piano
ti devo fare capire il significato delle cose, dei progetti concreti
tu adesso capisci il senso delle parole, quanto possono essere
importanti ’hai capito benissimo, ti possono fare stare bene ma
anche malissimo, pero tu non hai ancora il senso del costruire una
vita insieme, € questo che vorrei da te ...
- Cucciolo, forse succedera, perd noi non lo sappiamo.
- Si, ma non é questo che mi spaventa ... adesso vorrei che tu
cominciassi a pensare a qualche cosa di bello e di concreto, alla
vita insieme, o almeno a una parte della vita insieme, a costruire
una sicurezza per il futuro, non necessariamente una sicurezza per
noi ma anche una sicurezza per te, io spero che sia per noi e che
sia per tutta la vita ma una indipendenza vera, un lavoro vero,
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una sicurezza economica ti danno pure una sicurezza interiore.

- Mah! Cucciolo, che ti devo dire, forse io queste cose non le
capisco perod adesso la mia felicita sei tu, proprio tu fisicamente,
non riesco a fare progetti a distanza, adesso voglio stare con te e
dell'universita me ne importa veramente poco.

- Ma, Birillo, non me 'avevi detto tu che si doveva cercare in
tutti i modi di finire con I'universita il pit presto possibile?

- Si, te 'ho detto io ... pero adesso mi sembra che ci siano altre
cose importanti, certe volte stare a parlare con te, stare a parlare
di niente mi sembra importantissimo, imparo tante cose anche
su me stesso quando ti osservo, mi somigli sotto tanti punti di
vista, sei un po’ I’altro lato di me, quello che io non ho mai fatto
emergere, tu sei razionale, pensi, fai progetti, tu pensi al futuro e
io mi posso affidare completamente, io non voglio pensare trop-
po, tanto lo fai tu per me, io mi fido, ti seguo, certe cose te le
delego del tutto ... Cucciolo, ma lo sai che c¢i dovremmo mettere
a studiare, sono quasi le undici e non abbiamo fatto niente ...

- Hai ragione, su, adesso cerchiamo di lavorare un pochettino.

- Pero, Cucciolo, stasera giochiamo un po’!

- Va be’; va’, stasera mi faccio friggere in padella!

- Scherza poco tu e cerca di non dimenticarti delle promesse!
Aspetta, ma non siamo andati a vedere la rosa.

Andy usci sul terrazzo e Marco lo segui.

- Guarda qua! Ma non ti sembra che ci sia un germoglio nuovo,
li, quel puntino verde, se lo guardi da vicino si vedono delle fo-
glioline piccole piccole.

- Si, é vero ... che dici? Ci vorra un po’ d’acqua?

- No, non credo, mi sembra che la terra sia ancora umida ...

- Mi sa che hai ragione ... pero vedi, cosi il vaso ¢ in ombra,
come dice papa, mi sa che dovrebbe andare bene ... ma tu dici
che fiorira?

- Si, credo proprio di si.

- Ma di che colore sara?

- Quello é ancora presto per capirlo ma quando avra cominciato
a fare il bocciolo si vedra.

- E quanto tempo ci mettera?

- Non lo so, due settimane, forse ...

- Ma ¢ tanto tempo!

- No, non ¢ tanto.
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- Va be’, Cucciolo, adesso torniamo dentro e mettiamoci a stu-
diare.

Lavorarono con impegno fin quasi alle quattro, senza fare pausa per il pranzo
e senza mai divagare.

- Cucciolo, quante pagine abbiamo fatto?

- Quarantasei, mi pare ...

- Mannaggia, sono poche! Quante ne dovremmo fare per stare
nei tempi?

- Ne dovremmo fare novanta ma mi sa che non ce la facciamo e
poi adesso dobbiamo mangiare.

- Senti, facciamo cosi: tu vieni in cucina e continui a leggere e io
preparo qualche cosa, cosi non perdiamo tempo.

- Ok.

Mentre Marco leggeva Andy si dava da fare ai fornelli ma l’attenzione alla
lettura era vigile.

- Aspetta, Cucciolo, qui mi sa che ¢’é qualche cosa da precisare,
ti ricordi quello che abbiamo visto prima, la questione dell’an-
nullabilita e dei termini ... qui mi pare che le cose non vadano
d’accordo ...

- Cioe?

- Aspetta ... Prendi il codice ...

La discussione ando avanti per qualche minuto, Marco realizzo che 'atten-
zione di Andy era ferma e lucida.

- Birillo, ma come fai? Non te ne scappa una, ti ricordi pure gli
articoli del codice ...
- Dai, vai avanti ... qui € quasi pronto.

Andy scolo gli spaghetti e li condi, poi li divise. Marco poso il libro.

- Buoni, Birillo! Ma che ¢’hai messo?

- Niente! Solo nel sugo qualche foglia di origano e un po’ di aglio
in pit. Cucciolo, quante pagine ci mancano a finire il programma
della giornata?

- Ne mancano 36.

- Ma sono gia quasi le cinque . ..

- Lo so, se non ce la facciamo finiamo dove siamo arrivati.

- No! Adesso cerchiamo di non perdere tempo, ecco, il petto di
pollo € pronto e queste sono due zucchine lesse, poi ¢’é¢ la banana
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e poi ci rimettiamo studiare.
- Va be’, ma non ti fare riprendere dalle paranoie!
- Macché paranoie, tu predichi predichi e poi ti piace fare niente

- Va be’, ma un po’ bisogna pure distrarsi ... tu hai gia finito
tutto ma io se mangio in fretta poi ci sto male.

- Ti faccio il caffe?

- No, quello lo facciamo dopo se ce n’é bisogno, adesso cerca di
finire ché ci rimettiamo a lavorare, io vado un attimo in terrazza.

Andy ando in terrazza a rivedere la rosa.

- Sai che la rosa sembra proprio che si sia ripresa benino ...

- Lo so, Birillo, I’ho visto, la pianta sta bene! Ma sta bene anche
se non la guardi cento volte al giorno ...

- Ma quanto sei antipatico ... tu non capisci che le cose vive
vanno curate ...

- Ma lo so, ma tu esageri un pochettino.

- E su! Non mi rimproverare! Quando fai cosi ti ammazzerei! Tu
non capisci che ¢ una cosa viva ...

- Ma che c’entra ... tu dovresti stare attento a me come stai
attento alla rosa ...
- Ma io a te ci sto attentissimo ... adesso non perdere tempo e

rimettiamoci a lavorare e soprattutto cerca di non distrarti perché
qualche volta penso che tu stia con la testa fra ne nuvole. .. Allora
leggi tu?

- Mi sa che ¢ meglio!

Andy fece mentalmente il conto della pagina che avrebbero dovuto raggiun-
gere per stare in pari con il programma, la pagina arrivo solo dopo le undici
di sera, quando chiusero i libri Marco era completamente cotto dalla fatica.

- Cucciolo, dai, ce I'abbiamo fatta! Adesso che si fa? Una pas-
seggiatina o subito la cena?

- Subito la cena, Birillo, sono stanco morto!

- Dai, ci sono un po’ di cose avanzate dal pranzo, non mi rimetto

a cucinare ...
- No, mangiamo quello che c¢’¢ e poi ce ne andiamo a letto.
- No, io ho un’idea migliore ... poi facciamo un po’ di ginnastica

- Di quale ginnastica parli?
- Di quella vera, mi sa che ne abbiamo bisogno se no qui ci viene
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la gobba, facciamo un po’ di stiramenti e un po’ di movimenti al
tappeto, cosi ci distendiamo i muscoli.

- Birillo ... fai tutto tu ... io faccio ginnastica passiva ...

- Adesso a tavola!

Dopo una rapidissima cena, se ne andarono per un attimo in sala, Andy prese
il libro e fece scorrere con la mano le pagine lette.

- Ne abbiamo fatte un bel po’, Cucciolo, qui dopodomani finiamo
la prima lettura, poi si tratta di rileggere ma ¢ diverso ... mi sa
che a fare il primo nei termini ce la possiamo fare eccome ... io
non avevo mai studiato cosi ...

- E figurati io!

- Adesso facciamo un po’ di ginnastica, dai mettiamoci in panta-
loncini cosi possiamo anche sudare un po’.

Si cambiarono senza il minimo imbarazzo e senza nessuna allusione sessuale,
poi Andy comincio a dare istruzioni.

- Adesso ci sdraiamo sul letto e poi segui quello che faccio io. Al-
lora solleviamo le gambe ad angolo retto, poi le rimettiamo git,
una, due, tre quattro volte, poi tiriamo su la schiena e andia-
mo a toccare la punta dei piedi, due e tre volte, dai, ancora una
volta, ancora tutto da capo, su ... poi pieghiamo il ginocchio
sinistro e poi il destro, poi raccogliamo le ginocchia e inspiriamo,
poi schiena a terra e ripetere tutto da capo, poi le braccia, in alto
lentamente, e poi giti, ancora, ancora, poi la testa, il collo lenta-
mente tutto a sinistra e poi lentamente tutto a destra, poi mani
dietro la nuca e poi sotto la schiena, cosi, e adesso gli esercizi in
due, tu reggiti alla spalliera del letto e io ti tiro un po’ le gam-
be, cosi, bene, adesso prova tu con me, piano piano, bene, cosi,
adesso ci mettiamo uno contro l’altro con i piedi in opposizione e
cerchiamo di abbracciarci stretti, poi la testa in giu, poi ti prendo
per le mani e ti tiro su di peso e tu non fai resistenza, poi a te,
tirami su per le mani e io non faccio resistenza, ancora una volta,
adesso un’altra volta tutta la serie da capo ...

- No, Birillo, sono stanco, sono tutto sudato!

- Dai, non fare storie, poi andiamo a fare la doccia, ma un po’ di
movimento fa bene alla salute.

- Ok! Ma che strazio che sei! Quando ti piglia una fissa non ti
passa pitl!

- Cucciolo! Tu non mi devi mettere su pancetta! E se studiamo
soltanto mi diventi un po’ cicciottello . ..
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Alla fine della seconda serie di esercizi erano entrambi sudatissimi.

- Pausa, Cucciolo, aspetta, adesso chissa perché, mi é venuta in
mente una cosa della quale non ti avevo mai detto niente, ¢ una
cosa che mi ha fatto pensare, una cosa che mi € successa un paio
di anni fa e che mi ha lasciato un po’ deluso ...
- E cioe?
- Aspetta, adesso non te la prendere, io non te 'avevo detto per-
ché mi era passata proprio dalla testa anche perché ¢ una cosa
che é durata pochissimo ...
- Ti eri preso una cotta?
- Si, ma come hai fatto a capirlo?
- Be’, che altro poteva essere? ... Dai, racconta, la cosa mi in-
triga parecchio . ..
- Be’ insomma, c’era un ragazzo dell’universita, pitt o meno della
mia eta ... insomma avevamo parlato un po’, non era malaccio
anzi ... e io ci avevo fatto su un pensierino, mi aveva dato
la sua e-mail e abbiamo scambiato qualche messaggio, sembrava
uno entusiasta della vita, uno serio, convinto ... qualche volta
mi ha mandato qualche sua poesia . ..
- Poesia d’amore? - No ... delle cose tutte simboliche e filosofi-
che, io prima ci ho un po’ giocato, gli dicevo che erano cose belle
e che avevano grandi significati e lui ha continuato a scrivermi
cose del genere, poi ho provato a dire veramente quello che mi
passava per la testa ...
- Cioé che eri innamorato?
- Macché, io ero solo curioso, no, ho cominciato a dire quello
che mi passava veramente per la testa, gli ho detto che certe sue
poesie mi sembravano troppo simboliche e poco comunicative, che
non capivo che cosa potessero significare ... insomma, cercavo di
capire che cosa gli passasse per la testa in termini concreti perché
stavo un po’ perdendo la pazienza ... insomma mi ha risposto in
modo molto sostenuto che aveva fatto leggere quelle cose ad altre
persone e che le avevano trovate bellissime e che poi erano cose
oggettive e non sogni o parole come dicevo io ... insomma me
ne ha dette di tutti i colori ... io avevo preparato una risposta
al pepe, ma poi mi sono venuti proprio i cinque minuti di malin-
conia, ho avuto I'impressione che certe volte la comunicazione é
proprio impossibile, quel ragazzo di sé aveva una opinione super-
lativa, credo avesse diciannove anni ma si vedeva nel futuro come
un grande manager o come un grande avvocato o come un grande
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ingegnere ma sempre qualche cosa di grande e poi si faceva tanti
problemi metafisici, mi diceva che lui sapeva che cosa significa la
sofferenza e che aveva coscienza delle difficolta della vita ma a
me dava proprio 'impressione opposta ... insomma avevo pre-
parato proprio una e-mail al pepe, ma poi ho detto: ma perché
devo scrivere a questo? Tanto non ci capiremo mai! E non ho piu
scritto e lui non si é piu fatto sentire ... €& strano eh?
- No, sai ¢’é tanta gente che quello che vuole non lo capisce nem-
meno a quarant’anni e che continua a giocare con la filosofia e
con i grandi problemi del mondo ... ma tu ci sei rimasto male?
- Be’, sai io il mio progetto ce I'avevo, non era filosofico, ma c’era
un po’ m’é crollato un piccolo sogno, ma molto piccolo, il
tutto sara durato al massimo dieci giorni e poi non mi € proprio
pitt tornato in mente ... Aspetta ... adesso mi torna in mente
un’altra cosa ... io ho sempre adorato Pasolini, mi sembra uno
vero, uno che scrive poesia seria, io avevo letto una poesia, mi
pare che fosse Frammento, mi pare, dedicato a un ragazzo che
aveva chiesto di incontrarlo, allora Pasolini aveva quarant’anni e
quel ragazzo diciassette ... insomma Pasolini sa perfettamente
che alla fine ci sara una incomprensione e che lui sara costretto
a una forma di ironia che fara male al ragazzo ... insomma con
il tipo delle e-mail io avevo la certezza, quasi fin dall’inizio, che
sarebbe finita nello stesso modo.
- Birillo, quella poesia di Pasolini mi ha sempre colpito tanto,
quando I'ho letta la prima volta ci sono rimasto di stucco: € cosi
diversa dalla retorica dell’incontro e cosi vera ... anche se tra
noi non c’é stata nessuna incomprensione ...
- Tu pensa se fossimo entrati in un ginepraio di poesie, di letterine

incomprensibili, di giochi psicologici ... non lo avrei sopportato
proprio ...
- Be’, nemmeno io ... in effetti la paura di sputtanarmi ce 1’ho

avuta sempre, non con te, ma tu sei un caso a parte, ma con le
altre persone io ci sarei finito eccome in giochetti del genere e poi
cosl si spreca il tempo ... e alla fine invece che un ragazzo vero
incontri qualche mezzo mistico che pensa di essere il superuomo
mi sa che é sempre meglio stare attenti ...

- Pero, Cucciolo, se non mi fossi scoperto io per primo tu avresti
continuato a dormire! Sai, a forza di stare attenti alla fine si resta
a mani vuote!

- Ehsi... ma io ho trovato il mio Birillo!

- E no! E stato Birillo che ha trovato il Cucciolo, non il contrario!
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- Lo so, Birillo, lo so.

- E poi, Cucciolo, mi viene in mente un’altra cosa e forse non ¢

tanto stupida ...

- E cioé?

- Be’ per me il gay € una specie di categoria fondamentale, ma cre-

do che alla fine sia una categoria alla quale do troppo significato
chissa quanti gay non mi piacerebbero affatto ... non credo

che siano tutti come te ... non ¢ mica facile trovare la persona

giusta ... gay, si, e poi? Come se il problema fosse solo quello
C’erano tanti ragazzi che mi piacevano, ma gay o non gay,

quando aprivano la bocca non mi piacevano piti, mi sembravano

proprio stupidi ... no, nemmeno stupidi, mi sembravano persone

cosi diverse da me che non valeva la penna di perdere tempo a

starle a sentire ...

- Pero, Birillo, certe volte succedono pure cose positive che non

aspetteresti mai ... Maurizio € etero spaccato ma con lui stavo

proprio bene, alla fine si era creato un rapporto vero, bello, mi

piaceva come persona, certo la sua vita era un’altra, ma mi pia-

ceva veramente, era uno come si deve . ..

- E poi mi viene in mente anche una cosa peggiore . ..

- Che cosa?

- ... Cucciolo, io adesso sono innamorato di te ... pero tra

qualche anno potrei scoprire che in fondo sei diversissimo da me

e che ¢ stato tutto uno sbaglio ... queste cose esistono, possono

succedere e non sarebbe la prima volta . ..

- ... Si, in un certo senso puo essere vero, ma sai, io penso che

queste cose succedono quando c’é qualche forzatura iniziale che

si & cercato di non vedere ... se c’era la magagna da prima, era

tutta una forma di adattamento da prima, ma altrimenti non mi

sembra facile che ci si possa accorgere a distanza di anni di avere

vissuto buona parte della vita con uno sconosciuto ... almeno io
questa paura non ce I'ho ...
- Be’ nemmeno io, ma in teoria potrebbe succedere ... certo che

se una mattina mi dovessi svegliare e mi dovessi rendere conto
che qualche cosa in te mi disgusta, che non ti capisco pitu, che
c¢’é qualche cosa di te che non mi piace, sarebbe veramente una
sensazione terribile, perd a qualcuno é successo ...

- Birillo . ..

- Che ¢’¢ ... questi discorsi non ti piacciono?

- Veramente ne preferirei altri . ..

243
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- Pero servono per esorcizzare ... Parlare per me ha un senso ...
serve a vedere fino a che punto siamo uguali ... voglio dire che
identificarsi in modo totale non ha nemmeno senso ...

- No, non ha senso ... pero ...

- Pero che cosa?

- Pero mi piacerebbe ... cioé tutti questi ragionamenti sono an-
che seri, ma sono distruttivi ...

- No, Cucciolo, io non voglio distruggere niente ... perd cosi tu

mi capisci meglio, riesci a capire meglio quello che mi passa per
la testa e poi non tutti quelli che parlano di romanzi gialli sono

assassini . . .

-Si, loso ...

- Pero I'incomprensione ci pud essere eccome, ¢ per questo che ti
devo dire tutto ... se non ti da fastidio ...

- Non mi da fastidio ma mi spaventa un po’, in questo ti sento
diverso da me, io a queste cose non ci penso, o almeno non ci
voglio pensare ma tu ci giri sempre intorno ... in questo ti sento
diverso da me, meno semplice, pitt contorto ... tutto questo non
mi piace tanto ... penso che alla fine potresti anche arrivare a
mettere tutto in crisi ... Andy, sono solo ipotesi, ma te le dico,
sincerita totale per sincerita totale ...
- Cucciolo, io non credo che ci siano pericoli del genere, certo il
futuro non lo so, almeno il futuro lontano, ma per il futuro che
riesco ad immaginare pericoli del genere non ne vedo e poi, piano
piano io sto finendo per limarle certe cose, il tuo modo di fare mi
affascina, tu sei solare, ... € vero che sono contorto, I’ho sempre
pensato ... perd quando parlo di incomprensione non penso a te,
non ci penso proprio, con te questo problema non 1’ho mai avuto
perd mi pare una cosa quasi incredibile, voglio dire che tutto
questo non succede praticamente mai, che ’accomodamento ¢ la
regola, noi siamo l’eccezione ... € per questo che mi sembra una
cosa strana e ho quasi paura che non sia vero . ..
- Ma lo sai benissimo che ¢ vero ...
- Lo so, pero tu di conferme fai tutto per darmene il meno possi-

bile ...

- Non ¢ vero, Birillo!

- Be’ un po’ € vero! ... Mi coccoli poco! Ormai dai tutto per
scontato e quindi lasci correre ... aspetta, mi viene in mente un

romanzo che ho letto parecchio tempo fa, ¢ un romanzo epistola-
re, € la storia di un ragazzo che si innamora di un altro e che gli
scrive tantissime lettere tenerissime ma quell’altro, praticamen-
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te negli stessi giorni, scrive delle lettere d’amore entusiastiche ad
una ragazza e la storia va avanti, il ragazzo innamorato dell’altro
ragazzo continua a scrivergli e a non avere risposte se non molto
vaghe e molto evasive e I’altro continua a scrivere lettere d’amore
alla ragazza che poi alla fine ci sta e il gay deve cambiare tono
perché il tono dell’innamorato non sarebbe accettato pitu ... era
una cosa un po’ triste, a me questo tipo di storie mettono addosso
una malinconia terribile . ..

- Brutta storia, Birillo, ma credo che sia una storia abbastanza

comune ... se tu fossi stato etero io mi sarei rovinato la vita ...
certe cose non & mica facile togliersele dalla mente . ..

- Ma io non lo so proprio se sono proprio gay ... mnon € mica
detto ...

- Si, va be’ ... questa me I'hai gia detta ...

- Pero forse le ragazze mi piacciono meno . . .
- Ma non sei stanco?

- Be’, un po’ di ginnastica ’abbiamo fatta ... forse faremmo
bene a fare una rapida doccia ... e poi subito a nanna ... che
ne dici?

- Andy, ma com’é che ti € venuta in mente la cosa dell’incomuni-
cabilita e dei romanzi tristi?

- Non lo so, Cucciolo, cosi ... ma non ti devi preoccupare ...

- Allora su, alla doccia e poi a nanna.

Si spogliarono senza ritualismi, erano sudatissimi, regolarono il getto su una
temperatura piuttosto alta e si misero insieme sotto il getto.

- Cucciolo, tra noi non succede ma parecchie volte finisce che poi
non ci si capisce pitt. Forse ¢ come dici tu, non ci si capisce per-
ché non ci si capiva nemmeno prima e poi guai a fare tutti quei
terribili giochi di parole ... io penso che per i gay la retorica sia
una cosa terribile . ..

- Ma piu che la retorica la paura ... Birillo se un ragazzo va
da una ragazza e le dice che si ¢ innamorato la cosa suona bene,
ma se lo dice a un ragazzo ... no, non ¢ nemmeno pensabile, la
paura c’é eccome.

- Be’ ... lo sai, io non avrei mai pensato di buttarmi pero quando
ti ho visto ho quasi perso il controllo, non me ne importava niente
di sputtanarmi ... in fondo noi gay abbiamo una specie di sesto
Senso . ..

- Ma quale sesto senso? Andy, ¢ andata bene per caso, qual-
che volta su certi ragazzi le ho fatte eccome le mie ipotesi e mi
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sembrava di avere capito perfettamente ... e poi li vedevo nelle

braccia della biondina di turno ... lasciamo perdere il sesto senso
a fidarsi del sesto senso ci si prendono certe toppe! Quando

andavo a scuola di uno si diceva che fosse gay, ma lo dicevano

proprio tutti, come se la cosa fosse evidente, e poi quello si & spo-

sato di corsa perché aveva messo in cita una ragazza, pure di me

dicevano che correvo appresso alle ragazze e in effetti di quelle

cose ne parlavo pure io perché c’era bisogno di un diversivo ...

ma tornando al discorso di prima, quello del capire a volo e del

sesto senso ... io ne dovrei avere di esperienza ... perd quando

pensavo di avere capito mi prendevo certe delusioni incredibili . . .

- Pero, tanto tu di me sai tutto ... o pensi che ci sono cose che

non sai?

- Ci possono essere delle cose che non capisco ancora bene ... ma

credo di avere un’idea piuttosto chiara di quello che sei, e tu?

- No, io penso che tu sei onesto e fino ad ora non ¢’é nulla che non

mi stia bene ... forse qualche cosa, ma sono cose minime, un po’

di debolezza di carattere, ma potrebbe essere pure un pregio, il

fatto che non ti piace troppo il sesso ...

- Come non mi piace? ... Birillo, tu sfotti troppo!

- No, io non sfotto, ti piace ma meno che a me ... & vero! Cuc-

ciolo, io qualche volta resto un po’ a digiuno ... come adesso per

esempio . ..

- Ma non eri quello del subito a nanna?

- Va be’ ma dicevo per dire ... tu invece non 'hai capito ... ma

io mi adatto lo stesso, va bene pure domani . ..

- Birillo! ... Io ci provo ma se mi addormento non ci rimanere

male!

- No, Cucciolo, sono stanco morto anch’io, dicevo per dire ...

- E no! Adesso ci asciughiamo e ce ne andiamo a letto come si

deve ... e poi, Andy, almeno mi voglio addormentare abbraccia-
to con te.
- Per stasera puo bastare ... ma per domani no!

- Domani tutto come vuoi tu!

- No! Cucciolo, non come voglio io, come vogliamo noi!

- Hai ragione scusa ...

- Pero adesso asciugami come sai fare tu, con I’asciugamano gran-
de, giocare un po’ mi piace tant