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Prefazione di Project

Bayard Taylor (11 gennaio 1825 – 19 dicembre 1878) è un personaggio
molto noto della letteratura americana. Viaggiò in molti paesi del mondo,
in India, in Cina, in Giappone, in Egitto, fu un diplomatico importante, nel
1862 fu segretario dell’ambasciata degli Stati Uniti a san Pietroburgo e per
un breve periodo tra il 62 e il 63 assunse le funzioni di ambasciatore a seguito
delle dimissioni del precedente ambasciatore, nel 1878 il Senato americano
ratificò la sua nomina ad ambasciatore in Prussia, dove poco dopo Taylor
morì.
La vita di quest’uomo è stata affascinante e convulsa, nel 1849 sposò Mary
Agnew, che morì l’anno successivo di tubercolosi, nell’ottobre del 1857, sposò
Maria Hansen, figlia dell’astronomo danese/tedesco Peter Hansen.
Walt Whitman, che aveva quasi sei anni più di Taylor, annotò, a proposito
dei "Poems of the Orient" di Taylor del 1854, che l’opera «indirettamente
ha un certo significato».1
Questa espressione criptica, stando a Byrne Fone2 è usata da Whitman in
rapporto a testi che potevano essere riferiti alla omosessualità. Whitman
quindi non si stupì affatto quando Taylor gli confidò di aver ritrovato nella
sua stessa natura sia l’«attrazione fisica» di Whitman che «l’amore tenero e
nobile dell’uomo per l’uomo»3

Ma in "Joseph and his friend", Taylor, che era stato sempre molto prudente
nell’accennare alla tematica omosessuale, si fa talvolta fortemente assertivo,
almeno per quelli che possono e vogliono capire. L’alternativa al matrimonio
eterosessuale è rivendicata in nome di una fede più alta, di una legge più

1«indirectly has a meaning» (Whitman, Walt. Notebooks and Unpublished Prose Ma-
nuscripts. Ed. Edward F. Grier. 6 vols. New York: New York UP, 1984; 5:1771. Vedi
Gould, Mitch, "Walt Whitman: An Encyclopedia", a cura di J. R. LeMaster, Donald D.
Kummings, 703-704.

2Fone, Byrne. "Masculine Landscapes: Walt Whitman and the Homoerotic Text".
Carbondale: Southern Illinois UP, 1992.

3«physical attraction» e «tender and noble love of man for man» Whitman, Walt.
"The Correspondence". Ed. Edwin Haviland Miller. 6 vols. New York: New York UP,
1961–1977. 1:295.
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giusta e di un vero e proprio diritto.

"Non c’è via d’uscita da questo labirinto di errori?" esclamò Phi-
lip. "Due nature, distanti quanto la Verità e la Falsità, mostruo-
samente tenute insieme nel più intimo, nel più sacro dei legami,
e due nature destinate l’una all’altra mostruosamente tenute se-
parate dagli stessi legami! La vita deve essere così sacrificata
all’abitudine e al pregiudizio? Ho detto che la fede, come la leg-
ge, è stata modellata sull’uomo medio: allora ci deve essere una
fede più alta, una legge più giusta, per gli uomini - e le donne
- che non possono modellarsi secondo il percorso comune della
società, che sono nati con istinti, bisogni, conoscenza e diritti -
sì, diritti! – loro propri!" 4

In "Queers in History" di Keith Stern, viene rivelato che l’amore di una vita
di Taylor fu George Henry Boker, sebbene entrambi fossero sposati. Mitch
Gould riferisce che il banchiere, diplomatico e poeta americano George Boker
scrisse a Taylor nel 1856:

«Non ho mai amato nulla di umano come io amo te. È una gioia
e un orgoglio per il mio cuore sapere che questo sentimento viene
ricambiato.»5

Il romanzo di Taylor "Joseph and His Friend" (1870), che raffigura uomini
che si tengono per mano e si baciano, un po’ alla maniera di Whitman, è
considerato il primo romanzo gay americano.6 Si dice che questo romanzo
si basi sulla relazione romantica tra i poeti Fitz-Greene Halleck e Joseph
Rodman Drake.
Fitz-Greene Halleck (8 luglio 1790 - 19 novembre 1867) aveva cinque anni più
del suo amico Joseph Rodman Drake (7 agosto 1795 - 21 settembre 1820).

4«"Is there no way out of this labyrinth of wrong?" Philip exclaimed. "Two natures,
as far apart as Truth and Falsehood, monstrously held together in the most intimate, the
holiest of bonds,—two natures destined for each other monstrously kept apart by the same
bonds! Is life to be so sacrificed to habit and prejudice? I said that Faith, like Law, was
fashioned for the average man: then there must be a loftier faith, a juster law, for the men
—and the women— who cannot shape themselves according to the common-place pattern
of society,— who were born with instincts, needs, knowledge, and rights —ay, rights!— of
their own!"». "Joseph and his friend" London 1870, cap. XX, p. 214.

5Citatao in Evans, Oliver H. George Henry Boker. Boston: Twayne, 1984, 115. «Never
loved anything human as I love you. It is a joy and a pride to my heart to know that
this feeling is returned.» Vedi anche: "Walt Whitman: An Encyclopedia" a cura di J. R.
LeMaster, Donald D. Kummings, p. 704.

6Austen, Roger (1977). "Playing the Game: The Homosexual Novel in America".
Indianapolis: Bobbs-Merrill. pp. 9–10.
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Drake nel 1816, ancora giovanissimo, sposò Sarah (figlia di Henry Eckford,
un architetto navale) da cui ebbe una figlia. Morì di consunzione all’età di
25 anni. Halleck non si sposò mai, si era innamorato a 19 anni di un giovane
cubano, Carlos Menie, al quale aveva dedicato alcune delle sue prime poesie.
Hallock,7 il biografo di Halleck, ipotizza che Halleck fosse innamorato del suo
amico Drake. James Grant Wilson ha sottolineato il modo in cui Halleck,
che fu presente alle nozze in qualità di migliore amico dello sposo (un ruolo
formale, all’epoca, come si rileva anche del romanzo di Taylor), descrisse il
matrimonio:

"[Drake] si è sposato e, poiché il padre di sua moglie è ricco,
immagino che non scriverà più. Era povero come lo sono i poeti,
naturalmente, e si è offerto in sacrificio al santuario di Imene per
evitare ’dolori e pene’ della povertà. Ho officiato come testimone
dello sposo (groomsman), anche se molto contro la mia volontà.
La moglie era di buon carattere, e lo ama alla follia. È forse
l’uomo più bello di New York, - una faccia come un angelo, una
forma come un Apollo - e, dato che ben sapevo che il suo aspetto
era il veramente indicativo del suo pensiero, durante la cerimonia
mi sentii come se stessi commettendo un crimine nell’aiutare e
assistere un tale sacrificio."8

Taylor conosceva Halleck, anche se Halleck apparteneva alla generazione pre-
cedente, e certamente la storia del rapporto tra Halleck e Drake ha lasciato
tracce profonde nel romanzo di Taylor, anche se non ci è possibile capire
esattamente in che modo e fino a che punto.
Che "Joseph and his friend" sottintenda, e nemmeno tanto velatamente, una
dimensione omosessuale è innegabile, questa dimensione emerge fin dalla ci-
tazione dei sonetti di Shakespeare sotto il titolo del romanzo, ma il tono

7Hallock, John Wesley Matthew. "The First Statue: Fitz-Greene Halleck and Ho-
motextual Representation in Nineteenth-Century America." Ph.D. Dissertation, Temple
University; DAI, Vol. 58-06A (1997): 2209, Temple University. E anche Hallock, John
Wesley Matthew, "American Byron: Homosexuality & The Fall Of Fitz-Greene Halleck"
(Madison, Wisconsin: U. of Wisconsin Press, 2000).

8«[Drake] has married, and, as his wife’s father is rich, I imagine he will write no
more. He was poor, as poets, of course, always are, and offered himself a sacrifice at the
shrine of Hymen to shun the ’pains and penalties’ of poverty. I officiated as groomsman,
though much against my will. His wife was good natured, and loves him to distraction.
He is perhaps the handsomest man in New York, — a face like an angel, a form like an
Apollo; and, as I well knew that his person was the true index of his mind, I felt myself
during the ceremony as committing a crime in aiding and assisting such a sacrifice.» James
Grant Wilson, "The Life and Letters of Fitz-Greene Halleck". New York: Appleton and
Company, 1869: 184.
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stesso della breve premessa di Taylor e molti altri punti del romanzo non la-
sciano assolutamente dubbi. Si tratta di una omosessualità mai esplicita, mai
dichiarata, essenzialmente affettiva, per molti tratti affine a quella Whitman,
in cui l’amicizia maschile si mescola all’affetto e ovviamente non si parla mai
di sesso. Anche il personaggio più profondamente omosessuale, Philip, ha
vissuto o ‘sembra’ aver vissuto storie con donne e ‘sembra’, ancora alla fine
del romanzo, sperare nell’amore di una donna per uscire dalla delusione del
suo amore per Joseph, a lungo perseguito ma irrealizzabile perché Joseph
manifesta interessi eterosessuali.
Nello sviluppare il parallelo tra la storia di Halleck e Drake e quella di Philip
e Joseph si può intanto notare che la differenza di età tra Hellack e Drake
è praticamente la stessa che c’è tra Philip e Joseph. Joseph, come Drake,
si sposa ‘forse’ senza comprendere che cosa sta facendo, almeno questo è il
punto di vista di Halleck-Philip, ma ‘forse’ si sposa perché il fascino e soprat-
tutto la seduzione femminile hanno un effetto su di lui.
Juilia, la moglie di Joseph, lo trascina in affari sballati e in spese folli, riducen-
dolo quasi alla rovina. La situazione tra marito e moglie diventa esasperata.
Julia morirà in circostanze poco chiare e Joseph sarà accusato di averla as-
sassinata ma sarà salvato da Philip che condurrà le indagini in suo favore e
ne otterrà l’assoluzione con formula piena. Poi Joseph partirà per un anno e
Philip lo aspetterà nella convinzione di poter costruire una vita insieme con
il suo amico, ma Philip ha una sorella e Joseph si innamora di lei. Philip
li vede nel prato nell’atteggiamento di due innamorati e capisce che il suo
progetto di vita non esiste più e che d’ora in poi dovrà vivere ‘per interposta
persona’.
Sulla trama di questa storia sono inserite altre vicende legate alla scoperta
del petrolio in Pennsilvanya e a personaggi come Mr. Blessing, il padre di
Julia, che sembra all’inizio un imbroglione, o nel migliore dei casi un ingenuo
incurabile, ma che si dimostra invece uno dei migliori amici del genero. Il
romanzo è bello, e nel leggerlo ho provato momenti di emozione profonda,
perché in fondo il contenuto gay del libro è eterno, non è solo ottocentesco,
ma appartiene realmente a una dimensione omosessuale senza tempo.
Buona lettura.

Project



A coloro che preferiscono immagini tranquille della vita ad avvenimenti
sorprendenti, il tentativo di illustrare lo sviluppo del carattere ai misteri di
una trama elaborata, e la presentazione di uomini e donne nella mescolanza
della loro forza e della loro debolezza alla rappresentazione di ideali intera-
mente virtuosi e di esempi totalmente malvagi, a coloro che sono interessati
a vedere forze morali e intellettuali all’opera in una semplice comunità di
campagna come su un piano in cui l’azione umana è più evidente, che credo-
no nella verità e tenerezza dell’amore dell’uomo per l’uomo, come dell’amore
dell’uomo per la donna, che riconoscono il turbamento che le confuse idee di
vita e la mancanza di una cultura alta e intelligente gettano su gran parte
della popolazione del nostro paese, a tutti questi non è necessaria alcuna
spiegazione di questo volume. Gli altri non lo leggeranno.
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Capitolo 1

Joseph

Rachel Miller non rimase nemmeno un po’ sorpresa quando suo nipote
Joseph si avvicinò al tavolo per la cena, non dalla direzione del fienile e at-
traverso la cucina, come al solito, ma dalla stanza di dietro in cima alle scale,
dove dormiva. Il suo abito da lavoro era scomparso, indossava il suo miglior
vestito della domenica, portato con cura insolita, e nell’aria c’erano vaghi
profumi di brillantina, quando si sedette al tavolo.
La faccia di Rachel diceva, e lei lo sapeva bene mentre pronunciava ogni sin-
gola parola: «Che cosa significa questo?» Joseph, da quello che lei vedeva,
cercava di comportarsi come se venire a cena in quell’abito completo fosse
una cosa abituale per lui; e così lei versò il tè in silenzio. Il suo silenzio,
comunque, era eloquente; un centinaio di punti interrogativi non avrebbero
espresso il significato di quel silenzio; e Dennis, il manovale, seduto dall’al-
tro lato del tavolo, sperimentò chiaramente la stessa sensazione che qualcosa
stesse per accadere, come quando aveva ucciso per errore la gallina marezzata
preferita da Rachel.
Prima che il pasto fosse finito, la tensione tra Joseph e sua zia era talmente
aumentata, per il loro silenzio reciproco, da divenire sgradevole e opprimente
per entrambi, ma nessuno dei due sapeva come rompere facilmente quella
tensione. C’è sempre molta inutile reticenza nei rapporti tra gente di campa-
gna e, nel caso di questi due, la reticenza si era particolarmente rafforzata per
la mancanza di qualsiasi rapporto, tranne quello di sangue. Erano piuttosto
all’oscuro delle difese, degli impulsi facili e delle capacità elusive della buona
società, dove il discorso diventa un’arte; per loro le alternative erano solo
due o il silenzio o il modo di esprimersi più chiaro, e ora la prima alternativa
aveva neutralizzato la seconda. Entrambi lo sentivano, e anche Dennis, nel
suo modo un po’ ottuso, lo sentiva. Anche se non era parte interessata, non
si sentiva comunque a suo agio, ma dentro di sé era anche consapevole del
suo desiderio di ridere.

1



2 CAPITOLO 1. JOSEPH

La risoluzione della crisi, però, arrivò con il suo aiuto. Quando il pasto fu
finito e Joseph si accostò alla finestra tamburellando goffamente sul vetro,
mentre sua zia raccoglieva piatti e bicchieri, ritardando a rimuoverli come
faceva di solito, Dennis disse, con la mano sulla maniglia della porta: «Devo
tirare fuori subito il cavallo?»
«Immagino di sì», rispose Joseph, dopo un attimo di esitazione.
Rachel si fermò, con i due cucchiai d’argento in mano. Joseph stava ancora
tamburellando sulla finestra, ma con colpetti molto irregolari. La porta si
chiuse dietro Dennis.
«Beh», disse lei, con una insolita calma, “uno non è obbligato a vestirsi
particolarmente bene per essere ammirato, io comunque, se necessario, gli
mostrerei subito tanto rispetto quanto a tutti gli altri. Non dimenticarti di
chiedere a Maria se c’è qualcosa che posso fare per lei.”
Joseph si voltò, cominciando a parlare e mostrando un atteggiamento di sor-
presa piuttosto innocente sul suo volto.
«Perché, zia, di che stai parlando?»
«Non stai andando a trovare gli Warne? Hanno vicini che sono per loro più
vicini di noi, certamente, ma quando un uomo muore, tutti sono liberi di
offrire i loro servizi. Era sempre forte nella fede.»
Joseph sapeva che era stato colto sul fatto, senza sospettare la manovra della
zia. Un colore più brillante si manifestò sul suo viso, fino alle radici dei suoi
capelli. «Perché? No!» esclamò; «Sto andando dagli Warriner per passare
la serata, ci sarà una piccola compagnia, un incontro di vicinato, credo che
se ne sia parlato da molto tempo, ma sono stato invitato solo oggi, ho visto
Bob, nel campo lungo la strada strada.»
Rachel si sforzò di nascondere all’occhio del nipote l’impressione immediata
provocata dalle sue parole. Un sorriso contenuto passò sul suo viso, ed im-
mediatamente fu seguito da un allegro sollievo sul viso del nipote.
«Non è forse un momento strano dell’anno per le feste serali?» chiese lei al-
lora, con un tocco di severità nella sua voce.
«Avevano intenzione di farla al tempo delle ciliegie, ha detto Bob, quando
l’ospite di Anna era venuta dalla città.»
«Questo incontro, certamente! Lo vedo!» Esclamò Rachel, «è una sorta di
celebrazione per - come si chiama? Blessing, lo so - ma l’altra? Anna War-
riner era lì il Natale scorso e non credo che le alte nozioni le siano già uscite
dal cervello. Spero che ci mettano un po’ di tempo prima di radicarsi qui!
Pace e tranquillità, pace e tranquillità, questo è stato il motto del vicinato,
ma i modi della città sono il contrario.»
«Tutti i giovani ci stanno andando», suggerì Joseph tranquillamente, «e così
... »
«Oh, non dico che tu non ci dovresti andare, questa volta», Rachel lo in-
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terruppe: «perché dovresti essere in grado di valutare da solo che cosa è
opportuno e appropriato e che cosa no. Mi dispiacerebbe certamente vederti
fare qualcosa o che tu andassi da qualche parte che metterebbe tua madre a
disagio se adesso fosse viva. È così difficile essere coscienziosi e preoccuparsi
dei doveri di qualcuno senza che sembri che uno si impicci troppo.»
Tirò un profondo sospiro, e diede appena uno sguardo all’angolo del grem-
biule. La menzione di sua madre ammorbidiva sempre Joseph, e nel suo serio
desiderio di vivere in modo che la sua vita fosse tale da darle gioia se lei la
potesse mai condividere, un velo di dubbio si diffondeva sulla superficie liscia
e pura della sua mente. Una vaga consapevolezza della sua incapacità di
esprimersi chiaramente sulla questione, senza sembrare insultare la memoria
della madre, influiva sui suoi pensieri.
«Ma ricordati, zia Rachel», disse alla fine, «non ero abbastanza grande allora
per entrare in società. Lei sicuramente intendeva che avrei dovuto avere un
po’ di indipendenza, quando fosse arrivato il momento. Io non faccio più di
quello che fanno tutti i giovani del vicinato.»
«Ah, sì, lo so», rispose lei con un tono malinconico, «ma loro ci si sono abi-
tuati gradualmente, e soprattutto nelle loro case, e con le sorelle per metterli
in guardia; mentre tu sei più giovane dei tuoi anni e non sai nulla dei modi
di comportarsi e dei dolori degli uomini e . . . e delle ragazze.»
Joseph sentì dolorosamente che questa ultima asserzione era vera. Soppri-
mendo l’impulso di esclamare: «Perché io sarei più giovane rispetto ai miei
anni?» «Perché sono tanto più ‘innocente’ - che poi significa ignorante - degli
altri?», disse sbuffando, con una piccola manifestazione di carattere: «Bene,
come faccio a imparare?»
«Con la pazienza e la cura di te stesso. C’è sempre sicurezza nell’attesa. Non
voglio dire che non ci dovresti andare questa sera, visto che l’hai promesso
e sei diventato intelligente, ma, nota le mie parole, questo è solo l’inizio. La
stagione non fa differenza; la gente di città non sembra mai sapere che ci sono
cose come la raccolta del fieno e il mais da lavorare. Loro escono per fare
baldoria nel tempo in cui si dovrebbe essere più occupati, e vogliono che noi,
gente di campagna, rinunciamo a tutto per il loro piacere. I cavalli d’aratura
stanchi devono essere preparati per loro, e le mucche devono aspettare un’ora
o due prima di essere munte mentre loro se ne vanno a spasso; e i polli uc-
cisi quando non sono ancora cresciuti, e anche il bucato e la cottura dei cibi
si rinviano, quando capita che loro ci si mettano in mezzo. Sono piuttosto
gentili e simpatici finché dura; ma vai tu a casa loro in città, sei mesi dopo,
e vedi se ti invitano a mangiare qualcosa!»
Joseph si mise a ridere: «Non è probabile», disse, «che io vada dai Blessing
per un pasto, o che questa signorina Julia - come la chiamano - interferisca
con la nostra stagione del raccolto o con la mungitura.»
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«Le arie che si danno!» Continuò Rachel: «Lei probabilmente pensa che ti
sta facendo un favore per il solo fatto che parla con te. Quando i Bishop ave-
vano gente a pensione, due anni fa, uno di loro disse - Maria me lo ha detto
con la sua bocca - "Perché i contadini non seguono tutti il vostro esempio?
Sarebbe un bel dirozzamento per loro!" Loro se ne possono stare molto bene
a casa loro, e per quanto mi riguarda vorrei che ci restassero.»
«Arriva il cavallo», disse Joseph. «Mi devo mettere in cammino. Mi aspetto
di incontrare Elwood Withers in fondo alla strada. Ma ... per il fatto di
aspettarmi, zia ... non c’è bisogno ... »
«Oh, sì, ti aspetterò naturalmente. Le dieci non è troppo tardi per me.»
«Potrebbe essere un po’ più tardi», suggerì lui.
«Non molto, spero; ma anche se dovesse essere l’alba, aspetterò! Tua madre
non si sarebbe aspettata di meno da me.»
Quando Joseph si mise in sella, il pensiero della zia, tristemente in attesa del
suo ritorno, gli si era già appollaiato come un folletto sulla groppa e gli si ag-
grappava ai fianchi con artigli d’acciaio. Anche la zia, guardando attraverso
la finestra, sentì che le cose stavano proprio così, e, molto sollevata, tornò ai
suoi doveri casalinghi.
Lui andò molto lentamente a cavallo lungo il rettifilo, con gli occhi fissi a
terra. C’era la ricca vampata arancione del tramonto sulle colline che at-
traversavano la valle, masse di cumuli ardenti pendevano, sospese, sopra i
boschi più lontani, e al di là si aprivano quelle profondità di grigio porpora
che sono solite suscitare le fantasie addormentate e le speranze del cuore di
un giovane; ma la bellezza, il fascino e la suggestività dell’ora non riuscivano
a sollevare il suo sguardo assorto e rivolto verso il basso. Alla fine il suo ca-
vallo, fermandosi all’improvviso al cancello, fece un nitrito di riconoscimento,
che trovò risposta.
Elwood Withers rideva. «Puoi dirmi dove vive Joseph Asten?», disse, «un
vecchio, molto curvo e piegato ad arco.»
Anche Joseph rise, e arrossì, mentre incontrava il viso forte e amichevole
dell’altro. «C’è molto tempo», disse, appoggiandosi al collo del cavallo e sol-
levando il fermo del cancello.
“Va bene, ma ora devi svegliarti: sei abbastanza ben sistemato per fare una
bella figura stanotte.”
«Oh, senza dubbio!» rispose seriamente Joseph; “Ma che tipo di figura?”
«Ho sentito dire che certe persone possono guardarsi nello specchio ogni gior-
no e non capire mai come appaiono agli altri. Se tu apparissi a te stesso come
appari a me, non mi avresti fatto questa domanda.»
«Se solo potessi non pensare assolutamente a me stesso, Elwood, se potessi
essere indifferente quanto te...».
«Ma io non lo sono, Joseph, ragazzo mio!» Elwood lo interruppe, cavalcando
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più vicino e mettendo una mano sulla spalla dell’amico. «Ti dico che inde-
bolisce il mio cuore entrare in una stanza piena di ragazze, anche se conosco
ciascuna di loro. Loro lo sanno pure, e, timorose e silenziose come sembrano,
sono spietate. Si siedono lì, tutte sembrano così diverse, in qualche modo,
anche le sorelle e le cugine di un amico, che riempiono tutti i lati della stanza,
stringendosi un po’ e sussurrando un po’, ma tu senti che ciascuna di loro ha
i suoi occhi su di te, e sarebbe felice di vederti agitato. Non c’è difesa per
tutto questo; dobbiamo crescere insensibili a tutto questo, e allora come può
fare un uomo a sposarsi?»
«Elwood!» chiese Joseph, dopo un momento di silenzio, «ti sei mai innamo-
rato?»
«Beh», Elwood fermò il suo cavallo per la sorpresa, «beh, ci sei andato giù
pesante. Mi stai togliendo il fiato dal corpo. Se sono stato innamorato? Se
ho commesso omicidio? Sono entrambi segreti mortali!»
I due si guardarono in faccia. Gli occhi di Elwood risposero alla domanda,
ma quelli di Joseph, grandi, timidi e totalmente innocenti, non potevano leg-
gere la risposta.
«È facile da capire che non lo sei mai stato», disse Elwood, lasciando cadere
la sua voce in una gentilezza dolorosa. «Se ti dicessi di sì, che a me è capitato,
allora cosa mi diresti?»
«Allora ti chiederei come lo hai capito? Intendo, come hai cominciato ad
accorgertene? Qual è la differenza tra questo e la sensazione che provi nei
confronti di una simpatica ragazza con cui ti piace stare?»
«C’è tutta la differenza nel mondo!» Elwood esclamò con energia, poi si fermò
e inarcò le sopracciglia con aria perplessa. «Mi possano fucilare se so esatta-
mente che altro dire; non ci ho mai pensato prima. Come faccio a sapere che
sono Elwood Withers? Sembra altrettanto semplice, eppure ... beh, per una
cosa: lei è sempre nella tua mente, e tu pensi e sogni di nient’altro che di lei;
e preferisci che l’orlo del suo vestito ti sfiori che baciare qualsiasi altra; e tu
vuoi stare vicino a lei, e avere lei tutta per te, ma è difficile dirle una parola
ragionevole quando state insieme, ma a che serve? Un uomo deve sentirlo da
sé, come dicono di quando si sperimenta la religione; deve convertirsi, o non
lo saprà mai. Ora, non credo che tu abbia capito una sola parola di quello
che ho detto!»
«Sì!» rispose Joseph: «Credo sia proprio così. È solo un aumento di quello
che tutti proviamo verso alcune persone. Da un po’ di tempo spero che possa
accadere a me, ma . . . ma . . . »
«Ma il tuo tempo verrà, come per ogni uomo», disse Elwood «e forse prima di
quanto pensi. Quando succederà, non dovrai chiedere nulla a nessuno, anche
se credo che dovrai dirlo a me, dato che mi hai strappato il mio segreto.»
Joseph sembrava serio.
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«Non importa; non ero obbligato a svelartelo. So che sai tenere la bocca
chiusa e sei onesto, Joseph; e poi io non chiederò mai la tua fiducia a meno
che tu non possa darmela tanto liberamente come io ti do la mia.»
«La mia fiducia l’avrai, Elwood, se mai il mio tempo arriverà. E non posso
fare a meno di desiderare quel tempo, anche se può non essere quello giusto.
Sai come si è soli nella fattoria, eppure non è sempre facile per me andare
via in compagnia. La zia Rachel ha per me il posto di mia madre e forse
è semplicemente naturale che lei sia molto preoccupata; comunque, vedendo
ciò che ha fatto per me, mi trattengo dall’oppormi troppo ostinatamente ai
suoi desideri. Ora, stanotte, la mia uscita non le sembrava giusta, e non devo
togliermi dalla mente che lei sta aspettando e, forse, si sta affliggendo per
colpa mia.»
«Un giovane uomo della tua età non deve essere così tenero», disse Elwood.
«Se avessi tuo padre e tua madre, ti permetterebbero di più di una qualche
forma di autonomia. Guarda me con i miei genitori! Perché non ho mai
detto: "con il tuo permesso". Al contrario, fintanto che il lavoro non viene
trascurato, loro sono più contenti che scontenti di farmi uscire; e la casa è
due volte più vivace dato che vi porto così tanti pettegolezzi freschi. Ma alla
fine sono stato educato in modo piuttosto brusco.»
«Mi piacerebbe che fosse successo anche a me!» Esclamò Joseph. «Tuttavia,
no, quando penso a mia madre, è sbagliato dire una cosa simile. Quello che
voglio dire è che vorrei prendere le cose con la stessa facilità con la quale
le prendi tu, fare la mia strada coraggiosamente nel mondo, senza restare
indietro trattenuto da sciocchezze, o essere confuso da ogni sorta di dubbi.
Quanto più sono ansioso di fare cose giuste, tanto più sono incerto nel capire
quali siano le cose giuste. Non credo che tu abbia problemi di questo tipo.»
«Beh, da parte mia, faccio come fanno gli altri compagni; non peggio, credo,
e probabilmente non meglio. Devi anche considerare che sono un po’ più
arrogante, al di là dell’educazione, e questo fa una differenza. Non cerco di
tenere in equilibrio le bilance al grammo; se c’è una manciata in più o in
meno, penso che siamo abbastanza vicino all’equilibrio. Tuttavia tra poco
starai bene. Quando troverai la ragazza giusta e la sposerai, questo fatto
metterà su di te un nuovo volto. Non c’è niente di meglio di una moglie
acuta e molto sveglia, così dicono, per mettere un uomo sulla strada giusta.
Non trasformare in una montagna di ansia un pochettino di inesperienza. Mi
prenderei tutti i tuoi dubbi e molto altro, ne sono sicuro, se solo potessi avere
insieme con essi una fattoria di duecento acri.»
«Lo sai», esclamò con entusiasmo Joseph, con gli occhi azzurri che lampeg-
giavano nel tramonto, «ho pensato spesso quasi la stessa cosa! Se dovessi
amare, se dovessi sposarmi ...»
«Zitto!» lo interruppe Elwood: «So che non vuoi che gli altri ti sentano.
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Stanno venendo qui in due lungo la strada laterale.»
I cavalieri, figli del contadino vicino, si unirono a loro; salivano insieme il
poggio a cavallo verso la villa degli Warriner, le cui luci scintillavano a inter-
valli tra gli alberi, il cancello era aperto e una dozzina di carrozze si potevano
vedere nel recinto tra la casa e il fienile. Forme brillanti e svolazzanti erano
visibili nel portico.
«Basta vedere», sussurrò Elwood a Joseph, «che mazzolino assortito di co-
lori! Potresti essere sicuro che tutte ci guardano. Nessun indietreggiamento,
ricordati; subito alla carica! Andiamo avanti insieme, e non sarà poi così
difficile per te.»





Capitolo 2

Miss Blessing

Considerare la festa serale a casa Warriner una scena di ‘dissipazione’
– come avevano fatto senza dubbio alcune delle buone persone anziane del
vicinato – sarebbe stato più o meno altrettanto assurdo che considerare il
burro-latte una bevanda inebriante. Non si poteva proprio immaginare nulla
di più semplice e innocente. L’imbarazzo che ciascuno provava, e che nessuno
sapeva esattamente come superare, testimoniava di una virtuosa ignoranza.
L’occasione era appena sufficiente per il più semplice bisogno della natura
umana. I giovani uomini e le donne devono riunirsi per fare conoscenza e
creare delle possibilità d’amore, e, per fortuna, né il lavoro né la disciplina
più severa dei loro anziani possono impedire queste cose.
E così, dove il divertimento sociale esiste solo in condizioni scoraggianti, non
ci si può aspettare né disinvoltura né grazia né autocontrollo. Se ci fosse
stata più formalità, ci sarebbe stata anche più disinvoltura. Una disposizio-
ne convenzionale degli ospiti avrebbe ricondotto gli elementi più sciolti della
compagnia in una sorta di ordine; la timida natura campagnola avrebbe tro-
vato rifugio in leggi fisse e avrebbe trovato in esse un senso di libertà. Ma non
esistevano regole generalmente accettate; i giovani erano tenuti tutti insieme,
felici ma a disagio, desiderosi ma ancora trattenuti nel parlare, nello scherza-
te e nel cantare, mentre faticosamente scioglievano le loro diverse sensazioni
di isolamento in un’atmosfera più calda.
In questa occasione, la presenza di uno sconosciuto, e il fatto che quello sco-
nosciuto fosse una signora, e che quella signora fosse un visitatore che veniva
dalla città, era una limitazione aggiuntiva. Il timore di un occhio critico è
molto sentito da coloro che segretamente riconoscono la propria mancanza di
realizzazione sociale. Anna Warriner, certamente, aveva usato toni alti nelle
sue lodi della ‘cara Julia’, e gli ospiti erano ormai predisposti a trovare in lei
tutta la possibile bellezza e dolcezza; ma si aspettavano, comunque, di essere
esaminati e giudicati.

9
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Bob Warriner incontrò i suoi amici al cancello e li condusse al salotto, do-
ve le giovani signore, che erano state a guardare l’arrivo, si erano ritirate.
Erano disposte lungo le pareti, silenziose e fredde, tranne Miss Blessing, che
occupava una sedia a dondolo davanti al caminetto, dove la sua figura era
in mezz’ombra e la luce della lampada toccava appena alcune rose nei suoi
capelli. Quando i gentlemen le venivano presentati, lei sollevava il viso e
sorrideva a ciascuno, porgendo gentilmente una mano snella. Nel modo e
nell’atteggiamento, come nell’abito, sembrava un essere diverso dalle ragazze
pigre, rubiconde e timide sui divani. I suoi capelli scuri le cadevano sul collo
in lunghi e brillanti riccioli; la bellezza del suo volto aumentava la brillantezza
dei suoi occhi, le cui palpebre erano leggermente abbassate come se velassero
gentilmente i loro raggi; e le sue labbra, anche se sottili, erano molto dolce-
mente e delicatamente curve. Il suo vestito, di un qualche tessuto bianco e
spumoso, le stava addosso come una nuvola che la seguiva, e il mazzetto di
boccioli di rosa sul suo petto giaceva lì, come vi fosse stato lanciato.
I ragazzi, che si erano immaginati di essere ben vestiti, improvvisamente sen-
tivano che i loro vestiti erano grossolani e della misura sbagliata, e che le
ragazze del vicinato, nei loro abiti eleganti e di mussola, non erano poi così
ariose e affascinanti come in precedenti occasioni. Miss Blessing, scendendo
tra loro da una sconosciuta sfera superiore, rendeva le loro carenze sgradevol-
mente evidenti; lei li attirava e li affascinava, ma era comunque un’influenza
inquietante. Si erano affrettati a trovare un posto, ma dopo seguì un silenzio
obbligato.
Non ci poteva essere alcun dubbio sulla amabile natura di Miss Blessing. Si
guardava intorno con un’espressione piacevole, sorrideva a metà ma inesora-
bilmente, davanti al silenzio impacciato, come per dire: «Prego, non sentitevi
offesi!», poi disse con voce chiara e accuratamente modulata: «È bello arri-
vare al crepuscolo, ma quanto affascinante deve essere cavalcare verso casa
alla luce della luna, così diversa dalle nostre lampade!»
Gli ospiti si guardarono uno con l’altro, ma siccome sembrava che lei non si
fosse rivolta a nessuno in particolare, ciascuno esitò, e non ci fu una risposta
immediata.
«Ma non è terribile, dimmi, Elizabeth, quando entri nelle ombre delle fore-
ste? Siamo così capaci di associare tutti i tipi di pericoli sconosciuti con le
foreste, sai», continuò.
La giovane signora così individuata si affrettò a rispondere: «Oh, no, mi pia-
ce molto, quando ho compagnia.»
Elwood Withers si mise a ridere. «Certo!» esclamò; «L’ombra è piena di
opportunità.»
Poi ci furono gridolini e un certo ridacchiare e arrossire. Miss Blessing agitò
il suo ventaglio come un ammonimento verso quello che aveva parlato.
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«Quanto siete cattivo, spero che dobbiate tornare a casa da solo stanotte,
dopo questo discorso, ma voi siete tutti coraggiosi, rispetto a noi. Noi siamo
veramente così costretti nella città, che c’è da stupirsi se abbiamo una qual-
che forma di indipendenza. In tante cose siamo come i bambini.»
«O Julia, cara!» protestò Anna Warriner, «e tutti quei vantaggi di cui godi?
Non dimenticherò mai il giorno in cui la signora Bockaway ti chiamò - suo
marito è cassiere della Banca Commerciale» (questo fu detto tra parentesi
per gli altri ospiti) «e ti portò tutte le notizie direttamente dai posti che
contano, come disse lei.»
«Sì», rispose Miss Blessing, lentamente, abbassando lo sguardo, «Di tutto
ci devono essere due facce, ovviamente, ma quanto ci perdiamo quando non
conosciamo la campagna! Davvero, vi invidio molto.»
Joseph si era trovato, quasi prima di rendersene conto, in un angolo, accanto
a Lucy Henderson. Si sentiva calmo e felice, perché tra le ragazze presenti
Lucy era quella che gli piaceva di più. Nelle poche riunioni dei giovani che
aveva frequentato, era stato attratto verso di lei da un istinto fondato forse
sulla timidezza che lo caratterizzava e sulla consapevolezza di quella timi-
dezza, poiché solo lei aveva il potere, con alcune parole gentili e semplici,
di metterlo a proprio agio con se stesso. Lo sguardo diretto dei suoi grandi
occhi marroni sembrava raggiungere la profondità dell’io sotto la superficie
travagliata. Comunque le sue orecchie avrebbero potuto pizzicargli ancora
di più dopo, quando si ricordò di come aveva parlato con lei con franchezza e
libertà, poteva solo ricordare l’espressione di un interesse altrettanto franco
sul viso di lei. Lei non aveva mai lanciato uno di quei divertiti sguardi di
sbiego e non aveva mai pronunciato nessuno di quei commenti impertinenti
e satirici, il cui ricordo in altre ragazze lo offendeva immediatamente.
La loro conversazione fu interrotta, perché quando Miss Blessing parlò, gli
altri rimasero in silenzio. Ciò che Elwood Withers aveva detto riguardo ai
fenomeni dell’amore, tuttavia, rimaneva nella mente di Joseph, che comin-
ciò involontariamente ad esaminare la natura del suo sentimento per Lucy
Henderson. Non era spesso nei suoi pensieri? Non si era mai posto questa
domanda ma ora improvvisamente si rendeva conto che la speranza di incon-
trarla, piuttosto che qualsiasi curiosità riguardante Miss Blessing, lo aveva
portato a casa Warriner. Avrebbe preferito toccare il lembo del suo vesti-
to piuttosto che baciare qualcun’altra? Questa domanda mosse i suoi occhi
verso le labbra di lei e, con uno shock morbido del cuore, divenne consape-
vole della loro freschezza e dolcezza come mai prima. Toccare il lembo del
suo vestito! Elwood non gli aveva detto nulla del desiderio più bello e più
coraggioso che gli portò rapidamente il sangue alle guance. Non poteva fare
a meno di congiungere il suo sguardo con quello di lei, solo un momento, ma
un momento di gioia e di paura per lui, poi Lucy si voltava in fretta. Lui
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immaginava che sul viso di lei ci fosse un colore accentuato, ma quando lei
gli parlava qualche minuto dopo, quel colore non c’era più, e lei era calma e
composta esattamente come prima.
Nel frattempo c’erano stati altri arrivi; e Joseph fu invitato a cedere il suo
posto ad alcune signore della città vicina. Molti inviti erano stati fatti e
la capacità del salotto fu presto esaurita. I rumori della felice chiacchierata
nel portico invadevano il solenne imbarazzo della stanza; e Miss Blessing, al-
zandosi graziosamente e non troppo rapidamente, congiunse le mani e pregò
Anna Warriner: «Oh, andiamo fuori! Credo che ormai ci siamo abbastanza
affiatati per sederci insieme sui gradini.»
Fece un gesto, lievemente ma irresistibilmente invitante, e tutti si alzarono.
Mentre si stavano affollando allegramente nella sala per uscire, lei afferrò il
braccio di Anna e la riportò indietro in un oscuro cantuccio sotto la scala.
«Presto, Anna!» sussurrò, «Chi è quel birichino che chiamano Elwood, che
cosa fa?»
«È un agricoltore, lavora le terre di suo padre insieme con lui.»
«Ah!» esclamò Miss Blessing, con un tono particolare; «E quello bello con
gli occhi azzurri, che è entrato con lui? Sembra quasi un ragazzo.»
«È Joseph Asten, ha ventidue o ventitré anni. Ha una delle proprietà più
belle del vicinato e pure denaro, dicono; vive da solo, con un vecchio drago
di zia come governante. Ora, Julia cara, c’è una possibilità per te!»
«Ma dai, non essere sciocca, Anna!» Sussurrò Miss Blessing, pizzicandole
scherzosamente l’orecchio, «sai che preferisco l’intelletto alla ricchezza.»
«Quanto a questo . . . », cominciò a dire Anna, ma la sua amica stava già
ballando nella sala verso la porta d’ingresso, le sue gonne di tessuto sottile
erano rigonfie e svolazzanti fino a spazzolare le pareti da tutte le parti. Can-
ticchiava tra sé: «O notte, bella notte!» dal Deserto, scivolava svolazzando
leggera fino al portone, e discendeva, calando come in una massa d’aria, verso
una colonna del portico. Le sue palpebre erano ora completamente aperte e
le pupille, il cui colore non poteva essere distinto alla luce della luna, sem-
bravano meravigliosamente chiare e brillanti.
«Ora, Mr. Elwood . . . O, scusatemi, voglio dire Mr. Withers», cominciò,
«dovrebbe ripetere la sua battuta per me. L’ho persa, e mi sento così sciocca
quando non riesco a ridere con gli altri.»
Anna Warriner, in piedi accanto alla porta, aprì tanto d’occhi a quello che le
sembrava l’inizio di un flirt; ma prima che Elwood Withers riuscisse a ripe-
tere la sua battuta, alquanto stupida, fu chiamata da sua madre in cucina,
per sovrintendere alla preparazione dei rinfreschi.
Miss Blessing si diede da fare mentre la luna brillava, e entrò talmente nel
montante spirito di scena, adeguandosi ai discorsi e ai modi degli ospiti, che
dopo mezz’ora sembrava che l’avessero sempre conosciuta. Rise quando loro
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si divertivano e lusingò il loro sentimento con una ballata o due cantate con
una voce velata ma non spiacevole e costantemente si rivolse alla loro buo-
na natura con la frase: «Ma prego, non mi dispiace affatto; sono come una
bambina che ha appena finito la scuola!» Diede un colpetto sulla spalla ad
Elizabeth Fogg, furtivamente fece il solletico sul collo a Jane Mc Naughton
con un filo d’erba e prese le rose dai suoi capelli per infilarle all’occhiello dei
giovani uomini.
«Guardate Julia!» sussurrò Anna Warriner alla mezza dozzina di amiche in-
time: «non vi avevo detto che era la vita della società?»
Joseph aveva quasi dimenticato la sgradevole sensazione di essere guardato
e criticato, e si godeva l’irragionevolezza del momento tanto quanto tutti gli
altri: era piuttosto sollevato dal notare che Elwood Withers sembrava a di-
sagio e quasi desideroso di fuggire dal cerchio vivace intorno a Miss Blessing.
Via via la compagnia si spezzò in gruppi più piccoli e Joseph si ritrovò di
nuovo nei pressi del vestito rosa pallido che ben conosceva. Che cosa aveva
separato lui da lei, che cosa si era intromesso tra di loro durante la serata?
Niente, apparentemente, perché Lucy Henderson, avvertendo la sua presen-
za, si avvicinò tranquillamente, lui avanzò di un passo e si ritrovarono fianco
a fianco.
«Ti piacciono questi incontri, Joseph?» chiese lei.
«Penso che dovrei godere di tutto», rispose lui, «se fossi un po’ più grande,
o . . . o . . . »
«O più abituato a stare in società? Non è quello che volevi dire? È solo un
altro tipo di scolarizzazione, che dobbiamo avere tutti. Tu e io siamo nella
classe più bassa, come una volta, te lo ricordi?»
«Non so perché», disse lui, «ma devo essere un ben misero scolaro. Guarda
Elwood, per esempio!»
«Elwood!» ripeté Lucy lentamente, «lui in fondo è di un’altra natura.»
Ci fu un momento di silenzio. Joseph stava per parlare, quando qualcosa di
meravigliosamente morbido toccò la sua guancia e un odore delicato, come
di violette, si diffuse sui suoi sensi: una piccola risata musicale risuonò vicino
al suo orecchio.
«Ehilà! Vi ho spaventato?» Disse Miss Blessing. Era scivolata furtivamente
dietro di lui, e, in punta di piedi, aveva allungato un braccio leggero sopra la
sua spalla, per fissare l’ultimo bocciolo di rosa nell’asola superiore della sua
giacca.
«Mr. Asten, vi ho trascurato abbastanza» continuò. «Per favore giratevi un
po’ verso di me. Adesso! Non ha un effetto affascinante? Mi piace vedere
qualche ornamento sui gentiluomini, Lucy. E poiché non possono portare
niente tra i capelli . . . , ma dimmi, una corona di fiori non starebbe bene
sulla testa di Mr. Asten?»
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«Non posso davvero immaginare una cosa del genere», disse Lucy.
«No? Beh, forse sono sciocca: ma quando uno è scappato dalle convenzioni
fatiscenti della vita cittadina e torna alla natura e alla deliziosa società na-
turale, si sente veramente libero di parlare e di pensare! Ah, voi non sapete
quale lusso ci sia nell’essere veramente se stessi!»
Gli occhi di Joseph si illuminarono e si voltò verso Miss Blessing, come se
desiderasse che lei potesse continuare a parlare. «Lucy», disse Elwood Wi-
thers avvicinandosi: «sei venuta con i McNaughtons, no?»
«Sì: se ne stanno andando?»
«Ne stanno parlando ora; ma è presto, e se non ti dispiace di cavalcare sul
sellino posteriore, sai che il mio cavallo è dolce e forte ... »
«Va bene, Mr. Withers!» lo interruppe Miss Blessing. «Io dipendo da voi
per tenere Lucy con noi. La notte è al suo punto più bello, e stiamo tutti
abbastanza godendo la nostra reciproca compagnia. Come stavo dicendo,
Mr. Asten, voi non potete capire quale nuovo mondo tutto questo sia per
me: oh, comincio a respirare finalmente!»
Quindi inspirò l’aria con un lungo e morbido respiro e la rimandò fuori dol-
cemente, terminando con un lieve fluttuare, che lo fece sembrare come un
sospiro. Seguì una risata leggera.
«Senza guardare il vostro volto, so che mi state sorridendo», disse lei. «Ma
non avete mai sperimentato che significa essere timido e a disagio in compa-
gnia; sentire che ci si aspetta che voi parliate e non sapere che cosa dire, e
quando dite qualcosa, restate sorpreso al suono della vostra voce; lo stare in
piedi, il camminare o il sedersi immaginandovi che tutti vi stiano guardando;
essere presentato a sconosciuti e sentirvi così a disagio come se parlassero
lingue diverse e fosse impossibile scambiare finanche un solo pensiero. Qui,
in campagna, voi non provate niente di tutto questo.»
«In effetti, Miss Blessing», rispose Joseph, «per noi è esattamente la stessa
cosa . . . per me . . . , come la società della città è per voi.»
«Come sono felice!» esclamò lei, battendo le mani. «È molto egoista da parte
mia dirlo, ma non posso fare a meno di essere sincera verso uno che è sincero.
Ora mi sentirò sempre più libera di parlare con voi, Mr. Asten, visto che
condividiamo la stessa esperienza. Non pensate forse che, se conoscessimo
veramente le nature uno dell’altro, saremmo molto più a nostro agio, e di
conseguenza saremmo più felici?»
Disse l’ultima frase in un tono basso, dolce e penetrante, alzò il viso per
incontrare lo sguardo di lui per un attimo, gli occhi grandi, chiari e attraenti
nella loro espressione, le labbra che si separarono come quelle di un bambino
e poi, senza aspettare la sua risposta, improvvisamente si allontanò gridando:
«Sì, Anna cara!»
«Che c’è, Julia?» chiese Anna Warriner.
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«Oh, non mi hai chiamato? Qualcuno ha certamente chiamato una certa
Julia e io sono l’unica, no? Ho appena sistemato il bocciolo di rosa di Mr.
Asten, così graziosamente, e ora tutti i gentiluomini sono decorati. Temo
che pensino che io mi prenda grandi libertà, per una sconosciuta, ma poi voi
tutti mi fate dimenticare che sono una sconosciuta. Perché tutti sono così
buoni con me?»
Lei rivolse il volto agli altri con un’espressione raggiante. Allora ci furono
premurose dichiarazioni dei ragazzi e alcuni abbracci spontanei da parte delle
ragazze, Miss Blessing li ricambiò con baci.
Elwood Withers sedette accanto a Lucy Henderson, sui gradini del portico:
«Ma via, dobbiamo a voi il fatto che siamo qui stanotte, Miss Blessing!»
Esclamò lui. «Non ci riuniamo nemmeno la metà di quanto bisognerebbe;
e cosa potremmo fare di meglio che incontrarci di nuovo, da qualche altra
parte, mentre voi siete in campagna?»
«Oh, che bello! Che gentile!» disse lei, «E mentre brilla l’amabile luce lunare!
Potrei davvero avere un’altra serata come questa?»
La proposta trovò forte consenso, e l’unica difficoltà fu quella di scegliere tra
i tre o quattro inviti che erano stati immediatamente avanzati. Non c’era
niente di meglio da fare che accettarli tutti, uno dopo l’altro, E i giovani si
impegnarono a partecipare: il nuovo elemento che avevano temuto in prece-
denza, considerandolo come un limite, si era dimostrato l’esatto contrario:
non erano mai stati così liberi, così allegramente eccitati. La maniera in-
consciamente disinvolta di trattate di Miss Blessing, la sua grazia e la sua
dolcezza, la sua rapida e luminosa sintonia con i modi della campagna, li
aveva così riscaldati e sciolti, che avevano perso il ricordo del loro testardo
egoismo e avevano ceduto al magnetismo dell’ora. Anche le loro buone ma-
niere erano notevolmente migliorate, semplicemente per il fatto che avevano
dimenticato che ci si aspettava che ne avessero.
Joseph era uno dei più felici di condividere questo cambiamento. Aveva, con
ansia, dato la sua parola di essere presente agli intrattenimenti a venire: il
suo cuore batteva con gioia nella prospettiva di altre simili serate. Il sospetto
di un tenero sentimento verso Lucy Henderson e il fascino della vincente fran-
chezza di Miss Blessing, presero pari possesso dei suoi pensieri; e finché non
ebbe detto buonanotte non pensò al suo compagno sulla strada di casa. Ma
Elwood Withers era già uscito, portando con sé Lucy Henderson sul sellino
posteriore.
«Pensi che siano le dieci?» chiese Joseph a uno dei ragazzi, mentre uscivano
dal cancello.
L’altro rispose con una risatina: «Le dieci? È più mattina che sera!»
Il diavoletto sulla sua groppa infilò i suoi artigli in profondità nei fianchi di
Joseph.
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Spinse il suo cavallo al galoppo, superò la lunga salita della strada e si infilò
lungo la valle, con l’aria fresca e bagnata che fischiava tra i suoi capelli. Dopo
essere entrato nella corsia che conduceva verso la sua casa, abbandonò le re-
dini e permise al cavallo ansante di scegliere la propria andatura. La luce che
brillava attraverso le robinie lo trafiggeva col pungiglione di una coscienza
esterna sgradita, in cui non aveva alcun ruolo, ma dalla quale non poteva
scappare.
Rachel Miller alzò stancamente lo sguardo dal suo lavoro a maglia, quando
lui entrò nella stanza. Fece un debole tentativo di sorridere, ma l’espressione
del suo viso suggeriva delle lacrime imminenti.
«Zia, perché hai aspettato?» disse lui, parlando rapidamente. «Mi sono di-
menticato di guardare l’orologio, e credevo davvero che non fosse più tardi
delle dieci ... »
Fece una pausa, vedendo che gli occhi della zia erano fissi. Stava guardando
l’alto orologio antico. La lancetta puntava verso mezzanotte e mezza, e ogni
oscillazione del pesante pendolo diceva distintamente: «Tardi! Tardi! Tar-
di!»
Accese una candela in silenzio e disse: «Buona notte, zia!» E salì nella sua
stanza.
«Buonanotte, Joseph!» rispose solennemente lei, e un profondo e cauto so-
spiro raggiunse l’orecchio di Joseph prima che la porta fosse chiusa.



Capitolo 3

Il luogo e le persone

La natura di Joseph Asten era timida e sensibile, ma non solo per l’abi-
tudine all’introversione. In realtà, dentro di sé non guardava molto al di là
dei suoi stati d’animo e delle sue sensazioni, e quindi non riusciva quasi a
riconoscere ciò che lo distingueva dalla società in cui avrebbe dovuto muo-
versi liberamente. Sentiva che gli altri erano diversi e costantemente provava
il dolore e l’imbarazzo che gliene veniva, ma le fonti da cui tutto questo de-
rivava erano le ultime che avrebbe immaginato.
La vita di un ragazzo può essere indebolita a causa della crescita, in tutte le
sue fibre, dallo stare in uno stato di allerta tipico di un amore troppo ansioso
e dalla guida di una coscienza nutrita in modo troppo delicato. Può essere
così addestrato nell’abitudine alla bontà, alla purezza e al dovere, che ogni
contatto con il mondo è come un’abrasione sulla delicata superficie della sua
anima. Ogni vento lo scuote troppo violentemente, e lui rifugge dagli incontri
che danno vigore alla vera virilità e la rafforzano per l’esercizio del bene.
La fervida pietà della madre di Joseph fu riscaldata e ammorbidita dalla sua
tenerezza verso di lui, e non la sentì mai come un giogo. La sua natura prese
istintivamente l’impronta di lei, e lei fu felice di vedere così chiaro un rifles-
so di se stessa nell’innocente giovane cuore del figlio. Prolungò l’infanzia di
Joseph, forse senza capirlo, negli anni in cui gli sconvolgimenti della virilità
che si avvicinava avrebbero dovuto portare a studi più severi e a sport più
vigorosi. La sua morte trasferì la tutela del ragazzo ad altre mani, ma non ne
cambiò il carattere. Sua sorella Rachel era altrettanto buona e coscienziosa,
forse con una uguale capacità di tenerezza, ma la sua vita sterile aveva fre-
nato l’abitudine ad esprimerla. Joseph non poteva fare altro che ammettere
che fosse guidata dal più stretto senso del dovere, ma a lui sembrava fredda,
severa e sospettosa. C’erano momenti in cui alla mente di Joseph si presen-
tava un’alternativa: o consentirle l’assoluto controllo di tutte le sue azioni, o
ferirla al cuore affermando una moderata autonomia.
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Fu ritenuto fortunato, ma era impossibile per lui conoscere consapevolmen-
te la sua fortuna. I duecento acri della fattoria, che si stendevano dietro le
colline morbide che chiudevano la valle ad est, erano di un terreno eccellente
come sapeva il vicinato; le scorte erano abbondanti; la casa, il fienile e tutti
gli impianti a servizio del luogo erano nella migliore condizione, e lui era il
solo proprietario di tutto. L’opera delle sue mani non era necessaria, ma era
un modo meccanico di occupare il tempo, un’occupazione forzata del corpo
e della mente, che lui seguiva nella vaga speranza che un più ricco sviluppo
della vita potesse realizzarsi in futuro. Ma c’erano momenti in cui i campi
sembravano molto desolati, quando gli alberi, radicati nei loro luoghi e cre-
scendo in condizioni che non avevano la possibilità di scegliere o di cambiare,
non erano che noiose immagini di lui stesso, quando anche le cime accennate,
laggiù nella valle, non riuscivano a toccare la sua fantasia con l’accenno di
un mondo più ampio. Il dovere gli diceva: «Devi essere pienamente soddi-
sfatto del tuo posto!» Ma la sensazione infelice, sgradevole e inspiegabile di
insoddisfazione era un dato di fatto.
Inoltre, a quel tempo, aveva scoperto che certi gusti che possedeva erano al-
trettante debolezze - se non proprio oggetto di rimprovero – agli occhi dei suoi
vicini. La gioia e la tortura di un sistema nervoso più raffinato, l’incapacità di
usare frasi grossolane e forti e il suo ritrarsi davanti ad ogni manifestazione di
modi maleducati, erano peculiarità che non poteva superare e doveva cercare
di nascondere. C’erano uomini di intelligenza robusta nella comunità, ma
nessuno di cultura raffinata, attraverso il quale avrebbe potuto misurare e
comprendere se stesso, e quindi le stesse qualità, che avrebbero dovuto essere
il suo orgoglio, gli procuravano solo un senso di vergogna.
Due ricordi lo perseguitavano, dopo la serata a casa Warriner; e, anche se
così diversi, non dovevano essere scollegati. Non c’erano due ragazze che
potessero essere più diverse di Lucy Henderson e Miss Julia Blessing; una la
conosceva da anni, e l’altra era la conoscenza parziale di una serata; tuttavia
l’immagine di una di esse era rapidamente seguita da quella dell’altra. Quan-
do pensava agli occhi di Lucy, la mano di Miss Julia scivolava furtivamente
sulla sua spalla; quando ricordava i riccioli lucidi di quest’ultima, vedeva,
accanto ad essi, la guancia debolmente arrossata e la pura e dolce bocca che
aveva risvegliato in lui il suo primo desiderio audace.
Per quanto fossero fantasmi, sembravano aver preso possesso della casa, del
giardino e dei campi. Mentre Lucy sedeva tranquillamente vicino alla fine-
stra, Miss Julia saltellava leggermente lungo la sala adiacente. Una sollevava
un ramo di rosa adagiato sul prato, l’altra strappava da esso il fiore più rosso.
Una si appoggiava contro il tronco del vecchio albero di abete, l’altra svolaz-
zava da una parte e dall’altra tra i gruppi di arbusti; ma il verde solitario era
meravigliosamente illuminato da queste visioni di rosa e di bianco, e Joseph
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si godeva quella fantasia senza preoccuparsi di pensare che cosa significasse.
La casa era situata su un dolce poggio, vicino all’imbocco di una valle laterale
affondata come un fossato tra le colline che racchiudevano i prati intorno al
fiume, un quarto di un miglio più lontano. Aveva quasi un centinaio di anni e
le sue pareti massicce erano rivestire di mattoni a scacchi, alternativamente
rossi e neri, ai quali l’edera si aggrappava con radici tenaci laddove si poteva
allungare. I tetti terminavano in ampi camini doppi, tra i quali un cammina-
mento con una ringhiera, pensato come posto di osservazione, ma raramente
utilizzato per questo o per qualsiasi altro scopo, poggiava sulla parte alta del
tetto. Un basso portico pavimentato in pietra si estendeva lungo la parte
anteriore, che era ulteriormente ombreggiata più avanti da due enormi alberi
di sicomoro vecchi come la casa stessa. I sempreverdi e gli arbusti orna-
mentali che occupavano il resto del piccolo prato denotavano il gusto di una
generazione successiva. Ad oriente, uno spazio erboso aperto, al centro del
quale sorgeva un superbo salice piangente, divideva la casa dal grande fienile
di pietra con le sue mangiatoie e i suoi ‘rialzi’ affiancati; sul lato opposto si
trovava il giardino soleggiato, coi vitigni nodosi che si arrampicavano lungo
le sue mura e una doppia fila di vecchi cespugli alti di bosso, cresciuti come
una unica massa solida, che si allungava verso il centro.
I campi appartenenti alla proprietà, che si innalzavano dolcemente e segui-
vano le ondulazioni delle colline, limitavano il paesaggio su tre lati; ma a
sud si trovava una bella vista sulla valle del torrente più grande, con i suoi
prati punteggiati di greggi, rapide apparizioni d’acqua tra gli alberi che la
contornavano e case coloniche adagiate tra le ginocchia delle colline più lon-
tane. Era una regione di pace, di riposo e di una tranquilla e sonnolenta
bellezza, e c’erano poche fattorie che non fossero le case avite delle fami-
glie che le avevano possedute. La gente era soddisfatta, perché viveva su un
terreno generoso; e se pochi erano notevolmente ricchi, ancora meno erano
assolutamente poveri. Avevano un pigro senso di soddisfazione, una sensazio-
ne parzialmente consapevole che le loro famiglie si erano sistemate in luoghi
piacevoli; erano disciplinati, morali e generalmente onesti, e i loro modelli
furono così costantemente riprodotti e fissati, sia per i matrimoni tra di loro
che per i rapporti che mantenevano, che ogni variazione di essi era conside-
rata una cosa da sopprimere, se possibile. Ogni segno di un gusto insolito, o
una visione diversa della vita, eccitava il loro sospetto e la maggior parte di
loro non era in grado di discriminare tra pensiero indipendente su questioni
morali e sociali e ‘libero pensiero’ nel significato religioso che essi attribuiva-
no a quell’espressione. Gli eccitamenti politici, è vero, a volte si abbattevano
sul vicinato, ma in una forma mitigata; e le discussioni che poi avvenivano
tra vicini di fede opposta erano in genere ripetizioni degli argomenti forniti
dai loro rispettivi giornali di contea.
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Per colui la cui natura si conformava al modello comune, nel quale, prima
della sua nascita, nessun elemento misterioso era stato infuso, perché fosse
la base di nuove sensazioni, di nuovi desideri e di nuovi poteri, quella regione
era un paradiso di giorni pacifici. Fin da ragazzo, il suo probabile percorso
di vita era tracciato: si poteva vedere come giovane uomo, marito, padre e
vecchio tranquillo, osservando semplicemente queste varie fasi in altri.
Se invece i suoi sensi non erano affatto pigri, ma acuti; se la sua natura
andava al di là delle necessità ordinarie, ed era affamata del gusto di cose
più alte; se desiderava mescolarsi in quella vita del mondo, della quale solo
una minima parte era nota alla sua comunità originaria; se non contento di
accettare la fede meccanica delle menti passive, ardiva ripetere la lunga lotta
del genere umano nella sua crescita spirituale e mentale; allora, ecco, quella
regione non era un paradiso di giorni pacifici.
Rachel Miller, era abbastanza intelligente per riprendere, ora che la serata
pericolosa era finita, il suo modo di fare abituale verso suo nipote. La sua
curiosità di sapere cosa fosse successo e come Joseph fosse stato colpito da
quella baldoria la rendeva attenta a non spaventarlo su quell’argomento con
avvertimenti o rimproveri. Lui era sincero e comunicativo, e Rachel trovò,
con sua sorpresa, che lei stessa aveva continuato a pensare molto e non in
modo del tutto sgradevole alla serata a casa Warriner durante le sue ore di
lavoro a maglia. Il lavoro della fattoria veniva mandato avanti in fretta; Jose-
ph era attivo nei campi e decisamente più allegro in casa, e quando annunciò
il nuovo appuntamento, con un’aria che sottintendeva che la sua partecipa-
zione era una cosa assolutamente naturale, lei poté solo dire:
«Mi sbaglio molto se questo è l’ultimo. Vacci una volta, e non c’è bisogno di
dire dove andrai a finire. Suppongo che la ragazza di città non si tratterrà
ancora per molto, - il lavoro agricolo del vicinato ne soffrirebbe -, e quindi
intende avere tutto quello che può mentre sta qui.»
«Infatti, Zia», aggiunse Joseph, «Elwood Withers lo ha proposto per primo,
e tutti gli altri sono stati d’accordo.»
«Ed abbastanza pronti, non aggiungo altro.»
«Sì, erano pronti», rispose Joseph, con un po’ più di fermezza del solito.
«Tutti, e non c’era una famiglia rispettabile nel vicinato che non fosse rap-
presentata.»
Rachel fece uno sforzo e continuò a tacere. La novità avrebbe potuto essere
temporanea, e in tal caso sarebbe stato prudente non farci troppo caso; o
avrebbe potuto essere l’inizio di un cambiamento nei comportamenti dei gio-
vani e, in questo caso, Rachel avrebbe avuto bisogno di ulteriori informazioni
per opporsi con successo a tutto questo nel caso di Joseph.
Sospettava poco quanto rapidamente la questione sarebbe stata portata ac-
canto alla sua porta.
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Una settimana dopo si tenne la seconda festa serale ed ebbe ancora più suc-
cesso della prima. C’erano tutti, e si portavano con sé il ricordo allegro
della precedente, e Miss Julia Blessing, non più temuta come un elemento
sconosciuto e indagatore, era ancora la vita e l’anima della compagnia. Era
sorprendente quanto correttamente ricordasse i nomi e le caratteristiche di
tutti coloro che aveva già incontrato, e quanto intelligentemente sembrasse
godere dei pettegolezzi del vicinato. Fu notato che il suo abito era voluta-
mente semplice, come per conformarsi ai modi della campagna, ma l’ariosa
e graziosa libertà del suo comportamento dava a quell’abito un carattere di
eleganza che la distingueva sufficientemente dalle altre ragazze.
Joseph sentì che lei lo guardava, come per un innocente istinto naturale, cer-
cando da lui una risposta più delicata e intima di quanto non si aspettava
di trovare altrove. Frammenti di frasi, ed espressioni fra parentesi, cadute
nel suo vivace discorso, erano sempre seguite da un rapido sguardo che gli
diceva: «Abbiamo un sentimento in comune, so che mi capisci». Lui era af-
fascinato, ma l’esperienza era così nuova che era piuttosto sconcertante. Era
portato a cogliere gli sguardi apparentemente casuali di lei, ad aspettarli per
poi ritrarsi timidamente quando arrivavano, provando nel contempo tutto il
desiderio di essere nell’angolo tranquillo, fuori dal cerchio allegro di quelli
che stavano parlando, dove sedeva Lucy Henderson.
Quando finalmente un cambiamento nei passatempi della serata lo portò al
lato di Lucy, lei sembrava seria e preoccupata. Le sue parole mancavano della
piacevole immediatezza e dell’autocontrollo che aveva reso la sua compagnia
così gradevole per lui. Lei non rivolgeva più il volto verso di lui mentre
parlava, e lui notò che gli occhi di Lucy vagavano sulla compagnia con un’e-
spressione particolare, come se stesse cercando di ascoltarli. Gli sembrava
anche che Elwood Withers, che si muoveva inquieto per la stanza, stesse
guardando qualcuno o aspettando qualcosa.
«Ho trovato!» gridò improvvisamente Miss Blessing, svolazzando verso Jose-
ph e Lucy.
«Sarete voi, Mr. Asten!» «Sì», rispose Anna Warriner, seguendola; «Se fosse
possibile sarebbe delizioso!»
«Zitta, Anna cara! Lasciamo la questione nel mistero!» sussurrò Miss. Bles-
sing, assumendo un’aria misteriosa; «scivoleremo via e ci metteremo d’accor-
do, e naturalmente Lucy deve venire con noi.»
«Ora» riprese, quando i quattro si ritrovarono soli nella sala da pranzo antica,
«dobbiamo, innanzitutto spiegare ogni cosa a Mr. Asten. La domanda è, do-
ve ci incontreremo la prossima settimana. I McNaughtons stanno costruendo
un’aggiunta (credo che voi la chiamiate così) al loro fienile e un bambino ha
il morbillo in un altro posto e da qualche altra parte c’è qualcos’altro che non
va. Non possiamo interferire con il corso della natura, ma non dovremmo
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nemmeno rinunciare a queste affascinanti serate senza fare uno sforzo per
proseguirle. La nostra unica speranza e la nostra fiducia è riposta in voi, Mr.
Asten.»
Pronunciò queste parole con una ironica solennità, congiungendo le mani e
guardandolo in faccia con occhi brillanti, impazienti e ridenti.
«Se dipendesse da me . . . » disse Joseph. «Oh, conosco la difficoltà, Mr.
Asten!» esclamò lei; «e in realtà, è ingiustificabile che io proponga una cosa
del genere. Ma non è possibile - solo possibile - che Miss Miller possa essere
persuasa da noi?»
«Julia cara!», esclamò Anna Warriner, «credo che non ci sia niente che tu
possa aver paura di intraprendere.»
Joseph non sapeva cosa dire. Voltò lo sguardo prima sull’una poi sull’altra,
colorandosi leggermente in volto e pronto a diventare pallido nel momento
successivo, mentre cercava di immaginare come sua zia avrebbe ricevuto una
proposta così stupefacente.
«Non c’è ragione per cui dovrebbe esserle chiesta una cosa simile disse Lucy.
Sarebbe un grande fastidio per lei.»
«Davvero?» disse Miss Blessing; «Allora mi dispiace molto! Ho dato un’oc-
chiata al vostro bel posto l’altro giorno mentre stavamo percorrendo la valle:
era un quadro perfetto, e ho tanto desiderio di vederlo più da vicino!»
«Perché non venite, allora?» Joseph domandò con impazienza. Le parole di
Lucy gli sembravano ottuse e poco amichevoli, anche se sapeva che erano
state finalizzate a dargli un aiuto.
«Sarebbe un grande piacere, ma se penso che la zia ne sarebbe infastidita...»
«Sono sicuro che sarà felice di fare la vostra conoscenza», disse Joseph, con
uno sguardo di rimprovero diretto a Lucy.
Miss Blessing notò lo sguardo. «Sono piuttosto sicura», disse scherzosamen-
te, «che sarà molto divertita dalla mia ignoranza e dalla mia inesperienza.
E non credo che Lucy intendesse spaventarmi. Per quanto riguarda la festa,
per ora non pensiamoci, ma tu verrai con noi, Lucy, con Anna e con me, per
fare un cordiale incontro pomeridiano?»
Lucy si sentì obbligata ad accettare una richiesta così amabile, dopo la sua
apparente maleducazione. Eppure non poteva forzarsi a fingere un’accetta-
zione di cuore, e Joseph pensò che lei fosse eccezionalmente fredda.
Non dubitava affatto che Miss Blessing, la cui calda e impulsiva natura gli
sembrava molto simile a quella che avrebbe potuto essere la sua, se avesse
osato mostrarla, avrebbe soddisfatto la sua promessa. Né dubitava che tanta
innocenza e dolcezza quanta lei ne possedeva avrebbe fatto un’impressione
favorevole su sua zia; ma ritenne preferibile non informare quest’ultima della
possibile visita.



Capitolo 4

Miss Blessing si rivolge a Rachel
Miller

Il sabato pomeriggio seguente, Rachele Miller sedette alla finestra ante-
riore del salotto e si dispose al suo leggero compito di cucire e rammendare,
con una sensazione insolitamente confortevole. Il lavoro domestico della set-
timana era finito; il tempo era bello e caldo, con una vivace brezza per
l’asciugatura del fieno sul campo in collina, di cui Joseph si aspettava di
mettere l’ultimo carico nel fienile prima che la sua cena delle cinque fosse
pronta. Mentre guardava la valle, notò che i falciatori continuavano ad muo-
versi al loro modo nell’erba degli Hunter e che il mais dei Cunningham aveva
un disperato bisogno di essere lavorato. Lo stato delle cose era molto diver-
so nelle terre degli Asten. Tutto era stato fatto, e ben fatto, fino all’inizio
della stagione. Il tempo era stato buono, era vero; ma Joseph si era dato da
fare col lavoro con uno spirito diverso. Sembrava che avesse preso un nuovo
interesse per la fattoria; andava da tutte le parti, persino a controllare con
i propri occhi i doveri minori che erano stati precedentemente affidati al suo
fattore Dennis. Come poteva lei immaginare che questa attività fosse l’unico
sbocco per un cuore irrequieto?
Se dalla ricreazione sociale del nipote fosse mai venuto qualche danno, lei ave-
va fatto comunque il suo dovere; ma nessun male sembrava probabile. Aveva
sempre separato l’indipendenza legale del nipote da quella morale; non c’e-
ra alcun atto che stabilisse il periodo in cui l’indipendenza morale dovesse
iniziare, ed essa non si sarebbe potuta manifestare tramite documenti, come
l’indipendenza legale. Lei avrebbe ammesso, certamente, che la sua custodia
dovesse cessare in un certo momento, ma il pensiero di fare preparativi per
quel tempo non era mai entrato nella sua testa. Aveva capito solo le condi-
zioni, ma mancava l’adattamento dei caratteri a quelle condizioni. Andando
a ritroso nella sua vita, si ricordava solo piccole differenze tra la ragazza di
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diciotto anni e la donna di trenta. C’era sempre lo stesso ruolo nella sua
casa, gli stessi doveri, la stessa sottomissione alla volontà dei suoi genitori,
nessun esercizio di indipendenza o fiducia in sé da nessuna parte e nessuna
crescita di quelle virtù al di là di ciò che una maturità passiva porta con sé.
Anche ora pensava molto poco ai problemi della vita in relazione a Joseph.
I suoi genitori l’avevano addestrata nella disciplina di una setta rigida e non
poteva dissociare l’idea della morale da quella della solenne rinuncia. Non
poteva affermare che i piaceri sociali fossero oggettivamente sbagliati, ma le
sembrava che essi fossero sempre goduti all’esterno di una porta aperta con
l’etichetta "Tentazione"; e chi poteva dire che cosa ci fosse oltre la porta?
Alcune persone molto buone, sapeva, avevano amato la compagnia e si era-
no divertite in modo innocente; erano persone mature e di carattere deciso,
mentre Joseph era solo un ragazzo. Il pericolo, comunque, non era così im-
minente: nessuna colpa poteva essere trovata nella cura dei propri doveri da
parte del nipote, e un’eventualità così facilmente evitata rappresentava una
garanzia confortevole per il futuro.
Nel bel mezzo di questo stato d’animo (potremmo quasi dire scorrere di pen-
sieri), Rachel notò la parte superiore di un carro attraverso i cespugli ai lati
della strada. Poi il carro si scoprì alla vista: Anna Warriner lo stava guidan-
do, e c’erano altre due signore sul sedile posteriore. Mentre si avvicinavano
al palo per legare i cavalli sul verde, riconobbe Lucy Henderson che scendeva;
ma la creatura ariosa che scattò dietro di lei, la ragazza con i riccioli fluenti
poteva essere la straniera venuta dalla città? Il semplice abito a quadretti
alla maniera campagnola, il colletto sobrio di lino e la borsa da lavoro sul
braccio, potevano appartenere alla giovane donna alla moda, la cui conoscen-
za aveva trasformato la testa di Anna? Un corretto spirito di ospitalità le
chiese di accogliere i visitatori al cancello; quindi non c’era più tempo per
congetture. Era un po’ confusa, ma non insoddisfatta per la possibilità di
vedere la sconosciuta.
«Abbiamo pensato che potevamo venire per un’ora questo pomeriggio, senza
disturbarvi», disse Anna Warriner. «Mia madre non ha potuto venire quan-
do l’avete invitata per le ciliegie sotto spirito, e Bob ha detto che voi avevate
già cominciato la raccolta del fieno, e così vi abbiamo portato Julia, questa
è Julia Blessing.»
«Come va?» disse Miss Blessing, timidamente porgendo la mano e abbassan-
do leggermente le palpebre. Poi scivolò dietro Anna e Lucy e non parlò più
finché non si sedettero nel salotto.
«Vi piace la campagna in questo tempo?» chiese Rachel, sentendo che una
piccola attenzione era comunque dovuta ad una nuova ospite.
«Moltissimo! Tanto che penso che non mi piacerà più la città», rispose Miss
Blessing. «Questa vita tranquilla e pacifica è un tale riposo, e io prima non
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avevo mai capito che cosa fosse l’ordine, il darsi da fare, l’industria e l’eco-
nomia.»
Guardò la stanza tutto intorno mentre parlava e guardò il fienile attraverso
la finestra verso oriente.
«Sì, i vostri comportamenti in città sono molto diversi», osservò Rachel.
«Mi sembra ora che siano completamente artificiosi. Mi sento così ignorante
del modo giusto di vivere che dovrei essere imbarazzata di stare tra voi, se
voi non foste tutti così gentili, ma cerco di imparare un po’.»
«Oh, non ci aspettiamo troppo delle persone della città», disse Rachel, in
un tono molto più amichevole «e siamo sempre lieti di vederle disposte a
sopportare i nostri modi, ma non molti lo sono.»
«Per favore, non contatemi tra quelle persone!» esclamò Miss Blessing.
«No, anzi, Miss Rachel!» disse Anna Warriner, «sareste sorpresa di sapere
come Julia si adatta a tutto, non è così, Lucy?»
«Sì, è molto rapida», rispose Lucy Henderson. Miss Blessing abbassò gli oc-
chi, sorrise e scosse la testa.
Rachel Miller fece alcune domande che aprirono le chiuse dei pettegolezzi di
Miss Warriner e lei ne aveva una buona scorta. E le vicende e le azioni di
vari individui furono discusse, e le occasionali osservazioni di Miss Blessing
mostrarono una completa familiarità con loro: il suo modo di trattare era
serio e attento, e Rachel era sorpresa di trovare un buon senso così discreto
nei suoi punti di vista. La realtà era così diversa dall’idea che si era fatta
in precedenza che si sentì in dovere di riparare il suo torto. Quasi prima
che se ne rendesse conto le sue maniere divennero totalmente amichevoli e
simpatiche.
«Posso guardare i vostri alberi e i vostri fiori?» chiese Miss Blessing, quando
i pettegolezzi erano stati ben bene esauriti.
Tutte si alzarono e uscirono sul prato. Rose e caprifogli, phlox e verbene,
furono passate in rassegna, e poi i lunghi e rotondi muri di bosso attiraro-
no l’occhio di Miss Blessing. Questa era una caratteristica del luogo per la
quale Rachel Miller sentiva un notevole orgoglio e fu lei ad aprire la strada
attraverso il cancello del giardino. Anna Warriner, però, si fermò e disse: -
«Lucy, scendiamo alla casa della primavera, possiamo tornare indietro pri-
ma che Julia abbia terminato il suo stato di estasi.» Lucy esitò un attimo.
Guardò Miss Blessing, che rise e disse: «Oh, non mi dispiace!» mentre prese
posto al fianco di Rachel.
Il viale di bosso correva per tutta la lunghezza del giardino, che piegava de-
licatamente a sud. Sul fondo le pareti verdi erano curvate verso l’esterno, e
formavano tre quarti di un cerchio, grande abbastanza da contenere diversi
sedili. C’era una deliziosa vista sulla valle attraverso l’apertura.
«È il posto più bello che abbia mai visto!» esclamò Miss Blessing, prendendo
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una delle sedie rustiche. «Come deve essere piacevole quando voi avete tutti
i vostri vicini qui insieme!»
Rachel Miller fu un po’ sorpresa; ma prima che potesse rispondere, Miss
Blessing continuò:
«C’è una grande differenza tra una compagnia di giovani qui in campagna e
quelle che voi chiamate ‘feste’ in città: là è tutto vestiti, flirtare e vanità, ma
qui è solo un far visita ai vicini, su una scala un po’ più larga. Ho apprezzato
molto la tranquilla compagnia di tutta la vostra gente, tanto più perché ho
sentito che erano persone così innocenti. In effetti, non vedo come qualcuno
possa essere portato a comportamenti dannosi qui.»
«Non so.», disse Rachel: «Dobbiamo imparare a diffidare delle nostre teste.»
«Avete ragione, i migliori sono anche i più miti, ma c’è più sicurezza dove
tutti sono stati educati senza l’abitudine alla tentazione. Ora voi potreste
stupirvi quando dico che posso fidarmi dei giovani uomini - per esempio, Mr.
Asten, vostro nipote - come se fossero miei fratelli, cioè ho una certezza po-
sitiva del loro eccellente carattere. Quello che dicono lo pensano: in città
è diverso. È delizioso vederli tutti insieme, come membri di una famiglia.
Tutto questo deve farvi molto piacere quando si incontrano qui.»
Gli occhi di Rachel Miller si spalancarono, mostrando insieme un’espressione
perplessa ed esplorativa nello sguardo che rivolse a Miss Blessing. Quest’ul-
tima, con un’aria quasi di semplicità infantile, con le labbra leggermente
separate, accettò lo sguardo indagatore con una quieta allegria che sembrava
la perfezione del candore.
«La verità è» disse Rachel lentamente, «che questa è una novità. Spero che
i divertimenti siano innocenti come voi pensate; ma ho paura che essi scon-
volgono i giovani, dopo tutto.»
«Davvero?» esclamò Miss Blessing: «Che cosa avete visto in essi che vi porta
a pensare così? Ma no . . . lasciate perdere la mia domanda; voi potete avere
motivi che non ho il diritto di indagare. Ora ricordo che Mr. Asten diceva
ad Anna, a Lucy e anche a me, quanto avrebbe voluto invitare i suoi amici
qui, se non fosse per un dovere che lo impediva; e un dovere, diceva, è più
importante per lui che un piacere.»
«Lo ha detto Joseph?» esclamò Rachel.
«Oh, forse non avrei dovuto dirvelo», disse Miss Blessing, abbassando gli oc-
chi e arrossendo in confusione: «in questo caso, per favore, non dite niente di
questo! Forse era un dovere verso di voi, perché mi ha detto che vi considera
come una seconda madre.»
Gli occhi di Rachel si ammorbidirono, e fece una piccola pausa prima di par-
lare: «Ho cercato di fare il mio dovere con lui,» finalmente si sbottonò, «ma
questo a volte sembra un compito ingrato e non posso sempre dire come lui
lo prende. E così voleva avere una compagnia qui?»
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«Mi dispiace tanto che l’ho detto!» esclamò Miss Blessing. «Non avrei mai
pensato che voi foste contraria alla compagnia in linea di principio. Miss
Chaffinch, la figlia del pastore, voi lo sapete, era lì l’ultima volta; e, in verità,
se voi poteste vedere questi incontri . . . ma è presuntuoso da parte mia dire
qualcosa. Infatti, non sono un giudice giusto, perché questi piccoli incontri
mi hanno permesso di fare così piacevoli conoscenze. E i ragazzi mi dicono
che dopo lavorano sempre meglio.»
«È solo per quanto riguarda lui», disse Rachel.
«No, sono sicura che l’ultima cosa che Mr. Asten avrebbe desiderato sarebbe
stata che metteste da parte un questione di principio finalizzata al suo bene!
So, dal suo volto, che il suo carattere è fondato sui sani principi. E, inoltre,
qui in campagna, non tenete conto dell’ospitalità, come fanno in città, che si
sentono obbligati a restituire tanto quanto hanno ricevuto. Quindi, se cer-
cherete di dimenticare quello che vi ho detto . . . »
Rachel la interruppe. «Intendevo qualcosa di diverso. Joseph sa perché mi
sono opposta alle feste. Non deve sentirsi vincolato agli obblighi che io sop-
porto quasi dovesse ripagarmi. Se mi dice che desidera invitare i suoi amici
in questo posto, lo aiuterò a intrattenerli.»
«Voi siete veramente la sua seconda madre», mormorò Miss Blessing, guar-
dandola con un’autentica ammirazione. «E adesso posso sperare che voi
perdonerete la mia superficialità. Dovrei sentirmi umiliata in sua presenza,
se lui sapesse che ho ripetuto le sue parole. Ma non ve lo chiederà, e questa
è la fine di qualsiasi danno che io posso aver fatto.»
«No,» disse Rachel, «non me lo chiederà; ma lui non penserà dentro di sé
che io sia un problema?»
«Posso capire come vi sentiate, solo una donna può giudicare il cuore di una
donna. Penserete forse che mi spingo troppo avanti se vi dico cosa si potreb-
be fare, questa volta?»
Si avvicinò dolcemente a Rachel mentre parlava e le strinse gentilmente il
braccio.
«Forse sbaglio, ma se voi foste la prima a suggerire a vostro nipote che se
volesse in qualche modo restituire l’ospitalità dei suoi vicini - potete metterla
in qualsiasi forma vi sembri meglio – questo non rimuoverebbe il problema
(anche se lui certamente non può vedere le cose in questa luce) e non lo ren-
derebbe grato e felice?»
«Beh», disse Rachel, dopo una piccola riflessione, «se si fa qualcosa, questo
è un sistema buono come qualsiasi altro.»
«E, naturalmente, non mi menzionerete?»
«Non c’è nessun bisogno di chiederlo - come vedo.»
«Julia, cara!» esclamò Anna dal cancello, «venite a vedere l’ultimo carico di
fieno che viene portato nel fienile!»
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«Mi piacerebbe vederlo, se mi scusaste», disse Miss Blessing a Rachel, «ho
maturato un certo interesse per il lavoro della fattoria.»
Mentre passavano per il portico, Rachel si fermò un attimo e disse ad Anna:
«Vi fermate a cena qui?»
«Non lo so», rispose Anna: «non intendevamo; ma siamo rimaste più a lungo
di quello che volevamo...»
«Allora potete rimanere ancora un po’.»
Non c’era nulla di scortese nei modi spicci di Rachel. Anna rideva, prese
Miss Blessing per il braccio e si avviò verso il granaio. Lucy Henderson tran-
quillamente tornò indietro ed entrò in casa, dove, senza offrire il suo aiuto,
cominciò ad assistere alla preparazione della tavola.
Le due giovani signore presero posto sul prato, ad una distanza di sicurezza,
quando si avvicinò l’enorme carico profumato: il fieno ricopriva e nascondeva
le ruote, così come i quarti posteriori dei buoi, e in cima al fieno si trovava
Joseph, in maniche di camicia e appoggiato a un forcone. Si chinò in avanti
quando le vide, rispondendo ai loro saluti con un volto impaziente e sorpre-
so.
«Oh, fai attenzione, fai attenzione!» gridò Miss Blessing, quando il carico
entrò nella porta del granaio, ma Joseph aveva già piegato le ginocchia e ab-
bassato le spalle, poi il carro si fermò sul pavimento del fienile; Joseph scivolò
leggermente su un fascio di fieno, scese la scala verticale, e un momento dopo
stava stringendo loro la mano.
«Abbiamo mantenuto la nostra promessa, vedi», disse Miss Blessing.
«Siete state già a casa?» chiese Joseph, guardando Anna.
«Oh, per più di un’ora, e ceneremo con te.»
«Dennis!» esclamò Joseph, voltandosi verso il fienile, «lasceremo qui il carico
stanotte.»
«Quanto sta meglio un uomo in maniche di camicia che in abito da sera!»
disse Miss Blessing in disparte ad Anna Warriner, ma non con un tono così
basso che impedisse a Joseph di sentire quella frase.
«Ebbene, Julia, tu sei diventata perfettamente campagnola! Non ho mai vi-
sto niente di simile!» le rispose Anna.
Joseph si rivolse di nuovo verso di loro, con un brillante scintillio sul viso.
Colse gli occhi di Miss Blessing, pieni di ammirazione, prima che le palpebre
calassero modestamente su di essi.
«E così avete già visto casa mia?» disse, mentre camminavano lentamente
verso la casa.
«Oh, neppure la metà ancora!» rispose lei con un tono basso e serio. «Un
posto così bello e tranquillo come questo non può essere apprezzato tutto
insieme. Quasi vorrei non averlo visto: come farò quando dovrò tornare ai
marciapiedi caldi, ai mattoni lucidi, alla polvere e alla vuota vita artificia-
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le?» Cercò di controllare un sospiro, ma ci riuscì solo parzialmente. Poi, con
uno sforzo improvviso, rise leggermente, e aggiunse: «Mi chiedo se tutti non
vogliano qualcosa di diverso. Adesso, Anna, qui, penserebbe che è una cosa
celestiale scambiare i luoghi con me.»
«Con tutti i privilegi che hai!» si lamentò Anna.
«Privilegi?» rispose Miss Blessing. «Il privilegio di sentire lo scandalo, di es-
sere giudicata per il vestito che indossi, di imparare l’educazione artificiosa e
i comportamenti da tenere in società, invece delle buone qualità degli uomini
e delle donne? No! Voglio una vita indipendente.»
«Da sola?» aggiunse Miss Warriner.
Joseph guardò Miss Blessing, che non diede alcuna risposta: la sua testa era
girata, e lui poteva capire che lei doveva sentirsi ferita dall’indelicatezza di
Anna.
In casa, nel frattempo, Rachel Miller e Lucy erano state occupate in faccende
domestiche. La prima, tuttavia, aveva visto la sua solita calma così scossa
dalla conversazione in giardino, che nonostante la prudente decisione di re-
stare in silenzio, non poteva trattenersi da una domanda o due.
«Lucy», disse lei «come trovi queste feste di sera alle quali sei andata?»
«Sono vivaci e piacevoli, almeno tutti dicono così.»
«Ne farete altre?»
«Sembra che sia il desiderio comune», disse Lucy, improvvisamente esitante,
trovando gli occhi di Rachel fissati con forza sul suo viso.
Rachel restò in silenzio per un minuto, organizzando il servizio da tè; ma le
chiese ancora:
«Pensi che a Joseph piacerebbe invitare i giovani qui?»
«Ve lo ha detto lei?» Lucy esclamò, con una non finta irritazione. «Miss
Rachel, non preoccupatevi per questo neppure per un momento, nessuno se
lo aspetta da voi!»
Lucy sentì immediatamente che la sua espressione era stata troppo franca-
mente esplicita; ma neppure la coscienza di questo fatto le consentiva di
comprenderne gli effetti.
Rachel si corresse un po’ e disse: «Veramente?» in nient’altro che un tono
amabile. Andò all’armadio e tornò prima di parlare di nuovo. «Non ho detto
che qualcuno mi ha detto,» continuò lei; «è probabile che Joseph possa pen-
sarci e non capisco perché le persone dovrebbero aspettarsi che io mi metta
di traverso ai suoi desideri.»
Lucy era così stupita che non poteva rispondere immediatamente; e l’ingres-
so di Joseph e delle due signore impedì ogni ulteriore opportunità di chiarire
quello che Lucy sentiva come un inopportuno fraintendimento.
«Devo dare una mano anche io!» esclamò Miss Blessing, entrando in cucina
dopo Rachel. «Almeno questa è una cosa che possiamo imparare in città.
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Infatti, se non fosse per il tenere bene la casa, dovrei sentirmi terribilmente
inutile.»
Rachel disse che non c’era bisogno di aiuto, ma fu inutile. Miss Blessing
aveva una risata e una risposta viva per ogni rimostranza, e si diede da fare
in un modo che diede l’impressione che stesse facendo molto.
Joseph non poteva credere ai suoi occhi quando scese dalla sua stanza in
abbigliamento fresco e osservò che la zia non solo era così ben assistita, ma
sembrava esserne contenta. Lucy, che sembrava poco a suo agio, si era riti-
rata dal tavolo e stava seduta in silenzio accanto alla finestra. Ricordando la
loro conversazione di poche sere prima, lui sospettava che lei potesse essere
momentaneamente infastidita per colpa della zia; lei aveva meno fiducia, for-
se, nei modi vincenti e naturali di Miss Blessing. Così il silenzio di Lucy non
gettò alcuna ombra sull’allegria di Joseph: non si era mai sentito così felice,
così libero, così entusiasta di assumere il ruolo di chi riceve ospiti.
Dopo le prime formalità che seguirono il prendere posto a tavola, il pasto
andò avanti con meno del consueto decoro. Joseph, anzi, dimenticò i suoi
doveri, che sua zia fu obbligata a ricordargli di tanto in tanto. Miss Blessing
era entusiasta della crema e del burro e della marmellata, e Rachel Miller
trovò estremamente piacevole che il suo lavoro fosse apprezzato. Anche se
faceva sempre del suo meglio per amore di Joseph, sapeva che gli uomini
hanno gusti rozzi e indifferenti in quelle cose.
Quando il pasto finì, Anna Warriner disse: «Porteremo con noi Lucy fino
all’incrocio delle strade, e quindi avremo solo il tempo di tornare a casa al
tramonto.»
Prima che il carro fosse pronto, tuttavia, un altro carro si avvicinò lungo la
strada. Elwood Withers saltò giù, diede a Joseph una forte stretta con la
sua mano potente, salutò rapidamente gli altri e si rivolse in particolare a
Lucy: «Stavo andando a una riunione di borgata all’Angolo», disse lui; «ma
Bob Warriner mi ha detto che eri qui con Anna, quindi ho pensato di potere
risparmiare a loro un giro inutile, venendoti a prendere io stesso.»
«Grazie, ma mi dispiace che tu debba andare così lontano dalla tua strada»
disse Lucy. Il suo volto era pallido, e nel sorriso che accompagnava le parole
c’era un’evidente costrizione.
«Oh, lui sarebbe andato due volte più lontano per la compagnia», osservò
Anna Warriner. «Saresti venuta con me e saremmo andate via, ma Elwood
ha una buona pretesa su di te.»
«Non ho alcuna pretesa, Lucy», disse Elwood, piuttosto tenace.
«Andiamo, allora», furono le parole di Lucy.
Si alzò, e i quattro furono presto seduti nei due carri. Si allontanarono nel
sole basso, una coppia che chiacchierava e rideva felicemente fino a quando
si poterono sentire, l’altra singolarmente grave e silenziosa.



Capitolo 5

La sera di Elwood e quella di
Joseph

Per mezzo miglio Elwood Withers seguì il carro con Anna Warriner e la
sua amica; poi, alla curva della valle, le loro strade si separarono e Lucy e
lui rimasero soli. La luce morbida della deliziosa serata estiva era intorno a
loro; l’aria, raffreddata dalla corrente che si allargava e soffiava gentilmente
accanto al loro cammino, era piena di tutti gli odori sani del prato e ogni
fattoria nelle valli laterali dove passavano era un quadro di felicità tranquilla.
Ma Lucy aveva sospirato prima di esserne consapevole, un respiro debole e
tremolante, che arrivò però all’orecchio sensibile di Elwood.
«Non sembra che tu stia molto bene, Lucy» disse lui.
«Perché ho parlato così poco?» chiese lei.
«Non solo, ma ... ma ho quasi paura che il mio arrivo, per te, non sia stato
una cosa gradita. Non so...» ma qui si confuse e non terminò la frase.
«In effetti, era molto gentile da parte tua», disse lei. Questa non era una
risposta alla sua osservazione, e entrambi pensarono che non lo fosse.
Elwood colpì il cavallo con la frusta, poi improvvisamente tirò le redini sul-
l’animale sorpreso. «Via!» Esclamò, con un tono quasi feroce: «A che serve
il mio tergiversare in questo modo?»
Lucy trattenne il respiro e strinse le mani sotto il suo scialle per un attimo.
Poi si fece più calma e aspettò che parlasse lui.
«Lucy!» continuò lui, rivolgendosi verso di lei, «hai il diritto di credermi uno
stupido, posso parlare più liberamente con qualsiasi altra persona che con te,
e la ragione è che voglio dirti di più che a qualsiasi altra donna! Non serve
a nulla essere un codardo, è una cosa disperata quella che sto per fare, ma
deve essere fatta. Non hai mai indovinato come mi sento nei tuoi confronti?»
«Sì», rispose lei, molto tranquillamente.
«Beh, che cosa ne dici?» Cercò di parlare con calma, ma il suo respiro diven-
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ne pesante e duro e le parole suonavano rauche.
«Ti dirò, Elwood», disse lei, «che perché ho visto il tuo cuore, ho osservato i
tuoi modi e ho studiato il tuo carattere, ti trovo onesto e virile in tutto e così
tenero e fedele che vorrei poter ricambiare il tuo affetto nella stessa misura.»
Un bagliore, come di fulmini, passò sopra il volto di lui.
«Oh, non fraintendermi!» disse lei, la sua calma l’abbandonava: «Ti stimo,
ti onoro, e questo mi rende più difficile sembrare ingrata e insensibile, quan-
do devo esserlo. Elwood, se potessi, ti risponderei come vuoi tu, ma io non
posso.»
«Se aspetto?» sussurrò lui.
«Per perdere i tuoi anni migliori in una vana speranza? No, Elwood, amico
mio – permettimi di chiamarti sempre così - anche io sono stata vigliacca,
sapevo che si doveva pur arrivare a una spiegazione e mi sono ritratta dal
dolore che avrei dovuto provare nel dare dolore a te. È una cosa brutta,
meglio per entrambi che la cosa non si debba ripetere!»
«C’è qualcosa di sbagliato in questo mondo!» esclamò lui, dopo una lunga
pausa. «Suppongo che tu non potresti costringerti ad amarmi più di quando
io possa costringermi ad amare Anna Warriner o quella Miss Blessing, allora
che cosa mi ha messo in cuore l’idea di amarti? Era Dio o il diavolo?»
«Elwood!»
«Come posso trattenermi? Come posso impedirmi di respirare? È forse una
cosa che ho deciso io? Ecco che vedo una vita che fa parte della mia vita,
che è una parte di essa come la mia testa o il mio cuore; ma non posso rag-
giungerla, si allontana da me e forse si unirà ad un altro per sempre! O mio
Dio!»
Lucy scoppiò in un così violento accesso di pianto, che Elwood si dimenticò
del suo turbamento per lei. Non aveva mai assistito a un simile dolore, così
gli sembrava, e il suo cuore onesto era pieno di rimorsi per averlo provocato.
«Perdonami, Lucy!» disse, circondandola molto teneramente con il braccio
e portando la testa di lei sulla sua spalla; «Ho parlato con disperazione e
malvagità, nella mia delusione, ho pensato solo a me stesso, e ho dimenticato
che potevo farti del male con le mie parole, non sono l’unico che ha questo
tipo di difficoltà da sopportare, e forse se potessi vederci più chiaro... ma
non lo so, posso soltanto vedere un’unica cosa.»
Lei si sentiva più tranquilla mentre lui parlava. Sollevando la testa dalla sua
spalla, gli prese la mano e disse: «Tu sei un vero e nobile uomo, Elwood.
È solo un dolore per me che non posso amarti come una moglie dovrebbe
amare suo marito, ma la mia volontà è impotente come la tua.»
«Ti credo, Lucy», rispose lui tristemente, «non è colpa tua, ma non è neanche
colpa mia. Mi fai sentire che la stessa regola vale per tutti e due noi, almeno
per quanto riguarda l’agire su queste cose. Non devi dirmi che posso trovare
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un’altra donna da amare, soltanto il pensarlo mi fa male al cuore, sono più
rozzo di te e più goffo nei miei modi.»
«Non è così! Credimi, non è così!» gridò Lucy, interrompendolo:
«Hai mai cercato delle ragioni per spiegarti quello che provi verso di me?
Non è forse qualcosa che non sembra dipendere da quello che sono, da quelle
qualità che mi distinguono da altre donne?»
«Come sai tutto questo?» chiese Elwood, «hai...» iniziò, ma non finì la do-
manda. Si chinò silenziosamente in avanti, spinse il cavallo e Lucy vide che
il viso di lui era molto rigido.
«Dicono», cominciò, trovando che lui non era incline a parlare, «dicono che
le donne hanno un istinto naturale che le aiuta a capire molte cose, e credo
che sia vero. Perché non puoi risparmiarmi la domanda sulle ragioni che non
ho? Se avessi voluto prendere tempo, e se avessi voluto prendere in consi-
derazione la cosa e cercare di dare spiegazioni, non ti sarei stata di auto, la
cosa non sarebbe cambiata: suppongo che un uomo si senta umiliato quando
questo problema si verifica per lui. Lui mostra il suo cuore e sembra che ci sia
una richiesta alla donna, che egli ha scelto, di mostrargli il suo in cambio: il
senso dell’ingiustizia è peggiore dell’umiliazione, Elwood, anche se non posso,
proprio non posso fare altrimenti, avrò sempre la sensazione di averti fatto
un torto.»
«Oh Lucy,» mormorò lui, con una voce molto triste, ma non di rimprove-
ro: «ogni parola che dici, mostrando che devo abbandonarti, rende solo la
cosa impossibile per me. Ed è semplicemente impossibile che questa sia la
fine della questione. Io so come le persone parlano di prove che ci vengono
mandate per il nostro bene e che è la volontà di Dio, e di cose così. È un
giudizio difficile, è vero: se sia per il mio bene o no, lo verificherò tra un po’;
ma posso scoprire la volontà di Dio solo provando la forza della mia volontà.
Non essere preoccupata, Lucy! D’ora in poi non ho intenzione di dire o fare
nulla che possa disturbarti, ma tu sei qui» (colpendosi il petto con la mano
stretta) «e tu ci sarai quando arriverà il giorno, perché penso che sia neces-
sario che venga e credo che verrà per riportarci insieme!»
Lei vedeva il bagliore del viso di lui nel crepuscolo che si addensava. Quan-
do lui si rivolse verso di lei e le offrì la mano, come poteva lei fare a meno
di prenderla? Se una certa emozione dentro di lei tradiva il brivido del
riconoscimento ammirato della potente e tenera natura dell’uomo, che im-
provvisamente riscaldava il suo sangue oppresso, non temeva che lui potesse
trarre coraggio da quel segno. Avrebbe voluto parlare, ma non trovò parole
che, venendo dopo quelle di lui, non sarebbero sembrate insieme fredde e im-
placabili, o troppo vicine al confine della speranza che lei avrebbe volentieri
schiacciato.
Elwood tacque per un po’ e sembrava quasi che non aspettasse una risposta.
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Nel frattempo la strada lasciò la valle, salendo sul dorso delle colline che la
chiudevano, dove il profumo di prato umido era lasciato dietro, e le brezze
asciutte e calde, piene di un peculiare odore di campi di grano, soffiavano
su di loro. Non erano lontani più di un miglio dall’Angolo, vicino al quale
risiedevano i genitori di Lucy.
«Come sei arrivata ad andare a casa di Joseph oggi pomeriggio?» chiese lui,
«non è stato un trucco di Miss Blessing?»
«Lei lo ha proposto, in parte per gioco, credo, e quando poi ha insistito per
andarci, non sembrava che ci fosse un buon motivo per rifiutare.»
«Oh, naturalmente no», disse Elwood; «ma dimmi adesso, onestamente, Lu-
cy, che cosa capisci di lei?» Lucy esitò un attimo.
«Forse è un po’ capricciosa nei suoi modi, ma non dobbiamo dare giudizi
troppo in fretta: l’abbiamo conosciuta così poco, i suoi modi sono molto
amabili.»
«Non lo so», osservò Elwood. «mi ricorda di uno dei suoi vestiti, così in-
crespato e arricciato, e pieno di nastri e di cose appiccicate sopra, che è
impossibile capire esattamente di che cosa è fatto. Vorrei capire bene se ha
un interesse per Joseph.»
«Per lui!» esclamò Lucy: «Per lui, innanzitutto! Lui è innocente come un
bambino di un anno. Non c’è un compagno migliore di Joseph Asten, ma
la sua educazione era più adatta per una ragazza che per un ragazzo. Non
ha ancora fatto le sue esperienze, ed è mia opinione che lei invece le abbia
fatte.»
«Cosa intendi con questo?»
«Niente di male. È abituata al mondo, come a qualunque altra cosa. Lui
pensa che il colore esterno corrisponda al sentimento interno, così funziona
per lui, ma non riesco a capire che cosa sia quella ragazza sotto i suoi modi
piacevoli, e lui non crederà che sotto ci sia qualcos’altro di lei. Detto tra noi,
lei non ti piace, l’ho visto quando te ne sei andata, anche se in quel momento
vi stavate baciando.»
«Che ipocrita devo essere!» Gridò Lucy, piuttosto ferocemente.
«Nemmeno un po’. Le donne si baciano mentre gli uomini si stringono la
mano. Tu non vai in giro a dire: ‘Julia cara!’ come Anna Warriner.» Lucy
non poté trattenersi dal ridere. «Quanto a questo», disse lei, «basta, Elwood!
Mi piacerebbe piuttosto che tu pensassi di avere ragione senza dire altro su
di lei stasera.»
Lei sospirò stancamente, non tentando di nascondere la sua stanchezza e la
sua depressione.
«Beh, beh!» rispose lui: «Non ti assillerò più con argomenti sgradevoli. Sei
quasi a casa, adesso, e presto ti sarai liberata di me. Non c’è bisogno che ti
dica, Lucy, che se mai avrai bisogno dei servigi di un amico, dovrai pensare a
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me, perché io temo che tu non ti senta libera di farlo; ma dovrai considerare
tutto quello che posso fare per te anche senza che tu me lo chieda.»
Senza aspettare una risposta, lui diresse il suo cavallo al cancello della casa
di lei, l’aiutò a scendere, disse «Buona notte!» e si allontanò.

Una così singolare irrequietezza prese possesso di Joseph, dopo la par-
tenza dei suoi ospiti, al punto che la serata tranquilla della fattoria diventò
intollerabile, sellò il suo cavallo e si avviò al villaggio, prontamente inventan-
do una commissione da fare che motivasse quel viaggio a lui stesso e a sua
zia.
I movimenti regolari dell’animale non allontanavano i moti inquieti del suo
animo, ma davano un certo sollievo dando loro una maggiore larghezza e una
forma più definita. L’uomo che cammina è soggetto al potere del suo corpo,
che è come Anteo,1 che si muove in avanti solo per mezzo del peso che lo lega
alla terra. C’è un blocco di tutti i suoi pensieri, un senso di restrizione e di
impotenza sempre presente. Ma quando quell’uomo è sollevato al di sopra
del suolo, con l’aria sotto i suoi piedi, e si muove rapidamente senza sforzo,
la sua mente, come un Mercurio sospeso, si poggia su calzari alati, sente la
liberazione di poteri nuovi e veloci; orizzonti più vasti si allargano intorno al-
la sua visione interna; gli ostacoli sono misurati o trascurati; la forza brutale
sotto di lui carica tutta la sua natura con un’elettricità più vigorosa.
La forza vitale nuova, calda e sana, che riempiva il corpo di Joseph fino al-
l’ultima diramazione di ogni suo nervo e di ogni sua vena, il ronzio di quegli
spiriti della vita che, mentre costruiscono la loro dimora gloriosa, marcia-
no come in una processione trionfale attraverso i loro passaggi segreti, e
radunano tutti i fantasmi più belli dei sensi, nelle loro camere completate,
costituivano, molto più di quanto sospettava, un elemento del suo turba-
mento. Questo era il sostegno forte sul quale la sua mente e la sua anima
rimanevano in equilibrio, al di sopra dell’atmosfera chiusa dalla quale egli
sembrava allontanarsi, mentre cavalcava. La grande gioia della vita umana
lo riempì e lo stupì; tutte le possibilità di azione, di piacere e di emozione
nuotavano davanti alla sua vista; tutto ciò che aveva letto o ascoltato di car-
riere individuali in tutte le epoche, in tutti i climi e in tutte le condizioni
di razza, le immagini abbaglianti della terra che ha miriadi di luoghi, che
devono essere conquistati da chiunque abbia osato arbitrariamente cogliere
la libertà in attesa della conoscenza, fluttuavano attraverso il suo cervello.
Finora una coscienza non nata dalla sua stessa natura, un carceriere del pen-

1Nella mitologia greca, gigante figlio di Poseidone. Ricevendo forza dal contatto con
sua madre, la Terra, vinceva facilmente tutti quelli che incontrava e con i crani delle sue
vittime decorava il tempio paterno. Fu vinto da Eracle, che lo tenne sollevato dal suolo e
lo strozzò.
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siero, molto bello e con la faccia da santo, ma comunque un carceriere, aveva
fatto la guardia in modo rigoroso su ogni movimento della sua mente verso
l’esterno, toccando dolcemente la speranza e il desiderio e l’immaginazione,
quando raggiungevano una certa linea, dicendo: "No, non andare oltre: è
proibito." Ma adesso, con un palpitare forte e involontario, si ritrovò al di là
di quella linea, con tutti i territori mai oltrepassati dall’uomo che si esten-
devano verso un orizzonte illimitato. Si alzò sulle staffe, allargò le braccia,
sollevò il viso verso il cielo e gridò: «Dio, vedo quello che sono!»
Era solo un’apparizione dalle tenebre, come di un paesaggio colpito da un
fuoco dorato o da un fulmine. «Che cosa è», pensò, «che sta tra me e questa
visione della vita? Chi ha costruito un muro di leggi immaginarie intorno a
questi bisogni, che sono in se stessi leggi inesorabili: il mondo, la carne e il
diavolo, dicono loro, come in un avvertimento. Un mondo luminoso e senza
limiti, la mia casa, il mio campo da gioco, il mio campo di battaglia, il mio
regno da conquistare! E questo corpo che mi dicono di disprezzare, questa
dimora di fango destinata a perire, che è così intimamente me stesso, che il
suo stare bene e il suo piacere mi rallegrano fino al più profondo dell’anima,
è la dimora più adatta perché vi abiti un angelo. Non dovranno forse tutti
i suoi sensi affamati essere nutriti? Chi deciderà per me - se non io stesso
- sulle sue richieste? Chi può giudicare per me quale forza deve essere eser-
citata, quale piacere deve essere goduto, quale crescita deve essere favorita?
Tutto intorno a me, ovunque, ci sono mezzi di gratificazione, non devo fare
altro che sollevare la mano e afferrarli, ma una cella stretta, costruita anni
fa, mi racchiude ovunque io vada!»
Questa era la vaga sostanza dei suoi pensieri. Era la vecchia lotta tra la vita
primitiva e selvaggia, come il primo uomo può averla sentita, e i suoi molti
padroni: le affermazioni di principio e la volontà di resistere, entrambe tanto
più feroci perché tanti poteri avevano strumentalizzato la loro forza.
Quando tornò ad essere la persona che era di solito, rinfrescato da questa
fuga temporanea, Joseph si chiese se gli altri uomini condividessero lo stesso
desiderio e la stessa impazienza; e questo spostò le sue meditazioni su un al-
tro canale. «Perché gli uomini nascondono così accuratamente ciò che c’è di
più profondo e di più forte nella loro natura? Perché viene rivelato così poco
della lotta e dell’esperienza spirituale? Il convertito ammette pubblicamente
la sua esperienza peccaminosa e cerca di spiegare l’entrata della grazia nella
sua natura rigenerata; l’ubriacone pentito sembra provare un vero piacere
nel considerare degradata e scandalosa la sua condizione precedente, ma l’a-
pertura della vita individuale alla conoscenza del potere e della passione e
di tutte le possibilità del mondo è tenuta più segreta del peccato. L’amore
è nascosto come se meritasse un rimprovero, l’amicizia è trattenuta, perché
non esprima troppo esplicitamente il suo calore, la gioia e il dolore, il dubbio
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e l’ansia vengono represse quanto più possibile, un grande coperchio si chiu-
de sulla razza umana: gli uomini devono penosamente piegarsi e scivolare
in basso, invece di stare in piedi con solo il cielo di Dio sopra le loro teste.
Io sono solo, ma non so come piangere per i miei compagni, le mie parole
non sarebbero comprese, o, se lo fossero, non troverebbero risposta. Solo
un cancello è aperto per me, quello che conduce all’amore della donna. Lì,
almeno, ci deve essere una così intensa, una così intima simpatia da rendere
possibile la reciproca rivelazione delle vite!»
Pieno di questa sola certezza, che, quanto più ci pensava, tanto più gli sembra-
va essere la sua più prossima possibilità di aiuto, Joseph cavalcò lentamente
verso casa. Rachel Miller, che aveva aspettato impazientemente il suo ritor-
no, notò che il suo viso era assorto ma attribuì il fatto ad una causa molto
diversa. Era quindi meravigliosamente rafforzata nell’idea di dirgli della festa
serale; tuttavia, l’avvicinamento alla questione era così lento e allusivo, che
Joseph non poté immediatamente capirlo.
«È qualcosa! È un passo!» disse tra sé; poi rivolto verso di lei con una vera
soddisfazione in volto, aggiunse: «Zia, sai che io non ho mai veramente avuto
la sensazione, finora, di essere il proprietario di questa proprietà? Sarà più
di una casa per me dopo che avrò ricevuto i vicini come miei ospiti, questa
proprietà mi ha sempre controllato, ma adesso deve servirmi.»
Rise con grande buon umore e Rachel Miller, nel suo cuore, ringraziò Miss
Julia Blessing.





Capitolo 6

In giardino

Rachel Miller non era donna da fare qualcosa a metà. Non appena la
questione fu definita, si diede anima e corpo ai necessari preparativi. Pote-
va esserci stata una qualche sorpresa in alcuni quartieri, quando il fatto era
stato reso noto tra il vicinato dall’invito di Joseph, ma nessuna espressione
di quella sorpresa aveva raggiunto la fattoria Asten. La signora Warriner,
la madre di Anna, chiese se poteva essere utile, e lo fece anche per suggeri-
re, indirettamente, il suo piano per intrattenere la compagnia. Rachel fiutò
quest’ultima finalità e fu un po’ più acquiescente di quanto avrebbe potuto
essere giustificato davanti alla sua coscienza, visto che nel momento stesso
in cui stava ascoltando con molta apparente mansuetudine, era mentalmen-
te occupata dai piani per superare la signora Warriner. Inoltre, il Rev. Mr.
Chaffinch aveva gentilmente manifestato la sua volontà di essere presente, e il
timbro dell’ortodossia più rigorosa era stato pertanto apposto sull’intratteni-
mento. Si sentiva insieme rassicurata e stimolata, man mano che il momento
si avvicinava, e sorprese persino Joseph dicendo: «Se conoscessi meglio Miss
Blessing, lei mi potrebbe aiutare molto a sistemare ogni cosa come si deve.
Sembra che ci siano delle volte in cui è utile conoscere qualcosa del mondo.»
«Glielo chiederò!», esclamò Joseph.
«Tu! Con tutti i pasticci che molto probabilmente combineresti ... gli uomini
pensano di dover solo accettare di invitare una compagnia, e questo è tutto!
Ci sono cento cose da pensare e di quelle si devono preoccupare le donne; tu
non potresti nemmeno immaginartele. Per quanto riguarda il fatto di parla-
re con lei, lei è uno degli invitati, e una cosa del genere non dovrebbe mai
succedere.»
Joseph non disse altro, ma in silenzio decise di interpellare Miss Blessing al
suo arrivo: ci sarebbe stato ancora tempo. Lei, con il suo meraviglioso istinto,
il suo potere di mettere insieme le persone le une con le altre e con l’influenza
che aveva già acquisito sulla zia, avrebbe sicuramente visto da che parte la
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corrente si stava indirizzando e l’avrebbe guidata nella giusta direzione.
Ma, man mano che il giorno si avvicinava, Joseph si fece così inquieto e ansio-
so che sembrava non ci fosse niente di meglio da fare che salire dagli Warriner
nella speranza di ottenere un breve colloquio con lei, prima del ricevimento.
Fu molto fortunato. Anna era apparentemente molto impegnata con i doveri
di famiglia e dopo i primi saluti lo lasciò solo con Miss Blessing. Aveva pre-
visto un po’ di difficoltà nel comunicarle il suo messaggio e perciò fu molto
sollevato quando lei disse: «Adesso, Mr. Asten, vedo dal vostro volto che
avete qualcosa di particolare da dirmi: riguarda domani sera, non è vero?
Dovreste permettetemi di aiutarvi, se posso, perché ho paura di essere stata,
senza capirlo esattamente, la causa di tanta fatica per voi e per vostra zia.»
Joseph aprì subito il cuore. Tutto quello che aveva intenzione di dire venne
facilmente e in modo naturale alle sue labbra, perché Miss Blessing sembrava
percepire e capire la situazione, e gli venne incontro con la sua brillante e al-
legra acquiescenza. Quasi prima di rendersene conto, le aveva fatto conoscere
ciò che era stato detto e fatto a casa sua. Quanto facilmente lei sciolse i dub-
bi e le difficoltà assurde che lo avevano tormentato in modo inutile! Quanto
chiaramente, attraverso il suo ottimo istinto femminile, afferrò quelle poche
peculiarità della natura di sua zia, che dopo anni di stretta convivenza, lui
non era riuscito a definire! Miss Rachel, disse lei, era insieme timida e ine-
sperta, ed era solo la lotta per nascondere questi difetti coscienti che la faceva
sembrare non proprio insignificante ma irregolare nel suo modo di fare. La
sua età e il suo carattere, nel vicinato, non le permettevano di apparire in-
competente in qualsiasi emergenza; era un orgoglio molto naturale che deve
essere trattato molto delicatamente e teneramente.
Joseph le avrebbe affidato tutta la questione, a lei, Miss. Blessing? Era una
cosa grossa da chiedere, lei lo sapeva, relativamente straniera come era; ma
credeva che una donna, quando la sua natura non fosse stata distorta dalle
convenzioni della vita, avesse un talento naturale per smussare le difficoltà
e rimuovere gli ostacoli per gli altri. I suoi amici le avevano detto che lei
aveva questo potere; ed era una cosa molto positiva pensare così. Nel caso in
esame, lei era sicura che non avrebbe commesso errori. Si sarebbe impegnata
a fare in modo di non apparire una che suggerisce qualcosa, ma solo una che
dà una mano, in modo tale che Miss Rachel giudicasse da se stessa che altro
fosse necessario fare.
«Ora», osservò, in conclusione, «questo suona come una vanità da parte mia,
ma spero davvero che non lo sia. Dovete ricordare che in città noi siamo
obbligati a conoscere tutte le piccole arti sociali, e gli artifici, temo. Non è
sempre una nota a nostro favore, ma il cuore può essere ugualmente mante-
nuto genuino e incorrotto.»
Lei sospirò e abbassò gli occhi. Joseph sentì il fascino crescente di una natura
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così sincera e così fiduciosa, che faceva costantemente emergere in superficie
i segreti dello stesso Joseph. La fiducia già stabilita tra loro era del tutto de-
liziosa, perché il loro senso di reciprocità aumentava man mano che la fiducia
diveniva più profonda. Si sentì così libero di parlare che non poté misurare
l’adeguatezza delle sue parole, ma esclamò, senza prendersi nemmeno un at-
timo per pensare:
«Ditemi, Miss Julia, non avete suggerito voi questa festa a zia Rachel?»
«Non datemi troppo credito!», rispose lei; «Se ne è parlato e non ho potuto
fare a meno di dire che sono d’accordo, ho tanto desiderato rivedervi – tutti
- prima di andare via.»
«E Lucy Henderson ha avuto qualcosa in contrario?»
«Lucy credo volesse risparmiare fastidi a vostra zia. Forse non ha pensato
che il primo problema era l’inesperienza, e non la mancanza di volontà di
intrattenere la compagnia, e molto probabilmente lei ha aiutato a fare emer-
gere questo fatto, proprio sembrando fare opposizione, quindi non dovete
arrabbiarvi con Lucy, promettetemelo!»
Lei lo guardò con un’espressione irresistibilmente assorta e gli porse la mano,
che lui strinse così calorosamente da farle male. Ma lei restituì la stretta e ci
fu un attimo di silenzio che Anna Warriner interruppe nel momento giusto.
Il giorno dopo, alla fattoria Asten, tutti i preparativi erano stati portati a
termine tranquillamente e con successo prima che arrivassero i primi invitati.
Il Rev. Mr. Chaffinch e alcuni altri ospiti appositamente scelti si presenta-
rono nel pomeriggio. Con sorpresa di Joseph, gli Warriner e Miss Blessing
si unirono a loro rapidamente. In realtà, era un accordo privato che sua zia
aveva fatto al fine di assicurare fin dall’inizio della festa quel servizio che lui
aveva intenzione di rendere. Gli era sconosciuta una metà del segreto del-
l’ambiente sciolto e dell’armonia che sentiva si era realmente stabilita. Cercò
segni o indicazioni della gestione delle cose da parte di Miss Blessing, ma non
ne trovò. Le due donne, incontrandosi a metà strada, non avevano bisogno di
parole per capirsi, e Miss Rachel gradualmente si sentì sicura nel suo ruolo di
padrona di casa e sperimentò un senso di trionfo che le era quasi sconosciuto.
Al tavolo della cena Mr. Chaffinch chiese una benedizione con fervore; un
grande piatto fragrante di polli stufati con panna fumava davanti alle sue na-
rici e il fatto che lui prendesse la sua quarta tazza di tè rendeva Rachel Miller
sommamente felice. Il pasto fu gustato in silenzio, come accade quando c’è
molto da mangiare e un vero desiderio e una vera capacità di mangiare; le
lingue degli ospiti si scioglievano solo verso il proprio vicino e la soddisfazione
li rendeva allegri.
«Ci avete intrattenuto quasi troppo sontuosamente, Miss Miller», disse l’ec-
clesiastico. «E adesso andiamo fuori nel portico e accogliamo i giovani quando
arrivano.»
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«Ho veramente bisogno di chiedervi, Mr. Chaffinch», disse lei, «se voi pen-
sate che sia giusto per loro ritrovarsi insieme in questo modo.»
«Decisamente sì!», rispose lui, «cioè, fino a quando la loro conversazione è
modesta e appropriata. È facile per le vanità del mondo intrufolarsi, ma noi
dobbiamo vigilare, dobbiamo stare attenti.»
Rachel Miller si sedette vicino a lui, vedendo le porte del piacere perfetto
aprirsi alla sua mente. Il vestito, il lavoro, l’ippodromo, la letteratura, le
scorte di derrate, la politica, hanno il loro fascino per tanti diversi gruppi
della razza umana; ma per lei non c’era niente su questa terra così piacevole
da raccontare come la tentazione, la caduta e il peccato, e il fatto che lei era
ancora al sicuro. Il fatto che ci fosse sempre pericolo aggiungeva piacere a
quelle sensazioni; si faceva un merito di una vigilanza che in realtà non era
stata esercitata.
Gli ospiti più anziani avvicinarono le loro sedie e ascoltarono, dimenticando
la dolcezza del tramonto che si stendeva sulle colline lungo la valle. Anna
Warriner posò il braccio sulla vita della signorina Chaffinch e la attirò verso
il campo falciato oltre il fienile; e nello stesso momento, per un caso fortuito,
come sembrava, Joseph si trovò accanto a Miss Blessing, in fondo al prato.
Tutte le colline a occidente erano coperte da un’ombra fresca e larga. Una
ricca vampata arancione toccava le cime del bosco verso est e si illumina-
va mentre il cielo sopra di esse si scuriva nel grigio-violaceo del prossimo
crepuscolo. La freschezza umida e deliziosa che riempiva il letto della valle
lentamente si insinuava lungo gli stretti declivi ramificati e già temperava
l’aria intorno a loro. Ogni tanto un uccello cinguettava felicemente da un
cespuglio vicino, o il muggito del bestiame si faceva sentire dai campi di pa-
scolo.
«Ah!» Sospirò Miss Blessing, «tutto questo è troppo dolce per durare: devo
imparare a farne a meno.»
Lei lo guardò rapidamente e poi guardò altrove. Negli occhi di lei sembrava
che ci fossero lacrime.
Joseph stava per parlare, ma lei gli posò la mano sul braccio. «Silenzio!»
disse lei; «Aspettiamo finché la luce non sia scomparsa.»
Il bagliore si era ritirato sulle vette delle colline lontane, ornandole con un
sottile e meraviglioso splendore. Ma era solo un fatto momentaneo. Un at-
timo dopo si spezzò sui rami inferiori irregolari e poi scomparve, come fosse
spazzato via da una brezza venuta con l’improvviso sollevarsi del cielo. Lei si
voltò in silenzio e camminarono lentamente insieme verso la casa. Al cancello
del giardino lei si fermò.
«Quel superbo viale di bosso!» Esclamò; «Devo vederlo di nuovo, se non altro
per dirgli addio.»
Entrarono nel giardino e in un attimo il fitto muro verde, che emanava un
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profumo seducente per il cuore e i sensi, li nascose alla vista e quasi all’ascol-
to, degli ospiti sul portico. Guardando attraverso l’apertura sud del viale,
sembravano soli nella valle in quella sera.
Il cuore di Joseph batteva veloce e forte; lui era cosciente di una paura sel-
vaggia, così fusa con il piacere, che era impossibile separare le due sensazioni.
La mano di Miss Blessing era sul suo braccio, e lui credeva che quella mano
tremasse.
«Se la vita fosse così bella e pacifica come questa serata,» sussurrò lei final-
mente, «non dovremmo cercare la verità e la simpatia: potremmo trovarle
ovunque.»
«Non pensate che le si debba cercare?» chiese lui.
«Oh, in quanti pochi cuori potreste trovarla! Posso dirvi, e non mi frain-
tenderete, che fino a poco tempo fa ero soddisfatta della vita, per come la
trovavo: pensavo che significasse divertimenti, vestiti e pettegolezzi e i comu-
ni doveri quotidiani, ma adesso, adesso vedo che è l’unione di anime affini!»
Lei strinse entrambe le mani sul braccio di lui mentre parlava e si sporse
leggermente verso di lui, come se si allontanasse dal mondo squallido e senza
riparo. Joseph sentì tutto ciò che quell’azione esprimeva e rispose con voce
instabile:
«Eppure, con una natura come la vostra, le troverete certamente.»
Lei scosse la testa tristemente e rispose: «Ah, una donna non può cercare.
Non ho mai pensato di poter dire a qualsiasi essere umano che ho cercato o
aspettato una risposta. Non so perché lo dovrei dire adesso. Cerco di essere
me stessa, come sono veramente, con tutte le persone; ma sembra impossi-
bile: la mia natura si allontana da alcuni e viene attirata verso altri. Perché
accade questo? Qual è il mistero che ci circonda?»
«Credete», chiese Joseph, «che due anime possano essere così unite che posa-
no concedere la piena conoscenza di loro stesse l’una all’altra, come facciamo
necessariamente davanti a Dio?»
«Oh,» mormorò lei, «è il mio sogno! Pensavo di essere la sola a nutrirlo!
Potrà mai essere realizzato?»
Il cervello di Joseph si mise in moto: la liberazione che aveva invocato sbocciò
alla vita e lo spinse in avanti: le parole vennero alle sue labbra, senza che lui
sapesse come.
«Se è il mio sogno e anche il vostro, se entrambi siamo arrivati alla fede e
alla speranza che non troviamo in nessun altro e che da sole soddisferanno le
nostre vite, non è forse un segno che il sogno è finito e la realtà è comincia-
ta?»
Lei nascondeva il viso tra le mani. «Non mi tentate con quello a cui avevo
rinunciato, a meno che non possiate insegnarmi a credere di nuovo!» Esclamò
lei.
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«Io non vi tento», rispose lui con ansia, «io tento me stesso. Credo.»
Lei si voltò all’improvviso, gli posò una mano sulla spalla, alzò il viso e
guardò nei suoi occhi con un’espressione di passione e di gioia. Tutto il suo
atteggiamento aveva il respiro della pausa dell’onda che sembra solo esitare
un istante prima di gettarsi sulla spiaggia che l’aspetta. Joseph non aveva
nessuna difesa, non sapeva nulla, non sognava nulla. Gli occhi bruno pallido,
ora scuri, profondi e quasi pieni di lacrime, lo attirarono con forza irresistibi-
le: il senso del suo proprio io, timidamente reticente, era svanito, sciolto nella
forza di un istinto che lo possedeva corpo e anima, che lo piegava più vicino
alla lieve forma che gli faceva tendere le braccia per rispondere al suo appello
e lo lasciò, dopo un momento di vertigine, con la testa di Miss Blessing sul
suo petto.
«Vorrei morire adesso», mormorò lei. «Non potrò essere un’altra volta così
felice.»
«No, no», disse lui, piegandosi su di lei, «Vivi per me!»
Lei si rialzò e lo baciò ancora e ancora, e questa franca, quasi infantile perfidia
del cuore di lei sembrava richiedere a Joseph la resa totale del suo cuore. Lui
le restituì le carezze con uguale calore, e il crepuscolo si approfondì intorno
a loro, mentre stavano in piedi, sempre mezzi abbracciati.
«Posso farti felice, Joseph?»
«Julia, sono già più felice di quanto mai avessi pensato che fosse possibile.»
Con un improvviso impulso si allontanò da lui. «Joseph!» Sussurrò lei, «Ti
ricorderai sempre che vita fredda, egoista, mondana è stata la mia? Tu non
mi conosci, non puoi capire di quale scuola ho ricevuto gli insegnamenti. Ti
dico adesso che ho dovuto imparare l’astuzia, l’artificio e l’equivoco. Io sono
scura accanto a una natura così pura e buona come la tua! Se tu mai dovessi
imparare ad odiarmi, comincia adesso, riprenditi il tuo amore: ho vissuto
così a lungo senza l’amore di un nobile cuore umano, che posso vivere così
fino alla fine!»
Lei si coprì di nuovo il viso con le mani, e il suo corpo indietreggiò come se
temesse un colpo mortale. Ma Joseph la riportò indietro sul suo petto, toc-
cato e persino umiliato da una tale auto-accusa. In quel momento lei alzò lo
sguardo: aveva gli occhi umidi e disse con un sorriso pieno di pietà: «Credo
che tu mi ami.»
«E io non ti abbandonerò», disse Joseph, «anche se tu fossi piena di male
come sono io stesso.»
Lei rise e accarezzò la sua guancia: tutto il suo modo di fare sincero, luminoso
e vincente ritornò immediatamente. Poi cominciarono quelle espressioni re-
ciproche di beatitudine, che sono così inesauribilmente fresche per gli amanti
e così infinitamente monotone per tutti gli altri; e Joseph, smarrito per il
tempo, il luogo e le circostanze, le avrebbe prolungate fino alla notte, se non
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fosse stato per l’autocontrollo ormai ritornato di Miss Julia.
«Sento le ruote», disse lei; «gli ospiti della sera stanno arrivando, e si aspet-
teranno che tu li riceva, Joseph, e la tua cara, buona, vecchia zia mi cercherà.
Oh, il mondo, il mondo! Noi dobbiamo rinunciare a tutto questo e fare come
se non ci fossimo mai incontrati. Sarò selvaggia se non mi darai tu un esem-
pio di autocontrollo. Permettimi di guardarti una volta, una visione piena,
preziosa e perfetta, da portare nel mio cuore per tutta la sera!»
Poi si guardarono reciprocamente in viso, e guardare non bastava, e le loro
labbra, senza l’uso di parole, pronunciarono un temporaneo addio. Mentre
Joseph si affrettò verso il fondo del prato, per incontrare il flusso degli ospiti
che si avvicinavano riempiendo il viale, Miss Julia, nel punto più alto del
giardino, raccolse delle foglie di amaranto per farne una corona che stesse be-
ne sulla sua capigliatura, e cantava con una voce abbastanza forte da poter
essere ascoltata dal portico:

«Sii sempre felice, leggera come sei,
orgoglio del cuore del pirata!»1

Tutti quelli che erano stati invitati e un bel numero di quelli che non erano
stati invitati, avvalendosi delle semplici abitudini della società di campagna,
giunsero alla fattoria Asten in quella serata. Joseph, come padrone di casa,
a volte sembrava un po’ confuso e agitato, ma il suo volto era florido, i suoi
occhi azzurri brillavano e anche le sue più vicine conoscenze si stupivano del
coraggio e della cordialità con cui svolgeva le sue funzioni. La presenza di
Mr. Chaffinch manteneva la gioia della compagnia entro i limiti del decoro;
forse il numero di gruppetti di persone sembrava formare troppi circoli di-
stinti o troppe atmosfere separate per parlare, ma quei circoli si dissolvevano
facilmente, o si scambiavano persone tra loro. Rachel Miller non era incline
a fare la parte di un detective morale nella casa che gestiva; non notò nulla
che il più stretto senso della opportunità avrebbe potuto condannare.
All’inizio della serata, Joseph incontrò Lucy Henderson nella sala. Non poté
notare il profondo cambiamento nel suo volto; notò soltanto che il suo modo
di fare non era così attraente come di solito. Tuttavia, incrociando i suoi
occhi, sentì il sangue che assurdamente correva verso le sue guance e le sue
sopracciglia, la sua lingua esitava e balbettò. Questa mancanza di padro-
nanza di sé lo indispettì; non riusciva a spiegarla; e tagliò corto il dialogo
andandosene via all’improvviso.
Lucy si voltò a metà e lo guardò, con un’espressione più di sorpresa che di
dolore. Mentre lo faceva, sentì che un occhio la guardava, e con un grosso
sforzo entrò nella stanza senza incontrare la faccia di Elwood Withers.

1Pirates’ Chorus – Balfe - 1885.
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Quando la compagnia si sciolse, Miss Blessing, costretta a partire con gli
Warriners, trovò un’occasione per sussurrare a Joseph: «Vieni presto!» Ci
fu una lunga e fervida stretta di mano sotto il suo scialle, e poi il carro si
allontanò. Lui non poté vedere come la mano di lei passò dalla sua a quella
di Anna Warriner, che ne ricevette una stretta che trasmise un’intera narra-
zione alla mente di quella giovane signora.
I doveri di Joseph verso i suoi numerosi ospiti gli impedivano di prestare
molta attenzione ad Elwood durante la serata; ma quando gli ultimi ospiti
si preparavano a partire, si rivolse ad Elwood, consapevole di una sensazio-
ne di amicizia più tenera di quanto avesse mai sentito prima, e lo pregò di
rimanere per la notte. Elwood teneva in mano una lanterna, con la quale
aveva esaminato l’imbracatura di una carrozza che si era appena allontanata
e lasciò cadere la luce della lanterna sul volto di Joseph.
«Dici sul serio?» Chiese.
«Non ti capisco, Elwood.»
«Forse sono io che non capisco me stesso.» Ma un attimo dopo rideva, e poi
aggiunse, nel suo tono solito: «Non importa, rimarrò.»
Occuparono la stessa stanza; nessuno dei due sembrava incline a dormire.
Dopo che ebbero parlato della compagnia in un modo che entrambi perce-
pirono come impacciato e meccanico, Elwood disse: «Sai qualcosa in più
sull’amore, adesso?»
Joseph rimase in silenzio, discutendo fra sé se dovesse confidare il meraviglio-
so segreto. Elwood si alzò improvvisamente nel suo letto, si chinò in avanti
e sussurrò: «Lo vedo, non c’è bisogno che tu risponda: è Lucy Henderson?»
«No; oh, no!»
«Lei lo sa? La tua faccia ha raccontato un certo tipo di racconto quando
l’hai incontrata stanotte.»
«Lei non c’entra, proprio non c’entra!» esclamò Joseph.
«Spero di no,» disse Elwood tranquillamente: «Io l’amo.»
Con un balzo Joseph attraversò la stanza e si sedette sul bordo del letto del-
l’amico. «Elwood!» Esclamò, «e sei felice anche tu! Adesso posso dirti tutto,
è Julia Blessing!»
«Ah! Ah!» Elwood rise, una breve, amara risata, che sembrava indicare altro
che felicità. «Perdonami, Joseph!» Aggiunse, «Ma c’è una certa differenza
tra un guanto e un anello. Tu avrai una cosa mentre io ho l’altra. Avevo
pensato per un po’ di tempo che tu ti interponessi tra Lucy e me; ma sup-
pongo che la delusione renda gli uomini stupidi.»
Qualcosa nel petto di Joseph sembrava fermare il caldo diluvio dei suoi sen-
timenti, e solo dopo una lunga pausa poté balbettare: «Ma io non sono sulla
vostra strada.»
«Lo vedo, e forse nessuno lo è, tranne me stesso. Non ne parliamo più; ci



47

sono molte strade contorte che finiscono per portare alla strada giusta. Ma
tu - non riesco proprio a capire. Come è arrivata lei ... come sei arrivato tu
ad amarla?»
«Non lo so; a malapena ci pensavo, fino a questa sera.»
«Allora, Joseph, vacci piano e cerca di capire quale sia la tua strada. Non
sono io che posso dare consigli, dopo quello che è successo a me; ma forse
conosco le donne un po’ più di te. È meglio avere una conoscenza più lunga di
quella che hai avuto tu; un ragazzo non può sempre distinguere un capriccio
improvviso da un amore che ha la presa della morte.»
«Ora potrei rivolgere le tue parole contro di te, Elwood, perché tu hai cercato
di dirmi che cosa è l’amore.»
«L’ho fatto; e prima che ne conoscessi anche solo la metà. Ma andiamo,
Joseph: promettimi che non permetterai che Miss Blessing venga a sapere
tutto quello che provi fino a quando...»
«Elwood», lo interruppe Joseph senza fiato, «Già lo sa, ora! Stavamo insieme
questa sera.» Elwood cadde all’indietro sul cuscino con un gemito: «Io sono
un ben misero amico per te», disse: «voglio augurarti gioia, ma non posso,
non questa notte. Il modo in cui le cose funzionano in questo mondo mi
mette in imbarazzo in modo totale. Niente va come dovrebbe, e se non mi
prendessi la testa in mano e non la tenessi girata in direzione della luce a
viva forza, vedrei solamente oscurità, morte e inferno.»
Joseph ritornò al suo letto, e si stese in silenzio. C’era un gelo sottile nel
cuore della sua felicità, che il ricordo di tutto lo splendore di quella scena
tenera in giardino non poteva sciogliere.





Capitolo 7

La famiglia Blessing

Nessuno della compagnia sospettava il segreto di Joseph. Il modo di fare
di Elwood verso di lui la mattina successiva era più caldo e più gentile di
prima; il gelo della notte precedente era stato dimenticato e il fidanzamen-
to, che allora sembrava quasi una catena per il suo futuro, gli dava ora un
senso di libertà e di forza. Sarebbe andato subito dagli Warriner, se non
fosse stato per la paura di tradirsi. Miss Blessing sarebbe tornata in città tre
giorni dopo e un singolo incontro di addio poteva essere considerato una cosa
opportuna; così lui controllava la sua impazienza e lasciava che trascorresse
un altro giorno.
Quando finalmente arrivò l’ora dell’incontro, Anna Warriner si dimostrò
un’efficiente alleata. Le circostanze erano contro di lei, ma lei assicurò co-
munque agli amanti pochi minuti in cui potevano tenersi per mano a vicenda
e dichiararsi di nuovo la loro reciproca gioia, con un senso squisito di libertà
nel farlo. Miss Blessing suggerì che non si dovesse dire nulla prima che lei
avesse messo al corrente i suoi genitori del fidanzamento; avrebbero potuto
esserci alcune ovvie difficoltà da superare; era una cosa inaspettata, e in un
primo momento l’idea di vedere lei andare via non sarebbe stata presa bene.
Lei avrebbe scritto da lì a pochi giorni e poi Joseph sarebbe dovuto venire a
fare la conoscenza della sua famiglia.
«Allora» aggiunse, «non avrò paura, quando ti avranno visto una buona vol-
ta, tutte le difficoltà svaniranno. Non ci sarà alcun problema con mamma
e con mia sorella Clementina, ma mio padre è talvolta un po’ particolare, a
causa delle sue relazioni. Non diventare così serio tutto in una volta, è mio
dovere, certo, di assicurarti un’accoglienza affettuosa. Devi provare a sentirti
già come se avessi due case, come faccio io.»
Joseph aspettò con ansia la lettera promessa, che dopo dieci giorni arrivò;
era breve, ma soddisfacente.

«Non lo crederai, caro Joseph,» cominciava lei, «papà non fa
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nessuna difficoltà! Richiede solo alcune rassicurazioni che tu puoi
fornire molto facilmente. Ma, d’altra parte, a loro non piace l’idea
di vedermi andare via. A stento posso dirlo senza che sembri una
vanteria, ma Clementina non ha mai preso molto gentilmente la
pulizia e la gestione della casa, e anche se io ero solo indifferente
in quelle cose, penso che a loro mancherò. Mi è venuto in mente
proprio quando mamma è venuta vicino a me accanto alla porta,
si è messa a piangere e ha detto: "Ora avrò un po’ di riposo!"
Puoi immaginare quanto fosse difficile dirglielo, ma lei è una cara
e buona madre e so che sarà felice di trovare un figlio in te, come
certamente farà. Vieni presto . . . presto! Loro sono tutti ansiosi
di conoscerti.»

La città non era così lontana da rendere un viaggio lì un evento insolito per
i giovani agricoltori del vicinato. Joseph ci era andato spesso per un giorno
per curare le sue vendite di merci e di grano, e non trovò alcuna difficoltà
nell’inventare una ragione plausibile per il viaggio. Il treno alla stazione fer-
roviaria più vicina lo trasportò in due o tre ore fino all’inizio di chilometri
di marciapiedi caldi e polverosi e lo lasciò libero a cercare il nido di mattoni
all’interno del quale il suo amore era protetto.
Eppure ora, quando era così vicino al punto in cui la sua nuova vita sarebbe
cominciata, una singolare agitazione prese possesso di lui. Sentiva chiara-
mente la presenza di due forze, che agivano l’una contro l’altra con potenza
quasi uguale, ma senza neutralizzare la loro inquietante influenza. Joseph
si stava trasformando più velocemente di quanto credesse, ma, a una natura
come la sua, l’ultima conoscenza che arriva è la conoscenza di sé. Un istinto
occulto già gli sussurrava che la sua vita da allora sarebbe stata più forte,
più indipendente, ma anche più disturbata; e questo era quello che aveva
creduto di volere. Se la coscienza di amare e di essere amato non era molto
simile nella realtà a come era apparsa alla sua fantasia inconsapevole, era
comunque una felicità concreta, e il matrimonio sarebbe stato pertanto la
sua naturale conseguenza. Julia si era preparata per introdurlo nella sua
famiglia; lui doveva imparare ad accettare i genitori e la sorella di lei come
se fossero i suoi genitori e sua sorella; e adesso l’ora e l’opportunità erano a
portata di mano.
Che cosa, quindi, colpiva il suo petto quasi come una pressione fisica e mi-
steriosamente si opponeva a ciò che lui doveva fare? Quando raggiunse la
strada trasversale in cui, risalendo alcune piazze verso nord, si doveva trovare
la casa di Julia, invece di girare, tirò dritto in avanti verso il fiume. La vista
dell’acqua, lo scivolare delle vele, la vita vigorosa e il lavoro lungo i moli,
improvvisamente gli ridiedero forza. Gli uomini stavano camminando su e
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giù per le passerelle delle navi; le gru di sollevamento oscillavano lentamente
sulle sponde, sulle balle e i contenitori che erano stati tirati fuori dalla stive; i
carri pesanti sferragliavano muovendosi avanti e indietro: dovunque si girava
vedeva un’immagine di forza, di coraggio, di realtà, di lavoro concreto. Gli
uomini che andavano e venivano consideravano la vita semplicemente come
una successione di fatti, e se questi non si adattavano in modo agevole gli
uni agli altri, non si facevano comunque problemi per i bordi ruvidi o li face-
vano sparire con pochi colpi robusti. Quel che Lucy Henderson aveva detto
sull’andare a scuola ritornò alla mente di Joseph. Qui c’era una classe in cui
sarebbe stato in grado di stare per molti giorni tra gli ultimi. Qualcuna di
queste robuste figure avrebbe potuto comprendere il turbamento della sua
mente? Probabilmente lo avrebbero consigliato di andare alla farmacia più
vicina per comprare un paio di pillole blu. Quanto più li osservava, tanto
più sentiva il contagio del loro inimmaginabile faccia a faccia con la vita;
l’elemento virile in lui, controllato così a lungo, cominciò a dare una vigorosa
spinta verso la luce.
«Dopotutto è solo la vecchia vigliaccheria», pensò. «Sto ancora sfuggendo
all’incontro con i volti nuovi! Un amante, che presto sarà un marito, e ancora
così di una gioventù verde! Non funzionerà mai. Devo imparare a gestire il
mio dovere come lo stivatore gestisce un barile, deve prenderlo con entrambe
le mani, spingerlo, farlo rotolare e guidarlo, finché il peso diventi un semplice
giocattolo: Ecco! – ne prende uno nuovo, ora, come fosse il mio!»
Con ciò si voltò, ripercorse con determinazione la strada all’indietro, fino alla
via trasversale e ci entrò senza fare una pausa all’angolo. Era ancora una
lunga passeggiata, e la strada, con le sue case di mattoni uniformi, con le
persiane bianche, le tende interne verdi e i gradini di marmo bianco, divenne
più silenziosa e monotona. C’era un odore misto di pesce salato, di melassa
e di arance guaste in ogni angolo; le domestiche di pelle scura abbassavano
i getti del loro tubo dell’acqua mentre lui passava, e le ragazze coi vestiti
infangati di cotone stampato si voltavano a guardarlo dagli ingressi di oscuri
tunnel che conducevamo nei giardini dietro le case. Un uomo con qualcosa in
un carro mandava di tanto in tanto un grido incomprensibile e penetrante;
i ragazzini scalzi imprecavano sui marmi del marciapiede; e ogni tanto, un
meraviglioso muoversi di tessuti di seta, colorati e luccicanti, gli passava ac-
canto. Ma non si fermò per nessuna di queste cose. Il suo cuore batteva più
velocemente, e quella strana resistenza sembrava aumentare all’aumentare
del numero delle case, che ora si avvicinavano rapidamente a quella casa, che
poi arrivò!
C’era un intero blocco di abitazioni strette, a tre piani, con finestre una ac-
canto all’altra e tetti piani. Se Joseph avesse avuto familiarità con la città,
avrebbe riconosciuto l’aria di raffinatezza a buon mercato che esalava da esse
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e che diceva, così chiaramente come se le parole fossero state dipinte sulle
facciate delle case, «Qui salviamo le apparenze con un piccolo capitale.» Ma
non notò nulla, comunque, salvo le scale di marmo e le porte di ingresso, che
gli sembravano tutte uguali, fino a quando non arrivò ad una piastra d’ottone
con la scritta ‘B. Blessing’. Mentre guardava, una massa di riccioli neri si
allontanò dalla finestra. La porta si aprì all’improvviso prima che lui potesse
toccare il campanello e due mani poggiate sulle sue lo portarono nella sala
minuscola.
Immediatamente la porta si chiuse di nuovo, ma lentamente; poi due braccia
cinsero il suo collo e le sue desiderose labbra ricevettero un leggero bacio.
«Silenzio!» disse lei; «È delizioso che tu sia arrivato, anche se non ti aspetta-
vamo così presto. Entra nel salotto e prendiamoci un minuto insieme prima
di chiamare mamma.»
Lei scattò leggermente davanti a lui e alla fine si trovarono seduti fianco a
fianco sul divano.
«Che cosa può avermi portato alla finestra proprio in quel momento?» sus-
surrò lei; «Deve essere stato un presentimento.»
Il volto di Joseph si illuminò di piacere. «E io sono stato a lungo in viaggio.»,
rispose lui. «Cosa penserai di me, Julia? Ero un po’ timoroso.»
«So che lo eri, Joseph.», disse lei. «Solo i cuori freddi e insensibili non si
agitano mai.»
I loro occhi si incontrarono e lui osservò, per la prima volta, gli occhi di
lei, il loro peculiare grigio pallido, quasi di una chiarezza rossiccia. L’istante
successivo le sue lunghe ciglia lentamente calarono e li nascosero per metà;
lei si allontanò leggermente da lui e disse: «Vorrei essere bellissima, per te,
non me ne sono mai preoccupata prima.»
Senza dargli il tempo di rispondere, lei si alzò e si avvicinò alla porta, poi
guardò indietro, sorrise e scomparve.
Joseph, lasciato solo, si alzò e camminò morbidamente in su e in giù per la
stanza. Ai suoi occhi sembrava un appartamento elegante, anche se piuttosto
gelido. La stanza era lunga e stretta, con un piccolo falso camino di marmo
bianco (pensato solo per l’aria calda) al centro, un tappeto di tanti colori
sgargianti sul pavimento, e una carta brillante con mazzetti di lillà sulle pa-
reti. C’era un tavolo centrale, con qualche tiepido libro che si raffreddava
sul piano di marmo; un’étagère, con alcune tazze e caraffe non definibili, e
un pianoforte verticale, su cui giacevano diversi fogli di musica di Verdi e
Balfe. I mobili, non molto abbondanti, erano fasciati di panno giallastro di
cotone estivo. C’erano due quadri sulle pareti, i ritratti di un gentiluomo
e di una signora, e quando Joseph colse per la prima volta lo sguardo fisso
poco splendente dei loro occhi, trovò difficile girare lo sguardo altrove. La
luce imperfetta che passava attraverso le persiane rivelava un giovane flori-
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do, dal volto paffuto, la cui testa era tenuta su da un alto colletto di raso
nero. Stava appoggiato a una colonna scanalata, apparentemente fatta di
stucco, dietro la quale cadeva una splendida tenda cremisi, sollevata in un
angolo per rivelare un frammento di cielo tempestoso. I lunghi riccioli posti
sulle tempie, i baffi accuratamente delineati, e l’enorme anello con sigillo al
secondo dito della mano che si vedeva, indicavano che una certa ‘posizione’
nella società era posseduta o rivendicata direttamente dalla persona dipinta.
Joseph non poteva certo avere dubbi che quella fosse una rappresentazione
di ‘B. Blessing’, come appariva venti o trenta anni prima.
Si voltò verso l’altro quadro. La signora era snella e faceva mostra di essere
graziosa, aveva la testa inclinata in modo che i riccioli sul lato sinistro fluis-
sero con studiato disordine sulla sua spalla. La sua faccia era sottile e lunga,
con caratteri ben marcati e non spiacevoli. Sulla guancia c’era un colorito un
po’ troppo marcato e il sorriso fisso sulla sua bocca stretta si accordava poco
con lo sguardo duro e serio degli occhi. Era vestita regalmente di porpora,
e il suo braccio bianco nudo - più paffutello e arrotondato di quanto il suo
volto avrebbe dato ragione di sospettare - pendeva con una grazia pigra alla
fine di un divano.
Joseph mosse lo sguardo da un volto all’altro con un curioso interesse, che gli
occhi dipinti sembravano anche riflettere, mentre lo seguivano. Loro erano
estranei, provenivano da una diversa sfera di vita, ma dovevano diventare,
anzi, stavano già diventando una parte della sua stessa vita! La signora lo
esaminava attentamente, nonostante il suo sorriso; ma l’indifferenza del gen-
tiluomo, blandamente soddisfatto di se stesso, sembrava confermarlo meno
nei suoi propositi.
Dei passi nella hall interruppero il suo fantasticare ed ebbe appena il tempo
di scivolare al suo posto quando la porta si aprì e Julia entrò, seguita dall’ori-
ginale di uno dei ritratti. La riconosceva, anche se i riccioli erano scomparsi,
i capelli scuri erano spruzzati di grigio, e le linee profonde intorno alla bocca
e agli occhi davano ad essi un’espressione di cautela e di malcontento. In un
certo senso era diversa dalla figlia: i suoi occhi erano grigi.
Lei piegò la testa con un’aria imponente quando Joseph si alzò, quindi fece
un passo oltre Julia, e gli porse la mano con queste parole:
«Mr. Asten, sono contenta di vederla, la prego, si sieda.»
Quando tutti furono seduti, lei riprese: «Mi scusi, se comincio col farle una
domanda. Deve considerare che la conosco solo attraverso Julia e la sua de-
scrizione non poteva, in queste circostanze, essere molto chiara ... Qual è la
sua età?»
«Avrò ventitré anni al mio prossimo compleanno», rispose Joseph.
«Infatti, sono felice di sentirlo, lei non dimostra più di diciannove anni. Io ho
ragione di temere gli innamoramenti molto giovanili e sono quindi rassicurata
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dal sapere che lei è pienamente un uomo e capace di mettere alla prova i suoi
sentimenti. Confido che lei li abbia messi alla prova. Le chiedo di nuovo di
scusarmi se la domanda sembra implicare una mancanza di fiducia. L’ansia
di una madre, lei sa...»
Julia congiunse le mani e chinò la testa.
«Sono abbastanza sicuro di me stesso», disse Joseph, «e cercherei di rassicu-
rare anche voi, se solo sapessi come farlo.»
«Se lei fosse uno di noi, - della città, voglio dire - potrei giudicare più pron-
tamente. Sono molti anni che non frequento più la nostra cerchia selezionata
e pertanto non sono così competente come una volta nel giudicare gli uomi-
ni in generale. Mentre non potrò mai, senza una ragione più che adeguata,
influenzare le mie figlie nelle loro scelte, è mio dovere dirle che Julia è estre-
mamente sensibile per ciò che riguarda i suoi affetti. Una ferita in queste
cose sarebbe incurabile per lei. Siamo uguali in questo. Io conosco la sua
natura attraverso la mia.»
Julia nascose il suo volto sulla spalla di sua madre, Joseph si commosse e
inutilmente torturò il suo cervello alla ricerca di una qualche forma di rassi-
curazione che potesse rimuovere l’ansia materna.
«Su,» disse Mrs. Blessing, «non parliamone più. Vai e porta qui tua sorella!»
«Ci sono degli altri punti, Mr. Asten», continuò lei, «che senza dubbio le
saranno già venuti in mente. Mr. Blessing si consulterà con lei in relazione
ad essi. Io ho come regola non intromettermi mai nel campo dei suoi compiti.
Dato che non l’aspettavamo proprio per oggi, è andato alla Dogana come al
solito; ma sarà presto tempo che faccia ritorno. Gli impegni ufficiali, lei capi-
sce, non possono essere rinviati. Se ha mai prestato servizio in una funzione
di governo, lei apprezzerà la sua posizione. Talvolta ho desiderato che noi
non fossimo identificati con la vita politica; ma, d’altro canto, ci sono delle
compensazioni.»
Joseph, colpito più dall’atteggiamento sussiegoso della signora Blessing che
dalle parole da lei pronunciate, poté solo dire: «Mi auguro che la mia visita
non possa interferire in alcun modo con i doveri di Mr. Blessing.»
«Purtroppo», rispose lei, «non possono essere rinviati. Il suo consiglio è più
richiesto dall’Esattore che non i suoi servizi particolari. Ma, come ho già det-
to, conferirà con lei per riguardo al futuro della nostra bambina. La chiamo
così, Mr. Asten, perché è la più giovane, e non riesco a capire che è abba-
stanza grande da lasciarmi. Sì, è la più giovane, ed è la prima ad andarsene.
Se si fosse trattato di Clementina, avrei potuto essere più preparata al cam-
biamento. Ma una madre deve sempre essere pronta a sacrificarsi, quando è
in gioco la felicità di un figlio.»
Mrs. Blessing premette delicatamente un piccolo fazzoletto all’angolo di ogni
occhio, poi tirò un sospiro e riprese la sua solita calma dignità di portamento.
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La porta si aprì e Julia rientrò, seguita dalla sorella.
«Questa è Miss Blessing», disse la madre.
La giovane signorina si inchinò molto formalmente, e con questo avrebbe fi-
nito il suo saluto, ma Joseph si era già alzato e aveva proteso la mano, lei
quindi gli diede le punte di quattro dita flosce, che lui tentò di afferrare e poi
lasciò andare.
Clementina era quasi di una testa più alta di sua sorella e ben proporziona-
ta, aveva una piccola bocca petulante, piccoli occhi grigi, una fronte bassa e
stretta e capelli castani chiari, le sue palpebre e le guance avevano lo stesso
carattere paffuto di suo padre, nel suo ritratto sul muro, ma c’era una flori-
dezza e una brillantezza nella sua carnagione che suggeriva una certa bellezza.
Una debole espressione di curiosità passò sul viso di lei, incontrando Joseph,
ma non pronunciò alcuna parola di benvenuto. Lui guardò Julia, il cui atteg-
giamento era diventato improvvisamente sottomesso, e fu abbastanza rapido
nel percepire una rivalità tra le sorelle. La stolidità del volto di Clementina
manifestava quell’indifferenza che è più offensiva della stessa ostilità. A lui
non piacque fin dal primo momento.
Julia rimase modestamente silenziosa, e la conversazione, nonostante la capa-
cità della madre di portarla avanti, non sbocciò. Clementina parlava solo con
monosillabi, che lasciava cadere di tanto in tanto con una dolcezza d’argento
che sorprese Joseph, perché sembrava così in contrasto con il suo volto e il
suo atteggiamento. Lui si sentì molto sollevato quando, dopo che più di uno
sguardo significativo era stato scambiato con la madre, le due si alzarono e
uscirono dalla stanza. Alla porta, Mrs. Blessing disse: «Naturalmente lei
rimarrà a prendere un tè di famiglia con noi, Mr. Asten. Darò disposizioni
che sia servito subito, dato che probabilmente lei non è abituato ai nostri
orari di città.»
Julia alzò gli occhi luminosi dopo che la porta fu chiusa ed esclamò: «Beh!
Quando mamma dice così, tu puoi essere soddisfatto. Il suo tenere la casa è
come le leggi dei Medi e dei Persiani. Probabilmente lei ti è sembrata piutto-
sto formale, ed è vero che una certa quantità di formalità è diventata naturale
per lei; ma questo atteggiamento si fa da parte quando è molto emozionata.
Papà deve ancora arrivare, ma sono sicura che starai molto bene con lui;
gli uomini facilmente fanno conoscenza tra loro in breve tempo. Temo che
Clementina non ti abbia impressionato molto . . . molto amabilmente; lei è,
posso confessarlo, un po’ particolare.»
«È molto tranquilla», disse Joseph, «e molto diversa da te.»
«Ognuno lo nota. E noi sembriamo diverse di carattere, come se tra di noi
non ci fosse alcun rapporto. Ma devo dire in favore di Clementina, che lei è al
di sopra dell’apprezzamento o del poco apprezzamento personale; lei guarda
la gente astrattamente. Tu sei solo un futuro cognato per lei e non credo che
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lei saprebbe dire se i tuoi capelli sono neri o del bel colore dorato che hai.»
Joseph sorrise, non dispiaciuto della delicata lusinga di Julia. «Sono molto
più contento», disse, «che tu sia diversa. Non mi piacerebbe che tu, Julia,
mi considerassi un’astrazione.»
«Sei molto reale, Joseph, e molto individuale», rispose lei, con uno dei suoi
sorrisi più belli.
Neppure dieci minuti dopo, Julia, i cui occhi e le cui orecchie erano acuta-
mente in allerta, nonostante il suo parlare gaio, senza limiti, sentì il clic di un
chiavistello, si alzò, si portò l’indice alle labbra, diede a Joseph una rapida
e significativa occhiata, e si precipitò nel corridoio. Seguì il rumore di un
basso chiacchiericcio, e non si poteva certo confondere il profondo e rauco
mormorio di una delle voci.
Mr. Blessing, senza la colonna scanalata e la tenda cremisi, era meno for-
midabile di come Joseph se lo era immaginato. Gli anni avevano aggiunto
qualcosa al suo corpo e tolto qualcosa ai suoi capelli, ma il suo volto, visto che
gli alti titoli non erano più di moda, aveva perso il rigido sussiego ed espri-
meva la cordialità cronica di un politico popolare. C’era un arrossamento sui
bordi dei suoi occhi e una pienezza delle palpebre inferiori, che mostravano
anche abitudini politiche. Tuttavia, nonostante le rughe, il rossore e una
generale rugosità e grossolanità delle fattezze, la somiglianza con il ritratto
era ancora forte; e Joseph, come se la presentazione fosse già stata fatta, gli
porse la mano non appena Mr. Blessing entrò nella stanza.
«Molto felice di vedervi, Mr. Asten.», disse quest’ultimo. «Un piacere ina-
spettato, signore.»
Si tolse il guanto dalla mano sinistra, si tolse cappotto e giacca, sistemò il
nodo della sua cravatta, tirò più su i pantaloni, fece scorrere le dita attra-
verso i passanti grigi della cinta, e poi si gettò su una sedia, esclamando:
«Dopo gli affari, il piacere, signore, i miei doveri sono finiti per oggi, Mrs.
Blessing probabilmente l’ha informata dei miei compiti ufficiali, ma lei non
può immaginare la vigilanza necessaria per prevenire l’evasione delle leggi
sulle imposte. Noi siamo i cani da guardia del paese, signore.»
«Capisco», disse Joseph, «che una posizione ufficiale porti con sé una grande
responsabilità.»
«Esatto, signore, e senza retribuzioni adeguate. Maneggiamo milioni e siamo
pagati coi centesimi. Se non fosse per la coscienza di servire e risparmiare per
la nazione . . . ma non proseguirò questo argomento. Ora che ci conosciamo
un po’, lei può giudicare da sé se le promozioni seguono sempre le capacità.
Quello che dobbiamo fare ora è stabilire una comprensione reciproca tra noi,
come si dice in politica, preparare una piattaforma, e credo che lei sia d’ac-
cordo con me che le circostanze del caso richiedono una gestione franca, da
uomo a uomo.»
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«Certamente!» rispose Joseph: «Chiedo solo che, sebbene io sia un estraneo
per lei, lei possa accettare la mia parola finché non avrà i mezzi per verifi-
carla.»
«Posso tranquillamente farlo con lei, signore. I miei contatti - dovrei dire
i miei doveri – mi costringono a conoscere molte persone con le quali una
cosa del genere non sarebbe sicura. Dimenticheremo la disparità dell’età e
dell’esperienza tra noi. Non posso chiederle di immaginarsi nella mia situa-
zione, ma forse possiamo rendere il caso abbastanza chiaro se le dico, senza
riserve, quello che sarei pronto a fare io, se le nostre posizioni attuali fossero
invertite: Julia, vuoi prenderti cura del tè?»
«Sì, papà.» disse lei, e se ne andò fuori dal salotto.
«Se fossi un uomo giovane che viene dalla campagna e avessi guadagnato l’af-
fetto di una giovane donna di - beh, a lei posso dirlo - di un’antica famiglia,
i cui genitori fossero del tutto ignari della mia discendenza, dei miei mezzi e
delle mie prospettive future di vita, considererei mio primo dovere illuminare
quei genitori su tutti questi punti. Dovrei tenere presente che la signora deve
essere rimossa dalla sfera dei genitori per passare nella mia; e anche che, pur
essendo l’affetto di per sé di vitale importanza per lei e per me, i genitori
desidererebbero naturalmente confrontare le due sfere per assicurarsi che la
loro figlia non debba perdere dei vantaggi materiali nel trasferimento. Capi-
sce che cosa voglio dire?»
«Sono venuto qui», disse Joseph, «con la sola intenzione di soddisfarvi - al-
meno, sono arrivato a sperare che sarò in grado di farlo – per quanto dipende
da me. Sarà facile per voi verificare le mie dichiarazioni.»
«Molto bene. Cominceremo quindi, con la questione della Famiglia. Mi capi-
sca, la menziono solo perché, nelle nostre vecchie comunità, la Famiglia è la
matrice del carattere, un nome consolidato rappresenta le qualità personali,
le virtù, è indifferente per me se il mio antenato originario era un De Belsain
(anche se la bellezza e la salute sono sempre state caratteristiche familiari),
ma è importante che egli abbia trasmesso certi tratti che, . . . che forse altri
possono descrivere meglio, il nome Asten non è comune; ha infatti un suono
piuttosto distinto, ma non conosco la sua derivazione.»
Joseph trattenne una tentazione di sorridere e rispose: «Il mio bisnonno ven-
ne dall’Inghilterra più di cento anni fa: questo è tutto ciò che so per certo.
Ho sentito dire che la famiglia era originariamente danese.»
«Deve considerare la questione, signore: un buon pedigree è una garanzia di
buon comportamento. I Danesi, mi hanno detto, erano dello stesso sangue
dei Normanni. Ma lasciamo stare queste cose. Julia mi informa che lei è
proprietario di una bella fattoria, ma io sono così ignorante dei valori della
campagna, e i miei doveri ufficiali mi obbligano a misurare la proprietà con
uno standard molto diverso, in realtà, a meno che lei non possa rendermi
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conto dell’azienda in cifre, io...»
Fece una pausa, ma Joseph era abbastanza pronto con l’intelligenza necessa-
ria. «Possiedo duecento acri», disse, «e una moderata valutazione del luogo
sarebbe di centotrenta dollari per un acro. C’è un mutuo di cinquemila dollari
sull’immobile, il cui termine non è ancora scaduto; ma ho quasi un impor-
to uguale investito, in questo modo l’azienda rappresenta abbastanza bene
quello che possiedo.»
«Mh», mormorò Mr. Blessing, spingendo i pollici nell’apertura della manica
del panciotto, «non è molto qui in città, ma devo dire che è una bella pro-
prietà in campagna, senza dubbio rappresenta un certo reddito annuo!»
«È una casa molto confortevole, in primo luogo», disse Joseph; «L’azien-
da dovrebbe produrre, dopo aver fornito quasi tutto il necessario per una
famiglia, un reddito annuale tra i mille e i cinquecento dollari, secondo la
stagione.»
«Ventiseimila dollari! E al cinque per cento!». Esclamò Mr. Blessing: «Se
lei avesse il valore della fattoria in denaro e sapesse come adoperare quel
denaro, potrebbe mettersi in tasca il dieci, il quindici e il venti per cento.
Molti uomini, con meno di quello per stare a galla, sono diventati milionari
in cinque anni. Ma occorre capacità ed esperienza, signore!»
«Di entrambe le cose ben più di quanto io possa rivendicare» osservò Joseph;
«ma quello che c’è del mio reddito è certo: se Julia non fosse tanto appas-
sionata della campagna e già così abituata ai nostri modi, potrei esitare a
offrirle una casa così semplice e tranquilla, ma . . . »
«Oh, lo so!» lo interruppe Mr. Blessing, «Noi abbiamo sentito parlare solo
di mucche, magazzini con sorgente e salici fin da quando lei è tornata. Spero
per voi che possa durare, perché vedo che voi siete determinati ad adattarvi
l’uno all’altra, non ho alcuna intenzione di agire come un genitore ostinato.
Lei mi ha conosciuto come uomo, signore: ecco la mia mano, sono sicuro
che, come mio genero, lei continuerà a mantenere alta la reputazione della
famiglia!»



Capitolo 8

Consultazione

Il tè di famiglia fu servito in una piccola sala da pranzo sul retro. Mr.
Blessing, che era diventato sempre più cordiale con Joseph dopo averlo ac-
cettato formalmente, gestiva la situazione e riuscì a trasmettere un rapido
segnale a sua moglie prima che la famiglia si sedesse a tavola. Joseph fu
l’unico a non percepire la comunicazione silenziosa delle informazioni; ma le
conseguenze di quella comunicazione furono tali da farlo sentire rapidamente
a suo agio a casa Blessing. Anche Clementina si sciolse abbastanza da dire,
nei suoi toni più argentini: «Posso offrirle il burro, Mr. Asten?»
La tavola, è vero, era molto diversa dalle cene sostanziose della campagna.
C’era una varietà di piatti minuscoli, che contenevano delle fette così sottili
che piuttosto che eccitare l’appetito se ne facevano beffa; tuttavia Julia (ov-
viamente era lei!) era riuscita a dare a quel piccolo pasto un’aria di eleganza
che comunicava almeno un gradevole senso di parentela. Joseph prese la taz-
zina, il tè leggero, le cinque gocce di latte e il frammento di zucchero, senza
chiedersi se la bevanda fosse gradevole: divise un pezzo di carne sottile come
una foglia e consumò parecchie cialde di pane, beatamente inconsapevole del-
la soddisfazione o dell’insoddisfazione del suo stomaco. Sentiva che era stato
ricevuto nella famiglia. Mr. Blessing era magnificamente blando, la signora
Blessing era maternamente premurosa, Clementina riconosceva la sua esi-
stenza, e Julia – a lui sarebbe bastato solo uno sguardo agli occhi scintillanti
di lei, alle sue guance lievemente arrossate, alle sue maniere incantevolmente
eccitate, per indovinare il sollievo del cuore di lei. Dimenticò il vago disagio
che aveva preceduto la sua venuta e l’imbarazzo della sua prima accoglienza,
per la consapevolezza che Julia era così felice e per l’acquiescenza dei suoi
genitori verso il suo amore.
Era deciso che avrebbe passato la notte lì. Mrs. Blessing non avrebbe sop-
portato un rifiuto; ora lui doveva considerare la loro casa come la sua casa.
Lei lo avrebbe chiamato anche ‘Joseph’, ma non adesso, non finché non aves-
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se avuto il diritto di chiamarlo ‘figlio’. Tutto questo le era caduto addosso
all’improvviso, ma era suo dovere essere contenta, e in poco tempo si sarebbe
abituata al cambiamento.
Tutto ciò fu detto così semplicemente e cordialmente, che Joseph cominciò
ad avere in simpatia quella donna così solenne e inconsciamente decise di
accettare la sua fortuna, comunque gli si potesse presentare. Fino all’unico
evento importante, almeno; dopo, la sua fortuna sarebbe stata nelle mani sue
e in quelle di Julia.
Dopo il tè, due o tre ore passarono piuttosto lentamente. Mr. Blessing si
sedette in un angolo del cortile e fumò fino al crepuscolo; poi la famiglia si
riunì nel ‘salotto’, e ci fu un po’ di musica e una varietà di pettegolezzi, con
occasionali pause di silenzio, fino a quando la signora Blessing disse: «Forse
faresti meglio a mostrare al signor Asten la sua stanza, Mr. Blessing. Po-
tremmo già aver passato la sua ora abituale per ritirarsi. Se è così, so che ci
scuserà; presto prenderemo familiarità con le abitudini gli uni degli altri.»
Quando Mr. Blessing tornò, aprì subito la finestra posteriore, avvicinò una
sedia a braccioli accanto alla finestra, si tolse la giacca, si sedette e accese
un altro sigaro. Sua moglie chiuse le persiane anteriori, tirò il passante della
porta e si sedette accanto a lui. Julia si voltò sul suo sgabello da musica per
affrontare la discussione che stava per cominciare, e Clementina si pose in
modo grazioso nell’angolo più vicino del divano.
«Che pensi di lui, Eliza?» chiese Mr. Blessing, dopo diverse silenziose e ric-
che boccate di fumo.
«È bello, e sembra amabile, ma più giovane di quanto mi aspettassi. Sei
sicura dei suoi sentimenti, Julia?»
«Oh mamma!» Julia esclamò; «Che domanda! posso solo giudicarli dal mio
punto di vista.»
Clementina arricciò il labbro in un modo singolare, ma non disse niente.
«Sembra che Julia si sia completamente persa per questa cosa,» riprese la
signora Blessing. «non so come sarà in grado di mantenere il suo posto nella
nostra cerchia, a meno che loro non trascorrano una parte dell’inverno in
città e sempre che lui abbia i mezzi sufficienti.»
Si fermò e guardò il marito con sguardo inquisitorio.
«Tu guardi sempre alla buona società», disse lui, «e non consideri mai le pos-
sibilità. Il matrimonio è un affare, un lancio, in qualche modo è come fare
volare un aquilone, in realtà (tranne che nel nostro caso, mia cara), dopo
tutto quello che ho imparato del nostro futuro genero, devo dire che Julia ci
sa fare.»
«Sapevo che ti sarebbe piaciuto, papà!» Gridò Julia felice. Mr. Blessing la
guardò fisso per un attimo e poi ammiccò; ma lei non se ne accorse.
«C’è un’altra cosa» disse sua moglie. «Se il matrimonio si farà nel prossi-
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mo autunno, abbiamo solo due mesi per prepararci; e come farai a gestire
il denaro? Possiamo risparmiare dopo, per stare tranquilli, ma ci sarà una
spesa immediata e spaventosa. Io penso che, forse, una cerimonia semplice e
privata, . . . sposati in abiti da viaggio, sai, appena prima che il treno parta,
e nessun invito, talvolta si fa così nei circoli di più alto livello.»
«Non va bene!» Esclamò il signor Blessing, agitando la mano destra. «Il ma-
rito di Julia deve avere l’opportunità di apprendere il nostro modo di stare in
società, inviterò l’Esattore generale, l’Ispettore e il Certificatore. Dobbiamo
trovare i soldi. Devo essere disposto a dare qualcosa in pegno...»
Guardò la stanza tutto intorno a lui, prendendo atto del tappeto ben usu-
rato, delle sedie coperte di panno di cotone giallo, del vecchio pianoforte e,
infine, dei due quadri.
«Il tuo ritratto, cara; ma, a meno che non fosse uno Stuart, non potrei farci
neppure dieci dollari. Dobbiamo prendere i vostri diamanti, i rubini di Julia
e le perle di Clementina.»
Si appoggiò all’indietro e rise con grande sorpresa, le signore diventarono
rigide e gravi:
«È una cosa terribile, Benjamin,» fece notare Mrs. Blessing, «scherzare sulle
nostre difficoltà in un momento come questo. Non vedo niente altro da fare
che informare Mr. Asten, francamente, della nostra condizione. È ancora
troppo giovane, credo, per provare repulsione per la povertà.»
«Mamma questo mi spaccherebbe il cuore,» disse Julia, «non potrei soppor-
tare di essere umiliata ai suoi occhi.»
«Decisamente la cosa migliore da fare» trillò Clementina, parlando per la
prima volta.
«È così con le donne, . . . saltare da un estremo all’altro. Se non si può avere
il bianco, ci si gira dall’altra parte e si dice che non c’è altro colore che il nero.
Quando tutti gli strumenti sono esauriti, un uomo di fegato e di carattere
va a lavorare e ne costruisce uno nuovo. In fede mia, non so da dove uscirà
fuori il denaro; ma dammi dieci giorni e Julia avrà il suo raso bianco. Ora,
ragazze, fareste meglio ad andare a letto.»
Mr. Blessing fumò in silenzio finché il suono dei passi delle figlie fu cessato
sulle scale, poi, abbassando la mano enfaticamente sulla sua coscia, esclamò:
«Per Giove, Eliza, se io fossi così acuto come quella ragazza, avrei già otte-
nuto il grado di Esattore!»
«Cosa intendi dire? Sembra essere fortemente legata a lui.»
«Oh, senza dubbio! Ma ha un talento meraviglioso per la lettura del carat-
tere. Il giovane uomo è ancora piuttosto acerbo; in che cosa si trasformerà
quando sarà più stagionato dipende da lei. È totalmente onesto, non c’è
niente come una vita di campagna per questo. Ma è un peccato che un tale
fondo per gli investimenti debba restare inattivo; ha un gruzzoletto che po-
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trebbe produrre milioni!»
«Spero, Benjamin, che dopo tutta la tua sfortunata esperienza...»
«Ti prego, non preoccuparti in anticipo, e soprattutto ora che ci arriva un
po’ di fortuna. Julia ha fatto bene e ho fiducia che sappia migliorare le sue
opportunità. E poi, questo aiuterà le possibilità di Clementina; quando c’è
un matrimonio in una famiglia, ce n’è generalmente anche un altro. Povera
ragazza! Ha aspettato molto tempo. A trentatré anni, il mercato diventa
molto piatto.»
«Eppure Julia ha già trent’anni», disse la signora Blessing, «e la carnagione
e le maniere di Clementina sono state considerate superiori.»
«È solo colpa sua. Una copia migliore dell’aria e degli atteggiamenti della
signora Halibut non è mai stata prodotta, ed è andato tutto bene finché la
signora Halibut ha dato un tono alla società; ma da quando è andata in Euro-
pa, e la signora Bass si è in qualche modo intrufolata al suo posto, Clementina
è piuttosto - potrei dire - obsoleta. Non ho nulla da dire sulla sua carnagione,
perché quella è un modello indiscusso, ma lei dovrebbe essere chiacchierona
e spiritosa, invece di starsene lì come una Venere di Milo. Sembra che mi
somigli, e non può mancare di intelligenza e di tatto. Non avrebbe potuto
sciogliersi un po’ di più con Mr. Asten, che lui le piacesse o meno?»
«Sai che non ho mai dimostrato di saper gestire Clementina,» rispose la mo-
glie: «se qualche volta dovesse contestare la mia opinione, potrei forse avere
una piccola influenza su di lei: ma lei non si metterà a discutere con me.»
«Il modo di fare di Mrs. Halibut. Quello era nuovo, e, con i soldi del marito
per sostenerla, la sua ‘grazia’, la sua ‘compostezza’ e la sua ‘serenità’ porta-
vano tutti in ginocchio davanti a lei. Dammi cinquantamila dollari all’anno, e
metterò Clementina nella stessa posizione! Ma, veniamo alla domanda prin-
cipale. Suppongo che avremo bisogno di cinquecento dollari!»
«Trecento, credo, saranno più che sufficienti», disse Mrs. Blessing.
«Tre o cinque, è difficile mettere insieme sia una somma che l’altra. Proverò
per cinquecento e se avrò fortuna con i duecento in più . . . piccole operazioni
ben fatte, sai, che riescono sempre - potrei avere l’intero importo in mano,
molto tempo prima.»
La signora Blessing sorrise in un modo malinconico e senza speranza, e la
consultazione si concluse.
Quando Joseph fu lasciato solo nella sua stanza, non si sentì affatto porta-
to a dormire, si sedette alla finestra aperta e guardò verso la strada cupa e
malinconica, la cui solitudine era rotta circa una volta ogni quarto d’ora da
un solitario pedone, che si avvicinava attraverso la tenebra e la luce della
lampada, era visibile di scorcio fino al cappello, e poi scivolava via dall’altro
lato. Le nuove conoscenze appena fatte rimanevano ancora più vividamente
nei suoi pensieri per la loro vicinanza, era ancora nella loro atmosfera. Era-
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no persone diverse da tutte le persone che conosceva, e perciò sentiva che
avrebbe potuto far loro torto con una precipitosa stima del loro carattere.
Ma Clementina fu esclusa da questa risoluzione caritatevole. Concentrando
la sua antipatia su di lei, trovò che i suoi genitori lo avevano ricevuto con
tanta considerazione quanta poteva aspettarsene un estraneo totale. Inoltre,
comunque fossero i suoi genitori, Julia era la stessa persona qui, nella sua
casa, come quando era ospite in campagna. Altrettanto giocosa, vincente e
naturale; e cominciò a sospettare che la vita attuale di Julia non fosse conge-
niale a una tale natura. Se le cose stavano così, la felicità di Julia era ancora
di più assicurata dalla loro unione.
Questo pensiero lo condusse in un labirinto di aspettative, in cui la sua mente
vagava con gioia. Era così assorbito nel pianificare la nuova famiglia, che non
sentì che le sorelle entravano nella stanza posteriore sullo stesso piano, che
era separata solo da una sottile parete dalla sua.
«Raso bianco!» Improvvisamente sentì dire Clementina: «Certo che avrò lo
stesso, starà molto meglio a me che a te.»
«Credo che tu possa essere soddisfatta di una seta leggera» disse Julia; «Le
spese saranno molto pesanti.»
«Vedremo» rispose subito Clementina, camminando avanti e dietro per la
stanza.
Dopo una lunga pausa, sentì di nuovo la voce di Julia. «Non ti preoccupare,»
disse lei, «presto sarò fuori dai piedi.»
«Mi chiedo quanto lui sa di te!» esclamò Clementina. «Le tue arti erano nuo-
ve lì e hai giocato un gioco facile.» Qui abbassò la voce e Joseph distinse solo
qualche singola parola di quando in quando. Si alzò, indignato per questo
assalto non degno di una sorella, e non volle più sentire; ma sembrò che il
suo movimento non fosse stato notato, perché Julia rispose, in toni soffocati
ed eccitati, con qualche osservazione sulla ‘carnagione’.
«Beh, c’è una cosa,» continuò Clementina, «una cosa che tu terrai ben na-
scosta, cioè il tuo compleanno. Gli dirai che hai...»
Joseph aveva afferrato lo schienale di una sedia e, con un movimento improv-
viso, la inclinò e la lasciò cadere sul pavimento. Poi si avvicinò alla finestra,
la chiuse e si preparò a riposare, tutto con più rumore di quello che gli era
abituale. C’erano sussurri e movimenti silenziosi nella stanza accanto, ma
non fu pronunciata neppure un’altra sola parola udibile. Prima di dormire,
Joseph giunse alla conclusione che era più che l’amante di Julia: era il suo
liberatore. L’idea non era sgradita: dava un nuovo valore e un nuovo signifi-
cato alla sua vita.
Per quanto Julia potesse essere curiosa di scoprire che cosa lui avesse potuto
sentire origliando, non fece alcuno sforzo per accertare i fatti. Lo incon-
trò la mattina dopo mostrando una dolce inconsapevolezza di ciò che aveva
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sopportato, il che convinse lui che tali scene dolorose dovessero essere state
frequenti, altrimenti lei non avrebbe potuto dimenticarsene così facilmente.
Il suo saluto a Clementina fu breve e freddo, ma lei non sembrò nemmeno
accorgersene.
Fu deciso, prima che se ne andasse, che il matrimonio avrebbe avuto luogo
in ottobre.



Capitolo 9

Joseph e il suo amico

Il treno si muoveva lentamente lungo i sobborghi dispersi e squallidi, au-
mentando la sua velocità mentre la città si scioglieva gradualmente nella
campagna; e Joseph, dopo un vano tentativo di concentrare la propria mente
su uno dei volumi che si era procurato per la sua esile biblioteca domestica,
si appoggiò al suo sedile e si fermò ad osservare i suoi compagni di viaggio.
Dal momento che aveva cominciato ad avvicinarsi al normale destino degli
uomini, essi rivestivano per lui un nuovo interesse. Fino a quel momento
aveva considerato le facce estranee proprio come una lingua straniera, senza
pensare di interpretarle; ma ora i loro geroglifici sembravano suggerire un
significato. Le figure che lo circondavano erano altrettante storie sedute e
silenziose, altrettante registrazioni consolidate di lotte, sconfitte, vittorie e
di tutte le altre forze che danno forma e colore alla vita umana. La maggior
parte di loro erano estranei gli uni agli altri, e altrettanto reticenti (nella lo-
ro convenzionalità ferroviaria) come era lui stesso; tuttavia, così lui pensava,
tutta la gamma delle passioni, dei piaceri e delle sofferenze era probabilmente
illustrata in quella raccolta di esistenze. La sua stessa inquietante individua-
lità si fece più fredda, tanto che sembrava esser fusa nell’esperienza comune
degli uomini.
C’era il corpulento signore sulla cinquantina, ancora rubicondo e pieno di
forza ben conservata. L’ardore e la freddezza dei suoi occhi, le poche li-
nee fortemente marcate sul suo volto, il colore e la durezza delle sue labbra,
proclamavano a tutti: «Sono audace, astuto, ho successo negli affari, so-
no scrupoloso nell’eseguire i miei doveri religiosi (il sabato), voto per il mio
partito, ed è improbabile che mi faccia ingannare da qualunque sciocchezza
sentimentale.» L’uomo sottile, non molto ben vestito, accanto a lui, con le
fattezze irregolari e l’espressione incerta, annunciava altrettanto chiaramente
a chiunque potesse capire: «Sono debole, come gli altri, ma non ho mai fatto
coscientemente alcun male. Cerco solo di andare d’accordo col mondo, ma
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se avessi avuto solo una possibilità, avrei fatto di me qualcosa di meglio.» Il
ragazzo fresco e sano, nel cui grembo stava dormendo un bambino, mentre
la moglie accudiva un bambino più piccolo, - l’uomo con la bocca larga, le
grandi narici e le mani da meccanico, - anche lui raccontava la sua storia:
«Nel complesso, trovo la vita una cosa gradevole. Non ne so molto, ma la
prendo come viene e non mi preoccupo mai per quello che non riesco a capi-
re.»
I volti degli uomini più giovani, comunque, non erano così facili da decifrare.
Su di loro la vita cominciava soltanto il suo lavoro plastico e per questo c’era
bisogno di un un occhio più vecchio per individuare i delicati segni del risve-
glio di passioni e speranze. Ma Joseph si consolò con il pensiero che il suo
segreto fosse altrettanto facile da scoprire come il loro. Se ancora ignoravano
la dolce esperienza dell’amore, era già al di spora di loro; se invece ne erano
partecipi, anche se estranei, gli erano vicini. Non aveva forse abbandonato
l’ultimo posto della classe, dopo tutto?
Tutto d’un tratto il suo occhio fu attirato da un nuovo volto, a tre o quattro
posti di distanza. Lo sconosciuto aveva cambiato posizione, così che non lo si
vedeva più di profilo. Era apparentemente di pochi anni più vecchio di Jose-
ph, ma ancora brillate, con tutto il fascino della prima virilità. La sua bella
carnagione era abbronzata per l’esposizione al sole, e le sue mani, aggraziate
senza essere effeminate, non erano quelle di un gentiluomo sfaccendato. I
suoi capelli, di colore dorato, si espandevano piacevolmente in corti riccioli
su una fronte liscia e aperta; gli occhi erano grigio scuro, e la bocca, nascosta
in parte dai baffi, era insieme ferma e piena. Era moderatamente bello, ma
non era a questo che pensava Joseph; sentiva che in quelle fattezze c’era un
carattere più sviluppato e una storia più ricca che in qualsiasi altro volto che
fosse lì. Si sentiva sicuro, - e tuttavia sorrise a se stesso per l’impressione,
- che almeno alcuni dei suoi dubbi e delle sue difficoltà avessero trovato la
loro soluzione nella natura di quell’estraneo. Più studiava quel volto, più
era consapevole della sua forza di attrazione e il suo istinto di affidamento,
sebbene del tutto privo di basi, si giustificava nella sua mente in un modo
misterioso.
Non ci volle molto prima che l’estraneo sentisse il suo sguardo e, girandosi
lentamente sul suo sedile, rispondesse a quello sguardo. Joseph abbassò gli
occhi in una certa confusione, ma non prima che avesse colto la piena, calda
e intensa espressione degli occhi che avevano incontrato i suoi. Immaginava
di leggervi, in quel lampo momentaneo, ciò che non aveva mai trovato negli
occhi degli sconosciuti, un semplice interesse umano, al di sopra della curio-
sità e al di sopra della diffidenza. La solita risposta a questo sguardo è una
sfida inconscia: la natura sconosciuta si mette in guardia: ma lo sguardo che
sembra rispondere: «Siamo uomini, conosciamoci!» è, ahimè! troppo raro in
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questo mondo.
Mentre Joseph stava combattendo l’irresistibile tentazione di guardare di
nuovo, ci fu un improvviso rumore delle ruote del vagone. Molti dei passeg-
geri furono sbalzati dai loro posti, solo per esserci gettati di nuovo da una
rapida successione di violenti scossoni. Joseph vide l’estraneo avvicinarsi alla
corda della campana; poi lui e tutti gli altri sembrarono rotolare gli uni sugli
altri; ci fu uno schianto, un terribile suono di schiacciamento e di rottura,
e alla fine di tutto ci fu un colpo, in cui Joseph perse conoscenza prima di
poterne immaginarne la violenza.
Dopo un po’ di tempo, come uscendo da un momento di vuoto, spinto solo
dal senso smarrito e delirante di esistere, cominciò a risvegliarsi lentamente
alla vita. Le fiamme continuavano a ballare nei suoi bulbi oculari, e acque
e vortici ruggivano nelle sue orecchie; ma era solo una sensazione passiva,
senza la volontà di saperne di più. Poi si sentì parzialmente sollevato e sentì
che la sua testa era appoggiata, e finalmente un morbido calore calò sulla
regione del suo cuore.
C’erano rumori tutto intorno a lui, ma non li ascoltò; Il suo sforzo per ricon-
quistare la sua coscienza si fissò solo su questo obiettivo, e si rafforzò mentre
il calore calmava la confusione dei suoi nervi.
«Immergilo nell’acqua!» Disse una voce, e la mano (ora sapeva che era una
mano) fu rimossa dal suo cuore.
Qualcosa di freddo arrivò sulla sua fronte, e allo stesso tempo gocce calde
caddero sulla sua guancia.
«Pensa a te stesso: hai la testa ferita!» Esclamò un’altra voce.
«È solo un graffio: prendi il fazzoletto dalla tasca e legacelo sopra, ma prima
chiedi al signore la sua fiaschetta!»
Joseph aprì gli occhi, riconobbe il volto che era chinato su di lui e poi li
chiuse di nuovo. Mani gentili e forti lo sollevarono, un fiasco fu messo sul-
le sue labbra e bevve meccanicamente, ma un senso pieno di vita seguì il
sorso. Guardò in viso l’estraneo con aria sbalordita: «Aspetta un attimo»
disse quest’ultimo; «Devo sentire le tue ossa prima che tu cerchi di muoverti,
braccia e gambe in ordine, impossibile dire delle costole, ora metti il braccio
attorno al mio collo e appoggiati a me quanto vuoi, mentre ti sollevo.»
Joseph fece come gli era stato richiesto, ma era ancora debole e frastornato,
e dopo pochi passi, entrambi si sedettero insieme su una panca. Il vagone
ridotto in pezzi stava accanto a loro capovolto; i passeggeri ne erano stati
estratti e ora erano impegnati ad aiutare i pochi che erano stati feriti. Il
treno si era fermato e stava aspettando sui binari, poco sopra. Alcuni erano
molto pallidi e gravi, sentendo che la Morte li aveva toccati senza prenderseli;
ma per la maggior parte erano preoccupati solo per il ritardo del treno.
«Come è successo?» Chiese Joseph: «Dove stavo, come mi hai trovato?»
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«La solita storia, un binario rotto», disse l’estraneo. “Avevo appena preso la
corda quando il vagone è deragliato, e ho perso l’equilibrio così fortunata-
mente che in qualche modo sono scampato allo shock peggiore. Non credo di
aver perso i sensi neppure per un momento. Quando siamo arrivati in fondo
tu giacevi proprio davanti a me, ho pensato che tu fossi morto finché non ho
sentito il tuo cuore, è uno shock brutto, ma spero che non sia niente di più.”
«Ma tu, non sei ferito malamente?» L’estraneo spinse in alto il fazzoletto
legato ala testa, sentì la sua tempia e disse: «Deve essere stata una delle
schegge, non lo so, ma non c’è niente di male in un po’ di sangue, tranne
che» - aggiunse sorridendo - «tranne le macchie sul tuo volto.»
Ormai gli altri passeggeri feriti erano stati trasportati al treno; il fischio man-
dò un segnale che preavvisava della partenza:
«Penso che possiamo salire sul terrapieno ora» disse l’estraneo. “Devi lasciare
che mi prenda ancora cura di te: io sto viaggiando da solo.”
Quando furono seduti fianco a fianco e Joseph appoggiò la testa all’indietro
sul braccio che la sosteneva, mentre il treno si allontanava con loro, sentì che
un nuova forza, un nuovo sostegno, era arrivato nella sua vita. Il viso che
guardava non era più estraneo; la mano che si era appoggiata sul suo cuore
era calda di sangue fraterno. Involontariamente Joseph porse la sua mano;
che fu presa e stretta, e gli occhi coraggiosi e grigio-scuri, si rivolsero a lui
con una certa sicurezza silenziosa che lui sentì non aver bisogno di alcuna
parola.
«È una presentazione un po’ approssimativa,» disse poi: «il mio nome è
Philip Held. Stavo andando alla stazione di Oakland, salvo che tu non stia
andando oltre. . . »
«Ma no, quella è anche la mia stazione!» esclamò Joseph, dicendo anche lui
il suo nome. «Allora probabilmente ci saremmo incontrati, prima o poi, in
ogni caso, sono diretto alla forgia e al forno di Coventry, che è in vendita. Se
la società che mi impiega decide di acquistare - secondo la relazione che farò
- le opere saranno affidate a me.»
«È solo a sei miglia dalla mia fattoria», disse Joseph, «e la strada verso la
valle è la più bella del nostro circondario. Spero che tu possa fare una re-
lazione favorevole.» «È solo mio interesse farlo. Sono stato in miniera e ho
fatto il geologo in Nevada e nelle Montagne Rocciose per tre o quattro anni,
e desidero una vita tranquilla e ordinata. È un buon segno aver trovato un
vicino prima del mio insediamento. Ho percorso spesso cinquanta miglia per
incontrare un amico che si interessasse a qualcosa di diverso dalle corse di
cavalli o dall’ippica; e le tue sei miglia sono solo un passo!»
«Quante cose hai visto!» Disse Joseph. «Io so molto poco del mondo: deve
essere facile per te prendere il tuo posto nella vita.»
Un’ombra passò sul volto di Philip Held. «È facile solo per una certa ca-
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tegoria di uomini», rispose, «categoria cui non mi importa di appartenere.
Comincio a pensare che non ci sia nulla di veramente prezioso, di cui un
uomo non meriti di avere diritto, tranne l’amore umano e che sembra venire
dalla grazia di Dio.»
«Sono più giovane di te, non ho ancora ventitré anni», osservò Joseph, «tro-
verai che sono molto ignorante.»
«E io ne ho ventotto, e comincio appena ad aprire gli occhi, come un gattino
di nove giorni. Se fossi stato abbastanza sincero da confessare la mia igno-
ranza, cinque anni fa, come fai tu adesso, sarebbe stato meglio per me. Ma
non misuriamo noi stessi o le nostre esperienze uno contro l’altro. Questa è
una buona cosa che impariamo nella vita delle Montagne Rocciose; non conta
né alto ne basso, né conoscenza né ignoranza, tranne quello che si adatta alle
esigenze degli uomini che si incontrano. E poi ci sono bisogni che la maggior
parte degli uomini ha, e che essi cercano di soddisfare per tutta la vita, per-
ché si aspettano che quelle cose siano date loro in una forma particolare. C’è
qualcosa,» concluse Philip, «di più profondo di questo nella natura umana.»
Joseph desiderava aprire il suo cuore a quest’uomo, ogni parola del quale
colpiva nel segno qualcosa dentro di lui, ma la stanchezza che lo shock aveva
lasciato lo vinse gradualmente. Accettò che la sua testa fosse attirata sulla
spalla di Philip Held, e dormì fino a quando il treno raggiunse la stazione di
Oakland. Quando i due si avvicinarono alla piattaforma, trovarono Dennis
in attesa di Joseph, con una carrozza leggera di campagna. Le notizie del-
l’incidente avevano raggiunto la stazione, e il suo sgomento fu grande quando
vide le due facce sporche di sangue, un medico era già stato chiamato dal
villaggio vicino, ma loro avevano poco bisogno dei suoi servizi: una prescri-
zione di tranquillità e di sedativi per Joseph e una striscia di gesso per il suo
compagno, furono rapidamente preparate e loro si presentarono insieme alla
fattoria Asten.
Non è necessario descrivere l’agitazione di Rachel Miller quando arrivò il
gruppo, o al momento della separazione dei due uomini che si erano così ra-
pidamente avvicinati l’uno all’altro; o al tempo in cui Philip Held riprese il
viaggio verso la forgia quella sera. Resistette a tutte le richieste di trattenersi
nella fattoria fino alla mattina, a causa di un appuntamento con l’attuale ti-
tolare dell’impianto. Dopo la sua partenza, Joseph fu mandato a letto, dove
rimase per un giorno o due, molto afflitto e un po’ febbricitante. Aveva un
sacco di tempo per pensare, ma non proprio a quel tipo di pensiero che la zia
sospettava, perché per puro e onesto interesse al suo bene, fece un passo che
si rivelò di dubbio vantaggio. Se lui non fosse stato così innocente, - se non
fosse stato abbastanza inconsapevole della sua natura interiore, come era fin
troppo consapevole del suo manifestarsi esterno, avrebbe percepito che i suoi
pensieri avevano molto più a che fare con Philip Held che con Julia Blessing.
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La sua mente sembrava correre attraverso una catena di ragionamenti rapida
e involontaria, che gli desse una spiegazione del suo sentimento verso di lei
e del fatto che lei avrebbe inevitabilmente condiviso il suo futuro; ma verso
Philip il suo cuore s’innalzò con un istinto che non poteva controllare. Era
impossibile immaginare che anche quest’ultimo non sarebbe stato lanciato,
come un filo brillante, attraverso la rete dei suoi giorni a venire.
Alla terza mattina, quando aveva abbandonato il letto per una poltrona, gli
fu portata una lettera proveniente dalla città.

«Carissimo Joseph,» diceva, «che spavento e che ansia che abbia-
mo avuto! Quando papà ha portato il giornale a casa, la scorsa
notte, e ho letto l’articolo sull’incidente, che diceva, "J. Asten,
contusioni severe" Il mio cuore ha smesso di battere per un mi-
nuto, e posso scrivere solo ora (come vedi) con mano tremante: il
mio primo pensiero è stato di venire direttamente da te, ma mam-
ma ha detto che avremmo fatto meglio ad aspettare informazio-
ni. A meno che il nostro fidanzamento non fosse cosa ben nota,
avrebbe dato origine ad osservazioni. In breve, non c’è bisogno
che ti ripeta tutte le ragioni mondane con le quali si è opposta al
mio progetto, ma quanto desideravo il permesso di stare accanto
a te per accertarmi che il terribile, terribile pericolo fosse passa-
to! Papà è stato abbastanza sconvolto dalla notizia: stamattina
a stento si sentiva in grado di andare alla Dogana, ma sta dalla
parte di mamma per quanto riguarda la mia partenza, e ora che
il tempo che dovrò trascorrere con loro come figlia sta diventan-
do così breve, sento di non dover disobbedire. So che capirai la
mia posizione, anzi, caro e vero come tu sei, non puoi indovinare
l’ansia con la quale aspetto una riga di tua mano, quella mano
che è stata così prossima all’essermi portata via per sempre!»

Joseph lesse la lettera due volte e stava per iniziare la terza lettura, quando
fu annunciato un visitatore. Ebbe appena il tempo di mettere in tasca il
foglio profumato; e gli occhi brillanti e la faccia arrossata con cui incontrò il
Rev. Mr. Chaffinch convinsero entrambi, il signore e la zia, mentre lei faceva
entrare l’ospite nella stanza, che la visita era considerata come un onore e
una gioia.
Sul volto di Mr. Chaffinch l’aria di autorità che era stato portato a cre-
dere che facesse parte della sua vocazione, non era riuscita a farsi notare;
ma la malinconia, la cosa migliore subito dopo l’aria di autorità, era invece
fortemente evidente. La sua carnagione scura e la sua cravatta bianca si
sottolineavano a vicenda; e i suoi occhi, così a lungo sollevati sopra le pre-
occupazioni di questo mondo, avevano fisicamente cessato di variare la loro
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espressione per un interesse umano. Ci si aspettava tutto questo da lui e
lui aveva semplicemente fatto del suo meglio per soddisfare le esigenze del
gregge di cui era stato costituto pastore. Qualunque pecora del suo gregge
avrebbe potuto essere abbastanza veloce da indovinare in anticipo che cosa
il pastore avrebbe detto in una data occasione; e ciascuna di loro sarebbe
stata insieme delusa e disturbata se non l’avesse detto.
Dopo adeguate e cordiali indagini riguardanti la condizione fisica di Joseph,
egli continuò a sondarlo spiritualmente. “È stata una salvezza misericordiosa.
È una cosa solenne guardare la Morte in faccia.”
«Non ho paura della morte», rispose Joseph.
«Tu vuoi dire del dolore fisico, ma la morte include ciò che viene dopo di
essa, ‘il giudizio’, ed è un pensiero molto terribile.»
«Può essere che lo sia per gli uomini malvagi, ma non ho fatto niente perché
io debba averne paura.» «Tu non hai mai fatto una professione aperta di
fede, ma forse la grazia ti ha raggiunto», disse Mr. Chaffinch. «Hai trovato
il tuo Salvatore?»
«Credo in lui con tutta l’anima mia!» esclamò Joseph; «ma voi intendete
qualcosa di diverso con ‘trovato’, sarò sincero con voi, Mr. Chaffinch. L’ulti-
mo sermone che vi ho sentito predicare, un mese fa, era sulla nullità di tutte
le opere buone e di tutte le azioni cristiane; voi le avete chiamate ‘cenci,
polvere e cenere’. E avete dichiarato che l’uomo si salva solo per la fede. Io
ho fede ma non posso accettare una dottrina che nega il valore delle opere, e
voi, se io non l’accettassi, ammettereste che io ho ‘trovato’ Cristo?»
«C’è solo una verità!» esclamò Mr. Chaffinch in modo molto severo.
«Sì,» rispose Joseph, con rispetto «ed è nota perfettamente solo a Dio.»
L’ecclesiastico fu molto più irritato di quanto avesse voluto mostrare. La sua
esperienza era stata limitata principalmente all’incoraggiamento delle anime
ignoranti, disposte ad accettare il suo messaggio, se solo fossero state capaci
di comprenderlo, o allo scontro col dubbio assoluto e con la negazione. Una
natura così apparentemente aperta alle influenze dello Spirito, ma inflessibil-
mente chiusa a certi punti della dottrina, era qualcosa di problematico per lui.
Apparteneva ad una categoria di persone, ora divenuta scarsa, che, avendo
imparato a seguire passo passo una concatenazione teologica ragionata, può
solo incontrare efficacemente quegli antagonisti che volontariamente entrano
nel suo stesso campo.
La sua abitudine all’autocontrollo, però, gli permise di dire, in un modo mo-
deratamente amichevole, quando si allontanò: «Parleremo di nuovo quando
sarai più forte, è mio dovere dare aiuto spirituale a coloro che lo cercano.»
A Rachel Miller disse: «Non posso dire che è triste. La sua mente è nebulosa,
ma scopriamo che le vanità della gioventù spesso oscurano la vera luce per
un certo tempo.»
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Joseph si distese sulla poltrona, chiuse gli occhi e meditò seriamente per mez-
z’ora. Rachel Miller, non sapendo se sentirsi incoraggiata o scoraggiata dalle
parole di Mr. Chaffinch, scivolò nella stanza, ma avanzò in punta di piedi,
supponendo che lui dormisse. Joseph era pienamente consapevole di tutti i
suoi movimenti e alla fine la colse di sorpresa con una domanda improvvisa:
«Zia, per quale motivo pensi che sono andato in città?»
«Dio buono, Joseph, pensavo che tu fossi addormentato, suppongo per vede-
re i prezzi autunnali del grano e del bestiame.»
«No, zia,» disse lui, parlando con determinazione, anche se il suo sangue im-
pazzito gli correva allegramente sul viso, «sono andato a prendere moglie!»
Lei rimase lì impalata, pallida e senza parole, fissandolo. Se non fosse stato
per due segni rosei sulle guance e sulle tempie di lui non avrebbe potuto
credere alle sue parole.
«Miss Blessing?» disse alla fine, quasi in un sussurro.
Joseph annuì con la testa. Lei cadde nella sedia più vicina, tirò due o tre
lunghi respiri e, con un tono indicibile, esclamò, «Bene!»
«Sapevo che saresti rimasta sorpresa» disse lui; «perché è quasi una sorpresa
pure per me, ma tu e lei sembravate trovarvi bene una con l’altra così facil-
mente, che io spero...»
«Tu la conosci appena!» esclamò Rachel. «È una cosa così affrettata e sei
così giovane!»
«Non più giovane di mio padre quando sposò mia madre, e ho imparato a
conoscerla bene in poco tempo. Non è così anche per te, zia? Ti piaceva
veramente?»
«Non lo negherò, né potrei dire il contrario: ma la moglie di un contadino
dovrebbe essere figlia di un contadino.»
«Ma supponi, zia, che al contadino non capiti di amare la figlia di un con-
tadino, e che ami invece una ragazza brillante, amabile e molto intelligente,
deliziata dalla vita di campagna, desiderosa e disposta ad apprendere e molto
interessata alla zia del contadino (che può insegnarle tutto)?»
«Mi sembra comunque un rischio» disse Rachel; ma lei stava evidentemente
cedendo.
«Non c’è nessun rischio per te,» rispose lui, «e per quanto mi riguarda non
ho paura. Tu resterai con noi, perché Julia non potrebbe fare a meno di
te, nemmeno se volesse. Se fosse figlia di un agricoltore, con diverse idee su
come gestire la casa, potrebbe causare problemi a tutti e due noi, ma ora
avrai la gestione nelle tue mani finché non avrai insegnato tutto a Julia, e
poi lei porterà avanti tutto alla tua maniera.»
Lei non rispose; ma Joseph poteva vedere che si stava riconciliando con quella
prospettiva. Dopo un po’, lei attraversò la stanza, si chinò su di lui, lo baciò
sulla fronte e poi si allontanò in silenzio.



Capitolo 10

Il destino si avvicina

Mancavano solo due mesi al momento stabilito per il matrimonio e le
giornate scorrevano rapidamente. Alcune righe arrivarono a Joseph da Phi-
lip Held, che annunciavano che era soddisfatto della forgia e della fornace, e
che la vendita si sarebbe senza dubbio realizzata in poco tempo. Ma Held
non prevedeva comunque di assumere l’incarico dei lavori prima di marzo e
dava quindi a Joseph il suo indirizzo in città, con la speranza che quest’ulti-
mo andasse a trovarlo o gli scrivesse.
La domenica dopo l’incidente, Elwood Withers venne alla fattoria. Sembrava
che si fosse invecchiato nel breve periodo che era trascorso da quando si erano
incontrati l’ultima volta; dopo la sua vera gioia iniziale per la salvezza e il
recupero di Joseph, Elwood ricadde in uno stato d’animo silenzioso ma non
ostile. I due giovani si arrampicarono sulla lunga collina dietro la casa e si
sedettero sotto una nobile quercia sulla cima della collina, da dove si godeva
di una bella vista della valle per molte miglia verso sud.
Parlarono meccanicamente, per un po’, della stagione, dei raccolti e degli al-
tri argomenti che gli agricoltori non smettono mai di discutere; ma entrambi
sentivano l’urgenza di temi più importanti e, tuttavia, erano lenti nell’avvici-
narsi a quei temi. Finalmente Elwood disse: «Il tuo destino ormai è stabilito,
suppongo?»
«È almeno combinato» rispose Joseph. «Ma non riesco a rendermi conto che
tra due mesi sarò un uomo sposato.»
«Il tempo ti sembra lungo?»
«No,» rispose Joseph innocentemente; «è molto breve.»
Elwood voltò la testa per nascondere un sorriso malinconico, qualche minuto
prima di parlare di nuovo.
«Joseph,» disse allora, “sei sicuro, abbastanza sicuro di amarla?”
«Io la devo sposare.»
«Non intendevo dire nulla di scortese», osservò Elwood con un tono dolce.
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«Il mio pensiero era questo: se tu dovessi mai trovare un amore ancora più
forte che cresce in te, qualcosa che renderebbe il calore che tu senti adesso
come il ghiaccio a paragone di esso, come potresti combatterlo? Mi sono
posto questa domanda al posto tuo. Non penso di essere molto diverso dagli
uomini dal cuore tenero, tranne che io mantengo la tenerezza del mio cuore
così ben nascosta che poche persone la conoscono, ma se fossi al tuo posto,
a due mesi dal matrimonio con la ragazza che amo, sarei infelice!»
Joseph si voltò verso di lui con i grandi occhi stupefatti.
«Infelice per la speranza e la paura» continuò Elwood; «Devo temere la
febbre, il fuoco, l’omicidio, i tuoni! Ogni ora del giorno dovrei temere che
qualcosa si possa insinuare tra noi, dovrei aggirarmi intorno alla sua casa
ogni giorno, per essere sicuro che fosse viva! Dovrei prolungare il tempo ne-
gli anni e tutto perché sono un pazzo totalmente deluso e dal cuore tenero!»
L’espressione triste e ardente dei suoi occhi toccò Joseph nel cuore. «El-
wood,» disse, «vedo che non è in mio potere di confortarti, se ti do dolore
inconsapevolmente, dimmi come evitarlo! Volevo chiederti di stare accanto
a me durante il matrimonio, ma ora devi considerare i tuoi sentimenti nel
rispondere, non i miei. Lucy non è probabile che ci sia.»
«Non farebbe nessuna differenza» rispose Elwood. «Pensi che sia un dolore
per me vederla, perché sembra che io l’abbia perduta? No, sono sempre un
po’ incoraggiato quando ho la possibilità di misurarmi con lei e di indovinare
- talvolta una cosa e talvolta un’altra – quello che lei potrebbe avere bisogno
di trovare in me. La forza della volontà non serve a nulla, quanto alla fedeltà,
ciò che vale non può essere mostrato, a meno che non spunti fuori qualcosa
per provarlo. Comunque faresti meglio a non chiedermi di essere il tuo te-
stimone. Né la signorina Blessing né la sorella ne sarebbero eccessivamente
soddisfatte.»
«Perché dici così?» Chiese Joseph; «Tu e Julia vi conoscete bene, e lei è
sempre stata gentile con te.»
Elwood era silenzioso e imbarazzato. Poi, riflettendo che quel silenzio, in
quel momento, poteva esprimere più di un discorso, disse: «Ho un’idea nella
mia testa, forse è una cosa sciocca, ma è lì. Ho parlato un bel po’ con Miss.
Blessing, è vero, eppure non sento di conoscerla nemmeno un po’. Il suo
modo di trattarmi era molto amichevole, eppure non credo di piacerle.»
«Bene!» Esclamò Joseph, con una risata forzata, anche se era molto infa-
stidito: «Non avevo mai pensato che tu avessi un’immaginazione così viva.
Perché non sei sincero e ammetti che è a te che lei non piace? Mi dispiace,
perché Julia sarà qui molto presto come mia moglie. Non c’è nessun altro
cui possa chiederlo, a meno che non sia Philip Held...»
«Held! Certamente si è preso cura di te, sono stato a Coventry il giorno
dopo, e ho visto qualcosa di lui.» Con queste parole Elwood si rivolse verso
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Joseph e lo guardò in faccia: «Avrà un incarico lì tra pochi mesi, lo sento
dire,» disse poi, «e credo che sia un po’ una bella fortuna per te. Ho scoperto
che ci sono uomini, tutti, forse, così onesti e schietti come devono essere, ma
due di loro parleranno a livelli diversi e non si capiranno mai completamente,
mentre altri due spontaneamente parleranno tenendosi proprio esattamente
allo stesso livello e non si perderanno mai. Ora, Held è il tipo di quegli
uomini che possono cogliere qualcosa nella mente dell’uomo con cui stanno
parlando; è un dono che deriva dall’essere sbattuto nel mondo tra tutte le
classi di persone. Ciò che impariamo qui, sempre tra le stesse persone, non
è il destino.»
“Allora pensi che dovrei chiederglielo?” Disse Joseph, non comprendendo
pienamente tutto ciò che Elwood intendeva esprimere.
«È uno di quegli uomini di cui ti puoi fidare se gli chiedi di fare qualsiasi
cosa. Fai di lui un portavoce di un comitato per ricevere il presidente, fanne
l’arbitro in una causa legale, il sovrintendente di una squadra ferroviaria, il
leader in una riunione di preghiera (se lui fosse d’accordo), o qualsiasi altra
cosa e se la caverà benissimo come se fosse abituato a quella cosa da sempre!
Ma a te basta sapere che io non conosco i modi di fare della città mentre
lui li conosce; è considerato peggiore, a quanto ho sentito, fare un errore in
società che commettere un vero peccato.»
Si alzò, e si affrettarono giù per la collina insieme. L’argomento fu tranquil-
lamente lasciato cadere, ma, ciò non di meno, le menti di entrambi ne erano
comunque occupate. Sentivano l’agitazione e la pressione di nuove esperien-
ze, che erano arrivate all’uno attraverso una delusione e all’altro attraverso il
successo. Non erano passati ancora tre mesi da quando cavalcavano insieme
al crepuscolo verso casa Warriner e già la vita si stava aprendo davanti a loro,
ma quanto diversamente! Joseph si sforzò di dimostrare la più gentile tolle-
ranza verso l’umore dell’amico e di persuadere se stesso che i suoi sentimenti
fossero invariati. Elwood, comunque, sapeva che un’ombra era caduta tra
di loro: non era altro che la nuvola del suo grande tormento: lui conosceva
anche il costo della propria giustificazione davanti a Joseph e pregò che non
se ne presentasse mai l’occasione.
Quella sera, accomiatandosi, disse: «Non so se volevi sapere qualcosa della
circolazione della notizia del tuo fidanzamento; ma suppongo che Anna War-
riner ne abbia sentito parlare, e questo significa...»
«Parlarne a tutto il quartiere, vero?» rispose Joseph: «Allora il danno è già
fatto, se è un danno. È dunque bene che il giorno sia stato stabilito: il vici-
nato non avrà molto tempo per i pettegolezzi.»
Sorrise con tanta franchezza e allegria, che Elwood afferrò la sua mano, e con
le lacrime agli occhi, disse: «Non avere niente contro di me, Joseph. Sono
sempre stato onestamente tuo amico e desidero continuare ad esserlo.»
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Andò quella sera in un casale dove sapeva che avrebbe trovato Lucy Hender-
son. Lei sembrava pallida e affaticata, pensò lui, forse la sua presenza era
diventata una limitazione. Se era così, lei doveva sopportare la sua scortesia:
lasciarla andare era l’unico sacrificio che lui non poteva fare, perché si senti-
va sicuro che il suo rapporto con lei dovesse finire con l’odio o con l’amore.
L’unica cosa di cui era veramente certo era che tra loro non sarebbe potuta
esistere nessuna forma calma e compiacente di amicizia.
Non molto tempo prima uno della famiglia gli aveva chiesto se avesse sentito
la notizia; sembrava che ne avessero già discusso, e il suo arrivo ravvivò il
flusso dei discorsi. Nonostante la sua determinazione, trovava impossibile
guardare Lucy mentre le diceva il più semplicemente possibile che Joseph
Asten sembrava molto felice della prospettiva del matrimonio, che era abba-
stanza grande da prendere moglie e che se Miss. Blessing si era adattata alle
abitudini della campagna, loro avrebbero potuto andare avanti molto bene
insieme. Ma più tardi, la sera, colse l’occasione per dirle: «Nonostante quello
che ho detto, Lucy, non mi sento abbastanza a mio agio per il matrimonio di
Joseph. Tu che ne pensi?»
Lei sorrise debolmente, mentre rispondeva: «Alcuni dicono che le persone
sono attratte dal fatto che non si somigliano. Questo mi sembra un caso del
genere; ma sono liberi di scegliersi i loro destini.»
«Non c’è un modo per convincerlo – per convincerli - ... a rinviare?»
«No!» Esclamò lei con insolita energia, «assolutamente nessuno!»
Elwood sospirò, eppure si sentì sollevato.
Joseph non perse tempo e scrisse a Philip Held, annunciandogli che il suo
matrimonio era ormai prossimo e supplicandolo – scusandosi molto per il
fatto di chiedergli una simile manifestazione di fiducia dopo una conoscenza
così breve - di assumere il ruolo dell’amico più vicino, se non c’erano altre
ragioni private che glielo impedivano.
Quattro o cinque giorni dopo arrivò la seguente risposta:

- Caro Asten: - Ti ricordi quella curiosa, vorticosa sensazione
di cadere, quando la carrozza del treno oscillava sul bordo del
terrapieno? Ho provato di nuovo quella sensazione leggendo la
tua lettera, perché mi hai sorpreso oltre misura, non per la tua
richiesta, perché è proprio quello che avrei dovuto aspettarmi da
te, e anche adesso, come se ci conoscessimo da vent’anni, così le
tue scuse sono la sola cosa che non va - Ma sto ingarbugliando
le mie frasi, voglio dirti quanto volentieri ricambio il sentimen-
to che ti ha indotto a farmi la richiesta, ma anche quanto sono
imbarazzato per il fatto che non posso dire senza condizioni: ‘Sì,
con tutto il mio cuore!’ La mia grande sbalorditiva sorpresa è di
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sapere che stai per sposarti con Miss Julia Blessing, una giova-
ne signora che una volta ho conosciuto. E l’imbarazzo è questo:
l’ho conosciuta in circostanze (in cui comunque lei non era perso-
nalmente implicata) che potrebbero rendere ora la mia presenza,
come migliore amico dello sposo, non gradita alla famiglia: alme-
no è il mio dovere - e anche tuo, se tu desideri ancora che io stia
accanto a te - lasciare che Miss Blessing e la sua famiglia decidano
la questione. Le circostanze cui mi riferisco riguardano piuttosto
loro che me. Penso che la cosa migliore da fare sia semplicemente
informarli della tua richiesta e della mia risposta, e aggiungo che
sono completamente pronto ad accettare qualunque alternativa
loro preferiscano.
Ti prego di non pensare che ho trattato la tua prima lettera ma-
leducatamente. Mi dispiacerebbe molto di più di quanto tu possa
immaginare se succedesse così. Probabilmente arriverai in città
un giorno prima del matrimonio e insisto che tu condivida in ogni
caso il mio appartamentino da scapolo.
Sempre tuo amico,
Philip Held.

Questa lettera gettò Joseph in una nuova perplessità. Philip un ex conoscen-
te dei Blessing! Prima, ma non ora; e quali sarebbero potute essere quelle
misteriose ’circostanze’, che avevano interrotto così seriamente il loro rap-
porto? Era piuttosto inutile fare congetture; ma non riuscì a resistere alla
sensazione che un’altra ombra pendesse su qualche aspetto del suo futuro.
Forse aveva esagerato l’inspiegabile antipatia di Elwood verso Julia, che era
stata solo implicita, non dichiarata; ma qui c’era un vero prendere la distanze
da parte dell’uomo che gli era diventato così improvvisamente vicino e caro.
Non pensò assolutamente di sospettare Philip di qualche colpa; Il candore
e il calore allegro della lettera avevano dato gioia al suo cuore. Non c’era
evidentemente niente di meglio da fare che seguire i consigli contenuti nella
lettera e lasciare la questione alla decisione di Julia e dei suoi genitori.
La risposta di lei non arrivò a giro di posta, e nemmeno fino a quasi una setti-
mana dopo; durante quell’intervallo lui si tormentava immaginando i motivi
peggiori del silenzio di lei. Quando la lettera finalmente arrivò, ebbe qualche
difficoltà nel comprenderne l’importanza:

«Caro Joseph,» diceva lei, «dovresti davvero perdonarmi per aver
messo così a lungo alla prova la tua pazienza. La tua lettera era
così inaspettata, - intendo dire il suo contenuto -, e sembra che
mamma e papà e Clementina non sarebbero mai d’accordo su co-
sa sarebbe meglio fare. Su questa faccenda, non posso dire che
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siano d’accordo ora: non sapevamo che tu fossi un amico intimo
di Mr. Held (non riesco a pensare come possiate esservi cono-
sciuti!) e sembra che questo fatto possa riaprire vecchie ferite,
non mie, per fortuna, perché non ho nessuna ferita. Dato che Mr.
Held lascia la faccenda nelle nostre mani, c’è, capirai, ancora più
necessità che noi siamo prudenti. Mamma pensa che lui non ti
abbia detto nulla sul caso sfortunato, altrimenti avresti espresso
un’opinione. Non potrai mai sapere quanto mi faccia felice la tua
fedeltà, l’ho sentita dal primo momento che ci siamo incontrati.
Mamma dice che nei matrimoni molto privati (papà li chiama
informali) non ci devono essere damigelle d’onore o amici dello
sposo. La signorina Morrisey si è sposata in quel modo, non mol-
to tempo fa; è vero che lei non è della nostra cerchia, e a rigore
non appartiene a una delle migliori famiglie (questa è l’opinione di
mamma, non la mia, perché capisco l’insolenza della società); ma
noi potremmo benissimo fare altrettanto. Papà avrebbe gradito
un ricevimento dopo; vuole invitare l’Esattore, il Sovrintendente
e il Certificatore. Clementina ora non dirà nulla, ma so che co-
sa pensa, e lo sa anche mamma; comunque, Mr. Held si è così
allontanato dalla vita cittadina che non è una cosa importante.
Suppongo che tutto debba ora essere piuttosto vago nella sua me-
moria; non mi scrivi molto di quello che ti ha riferito. Quanto è
strano che lui possa essere tuo amico! Dicono che il mio vestito è
bello, ma sono sicura che mi piacerebbe anche una mussola sem-
plice. Potrò respirare liberamente solo quando tornerò alla quiete
della campagna (e alla tua ... alla nostra affascinante casa, e alla
cara, buona zia Rachel!) e lontano da tutte queste forme conven-
zionali. Mamma dice che se c’è un amico dello sposo dovrebbero
essercene due; forse lo dice con molta semplicità o secondo la
tradizione. In una questione talmente delicata, forse, Mr. Held
sarebbe competente a decidere tanto quanto noi; almeno io sono
abbastanza disposta a lasciare la faccenda al suo giudizio. Ma
quanto è insignificante tutta questa discussione, rispetto all’im-
portanza della giornata per noi! Ora il giorno si sta avvicinando
molto, ma non ho dubbi, perché confido in te totalmente e per
sempre!»

Dopo aver letto la lettera con tanta freddezza quanta gliene era possibile,
Joseph ne dedusse tre cose: che la sua conoscenza con Philip Held non era
del tutto gradita alla famiglia Blessing, che loro avrebbero preferito lo stile
più semplice per il matrimonio, e questo era in consonanza con i suoi gusti, e
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che Julia si aggrappava a lui come a un liberatore dai condizionamenti verso i
quali la sua natura aveva ben poca simpatia. L’incoerenza di lei, lui pensava,
derivava da un’agitazione che lui poteva capire molto bene, e la sua risposta
era intesa a calmarla e incoraggiarla. Era difficile far sapere a Philip che i
suoi servigi non sarebbero stati necessari, senza implicare l’esistenza di un
sentimento ostile verso di lui; e Joseph quindi accettò ancora più prontamen-
te il suo invito. Era sicuro che la misteriosa difficoltà non riguardava Julia,
anche se fosse stato così, non avrebbe dovuto certamente fare violenza ad
un’amicizia così bene accetta, senza un motivo.
Le giornate di settembre trascorsero velocemente, non con la persistente e
passionale incertezza di cui parlava Elwood Withers, ma quasi troppo veloci.
Nella fretta della preparazione, Joseph non aveva quasi il tempo di guardare
al di là del prossimo evento e di stimarne le conseguenze. Era troppo igno-
rante di sé sesso per dubitare: la sua coscienza era troppo pura e perfetta
per ammettere la possibilità di cambiare il corso del suo destino. Qualunque
fosse stato il pettegolezzo del vicinato, non ne sentì nulla che non fosse gra-
devole. Sua zia era riconciliata interamente con una moglie che non avrebbe
immediatamente, e probabilmente per lungo tempo, interferito con la sua
autorità; e le ombre sollevate dai due uomini che amava di più sembravano
infine essere gettate accidentalmente da nuvole oltre l’orizzonte della sua vita.
Questo era il pensiero a cui si aggrappava, malgrado una vaga apprensione
completamente priva di forma, che sentiva in agguato da qualche parte nel
fondo del suo cuore.
Phillip lo incontrò al suo arrivo in città e dopo averlo portato nel suoi grazio-
so appartamento, in una casa che si affacciava su una delle piazze alberate,
lo mandò bonariamente a casa Blessing, con l’avvertimento di tornare pri-
ma che la serata fosse completamente trascorsa. La famiglia era nella piena
agitazione dei preparativi e, sebbene fosse accolto con cordialità, sentiva che
per tutti, salvo che per Julia, lui era meno interessante degli uomini che ar-
rivavano ogni quarto d’ora, portando mazzi di fiori e cucchiai d’argento con
biglietti allegati, e scatole di cartone contenenti torte colorate. Anche della
compagnia di Julia gli era permesso di godere solo in piccola parte; veniva
continuamente chiamata da sua madre o da Clementina, per consultarsi su
qualche indescrivibile rifinitura del vestito. Mr. Blessing era occupato nel
seminterrato, con l’ispezione di varie ceste. Venne in salotto per salutare
Joseph, al quale strinse entrambe le mani, con frasi così incoerenti che Julia
alla fine si mise in mezzo. «Non devi dimenticare, papà,» disse, «che l’uomo
sta aspettando: Joseph ti scuserà, lo so.» Lei lo seguì nel seminterrato, e non
tornò più.
Joseph se ne andò presto la sera, incoraggiato dalle parole di Julia: «Non
possiamo lamentarci di questa confusione, perché è per noi, ma saremo più
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felici quando sarà finita, o no?»
Lui le diede un bacio di conferma e tornò alla stanza di Philip. Quel genti-
luomo era comodamente disteso in una poltrona, con un libro e un sigaro.
«Ah!» Esclamò, «Non trovi che una casa è più confortevole in una sera qua-
lunque più che in quella prima del matrimonio?»
«C’è una compensazione» disse Joseph; «tutto questo mi permette di tra-
scorrere due o tre ore con te.»
«Prenditi quell’altra poltrona e dimmi come è successo tutto questo. Vedi
che ho già la curiosità di un tuo vicino.»
Ascoltò seriamente mentre Joseph riferiva la storia del suo amore, occasional-
mente facendo una domanda o facendo un’osservazione suggestiva, ma così
dolcemente che sembrava che fosse come un aiuto. Quando tutto fu detto,
si alzò e cominciò a camminare lentamente su e giù per la stanza. Joseph
desiderava chiedere a sua volta una spiegazione delle circostanze menzionate
nella lettera di Philip, ma un dubbio frenava la sua lingua.
Come in risposta al suo pensiero, Philip si fermò davanti a lui e disse: «Ti
devo la mia storia, e tu l’ascolterai tra poco, adesso che ti posso dire di più.
Ero un giovane di venti anni quando conobbi i Blessing, e non attribuisco la
minima importanza, adesso, a tutto ciò che è accaduto. Anche se lo avessi
fatto, Miss. Julia non ci entrerebbe assolutamente nulla. Mi ricordo di lei
chiaramente; era allora della mia età, o di un anno o due più grande; ma il suo
è un volto che non cambia anche nel lungo periodo.» Joseph fissò in silenzio
il suo amico, ricordando l’età di quest’ultimo, e fu sorpreso dall’aritmetica
involontaria che gli rivelò l’età di Julia: era una cosa inaspettata, sgradita,
ma inevitabile.
«Il padre era stato fortunato in alcune delle sue ‘operazioni’,» continuò Phi-
lip, «ma non credo che la cosa sia durata a lungo. Non mi meraviglio affatto
che lei sia arrivata a preferire una tranquilla vita di campagna a quegli alti
e bassi che la famiglia aveva conosciuto. Generalmente, una donna non si
adatta così facilmente ad un cambiamento di ambiente come un uomo: dove
c’è amore, tuttavia tutto è possibile.»
«C’è! C’è!» esclamò Joseph, confermando il fatto a se stesso quanto al suo
amico. Si alzò e si fermò accanto a lui.
Philip lo guardò con occhi severi e teneri:
«Che cosa posso fare?» disse.
«Che cosa dovresti fare?» Chiese Joseph.
«Questo!» Esclamò Philip, posando le mani sulle spalle di Joseph, «questo,
Joseph! Posso esserti più vicino di un fratello. So che sono nel tuo cuore
come tu sei nel mio. Non c’è nessuna fiducia tra noi che abbia bisogno di
essere limitata, non c’è verità troppo segreta da essere velata. L’amicizia
perfetta di un uomo è più rara dell’amore di una donna, e la maggior parte
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dei cuori sono soddisfatti di una cosa o dell’altra: non è così così per il tuo
e il mio! L’ho letto nei tuoi occhi, quando li hai aperti sul mio ginocchio: lo
vedo ora sulla tua faccia. Non parlare: stringiamoci le mani.»
Ma Joseph non poteva parlare.





Capitolo 11

Matrimonio di città

Non si poteva vedere molto dello sposo felice sul volto di Joseph quando si
alzò la mattina successiva. Agli occhi di Philip sembrò che fosse invecchiato
improvvisamente di parecchi anni; i suoi tratti avevano perso la loro dol-
cezza e tenerezza da ragazzo, che da allora non sarebbero più tornate come
prima. Parlava ma poco e si predisponeva a prepararsi con un’aria astratta
e meccanica che mostrava quanto la sua mente fosse preoccupata. Philip lo
assisteva tranquillamente, e quando tutto fu completato, lo condusse davanti
allo specchio.
«Ecco!» disse; «Ora guarda l’effetto generale, penso che non manchi più nul-
la.»
«Non sembro nemmeno io», osservò Joseph, dopo uno sguardo superficiale.
«In tutti i matrimoni che ho visto,» disse Philip, «gli sposi erano pallidi e
gravi, le spose erano sconvolte e tremanti: non farai eccezione alla regola,
ma è una cosa solenne e, non capirmi male, Joseph - quasi vorrei che tu non
stessi per sposarti oggi.»
«Philip!» esclamò Joseph, «lasciami pensare adesso, almeno all’ultimo mo-
mento, che è la cosa migliore per me! Se sapessi quanto è stata stretta,
limitata, bloccata la mia vita, e quanta emancipazione c’è già stata con que-
sto . . . questo amore! Forse il mio matrimonio è un’avventura, ma è una
cosa che deve essere fatta, e nessuna sua conseguenza si intrometterà mai tra
di noi!»
«No, e non avrei dovuto pronunciare una sola parola che potesse implicare
un dubbio. Potrebbe essere che la tua emancipazione, come giustamente la
definisci, possa venire solo in questo modo: la mia vita è stata così diver-
sa, ma io mi sto inconsciamente mettendo al tuo posto, invece di cercare di
guardare con i tuoi occhi. Quando andrò la prossima volta a Coventry Forge,
ti accompagnerò e cenerò con te, e spero che la tua Julia sia pronta a rice-
vermi come amico come io troverò un’amica in lei: c’è la carrozza alla porta
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e dovresti arrivare un po’ prima dell’ora stabilita. Porta solo con te i miei
buoni auguri e le mie preghiere per la tua felicità ... e ora Dio ti benedica,
Joseph!»
La carrozza rotolò via. Joseph, abbigliato completamente da sposo, era do-
lorosamente consapevole dei curiosi sguardi che cadevano su di lui e alla fine
tirò giù le tendine. Poi, con un’impaziente auto-rimprovero, le tirò su nuova-
mente, abbassò il finestrino e lasciò che l’aria soffiasse sulle sue guance calde.
La casa fu rapidamente raggiunta e lui fu fatto entrare da un cameriere gioio-
so (assunto per l’occasione) prima che fosse esposto per più di cinque secondi
allo sguardo di occhi curiosi che osservavano da tutte le finestre intorno.
Mrs. Blessing, brillante nel suo abito porpora, e così ben sistemata che
sembrava quasi giovane come il suo ritratto, procedeva maestosamente nel
salotto. Lei lo ispezionò rapidamente e lo approvò, mentre avanzava; altri-
menti avrebbe a stento ricevuto il bacio lieve e asciutto che gli concedeva.
«Manca mezz’ora,» disse lei; «ma tu hai la tipica impazienza di uno sposo,
sono abituata a questo: Mr. Blessing è ancora nella sua stanza, ha appena
cominciato a sistemare la sua cravatta di batista, ed è un lavoro che richiede
tempo. Non si può dimenticare che si distingueva per una cravatta elegante
nella sua giovinezza. Clementina,» - quando quella giovane signora entrò
nella stanza - «la sposa è completamente vestita?»
«Tutto salvo i guanti» rispose Clementina, offrendo a Joseph tre quarti della
mano. «E lei non sa quali orecchini indossare.»
«Penso che possiamo azzardarci,» osservò Mrs. Blessing, «visto che non sem-
bra che vi sia alcuna regola applicabile al caso, a permettere a Mr. Asten di
vedere la sua sposa, forse il suo gusto potrebbe aiutarla nella scelta.»
Poi lei condusse Joseph al piano di sopra e, dopo qualche sussurro prelimi-
nare, fu ammesso alla stanza. Sia lui che Julia erano altrettanto sorpresi
dal cambiamento nell’aspetto dell’altro: lui più vecchio, più pallido, con un
portamento grave e serio; lei più giovane, più luminosa, più paffutella, più
fresca e con il più bel colore rosa sulle guance. La lucentezza dei capelli
rivaleggiava con quella del raso bianco che la copriva e dava grazia ai suoi
contorni; il collo e le spalle erano lievi, ma nessuno poteva giustamente chia-
marli magri; e anche la magrezza delle sue labbra si poteva dimenticare per
il loro vivido colore corallo, e la vitalità nervosa che aleggiava sui loro bordi.
In quel momento era certamente bella e uno sconosciuto avrebbe supposto
che fosse giovane.
Guardò nel volto di Joseph con un sorriso in cui qualche aspetto di timidezza
da ragazza rimaneva ancora. Uno sposo più accorto avrebbe capito il suo
significato, e avrebbe detto: «Come sei amabile!» Joseph, è vero, provava un
sensazione di sollievo, ma non sapeva perché, e non poteva assolutamente
esprimerla in parole. I suoi occhi si trattennero su di lei e la seguirono, e lei
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sembrava soddisfatta di quella forma di riconoscimento. Mrs. Blessing ispe-
zionò l’abito con un occhio critico, tirando fuori una piega qui e lisciando un
po’ di pizzi là, finché non si poté rilevare più nulla. Poi, quando l’ornamento
della vittima fu completo, si sedette e pianse moderatamente.
«Oh mamma, cerca di sopportare!» Julia esclamò, con un minimo tocco di
impazienza nella voce. «Tutto deve ancora cominciare.»
Ci fu uno squillo di campanello alla porta.
«Deve essere tua zia», disse Mrs. Blessing, asciugandosi gli occhi. «Mia
sorella,» aggiunse, rivolgendosi a Joseph, «la signora Woollish, e il signor
Woollish e i loro due figli maschi e una figlia. Lui è nel commercio del cuo-
io, per così dire, è questo ha collocato lei in una cerchia molto diversa, ma
poiché non abbiamo rapporti più stretti in città, loro saranno presenti alla
cerimonia. Si dice che lui sia ricco, non ho modo di verificarlo, ma sarebbe
difficile pensare che lo sia, a giudicare dal suo regalo di nozze per Julia.»
«Mamma, perché devi parlare di queste cose?»
«Voglio far capire le cose a Mr. Asten. Sei paia di scarpe, ovviamente tutte
dello stesso modello, e la moda può cambiare da un anno all’altro!»
«In campagna non abbiamo una moda per le scarpe», suggerì Joseph.
«Certamente!» Disse Julia. «Trovo che il regalo dello zio Woollish sia dav-
vero pratico.»
La signora Blessing guardò la figlia e non disse nulla.
Mr. Blessing, molto rosso in faccia, ma con una trionfante cravatta di batista
sulla gola, entrò nella stanza cercando di mettere le sue grasse mani in un
paio di guanti n. 9. Un forte odore di trementina o di benzina entrò con lui.
«Eliza,» disse lui, «dovresti trovarmi un po’ d’acqua di colonia. L’odore la-
sciato dal mio rimedio reumatico è ancora percepibile. In realtà il patchouli
sarebbe meglio, se non fosse il profumo tipico dei parvenus.»
Clementina venne a dire che la carrozza dell’ecclesiastico era appena giunta
alla porta, e il signor Blessing si affrettò a scendere le scale, coprendo i guanti
e il colletto della sua giacca con profumo liquido mentre scendeva. La signora
Blessing e Clementina lo seguirono subito.
«Julia,» disse Joseph quando furono abbastanza soli, «hai pensato che è per
la vita?»
Lei alzò lo sguardo con un sorriso tenue, ma qualcosa sulla faccia di lui frenò
quel sorriso sulle sue labbra.
«Ho vissuto ignorando quasi tutto fino ad ora,» continuò lui, «con innocen-
za e ignoranza. Da questo momento in poi cambierò più di te, e forse, tra
qualche anno, ci sarà un Joseph Asten molto diverso da quello da cui oggi
prenderai il nome. Se mi ami con l’amore che io vorrei da te, l’amore che
cresce con tutte le nuove conoscenze e esperienze, non ci sarà discordia al-
cuna nella nostra vita. Dobbiamo essere entrambi generosi e premurosi uno
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verso l’altro; è passato solo un breve periodo da quando ci siamo incontrati
e abbiamo ancora molto da imparare.»
«Oh, Joseph!» Mormorò lei, con un tono di dolce rimprovero, «Ho ricono-
sciuto la tua natura a prima vista.»
«Spero che tu lo abbia fatto», rispose lui gravemente, «perché così potrai
vedere le sue necessità e potrai aiutarmi a sostenerle. Ma, Julia, l’ombra del
nascondersi qualcosa, tra noi, non deve esistere: nulla deve essere riservato.
Non capisco nessun amore che non includa una fiducia perfetta. Devo avvici-
narmi e continuare ad essere sempre più vicino a te, costantemente oppure...»
Fece una pausa, non era il momento di pronunciare l’ulteriore frase che aveva
mente. Julia scivolò accanto a lui, gli strinse le braccia intorno alle spalle
e appoggiò la testa contro la sua spalla, anche se non disse nulla, l’atto era
eloquente: esprimeva l’assenso, la fiducia, la fedeltà, la consegna della sua
vita a lui e nessun uomo in quella situazione avrebbe potuto interpretare quel
gesto altrimenti: una tenerezza, che sembrava essere qualcosa fino ad allora
mancante nell’amore che lui provava, s’innalzò dolcemente sul suo cuore, e le
disperate inquietudini cominciarono ad allontanarsi dal suo volto.
Ci fu un fruscio sulle scale: Clementina e la signorina Woollidh fecero la loro
comparsa. «Il signor Bogue è arrivato,» sussurrò Miss. Woolish, «e mamma
pensa che dovresti scendere presto. Sei completamente pronta? Non credo
che tu abbia bisogno dei sali, Julia, ma puoi portare la bottiglia nella mano
sinistra: ci si aspetta che le spose siano nervose.»
Lei rise luminosamente, come lo scroscio e il gorgoglio di un ruscello; ma
Joseph si ritrasse da quel suono con un brivido di gelo interiore.
«Allora andiamo? Fanny e io ... (voglia perdonarmi, Mr. Asten . . . Miss
Woollish), voglio dirigere il tutto. Ci fermeremo un po’ nella parte posterio-
re, non accanto a voi, perché non ci sono gli amici dello sposo. Ricordati,
all’estremità più lontana della stanza!»
Si avventurarono lentamente verso il basso, in anticipo, e la coppia di sposi
seguì. Il religioso, Mr. Bogue, si interruppe improvvisamente nel mezzo di
un’osservazione oracolare sul tempo e, in piedi nel centro della stanza, li at-
tendeva. Gli altri membri delle due famiglie erano seduti e molto silenziosi.
Joseph sentì le osservazioni introduttive, la cerimonia e la benedizione finale,
come in un sogno. Le sue labbra si aprirono meccanicamente, e una voce
che non sembrava esattamente la sua pronunciò il «lo voglio!» nel momento
giusto; tuttavia, ricordando l’esperienza, successivamente, non era in grado
di capire se un pensiero o un ricordo o una speranza definita avessero attra-
versato la sua mente. Dalla sua entrata nella stanza fino a quando la sua
mano fu violentemente stretta dal signor Blessing, c’era un vuoto.
Naturalmente c’erano lacrime, ma i flash delle congratulazioni brillavano at-
traverso di esse e le lacrime non rattristavano nessuno. La signorina Fanny
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Woollish assicurò la coppia di sposi, in un sussurro udibile, che non aveva
mai visto un matrimonio più dolce; e sua madre, piccola e corpulenta, confer-
mò l’opinione con: «Sì, entrambi vi siete comportati splendidamente!» Poi il
certificato di matrimonio fu prodotto e firmato, e la compagnia prese parte
ai brindisi e al rinfresco per prepararsi al ricevimento.
Fino ad allora c’erano stati una mezza dozzina di arrivi, la signora Blessing
si muoveva avanti e indietro senza sosta, e i suoi occhi vagavano verso la
finestra anteriore. All’improvviso tre o quattro carrozze si avvicinarono sulla
strada, e Joseph sentì il suo sussurro al marito: «Ci sono! Sarà un succes-
so!» tutto questo non molto tempo prima che la stanza fosse scomodamente
affollata. Le presentazioni seguirono così rapidamente che Joseph presto ne
rimase sconvolto. Julia, però, riconobbe e accolse tutti con la più graziosa
gentilezza, ricompensata dai baci delle splendide signore e dai complimenti
dei giovani con bocche deboli e menti ritratti.
In mezzo alla confusione, il signor Blessing, facendo oscillare la mano, pre-
sentò «Il signor Esattore Twining» e «il signor Sovrintendente Knob» e «il
signor Certificatore Gerrish», tutti loro salutarono Joseph con una bonaria,
quasi affettuosa cordialità. La porta della sala da pranzo fu poi aperta e i tre
dignitari accompagnarono la coppia nuziale al tavolo. Due inservienti tirava-
no su rapidamente le bottiglie di champagne da una vasca di raffreddamento
nell’armadio adiacente e il signor Blessing iniziò a mescolare e ad assaggiare
una grande ciotola di punch. L’Esattore Twining fece un discreto discorsetto,
augurando la salute alla sposa e allo sposo, con un gioco di parole sul nome
di quest’ultimo che fu recepito con tanto piacere come se non fosse mai stato
sentito prima. Pertanto, il signor Sovrintendente Knob lo ripeté nell’augu-
rare salute ai genitori della sposa. Non essendo diminuito l’entusiasmo della
compagnia, il signor Certificatore Gerrish migliorò il gioco di parole in una
terza forma, chiamando in causa "le Signore". Poi Mr. Blessing, sebbene i
suoi sentimenti lo dominassero e fosse obbligato ad usare un fazzoletto che sa-
peva ugualmente di benzina e di acqua colonia, rispose, introducendo i nomi
dell’Esattore e del Sovrintendente con una ingegnosità che fu accettata come
l’ispirazione del genio. La sua perorazione fu particolarmente ammirata:

«In questa occasione felice,» disse, «sono rappresentati gli ele-
menti del potere nazionale e della prosperità. Mio genero, Mr.
Asten, è un nobile esempio della popolazione agricola, della clas-
se dei piccoli coltivatori diretti americani; ma mia figlia, se mi è
consentito dirlo in presenza di così tanti occhi luminosi e guance
fiorite, è una figlia rappresentativa della città, che è l’incarnazione
dell’azione e dell’impresa della nazione. L’unione delle due cose
è la direzione della nostra vita: la città dà alla campagna come
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l’oceano dà le nubi alle sorgenti di montagna: la campagna dà
alla città come le correnti che scorrono di nuovo verso l’oceano
["Ammirabile!" esclamò il signor Esattore Twining.] Allora, noi
abbiamo qui, come nostro massimo onore, i rappresentanti del
sistema politico sotto il quale la città e la campagna prospera-
no. Le ali della nostra aquila devono essere stese sopra questa
casa fortunata oggi: perché qui sono i forti artigli che afferrano e
custodiscono i suoi tesori!»

Alla salute di quegli artigli si brindò con entusiasmo. Il signor Blessing rice-
vette le congratulazioni per la sua eloquenza; I giovani signori chiedevano il
privilegio di toccare i suo bicchiere con i loro, e ogni contatto richiedeva che
i bicchieri venissero riempiti di nuovo; e così il fondo della ciotola del punch
fu quasi raggiunto prima che gli ospiti partissero.
Quando Joseph scese nel suo abito da viaggio, trovò il salotto vuoto della
folla, ma le foglie, i fiori appassiti, le briciole di torta e le carte accartocciate,
sparse sul tappeto, indicavano ciò che era avvenuto. Nella sala da pranzo,
Mr. Blessing, con la cravatta allentata, fumava un sigaro vicino alla finestra
aperta:
«Vieni, genero!» Esclamò, «prenditi un altro bicchiere di punch prima di
iniziare.»
Joseph declinò l’invito, adducendo il fatto che non era abituato alla bevanda.
«Niente sarebbe potuto andare meglio!» Disse Mr. Blessing. «L’Esattore era
felice: a proposito, devi andare al San Girolamo, quando arrivi a New York
questa sera. Lui ha telegrafato di tenere la camera nuziale riservata per voi.
Dillo a Julia: non lo dimenticherà. Quella ragazza ha un diabolico intuito
acuto: se sarai guidato da lei nelle tue operazioni...»
«Papà, ma che cosa stai dicendo di me?» Chiese Julia, entrando in fretta
nella stanza.
«Solo che tu hai un intuito acuto diabolico, e lo dimostra la giornata di oggi.
Asten è uno di noi adesso, e io posso dirgli della sua fortuna.»
Lui ammiccò e rise stupidamente, e Joseph capì e seguì l’attraente sguardo
di sua moglie e andò da sua suocera nel salotto.
Julia leggermente e rapidamente chiuse la porta. «Papà,» disse lei, in un sus-
surro forte e arrabbiato: «se non riesci a parlare coerentemente, devi almeno
frenare la tua lingua. Che cosa penserebbe di me Joseph, sentendoti?»
«Che cosa penserà comunque, tra un po’ di tempo,» rispose lui con molta
determinazione. «Julia, hai giocato un bel gioco e lo hai giocato bene; ma
tu non sai ancora molto degli uomini. Non sarà sempre l’agnello innocente e
dal muso bianco che è adesso, che bruca i mazzolini di fiori che tu gli porgi.
Aspetta che lui chieda un cibo più forte e vedrai se ti seguirà!»
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Lei stava guardando il pavimento, pallida e rigida, improvvisamente uno dei
suoi guanti scoppiò sul dorso della sua mano.
«Papà,» disse, «è molto crudele dirmi questo genere di cose, proprio ora che
ti sto lasciando.»
«È vero!» Esclamò lui, contrito fino alle lacrime, «sono un miserabile! Hanno
lusingato il mio discorso così tanto, l’Esattore è stato così impressionato da
me, e ha detto tante cose piacevoli, che ... non mi sento abbastanza sicuro.
Non dimenticare il San Girolamo; la camera degli sposi è prenotata, e vedrò
che mamma scriva un buon articolo per l’"Evening Mercury". Vorrei che tu
fossi qui per ricordarmi il mio discorso. Oh, mi mancherai! Mi mancherai!»
Con queste parole e con il braccio amorevolmente sulla figlia, si unirono alla
famiglia: la carrozza era già alla porta e il cocchiere era impegnato con i
bagagli, c’erano cartelle e pacchetti, - parvero a Joseph un numero sorpren-
dente – da radunare tutti insieme e poi si passò gli addii.
Mentre correvano per le strade verso la stazione, Julia posò la testa sulla
spalla del marito, tirò un lungo e profondo respiro e disse: «Ora tutti i nostri
obblighi verso la società sono soddisfatti e possiamo riposare per un po’. Per
la prima volta nella mia vita sono una donna libera, e tu mi hai liberata!»
Lui le rispose con parole felici e tenere: era altrettanto contento che quell’ecci-
tante giornata fosse finita. Ma, mentre si allontanavano dalla città attraverso
i paesaggi morbidi di ottobre, i fervidi occhi grigio scuro di Philip, caldi di
un amore più che fraterno, perseguitavano la memoria di lui e lui sapeva che
i pensieri fedeli di Philip lo seguivano.





Capitolo 12

Nuvole

Ci sono alcuni giorni in cui il sole arriva lentamente, riempiendo l’aria
vaporosa di luce diffusa, prima del suo arrivo; giorni in cui la terra si fa
più luminosa nella mattina ampia e senza brezza; giorni in cui gli oggetti
più vicini brillano e scintillano, e le distanze si fondono in un colore violetto
leggero e dorato; giorni in cui la banderuola segnavento punta a sud-ovest
e il sangue dell’uomo non sente né caldo né freddo, ma solo la freschezza di
quella perfetta temperatura in cui i limiti del corpo si perdono e gli impulsi
della sua vita battono in tutta la vita del mondo. Ma ben presto la foschia si
addensa gradualmente in grigio, prima di dissolversi nell’azzurro; la bande-
ruola gira verso sud, oscillando un po’ verso sud-est ai brevi soffi d’aria che si
sollevano; l’orizzonte scurisce; la vita frenetica dello spirito torna al suo an-
tico isolamento, sgombra di tutta la sua gioia imprudente, e già preannuncia
le disperazione che viene con il vento orientale e le fredde piogge.
Alcune di queste variazioni delle influenze atmosferiche si manifestarono du-
rante viaggio di nozze di Joseph Asten. La gloria morbida e magica della
sua nuova vita diminuì di giorno in giorno; l’azzurro del suo cielo divenne
più freddo e più grigio. Eppure non poteva dire che sua moglie fosse cam-
biata: era sempre pronta con i suoi sorrisi, le sue frasi tenere, i suoi desideri
di quiete, di riposo e di vita semplice e naturale, lontani dalle convenzioni
e dalle pretese della società. Ma, anche se, guardando il pallido bruno dei
suoi occhi, non vedeva profondità mutevoli sotto la superficie dura e chiara,
e così sembrava anche della sua natura, lui cercò dolorosamente di penetrare
oltre le espressioni, la cui ripetizione era difficile non trovare noiosa, e di rag-
giungere una sorgente di carattere o di sentimento; tuttavia non trovò nulla.
Era inutile ricordarsi che si era accontentato di quelle espressioni prima che il
matrimonio avesse attribuito a quelle stesse espressioni la sua interpretazione
appassionata, indipendente dalla volontà e dalla consapevolezza di lei; ed era
inutile ricordarsi che il suo dovere verso di lei rimaneva lo stesso, perché lei
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non lo aveva ingannato.
D’altra parte, lei era tenera e affettuosa quanto lui poteva desiderare. In
realtà, lui spesso avrebbe preferito una manifestazione meno ingenua della
sua passione; ma lei insisteva con gioia a reclamare i migliori alloggi ad ogni
sosta, a motivo del fatto che erano in viaggio di nozze, ed era talvolta un po’
petulante quando credeva che lei e il marito non fossero stati sufficientemen-
te onorati. Joseph avrebbe volentieri evitato ogni attenzione particolare e si
sarebbe lasciato andare a confondersi con la moltitudine prosaica, ma lei non
gli avrebbe permesso di provare un simile esperimento.
«Quelli sposati da poco vengono sempre riconosciuti», diceva lei, «e si ride
di loro quando cercano di sembrare vecchie coppie. Perché non essere sinceri
e onesti e incontrare a mezza strada la simpatia che sono sicura che tutti
abbiano per noi?»
A questo, lui non poteva rispondere se non che non era gradevole cercare
un’attenzione particolare.
«Ma è nostro diritto!» Era la sua risposta.
In ogni carrozza ferroviaria in cui entravano, lei faceva rapidamente in modo
di lasciare un’impronta della natura del loro viaggio sugli altri viaggiatori;
tuttavia lo faceva con tale apparente incoscienza, con così innocenti e im-
pulsive manifestazioni della sua felicità verso di lui, che lui non poteva, nel
suo cuore, incolparla di aver intenzionalmente portato su di lui il disagio di
essere stranamente osservato. Avrebbe potuto abituarsi a sopportare quel
disagio, se fosse stato inevitabile; Il sospetto di dovere a lei una cosa simile
la trasformava in un fastidio via via crescente. Eppure, quando il viaggio del
giorno era finito, e stavano riposando insieme nel loro appartamento privato,
lei avrebbe portato uno sgabello ai piedi di lui, avrebbe poggiato la testa sulle
ginocchia di lui e gli avrebbe detto: «Ora possiamo parlare come vogliamo,
. . . nessuno sta guardando e ascoltando.»
In momenti come quelli, Joseph era incapace di capire se qualche reliquia
della sua precedente timidezza nervosa fosse rimasta e lo avesse reso troppo
sensibile alle maniere di lei. Il dubbio gli dava un ulteriore potere di auto-
controllo; decise di essere più lento e prudente nei giudizi e di osservare con
maggiore attenzione gli uomini e le donne di quanto non avesse fatto prima.
Julia non aveva alcun sospetto di ciò che stava passando nella mente di lui:
lei dava per scontato che la natura di lui fosse ancora così leggera e traspa-
rente come quando era venuta per la prima volta in contatto con lui.
Dopo quasi due settimane, questa vita in viaggio finì. Tornarono in città per
un giorno, prima di andare a casa alla fattoria. La dimora dei Blessing li
ricevette con un cordiale benvenuto; tuttavia, a dispetto di ciò, un’atmosfera
depressa sembrava riempire la casa. La signora Blessing sembrava tormentata
e indaffarata, Clementina sembrava sconvolta e Mr. Blessing tanto malinco-
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nico quanto era possibile per un politico così capace di stare sempre a galla.
«Qual è il problema? Spero che papà non abbia perso il suo posto», osservò
Julia in tono basso alla madre.
«Perso il mio posto!» Il signor Blessing esclamò ad alta voce; «Vorrei vedere
come potrebbe andare avanti senza di me la raccolta delle tasse doganali,
ma un uomo potrebbe mantenere il suo posto e perdere la sua casa e la sua
famiglia.»
Clementina scomparve, la signora Blessing la seguì, con il fazzoletto agli oc-
chi e Julia si affrettò dopo di loro, piangendo: «Mamma, mamma cara!»
«È solo una loro reazione», disse Mr. Blessing, indicandole mentre parlava
a Joseph. «Un uomo imperturbabile non si scompone mai, signore, ma le
donne, lo vedi, sono sconvolte da ogni capovolgimento.»
«Posso chiedere che cosa è successo?»
«Un delicato rispetto per te», replicò Mr. Blessing, «mi avrebbe consigliato
di nascondertelo, ma il mio dovere come tuo suocero non mi lascia alcuna
alternativa. I nostri sentimenti umani ci spingono a mostrare solo il lato
luminoso della vita a coloro che amiamo, ma per principio, però, la coscien-
za ci comanda di non sopprimere le ombre. Io sono solo uno dei milioni di
vittime di un errato giudizio. Il caso è semplicemente questo: ometterò al-
cune questioni tecnico-giuridiche che toccano la disponibilità della proprietà,
che potrebbero non essere familiari per te, e vengo ai fatti nella forma più
comprensibile: i titoli che ho dato come garanzia per il prestito di una som-
ma, non molto elevata, si sono molto inaspettatamente deprezzati, ma solo
temporaneamente, come tutto il mercato sa. Se fossi costretto a venderli in
una simile crisi di instabilità, perderei la maggior parte dei miei mezzi già
limitati, se li tenessi, essi recupererebbero alla fine il loro intero valore.»
«Allora perché non tenerli?» Chiese Joseph.
«La somma anticipata su quelle garanzie deve essere rimborsata, e accade
– essendo il mercato molto ristretto - che tutti i miei amici sono a corto di
denaro. Naturalmente, se le loro cambiali sono già in giro, non posso chiedere
loro di ritardare il pagamento della mia per altri tre mesi, che è tutto quello
che sarebbe necessario. Una buona garanzia è ciò di cui ho bisogno, perché
chiunque abbia familiarità con gli aspetti del mercato può vedere che deve
esserci un grande rimbalzo prima di tre mesi.»
«Se non fosse una cifra molto grande,» cominciò Joseph.
«Solo mille! So quello che stavi per dire, che è perfettamente naturale: lo
apprezzo, perché se le nostre posizioni fossero invertite, avrei fatto la stessa
cosa. Ma, sebbene sia una semplice formalità, una finzione temporanea, che
ha la forza della realtà, e perciò, per quanto ti riguarda, mi sento totalmente
a mio agio, tuttavia questo fatto mi può far sorgere verso di me sospetti di
cose disonorevoli! Si potrebbe dire che mi sono avvalso della tua entrata
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nella mia famiglia per invischiarti in imbrogli finanziari; l’importo potrebbe
essere esagerato, la circostanza potrebbe essere interpretata male, - no, no!
Piuttosto che tutto questo, lascia che mi sacrifichi da uomo! Non sono più
giovane, è vero; ma la sensazione di aver tenuto un punto di principio mi dà
la forza di lavorare.»
«D’altra parte, Mr. Blessing», disse Joseph, «cose molto sgradevoli potreb-
bero essere dette su di me, se vi permettessi di soffrire una così grave perdita,
quando la mia assistenza l’avrebbe impedita.»
«Non lo nego. Avete fatto un dilemma a due scelte di un problema che ha
una scelta sola. Avrei tenuto il segreto nel mio petto! La tentazione è forte,
lo confesso, perché è il semplice utilizzo del tuo nome per qualche mese tutto
quello che dovrei richiederti. O i titoli risaliranno al loro giusto valore, o
alcuni dei capitalisti con cui ho rapporti saranno in grado di sistemare la mia
posizione. Ho spesso affrontato simili trappole e dune di sabbia nella corrente
finanziaria; sono cose comuni anche per gli operatori più abili, per i navigato-
ri più abili, potrei dire, per proseguire la metafora, e questa è un’occasione in
cui un solo centimetro d’acqua mi solleverà dal naufragio e mi farà cavalcare
l’onda di marea. La questione è una sola, dovrei io permettere che ciò che mi
sembra essere un principio giusto, un suggerimento naturale di delicatezza,
si intrometta tra la mia necessità e la tua generosa offerta di assistenza?»
«La sua famiglia ...» cominciò Joseph.
«Lo so! Lo so!», disse Mr. Blessing, appoggiandosi la testa alla mano: «Que-
sto è il mio punto vulnerabile, mio tallone di Achille! Non ci sarebbe alcuna
alternativa, meglio vendere questa casa piuttosto che non onorare i miei im-
pegni! E poi adesso io sento che questo è il punto di svolta delle mie fortune:
se riesco a venir fuori da questo stretto passaggio, troverò una strada facile
al di là di esso. Non è solo la somma che è in gioco, ma le possibilità future
alle quali quella somma può portare. Dovrei schiacciare il seme mentre sta
germinando? Dovrei strappare il giovane albero, con un germoglio a frutto
che sta per aprirsi su ogni ramoscello? Ora conosci le considerazioni che mi
guidano: salvo che tu non ritiri la tua generosa offerta, cosa potrei fare se
non cedere e accettarla?»
«Non ho intenzione di ritirarla», rispose Joseph, prendendo le sue parole alla
lettera: «Ho fatto l’offerta liberamente e volentieri. Se il mio avallo è tutto
ciò che è necessario adesso, posso darlo immediatamente.»
Il signor Blessing lo prese per mano, lo guardò negli occhi con fierezza tre o
quattro volte, e volse la testa senza parlare, poi tirò fuori un grande porta-
foglio di pelle dal panciotto, lo aprì, e ne prese una cambiale stampata.
«La faremo pagabile presso la tua banca di contea», disse lui, «perché il tuo
nome è conosciuto lì, e all’incasso - che può essere richiesto tra due giorni
- il denaro verrà tratto di là. Forse avremmo dovuto dire quattro mesi per
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coprire tutte le evenienze.»
Andò ad un piccolo scrittorio, all’estremità più vicina della stanza, e riempì
gli spazi bianchi della cambiale, che Joseph allora avallò. Quando la cambia-
le fu messa al sicuro nella tasca del panciotto, disse: «Terremo questa cosa
completamente per noi. Mia moglie, lascia che te lo dica sottovoce, è molto
orgogliosa e sensibile, anche se i De l’Hotels (Doolittles ora) non sono mai
stati al livello dei De Belsains; ma le donne vedono le cose in una luce diver-
sa. Non riescono a capire come si possano sistemare le cose con una firma, e
pensano che questo implichi una sorta di umiliazione, come se si chiedesse la
carità.»
Rideva e si strofinò le mani. «Presto sarò in una posizione», disse, «da poter-
ti restituire il favore. La mia lunga esperienza, e, aggiungo, la mia profonda
conoscenza del settore finanziario, mi permette di prevedere molte splendide
opportunità. Ci sono, proprio adesso alcuni movimenti che non sono ancora
percepibili in superficie. Stai attento alle mie parole! A breve avremo una
nuova ondata favorevole e una testa fredda e ben stagionata è una fortuna
in questi casi.»
«In campagna,» rispose Joseph, «impariamo solo abbastanza per pagare i
nostri debiti e investire i nostri guadagni. Siamo abituati a muoverci len-
tamente e con cautela. Forse perdiamo qualche opportunità; ma se quelle
opportunità non le vediamo, siamo altrettanto contentati come se non fosse-
ro mai esistite. Ho abbastanza per avere una certa agiatezza e cerco di essere
soddisfatto.»
«Idee ereditate! Appartengono alla comunità in cui vivi. Sei soddisfatto dei
modi di vivere e di pensare dei tuoi vicini? Non voglio denigrarli, ma non
hai il desiderio di salire al di sopra del loro livello? I soldi, come ha detto
una volta a una cena un noto personaggio della ferrovia, sono il motore che
attira gli individui fino ai gradi più alti della società; sono l’olio lubrificante
che fa in modo che il carro della vita vada avanti facilmente; sono la valvola
di sicurezza che rende impossibile la collisione e la rottura! Sono da tempo
abituato a considerarli alla luce del potere, non della proprietà, e classifico
gli uomini in base al fatto che scelgano l’uno o l’altro punto di vista. Quelli
che scelgono il secondo sono miseri; ma i primi, signore, sono filosofi!»
Joseph non sapeva come rispondere a questa esplosione di eloquenza, ma non
ce ne fu bisogno: le signore entrarono nella stanza in quel momento, ognu-
na, a suo modo, scrutando rapidamente i due signori. Il volto della signora
Blessing perse la sua espressione sfinita dai guai, mentre una brillantezza di
soddisfazione maliziosa passò sul volto di Clementina.
Il giorno dopo, nel viaggio verso la campagna, Julia improvvisamente disse:
«Sono sicura, Joseph, che papà ha fatto uso della tua generosità; ti prego,
non negarlo!»
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Nella sua voce c’era una minima traccia di durezza, che lui interpretò come
se indicasse insoddisfazione per la sua mancata confidenza verso di lei.
«Non ho intenzione di negare niente, Julia,» rispose. «Non sono stato chia-
mato ad esercitare la generosità; è stato semplicemente quello che tuo padre
avrebbe definito un accomodamento.»
«Capisco. Quanto?»
«Un avallo per una sua cambiale per un migliaio di dollari, che è poco, perché
gli impedirà di perdere titoli preziosi.»
Julia rimase in silenzio per almeno dieci minuti, poi si voltò verso di lui con
una rigidità che lei invano si sforzò di nascondere sotto un ‘sorriso inghir-
landato’, disse: «In futuro, Joseph, spero che tu mi consulti sempre in ogni
questione economica. Potrei non sapere molto di queste cose, ma è mio do-
vere imparare. Sono stata costretta a sentire una grande quantità di discorsi
finanziari da papà e dai suoi amici, e non ho potuto fare a meno di pensare
ad alcune cose che credo di poter utilizzare a tuo vantaggio. Dobbiamo non
avere segreti l’uno per l’altra, lo sai.»
Erano le stesse parole di Joseph! Dopo tutto, quello che lei aveva detto era
esatto e giusto, e lui non poteva spiegarsi perché se ne sentisse irritato. Forse
non aveva trovato un’espressione sincera di piacere per l’aiuto che lui ave-
va dato così prontamente, ma perché avrebbe dovuto sospettare che per lei
non fosse una cosa gradita Cercò di mettere da parte quelle sensazioni, di
nasconderle sotto l’auto-rimprovero e la vergogna, ma quelle sensazioni gli
restavano aggrappate in modo piuttosto sgradevole.
Nonostante tutto si dimenticò di ogni cosa nel piacere del cammino verso
casa dalla stazione. La tristezza del tardo autunno si stendeva sui campi, ma
la primavera già diceva: «Sto arrivando!» nel grano giovane, le case sembra-
vano calde e confortevoli dietro gli abeti che le difendevano, i bovini ancora
pascolavano nei prati, e il mais non era stato ancora abbandonato dagli scar-
tocciatori: il sole dava brillantezza ai colori tenui del paesaggio e agli occhi
di Joseph era bello come non mai. Julia stesa nel carro si lamentò del vento
freddo.
«Ecco!» gridò Joseph, quando la vista della valle si aprì sotto di loro, col
fiume che dardeggiava come l’acciaio tra i sicomori senza foglie, - «C’è casa
nostra! Sai dove cercare la nostra casa?»
Julia fece uno sforzo, si sporse in avanti, sorrise e puntò silenziosamente verso
il dorso di una collina a est. «Certamente non hai pensato che me ne potessi
dimenticare,» mormorò.
Rachel Miller li aspettava al cancello, e Julia non era ancora scesa che le si
era buttata tra le braccia. «Cara zia Rachel!» Gridò lei: “Ora devi prendere
il posto di mia madre, ho tanto da imparare da te, questa è due volte casa
mia poiché tu sei qui. Sento che saremo tutti felici insieme!”
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Poi ci furono i baci, di cui Joseph ricevette la sua parte e la prima serata tra-
scorse in perfetta armonia. Tutto era delizioso: la stanza, i mobili, il pasto,
anche il ruggito del vento tra gli alberi scuri. Mentre Julia stava sulla sedia
a dondolo imbottita, Rachel fece un rendiconto al nipote di tutto ciò che
era stato fatto nella fattoria; ma Joseph le rispose solo dalla superficie della
sua mente. Sotto la corrente della sua conversazione correva un pensiero più
grave, che diceva: «Volevi l’indipendenza e la possibilità di crescita per la
tua vita, credevi che sarebbero arrivate in questa forma, ecco, queste sono
le condizioni che hai voluto stabilire; da ora comincia la nuova vita che hai
sognato: puoi essere stato saggio o precipitoso, non puoi comunque cambiare
più niente, sei limitato, come prima, anche se in una cerchia diversa. Po-
trai andare fino in fondo in tutto questo ma le lezioni che hai già imparato
richiedono che tu sia soddisfatto di tutto questo.»





Capitolo 13

Presentimenti

L’autunno scivolò nell’inverno e gli abitanti della fattoria Asten comincia-
rono a condividere l’isolamento della stagione. C’erano state visite amichevoli
da parte di tutti i vicini e degli gli amici più prossimi, seguiti da visite di
restituzione e da inviti che Julia accettò volentieri. Era molto amabile e si
preoccupava di confermare l’impressione favorevole che lei sapeva di aver fat-
to in estate. Tutti notavano come fosse migliorata nell’aspetto, come fosse
rotondo e morbido il suo collo e anche le sue spalle, quanto fosse brillante e
fresca la sua carnagione. Le li ringraziava, con molte espressioni grate a cui
non erano abituati, per la loro accoglienza amichevole, che lei considerava
come un’adozione nella loro società; ma a casa, dopo, si lasciava andare a
criticare i loro modi di fare e le loro abitudini che non erano sempre amiche-
voli. Anche se queste critiche erano espresse in un tono leggero e giocoso, e
a volte era impossibile non esserne divertiti, Rachel Miller si sentiva sempre
a disagio quando le ascoltava.
Poi vennero giorni silenziosi e solitari, e Julia, stanca della sua vita indolente,
si impegnò a padroneggiare i dettagli della pulizia. Andò dalla soffitta alla
cantina, ispezionando ogni articolo nell’armadio e nella dispensa, chiedendo-
si molte cose, censurando di tanto in tanto, e solo lodando un po’ quando
scopriva che Rachel stava diventando stanca e irritabile. Anche se non ap-
portò modifiche sostanziali, fu presto evidente che aveva molti punti di vista
molto ostinati suoi propri su molte cose, e aveva una tendenza marcata per
quello che la gente di campagna chiama ‘il vicinato’. Poco a poco restrinse
la generosa e libera maniera di approvvigionamento che era stata l’abitudine
della casa. Non si poteva dire che mancasse qualcosa di necessario, e Rachel
difficilmente ne sarebbe stata insoddisfatta, se non avesse ritenuto che l’in-
novazione fosse un rimprovero indiretto.
In alcune direzioni, Julia sembrò il contrario di una che si preoccupa del ‘vi-
cinato’, persuase Joseph a spese che la gente considerava molto stravaganti.

99



100 CAPITOLO 13. PRESENTIMENTI

Quando la neve arrivò, la sua nuova slitta elegante, l’abito di pelle di lupo, la
bardatura in argento e le campane dal suono argentino, provocarono l’invidia
di tutti i giovani e l’esecrazione dei vecchi. Era uno splendore che lui poteva
facilmente permettersi, e non intendeva negarle quel piacere; tuttavia tutto
questo sembrava cambiare la sua relazione con i vicini, e alcuni di loro non
avevano peli sulla lingua nell’affermare che percepivano le cose proprio così.
Sarebbe difficile spiegare perché essi dovessero risentire di questa o di qual-
siasi altra piccola presa di distanza dai loro atteggiamenti, ma quelle erano
sempre state le loro abitudini.
In pochi giorni la neve scomparve e arrivò una stagione faticosa di pioggia
e di scongelamento. I venti sudorientali, che soffiavano dall’Atlantico attra-
verso le pianure interne, potavano masse grigie interminabili di nebbia sulle
colline e sfocavano lo scenario della valle; alberi gocciolanti, prati imbevu-
ti d’acqua e foglie bagnate erano gli unici oggetti che si allontanavano dal
vuoto generale e diventavano a loro volta visibili a coloro che percorrevano
le strade profonde e tremolati. Il rapporto sociale tra vicini scomparve per
forza di cose, sebbene il bisogno di esso non fosse mai stato così grande: quel
poco della strada principale della valle che era visibile dalle finestre sembrava
essere deserto.
Julia, dopo aver esaminato tutte le risorse della casa, insistette per fare la
conoscenza del fienile e di tutte le sue pertinenze. Affermava ridendo che la
sua educazione come moglie di un agricoltore era ancora molto incompleta;
la moglie di un agricoltore deve conoscere la quantità delle colture, il prezzo
del grano, l’ammontare delle scorte, il modo di lavorare e qualunque altra
cosa che sia necessaria alla sua posizione. Anche se fece molti graziosi errori,
era evidente che il suo apprendimento era inusualmente rapido e che ciò che
acquistava lo aveva ben chiaro in mente in vista di qualche possibile utilizzo
futuro. Non si stancava mai dei particolari più banali, mentre Joseph, d’altra
parte, avrebbe spesso voluto abbreviare le sue lezioni. La mente di lui era
singolarmente disturbata tra il desiderio di essere gratificato dalla curiosità
di lei e il fatto che il carattere impaziente e persistente di quella curiosità lo
metteva a disagio.
Quando una natura innocente e fiduciosa inizia a sospettare che la sua fidu-
cia sia stata mal riposta, il primo risultato è una ostinazione preternaturale
ad ammettere la verità. Le impressioni più chiare sono respinte o interpre-
tate in modo errato avendone solo una mezza coscienza, con l’ultima forza
di un’illusione che prevede già il suo rovesciamento. Joseph si aggrappava
ostinatamente ad ogni sguardo, parola o azione che potesse confermare la sua
malferma fiducia nel carattere dolce e semplice di sua moglie e respingeva la
prova della sua freddezza e del suo egoismo - sebbene un istinto più profondo
gli dicesse che sarebbe arrivato un giorno in cui avrebbe dovuto ammetterla



101

-. Eppure, anche se quasi fieramente affermava davanti a se stesso di avere
tutte le ragioni per essere felice, era consumato da una febbre segreta di agi-
tazione, dubbi e timore.
I corni della luna crescente erano ancora rivolti verso il basso, e piogge fredde
e tristi cadevano sulla terra. In queste ristrettezze la pazienza di Julia, fu
meravigliosa, se solo si fosse saputa la verità, ma lei si rese conto che era ne-
cessario qualche cambiamento per entrambi loro, quindi propose, non quello
che desiderava, ma quello che le circostanze le prescrivevano, una visita di
sua sorella Clementina. Joseph trovò la richiesta abbastanza naturale: era
una cosa sgradevole, ma se l’aspettava; e dopo che la data era stata fissata
per lettera, si diresse verso la stazione per attendere l’arrivo treno dalla città
diretto a occidente.
Clementina scese sulla piattaforma così infagottata e incappucciata che solo
lui la riconobbe dalla grazia deliberata dei suoi movimenti. Lei gli porse la
mano, dandogli una cordiale stretta di mano, stretta che era motivata dalle
maniglie d’ottone dei bagagli che furono così scaricati su di lui.
«Io aspetterò nella sala delle signore», fu tutto quello che lei disse.
In quello stesso istante Joseph si sentì afferrare il braccio.
«Che fortuna!» Esclamò Philip, poi, improvvisamente, facendo una pausa
nel suo saluto, si levò il cappello e si inchinò a Clementina, che annuì legger-
mente mentre entrava nella sala.
«Lasciati guardare!» Philip riprese, posando le mani sulle spalle di Joseph.
I loro occhi si incontrarono e indugiarono un po’, e Joseph sentì il sangue
salirgli al volto mentre lo sguardo di Philip affondava più profondamente nel
suo cuore e sembrava capire il suo turbamento nascosto; ma finalmente Philip
sorrise e disse: «Quasi non mi ero accorto, fino a questo momento, che mi
eri mancato così tanto, Joseph!»
«Sei venuto per trattenerti?» chiese Joseph: «Credo di sì, Il tronco ferroviario
giù nella valle che tu sai che era stato progettato sarà costruito molto presto,
ma ci sono altri motivi per cui i forni dovrebbero essere in rapida espansione.
Se possibile, il lavoro - e il mio impegno per quel lavoro - comincerà senza
ulteriori ritardi: è lei la tua prima visita in famiglia?»
Indicò la stazione.
«Starà con noi due settimane, ma tu verrai, Philip?»
«Sicuro!». Philip esclamò. «Ho visto solo il suo viso indistintamente attra-
verso il velo, ma il suo cenno mi ha detto: "Un approccio più vicino non è
considerato sconveniente". Certamente, signorina Blessing, ma con tutte le
forme convenzionali, se lei è d’accordo!»
C’era un po’ di disprezzo e di amarezza nella risata che accompagnava queste
parole, e Joseph lo guardò con aria perplessa:
«Potresti sapere anche ora,» Sussurrò Philip, «che, quando ero uno sciocco
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giovincello di venti anni, mi ero quasi immaginato innamorato di Miss Cle-
mentina Blessing e lei incoraggiava la mia ingenuità finché non crebbe veloce
come un bambù o una zucca. Ovviamente, da molto tempo mi sono congra-
tulato con me stesso per il fatto che mi ha tagliato radice e rami, quando la
fortuna della mia famiglia è andata perduta, l’imbarazzo del nostro rapporto
è tutto da parte sua: può ancora avere fiducia nel suo fascino e nella mia
giovinezza, mi chiedo? Santi numi! Quella sarebbe stata proprio una bella
conclusione della commedia!»
Joseph poté solo unirsi alla risata quando si separarono. Non c’era tempo per
riflettere su ciò che era stato detto. Clementina, tuttavia, assunse un nuovo
interesse ai suoi occhi, e mentre la conduceva verso la fattoria, non poteva
evitare nei suoi pensieri di associarla con Philip. Anche lei, evidentemente,
era preoccupata per quell’incontro, infatti il nome di Philip ben presto affiorò
nella loro conversazione.
«Mi aspetto una visita da lui presto» disse Joseph. Mentre lei stava in silen-
zio, si azzardò ad aggiungere: «Non hai problemi ad incontrarlo, suppongo?»
«Mr. Held è ancora un gentiluomo, credo», rispose Clementina, e poi cambiò
l’argomento della conversazione.
Julia si precipitò verso sua sorella con le braccia aperte, e fece piovere su di lei
baci a profusione, che furono tutti ricevuti con serenità perfetta, Clementina
semplicemente diceva, appena riusciva a respirare: «Cara, Julia, a stento ti
riconosco! Sei già diventata così campagola!»
Rachel Miller, anche se era una donna, e nonostante la sua recente esperien-
za, si trovò molto sconcertata da questa nuova apparizione. I movimenti lenti
e deliberati di Clementina e la sua intonata espressione musicale suscitavano
in lei un certo rispetto; tuttavia le qualità del carattere che queste cose sug-
gerivano non si manifestarono mai. Al contrario, le stesse parole, in qualsiasi
altra bocca, avrebbero spesso espresso malizia o durezza di cuore. Talvolta
sentì le sue stesse frasi familiari ripetute, come per un’imitazione inconscia e
senza scopo, e sia che Julia sorridesse o sembrasse irritata, i sospetti di Ra-
chel avrebbero potuto essere risvegliati; e dato che questo era proprio quello
che accadeva, lei era costantemente e penosamente perplessa.
Una volta sola, e per un attimo, le due maschere furono leggermente solleva-
te. A cena, Clementina, che aveva portato la conversazione sull’argomento
dei compleanni, disse improvvisamente a Joseph: «A proposito, Mr. Asten,
Julia vi ha detto la sua età?»
Julia fece per cominciare a parlare, ma poi alzò lo sguardo verso Joseph con
un’espressione studiata per non sembrare artefatta.
«La conoscevo prima che fossimo sposati», rispose Joseph tranquillamente.
Clementina si mordicchiò il labbro. Julia, nascondendo la sua sorpresa, lan-
ciò uno sguardo trionfante a sua sorella, poi uno gentile a Joseph, e disse:
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«Metteremo entrambi da parte i vecchi compleanni e avremo insieme solo un
anniversario da questo momento in avanti!»
Joseph percepì, attraverso un certo naturale magnetismo della sua natura
piuttosto che attraverso qualsiasi altra prova percettibile, che Clementina
osservava con penetrante curiosità la relazione tra lui e sua moglie. Non ave-
va paura che lei scoprisse i dubbi che non erano ancora noti neppure a lui
stesso, ma era istintivamente in guardia alla sua presenza.
Non trascorsero molti giorni prima che Philip si facesse vivo. Julia lo ricevet-
te cordialmente, come amico del marito, mentre Clementina si inchinò con
un volto impassibile, senza alzarsi dal suo posto. Philip, però, attraversò la
stanza e le diede la mano dicendo allegramente: «Siamo stati vecchi amici,
Miss Blessing. Non mi avete dimenticato?»
«Non possiamo dimenticare quando questo ci è stato chiesto.»
Philip prese una sedia. «Otto anni!» disse: «Io sono l’unico che è cambiato
in questo periodo».
Julia guardò sua sorella, ma quest’ultima apparentemente era assorbita nel
confronto di alcune tonalità di zaffiro.
«La trottola del tempo!» Esclamò lui, «Chi può prevedere qualcosa, poi ero
un ignorante, giovane aristocratico coccolato, un erede in attesa, ora mi ve-
do al lavoro tra minatori, impastatori di malta e addetti alla forgia! È un
cambiamento rude ma sano, potreste crederci, Mr. Asten, ho dimenticato la
mazurka!»
«Vorrei dimenticarla», rispose Julia: «la casa della primavera è importante
per me come la fornace lo è per voi.»
«Avete visto gli Hopetons ultimamente?» Chiese Clementina. Joseph vide
un’ombra passare sul viso di Philip, che sembrò esitare un attimo prima di
rispondere: «Sento che saranno miei vicini la prossima estate. Il signor Ho-
peton è interessato al nuovo ramo ferroviario della valle e ha acquistato la
proprietà del vecchio Calvert per farci una residenza di campagna»
«Veramente? Allora li vedrete spesso.»
«Lo spero: sono persone molto gradevoli, ma avrò anche la mia piccola fa-
migliola: mia sorella probabilmente si unirà a me.»
«Non Madeline!» Esclamò Julia.
«Quanto a Madeline» rispose Philip, «È stato a lungo il suo desiderio, così
come il mio. Conosci la piccola casetta sul poggio, a Coventry, Joseph! L’ho
presa in affitto per un anno.»
«Ci sarà quasi una società cittadina», mormorò Clementina nei suoi toni più
dolci. «Non avrai bisogno di alcuna commiserazione, Julia, a meno che la
gente di campagna non riesca veramente a cambiare tutti voi a sua somiglian-
za. La signora Hopeton farà colpo, mi viene detto che è molto stravagante,
Mr. Held?» «Non ho mai visto il conto bancario di suo marito» disse Philip,
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seccamente.
Poi si alzò, e Joseph lo accompagnò verso il vicolo. Philip, con le briglie sul
braccio, ritardò la sua salita a cavallo, mentre i due si scambiavano meccani-
camente i luoghi comuni dei discorsi che, in qualche modo, sempre assurda-
mente, arrivano alle labbra quando gli interessi più gravi prendono possesso
del cuore. Joseph, piuttosto che vederlo, avvertì che Philip era turbato. E
in quel momento Philip disse: «Qualcosa sta arrivando sopra entrambi noi,
ma non tra noi, pensavo che avrei dovuto dirti qualcosa di più, ma forse
è troppo presto. Se quello che io immagino è giusto, nessuno di noi due è
pronto. Solo questo, Joseph, consideriamoci reciprocamente come un aiuto e
un sostegno!»
«Io lo faccio, Philip!» Rispose Joseph.
«Vedo che è al lavoro una certa influenza che non capisco, ma non sono im-
paziente di sapere cosa sia. Quanto a me, mi sembra di non sapere niente,
ma tu puoi giudicare, tu vedi tutto quello che c’è.»
Anche mentre pronunciava queste parole, Joseph sentì che non erano total-
mente sincere, e quasi si aspettava di trovare un’espressione di rimprovero
negli occhi di Philip. Ma non fu così: quegli occhi si ammorbidirono fino a
che Joseph non vi poté leggere una tenera pietà. Allora capì che i dubbi ai
quali aveva resistito con tutta la forza della sua natura erano chiaramente
manifesti alla mente di Philip.
Si diedero la mano e si separarono in silenzio; e Joseph, guardando in alto
al grigio vuoto del cielo, si chiese: «È tutto qui? La mia vita ha già preso
l’impronta permanente del suo futuro?»



Capitolo 14

L’Amaranto

Clementina tornò in città senza aver fatto alcuna scoperta veramente sod-
disfacente. La sua partenza fu quindi convenzionalmente tenera: ringraziò
anche Joseph per la sua ospitalità e cercò di mettere un po’ di naturale enfasi
nelle sue parole, esprimendo la speranza di poter rinnovare la sua visita in
estate.
Durante il suo soggiorno sembrava a Joseph che la precedente armonia del-
la sua famiglia fosse stata restaurata. Il modo di fare di Julia era stato così
gentile e amabile, che, guardandosi indietro, lui era incline a credere che la so-
litudine della sua nuova vita fosse l’unica responsabile di ogni cambiamento.
Ma dopo la partenza di Clementina i suoi dubbi si risvegliarono in una forma
più minacciosa. Non riusciva a indovinare, ancora, il terribile logoramento
provocato da una maschera sorridente, da un autocontrollo che non deve solo
nascondersi, ma camuffarsi nel suo opposto; dall’assunzione da parte di una
natura ristretta, fredda ed egoista delle virtù che disprezza segretamente.
Non avrebbe potuto prevedere che la dolcezza che aveva quasi ravvivato la
sua fede in lei sarebbe scomparsa così improvvisamente. Ma era scomparsa,
come un barlume di sole attraverso la nebbia invernale. L’espressione dura
e vigile tornò sul volto di Julia; le palpebre abbassate non davano più una
profondità fittizia alle sue frivole pupille brune; la morbida rotondità della
sua voce assunse spesso un tono duro e il desiderio di affermare la sua volontà
in tutte le cose si coglieva comunque attraverso la sua artificiosa abitudine
di sembrare disposta a cedere e a chiedere consiglio.
Andava avanti nel suo progetto di conoscere tutti i dettagli dell’azienda agri-
cola. Quando le strade cominciarono a migliorare, all’inizio della primavera,
insistette per andare da sola al villaggio e Joseph presto scoprì che lei faceva
buon uso di questi viaggi per allargare le sue conoscenze della condizione
sociale ed economica di tutte le famiglie del vicinato. Parlava con gli agricol-
tori, i meccanici e i mandriani; si familiarizzava con le fluttuazioni dei prezzi
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del grano e del bestiame; imparava al centesimo i salari pagati per ogni tipo
di servizio; e quindi sentiva, di settimana in settimana, che il terreno si faceva
più sicuro sotto i suoi piedi.
Joseph non era sorpreso di vedere che la partecipazione di sua zia alla di-
rezione della famiglia diminuiva gradualmente. Infatti, notò appena la cir-
costanza, ma alla fine fu costretto a osservare il suo silenzio crescente e il
turbamento del suo volto. All’apparenza l’armonia domestica era perfetta, e
se Rachel Miller sentì un certo rimpianto naturale di essere obbligata a con-
dividere il suo potere, lui pensò che fosse una questione in cui non avrebbe
dovuto interferire. Un giorno, però, lei lo sorprese con una richiesta.

«Joseph, puoi accompagnarmi o farmi accompagnare alla Magnolia do-
mani?»
«Certamente, zia!» Risposte lui. «Suppongo che tu voglia far visita alla cu-
gina Phebe, non la vedi dalla scorsa estate.»
«È così, e c’è anche qualcosa di più.» Fece una pausa per un attimo e poi
aggiunse: «Ha sempre desiderato che io andassi a vivere con lei, ma non ho
potuto pensare a nessun cambiamento finché ero necessaria qui. Mi sembra
che io non sia veramente necessaria adesso.»
«Perché, zia Rachel!» Esclamò Joseph: “Credevo che questa fosse la tua casa
per sempre, proprio così come è la mia, c’è bisogno di te, ovviamente non è
necessario che tu faccia tutto quello che hai fatto finora, ma c’è bisogno di
te come parte della famiglia. È un tuo diritto.”
«Capisco tutto questo, Joseph, ma ho sentito dire che una giovane moglie
dovrebbe imparare a provvedere a tutto da sola, e Julia, certo, non ha biso-
gno né del mio aiuto né del mio consiglio.»
Il volto di Joseph divenne molto serio. «Lei ha . . . lei ha . . . ?» Balbettò.
«No,» disse Rachel, «non lo ha detto a parole. Persone diverse hanno modi
di fare diversi, lei è svelta, molto svelta! . . . E capace. Sai che non potrei mai
stare seduta e guardare; ed è difficile farsi dirigere. Mi sembra di appartenere
a questo posto e a tutto ciò che è collegato ad esso, ma ci sono momenti in
cui ciò che una persona deve fare è chiaro.»
Nel tentativo di tenere un percorso medio tra la sua coscienza e il suo te-
nero affetto verso i sentimenti del nipote, Rachel non fece che confonderlo e
turbarlo. Le sue parole trasmettevano qualcosa della verità che lei cercava
di nascondere sotto di esse. Era arrabbiata e umiliata; la resistenza con cui
aveva tentato di affrontare le innovazioni domestiche di Julia non era ade-
guata alle tattiche di quest’ultima; era scesa come una barriera di canne che
fu calpestata con disprezzo sotto i piedi. Si sentì limitata, contraddetta, e
infine messa da parte da una allegra destrezza di gestione che sfuggiva alla
sua comprensione ogni volta che tentava di sdegnarsene. Le precise azioni
sulle quali basare la sua indignazione, sembravano scivolare dalla sua memo-
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ria, ma l’atmosfera della casa divenne fatale per lei. Lo sentì mentre parlava,
e le sembrò anche che Joseph dovesse essere risparmiato.
«Zia Rachel,» disse lui, «so che Julia è molto ansiosa di imparare tutto quello
che pensa che appartenga al suo ruolo, forse un po’ più di quanto sia vera-
mente necessario. È una natura entusiasta, lo sai. Forse non vi conoscete
ancora completamente; forse l’hai fraintesa in alcune cose: vorrei pensare che
è così».
«È vero che siamo diverse, Joseph, molto diverse. Non dico perciò che ho
sempre ragione. È probabile che ogni giovane moglie e ogni vecchia gover-
nante come me abbiano le loro idee diverse. Ma dove ci può essere solo una
testa, è compito della moglie essere quella testa. Julia non me lo ha chiesto,
ma ne ha il diritto. E poi, non posso dire, anch’io, che non ho bisogno di un
po’ di riposo e di un cambiamento, e sembra che io sia chiamata a fare un
favore a Phebe. Guarda la questione nella luce giusta», continuò, vedendo
che Joseph rimaneva in silenzio «e capirai che è una cosa semplicemente na-
turale.»
«Spero di sì», disse lui finalmente, reprimendo un sospiro; «tutte le cose stan-
no cambiando.»
«Che cosa possiamo fare?» Chiese Julia, quella sera, dopo che lui le aveva
comunicato la decisione della zia: «sarebbe stato così piacevole se fosse rima-
sta, ma avevo già avuto qualche presentimento che ci avrebbe lasciati, solo
per un po’ di tempo, spero. Cara, buona zia Rachel! Non potevo fare a meno
di vedere quanto fosse difficile per lei consentire il minimo cambiamento nel-
l’ordine della casa. Sarebbe perfettamente felice se io restassi seduta tutto
il giorno e lasciassi che lei si affaticasse fino a morire; ma come potrei fare
una cosa simile, Joseph? E non ci sono due donne che hanno esattamente gli
stessi modi di fare e le stesse abitudini. Ho cercato di rendere tutto piacevole
per lei: se lasciasse solo tante piccole cose a me, o almeno non ci pensasse,
ma temo che non possa farlo. Lei riesce a vedere anche le cose più piccole
che faccio, e segretamente si preoccupa, nella grande gentilezza del suo cuore.
Perché le donne non possono intraprendere partnership nella gestione della
casa, come fanno gli uomini nel mondo degli affari? Suppongo che siamo
troppo particolari; forse io lo sono tanto quanto la zia Rachel. Non ho dubbi
che lei ha un giudizio un po’ severo su di me, e perciò le farebbe bene – se
noi potessimo riavvicinarci di nuovo – se avesse un cambiamento. Se vorrà
andarsene, Joseph, deve almeno lasciarci con la sensazione che la nostra casa
sarà sempre casa sua, quando sceglierà di accettare questa cosa.»
Julia si chinò sulla sedia di Joseph, gli diede un bacio veloce e poi se ne andò
a fare la pace con la zia Rachel. Quando le due donne arrivarono al tavolo
da tè, Rachel aveva un’aria incerta e sconvolta, mentre le palpebre di Julia
erano rosse, o per le lacrime o per il molto stropicciarsi gli occhi.
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Due settimane dopo Rachel Miller lasciò la fattoria e andò a vivere con la
sua nipote vedova, alla Magnolia.
Il giorno dopo la sua partenza, un’altra sorpresa arrivò a Joseph nella persona
di suo suocero. Mr. Blessing arrivò dalla stazione su un veicolo noleggiato.
La sua faccia era così rossa e radiosa per effetto dei venti di marzo, e forse per
una qualche fonte privata di soddisfazione, che il suo arrivo improvviso non
poteva essere interpretato come un segno di cattiva fortuna. Strinse la mano
al vetturino irlandese che aveva guidato la vettura e gli diede una bella man-
cia, oltre al denaro per il noleggio della vettura, estrasse un’elegante borsa
da viaggio da sotto il sedile, e incontrò Joseph al cancello, con un’esplosione
di sentimenti.
«Dio ti benedica, genero mio! Vederti di nuovo mi rallegra. E poi, finalmen-
te, ho il piacere di vedere i luoghi dei tuoi avi; davvero, questo è abbastanza,
abbastanza signorile!»
Julia, con un forte grido di «Papà!» venne fuori correndo dalla casa.
«Beato me, quanto selvaggia e fresca mi sembra mia figlia!» Gridò Mr. Bles-
sing, dopo l’abbraccio. «Vedo solo le rose della campagna sulle sue guance!
È quasi troppo giovane e scintillante per essere Lady Asten, di Asten Hall,
eh? Come dice Dry, alla fine, «Felice, felice, felice coppia!» Tutto questo mi
riporta ai giorni in cui ero un giovane ragazzo felice; ma devo stare attento,
e non fare di me un vecchio stupido. Andiamo dunque e ritorniamo alla so-
brietà: sono pronto sia a ridere che a piangere.»
Quando si furono seduti nella confortevole sala anteriore, Mr. Blessing aprì
la sua cartella e tirò fuori un grande fiasca foderata di pelle. Julia probabil-
mente conosceva bene le abitudini del padre, perché immediatamente prese
un bicchiere dalla credenza.
«Sono ancora afflitto dai miei vecchi crampi», disse Mr. Blessing a Joseph,
mentre si versò una robusta dose.
«I fisiologi, sapete, hanno scoperto che gli stimolanti diminuiscono il logorio
e le lacerazioni della vita, e trovo che le loro teorie siano corrette. Voi, nel
vostro isolamento pastorale e nella vostra sicurezza pecuniaria, non potete
neppure immaginare lo stato di tensione in cui viviamo noi, uomini d’ufficio e
del mondo. Beatus ille, e così via, - è strano che l’unico frammento di Latino
che mi ricordo debba essere così appropriato! - Un po’ d’acqua, per favore,
Julia.»
La sera, quando Mr. Blessing, in pantofole, si sedette davanti al camino
aperto, con un sigaro in bocca, l’oggetto della sua improvvisa visita venne
lentamente alla luce. «Ti sei informato a fondo sul petrolio?» Chiese a Jose-
ph.
Julia si affrettò a rispondere: «Non ancora, ma quasi tutti nel vicinato sono
pronti a farlo ora, dal momento che Clemson ha realizzato i suoi cinquan-



109

tamila dollari in un solo anno. Non si parla di nient’altro nel villaggio. Ho
sentito ieri, Joseph, che il vecchio vescovo ha preso tre mila dollari di azioni
di una nuova società.»
«Ascolta il mio consiglio, e non toccarle quelle azioni!» Esclamò Mr. Bles-
sing.
«Non ne avevo alcuna intenzione», disse Joseph.
«C’è da tenere presente una cosa su questi entusiasmi», disse Mr. Blessing:
«non raggiungono mai i distretti rurali finché non è concluso il primo raccolto
sicuro. Gli operatori acuti e intelligenti delle grandi città, gli uomini pronti
a occuparsi da un minuto all’altro di sapone, di ditali, di organi di mano, di
elettricità o di libri d’inni, si buttano sempre su una cosa nuova prima che il
suo valore sia indovinato dalla massa della gente. Poi viene la frittura minuta
che assicura il loro secondo raccolto, mentre i tuoi uomini tranquilli nel paese
scuotono le loro teste e strillano che ‘è un imbroglio!’ Infine, quando diventa
veramente un imbroglio, in un senso speculativo, appena cominciano a cre-
derci e sono un gioco facile per i guerrieri e i seguaci del campo dell’esercito
finanziario. Io rispetto Clemson, comunque, anche se non l’ho mai sentito
nominare prima; e altrettanto vale per il vecchio vescovo, può essere un uomo
molto degno, ma non vedrà mai più il colore dei suoi tre mila dollari.»
«Papà!» Gridò Julia, «Ci spieghi tutto così chiaramente. E pensare che de-
sideravo che Joseph entrasse nell’affare del petrolio - e lo desidero tanto.- »
Lei sospinse un po’ la testa, guardando Joseph con un affettuoso sguardo pe-
nitente, un rapido scintillio di soddisfazione passò sul volto di Mr. Blessing;
sorrise compiaciuto, si soffermò rapidamente sul suo sigaro per un minuto e
riprese: «In un simile campo di speculazione tutto dipende dall’essere inizia-
ti. Ci sono uomini in città – amici miei – che conoscono ogni metro di terra
nella valle di Alleghany. Potrebbero fiutare il petrolio, anche se fosse mille
piedi sotto terra. Non toccano mai una cosa che non sia sicura, e quindi
sanno che cosa è sicuro. Nonostante lo sfruttamento che sta andando avanti,
ci vogliono anni per esaurire i punti buoni; è proprio sicuro che i tuoi vicini
onesti qui ci rimetteranno, come è sicuro che questi miei amici ci guadagne-
ranno. Ci sono milioni in quello che hanno sotto mano in questo momento.»
«Di che si tratta?» Chiese Julia senza fiato, mentre il volto di Joseph mo-
strava che il suo interesse si era in qualche modo risvegliato.
Mr. Blessing aprì la sua cartella e ne prese un rotolo di carta, che cominciò a
srotolare sul suo ginocchio. «Qui,» disse, «vedi questa curva del fiume, pro-
prio al centro della regione petrolifera, che è rappresentata col colore giallo.
Questi piccoli punti sulla curva sono i celebri pozzi Fluke; gli altri punti sotto
sono i pozzi Chowder. La distanza tra i due è di quasi tre miglia. Qui c’è
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una parte incontaminata del tesoro, una sacca di Pattolo1 in attesa di essere
svuotata. Alcuni di noi hanno acquisito la terra e cominceranno immediata-
mente le perforazioni.»
«Ma,» disse Joseph, «mi sembra che o il tentativo sia già stato fatto o la
terra deve richiedere un prezzo così enorme da far svanire i profitti.»
«Ben detto! È la prima domanda che dovrebbe venire in mente a qualsiasi
persona prudente. Ma se ti dicessi che non è successa né una cosa né l’al-
tra? E tu, che hai familiarità con le frequenti stranezze dei vecchi agricoltori,
puoi capire la spiegazione. Il proprietario della terra era uno dei tuoi uomini
ignoranti e testardi, al quale piacevano così poco i cercatori di petrolio e gli
speculatori, che ha impedito loro di avvicinarsi a lui. Sia la Fluke che la Cho-
wder hanno fatto di tutto per convincerlo a vendere, ma aveva un malizioso
piacere nel guidarli a fare offerte immense per poter poi rifiutare. Beh, pochi
mesi fa è morto, e i suoi eredi erano abbastanza disposti a cedere la terra;
ma prima che potesse essere regolarmente messa in vendita, i pozzi di Fluke
e Chowder cominciarono a produrre sempre di meno. Le loro azioni scesero
da 270 a 95; il valore presunto della terra crollò con le azioni, e finalmente
arrivò il momento in cui avremmo potuto acquistare per una somma molto
modesta. Vedo la domanda nella tua mente; perché comprare quando gli
altri pozzi si stanno esaurendo? E qui veniamo al segreto, che è il nostro
vero asso nella manica. Fate come se ve lo avessi sussurrato all’orecchio, e
tenete il segreto strettamente per voi, - le mine! Era una cosa che non era
ancora esplosa (per seguire la metafora), quindi abbiamo acquistato a basso
prezzo appena in tempo. Entro una settimana i pozzi Fluke e quelli Chowder
furono minati e tornarono a produrre più della loro precedente capacità; le
azioni salirono tanto rapidamente quanto rapidamente erano scese, e l’appez-
zamento centrale che detenevamo, intorno al quale i Fluke e i Chowder sono
come due braccia, ora poteva essere venduto per dieci volte quello che ci era
costato!»
Qui Mr. Blessing si fermò col dito sulla mappa, e con una luce di trionfo
meritato nei suoi occhi. Julia batté le mani, si alzò in piedi e gridò: «Final-
mente la carta vincente!»
«Sì», disse lui, «ricchezza, riposo per i giorni della mia vecchiaia, ricchezza
per tutti noi, basta che tuo marito prenda la mano che gli ho porto. Ora sai,
genero mio, perché l’appoggio che mi hai dato era di tale importanza vitale;
la cambiale, come sai, maturerà tra una settimana. Perché non dovresti pa-
garla, tenuto conto del trasferimento a te delle quote di azioni originali, già
apprezzate in misura così immensamente notevole? Mi sono trattenuto dal
fare qualche speculazione per offrirti questa possibilità.»

1fiume dalla sabbie aurifere
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Julia stava per parlare, ma si trattenne con un visibile sforzo.
«Vorrei sapere», disse Joseph, «chi è associato con te nell’affare?»
«Di nuovo ben detto! Dove hai maturato tanta scaltrezza? I migliori uomini
della città! – non solo l’Esattore e l’Ispettore, ma il deputato Whaley, E. D.
Stokes, della Stokes, Pirricutt & Co, e persino il reverendo dottor Lellifant.
Se non fossi stato un vecchio amico di Kanuck, l’agente che ha negoziato l’ac-
quisto, le mie possibilità sarebbero state impalpabilmente minime. Ho tutti
i documenti con me. Non c’è stata più splendida opportunità dal momento
che il petrolio è diventato un affare! Io sono restio a consigliare anche uno
così vicino a me in tali questioni; ma se tu conoscessi la certezza dell’affa-
re come la conosco io, vorresti entrare con tutto il tuo capitale disponibile.
L’entusiasmo, come tu hai detto, ha raggiunto le comunità di campagna, che
sono lente a partire e ugualmente lente a fermarsi; tutta la riserva di petrolio
sarà richiesta, ma non l’Amaranto, "il Blessing", volevano accaparrarselo, ma
sono stato costretto a rifiutare, per motivi ufficiali, le azioni dell’Amaranto
saranno l’apice d’oro del mercato!»
Julia guardò Joseph con occhi ansiosi e famelici, anche lui si era scaldato ed
era tentato dalla prospettiva di un guadagno facile che il progetto gli aveva
riservato: solo l’abitudine della sua natura resisteva, ma con una forza che
diminuiva via via. «Potrei avventurarmi per mille», disse.
«Non è un’avventura!» Esclamò Julia. «In tutte le speculazioni che ho sentito
discutere da papà e dai suoi amici, non c’era niente di così ammirabilmente
congegnato come questo affare. Una tale certezza di profitto non si potrà ri-
presentare mai più. Se ti lascerai consigliare da me, Joseph, prenderai azioni
per un importo di cinque o dieci mila».
«Diecimila sono esattamente l’importo che ho disponibile», disse seriamente
Mr. Blessing. «Ma questa somma non rappresenta il pagamento necessario,
che difficilmente può arrivare a più del venticinque per cento, prima che co-
minciamo a guadagnare. Solo il dieci per cento, ci è stato già richiesto, e così
i tuoi mille attualmente ti assicurano un investimento di diecimila. Davvero
sembra una fortunata coincidenza.»
Continuò a scaldarsi con le sue stesse parole, fino a quando le possibilità
del caso apparvero così splendide che Joseph si sentì abbagliato e sorpreso.
Mr. Blessing era un maestro nell’arte della dichiarazioni seducenti. Anche
quando era solo il portavoce di un altro, alcune ripetizioni lo portarono alla
più profonda convinzione. Qui non ci potrebbe essere alcun dubbio sulla
sua sincerità e, inoltre, ogni movimento fin dall’inizio del progetto, ogni ele-
mento statistico, tutte le influenze collaterali, erano chiare nella sua mente e
immediatamente accessibili, anche se iniziò dicendo: «non farò alcuna stima
dei profitti, perché non è prudente fissare le nostre speranze su una somma
precisa», presto fu portato bel lontano da questa risoluzione, e più pompo-
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samente si impegnò, con la matita in mano, nel prevedere dei guadagni che
resero Julia pazza di desiderio e quasi tolsero il respiro a Joseph. Quest’ulti-
mo finalmente disse, mentre si alzavano, a tarda notte, dopo la discussione:
«È stabilito che io prendo tanto quanto i mille copriranno; ma preferirei
pensare piuttosto per un giorno o due alla questione prima di avventurarmi
ulteriormente.»
«Devi», rispose Mr. Blessing, dandogli una pacca sulla spalla. «Queste cose
sono così nuove per la tua esperienza, che ti disturbano e – potrei quasi dire
- ti allarmano. È come portare un aumento dell’ossigeno nella tua atmosfera
mentale. (Ah! Un dato positivo: dato che il risultato ci sarà, sarà una vita
più ricca e più piena. Lo devo ricordare.) Ma tu gestisci un’organizzazione
sana e perciò devi essere certo di vedere le cose con chiarezza: posso aspet-
tare con fiducia.»
La mattina seguente Joseph, senza dichiarare il suo proposito, si recò a Co-
ventry Forge per consultare Philip. Mr. Blessing e Julia, rimasti a casa,
andarono di nuovo a quello splendido terreno, confermandosi reciprocamente
ancora una volta nella determinazione di assicurarselo. Anche Joseph, pas-
sando per la valle nel mite tempo di marzo, prendendo nota del cremisi e
dell’oro dei cespugli di spezie in fiore e degli aceri, non poteva impedire che i
suoi pensieri si soffermassero sulle delizie della ricchezza - la vita di società,
i libri, i viaggi, e tutta la dolce, fortunata espansione della vita. Involonta-
riamente sperava che il consiglio di Philip potesse coincidere con l’offerta di
suo suocero.
Ma Philip non era a casa, la forgia era in piena attività, il cottage sulla riva
era stato ridipinto e reso attraente in vari modi e Philip presto sarebbe torna-
to con sua sorella per risiedere stabilmente lì. Joseph trovò il segno spirituale
del suo amico in innumerevoli piccoli tocchi e cambiamenti; gli sembrò che
una nuova anima fosse entrata sulla scena di quel luogo.
Un miglio o due più in alto nella alla valle, un gruppo di meccanici e di operai
apparentemente stavano buttando giù l’antica dimora di Calvert. La casa, il
fienile, il giardino e il prato stavano subendo una trasformazione completa.
Quando si fermò all’entrata del viale privato, per dare un’occhiata ai lavori,
il signor Clemson cavalcò verso di lui dalla casa. Gli Hopetons, disse, mi-
greranno qui dalla città all’inizio di maggio: i lavori erano già iniziati sulla
nuova ferrovia, e fra un anno una vita diversa sarebbe cominciata per tutto
il vicinato.
Nel corso della conversazione Joseph si avventurò a sondare il signor Clemson
per quanto riguardava le compagnie petrolifere appena formate. Quest’ulti-
mo confessò francamente che si era ritirato da ulteriori speculazioni, soddi-
sfatto della sua fortuna; Preferiva non dare alcuna opinione, oltre il fatto che
ci si potevano ancora fare soldi, se collocati prudentemente. I pozzi di Fluke
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e Chowder, disse, erano vecchi, ben noti e redditizi. La nuova applicazione
delle mine aveva ripristinato il loro flusso che stava venendo meno e le azioni
si erano riprese dal loro temporaneo deprezzamento. La sua stessa impresa
era stata costituita in un’altra parte della regione.
L’atmosfera in cui Joseph entrò, tornando a casa, eliminò ogni ulteriore ca-
pacità di resistenza. Già tentato e colpito da ciò che aveva appreso, fece ciò
che sua moglie e suo suocero desideravano.





Capitolo 15

Festa con cena

Dopo essersi accollato il pagamento della cambiale di Mr. Blessing, come
primo ingresso nel suo pacchetto azionario, Joseph fu costretto a prepararsi
per le future emergenze. Un anno doveva ancora trascorrere prima che il ter-
mine dell’ipoteca sulla sua azienda scadesse, ma le somme che aveva investito
allo scopo di cancellare l’ipoteca dovevano essere tenute pronte per essere uti-
lizzate al momento stabilito. La garanzia di un grande e certo profitto nel
medio periodo aveva reso questo passo facile; e, anche nel caso peggiore, ri-
fletté, non sarebbe stato difficile procurarsi un nuovo mutuo per liquidare il
vecchio. L’avviso, che ricevette in quel momento, che una seconda richiesta
del dieci per cento, sullo stock di azioni di Amaranto era stata avanzata, ar-
rivò inaspettato e inquietante. Mr, Blessing, però, lo accompagnava con una
lettera, che chiariva non solo la necessità, ma la saggezza ammirevole di una
spesa più grande di quanto era stato preventivato. Così il primo di aprile -
la solita festa del lavoro del quartiere - passò senza problemi. Il denaro era
abbondante, il credito degli Asten era sempre stato buono e Joseph provò
per la prima volta un piacevole senso di potere nel ricevere e trasferire così
facilmente considerevoli somme di denaro.
Un risultato dell’ingresso nell’impresa rischiosa fu lo sviluppo di una nuova
fase nella natura di Julia. Non solo lei considerava il futuro profitto come
certo, ma ne aveva apparentemente calcolato l’importo esatto e aveva for-
mulato i suoi progetti di conseguenza. Se era stata umiliata dal carattere
della prima transazione d’affari di Joseph con suo padre, adesso gliene faceva
pagare il conto. ‘Papà’ era il loro buon genio. ‘Papà’ era l’intermediario
attraverso il quale dovevano raggiungere la ricchezza e crescere di rango so-
ciale. Joseph ora aveva la prova più evidente della differenza tra un uomo
che conosceva il mondo e che era considerato di valore in esso e i loro vicini
lenti e svogliati. Infatti Julia sembrava considerare la proprietà degli Asten
piuttosto disprezzabile accanto allo splendore dello stile di vita dei Blessing.
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La sua gratitudine per una casa tranquilla, il suo amore per la vita di cam-
pagna, il suo disprezzo per le finzioni e per le richieste della società, furono
messi da parte improvvisamente e freddamente come se non se ne fosse mai
interessata. Non si preoccupò affatto di rendere graduale la transizione, ri-
ducendo così lo shock. Forse supponeva che la natura fresca e non sospettosa
di Joseph fosse malleabile al punto che lui avesse già sufficientemente preso
la sua impronta e che avrebbe quindi facilmente dimenticato la maschera che
lei aveva indossato. Se era così, lei si era completamente sbagliata.
Lui vide, con un gelo mortale nel cuore, il cambiamento dei modi di lei, un
cambiamento così completo che un altro volto stava davanti a lui a tavola, e
un altro cuore batteva accanto al suo sul suo ormai vietato letto matrimo-
niale. Vide il dolce abbassarsi delle sue palpebre svanire, lasciando le pupille
fredde e dure senza ombra; Il morbido richiamo delle labbra semiaperte si
perdeva nella loro compressione rigida e quasi crudele che adesso sembrava
abituale; tutti i lievi gesti che ne dipendevano, i teneri atteggiamenti in rife-
rimento alla volontà o al piacere di lui, si erano rapidamente trasformati in
espressioni di comando o di resistenza ostinata. Ma la pazienza di un uomo
che ama è uguale a quella di una donna che ama: lui era silenzioso, anche se
il suo silenzio copriva un senso di oltraggio sempre crescente.
Una volta capitò, dopo che Julia era stata insolitamente eloquente riguardo a
‘quello che papà fa per noi’ e a quale uso si dovesse fare del ‘denaro di papà,
come lo chiamo io’, che Joseph fece notare tranquillamente.
«Mi sembra che tu dimentichi, Julia, che senza il mio denaro non si sarebbe
potuto fare molto.»
Sul volto di lei si accese un colore rabbioso; ma, dopo un breve ripensamento,
chinò la testa e mormorò con voce offesa: «È molto significativo e ingeneroso
da parte tua fare riferimento alla nostra povertà temporanea. Potresti di-
menticare, in questo momento, l’aiuto che papà è stato costretto a chiederti.»
«Non ci pensavo affatto!» Esclamò lui. «E poi, in quel momento non sem-
bravi completamente soddisfatta del mio aiuto.»
«Oh, come mi fraintendi!» Si lamentò lei, «ho solo desiderato conoscere la
vera portata della sua esigenza. È così generoso, così attento nei nostri con-
fronti, che riesco ad immaginare la sua disgrazia solo all’ultimo momento.»
La possibilità di essere ingiusto fece tacere Joseph. C’erano lacrime nella vo-
ce di Julia, e lui immaginò che sarebbero presto arrivate anche ai suoi occhi.
Dopo una lunga pausa, disse, per cambiare argomento: «Che cosa può essere
accaduto a Elwood Withers? Non lo vedo da mesi.»
«Non credo che tu abbia bisogno di preoccupartene», osservò lei. «È un ra-
gazzo rozzo e volgare: è molto meglio se sta alla larga da noi.»
«Julia! è mio amico, e per me deve sempre essere il benvenuto. Sei stata ab-
bastanza amichevole verso di lui e verso tutti i vicini, la scorsa estate: come
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mai non hai una buona parola da dire adesso?»
Disse lui con calore e indignazione. Julia, tuttavia, lo guardò con un viso
calmo e sorridente. «È molto semplice» disse. «Tu sarai d’accordo con me,
tra un anno. Un’ospite, come ero io, doveva cercare di vedere solo il lato
piacevole delle persone: questo è il nostro dovere, e così ho apprezzato -
quanto più possibile - la rusticità, l’imbarazzo, l’ignoranza, - (ora, non essere
infastidito, caro!) - la volgarità del tuo amico. Come una del gruppo dei
vicini, come una che risiede qui, non sono vincolata ad alcuna delicatezza.
Ho lo stesso diritto di giudicare e selezionare che avrei in qualunque altro
posto. A meno di essere ipocrita, non posso - almeno verso di te - nasconde-
re i miei veri sentimenti. Come potrò mai farti vedere la differenza tra te e
queste persone, a meno che non la metta continuamente in evidenza? Tu sei
modesto e non ami riconoscere la tua superiorità.»
Si alzò dal tavolo, ridendo, e uscì dalla stanza canticchiando un’aria vivace,
lasciando a Joseph il compito di trarre il succo dalle sue parole.
Pochi giorni dopo, i lavori sulla ferrovia, che si estendeva lungo la valle, rag-
giunsero un punto in cui potevano essere visti dalla fattoria Asten. Joseph,
cavalcando fin lì per esaminare le operazioni, fu sorpreso di trovare Elwood,
che aveva lasciato il posto di suo padre ed era diventato un subappaltatore.
Elwood mostrò la sua grande gioia per il loro incontro.
«Ho intenzione di venire a trovarti», disse, «ma è un periodo pieno di impegni
per me. È una possibilità che non posso lasciare scivolar via, e adesso che
l’ho colta, devo tenermela stretta. Comincio a pensare che sia questa la cosa
per cui sono tagliato, Joseph.»
«Non l’avevo mai pensato prima», rispose Joseph, «eppure sono sicuro che
tu abbia ragione. Come è successo?»
«Non è stato merito mio; è stato Mr. Held.»
«Philip?»
«Lui. Sai che ho fatto dei trasporti per la fonderia, e così la cosa è venuta
fuori, come posso dire, per gradi. È a casa, e, io penso, ti sta cercando. Ma
come stai ora, veramente?»
La domanda di Elwood significava molto di più di quanto lui potesse dire a
parole. Improvvisamente, in un lampo di memoria, il loro discorso dell’anno
precedente tornò alla mente di Joseph; vedeva i veri istinti del suo amico e la
sua propria cecità, come mai prima, ma doveva fingere, se possibile, di fronte
a quel volto forte, ruvido e gentile che stava davanti a lui.
«Oh», disse, tentando di mettere su un’aria allegra, «ora sono uno dei vecchi.
Devi venire ...»
Il ricordo delle parole di Julia tagliò l’invito sulle labbra: un’acuta fitta gli
trapassò il cuore e il sangue traditore venne ancora di più sul suo volto, tanto
più quanto più tentava di trattenerlo.
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«Vieni e ti mostrerò dove faremo il taglio», disse Elwood tranquillamente,
prendendolo per un braccio. Joseph da quel momento in poi cominciò a pen-
sare che ci fosse una speciale gentilezza nei suoi modi, e il sospetto cominciò
a bruciare nella sua mente, come se fosse stato offeso dal suo amico.
Come prima, per variare il tedio della sua vita vuota, così ora, per sfuggi-
re alla conoscenza alla quale si trovava sempre più impotente a resistere, si
occupò oltre ogni necessità del lavoro della fattoria. Philip era tornato con
la sorella, lo sapeva, ma dopo l’incontro con Elwood, Joseph si ritrasse con
un terribile timore dallo sguardo intimo e profondo di Philip. Giulia comun-
que faceva sempre più uso del tempo dolce della primavera per sondare il
terreno sociale e scegliere su che cosa soffermarsi. Joseph in realtà si rese
conto molto limitatamente di quanto estese fossero state le indagini di lei,
fino a quando lei annunciò un invito a cena dagli Hopeton, che ora erano
in possesso degli spazi dei Calvert rimessi a nuovo. Lei sottolineò, più del
necessario, la posizione distinta di quella famiglia in città e l’importanza di
‘coltivare’ i suoi membri di campagna. L’unico scambio epistolare tra Joseph
e il signor Hopeton, che era un uomo basso e solido, di età matura, di stampo
totalmente cosmopolita, anche se non molto intellettuale, era stato gradevole
e riconosceva l’obbligo di comportarsi da buoni vicini. Quindi, accettò im-
mediatamente l’invito per le stesse ragioni.
Quando arrivò il giorno, Julia, dopo aver trascorso la mattina a curare la sua
toletta, si presentò brillante in seta rossa, luminosa e abbagliante di carnagio-
ne e con tutta la sua precedente grazia delle palpebre languide e delle labbra
separate. Il vuoto nel cuore di Joseph si allargò ancora di più alla vista di lei;
perché percepiva, come mai prima, la sua abile capacità di assumere un ruolo
falso. Sembrava incredibile che si fosse lasciato ingannare in quel modo. Per
la prima volta, una sensazione di repulsione, quasi di disgusto, gli venne in
mente mentre ascoltava il suo cianciare deliziato sul bel tempo, sui boschi
profumati e sui frutteti in fiore. Tutta questa delizia non era forse anch’essa
una cosa falsa e ostentata? Si chiese: se è falsa in una cosa, è falsa in tutto,
era la logica fatale che lì e in quel momento cominciava a tormentarlo.
Si era fatto il massimo possibile in così poco tempo sui vecchi possedimenti
dei Calvert. La casa era stata illuminata, circondata da verande luminose
e ariose, e il prato e il giardino, riuniti e consegnati nelle mani di un sa-
piente giardiniere, erano a stento riconoscibili. Un largo e solido cammino
di ghiaia sostituiva il vecchio sentiero colorato di marrone chiaro; una bella
fontana tintinnava davanti alla porta; letti spessi di gerani in fiore ornavano
il tappeto erboso, e veri cespugli di rose erano in attesa del mese di giugno.
All’interno della casa, alcune stanze erano state unite insieme, le pareti ricca-
mente ma armonicamente colorate, e gli arredi sontuosi così ricevevano una
sistemazione adeguata. Contrariamente alle case dei contadini più ricchi, che
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esprimevano graziosamente una meritata reputazione di comodità, il luogo
aveva un’aria di profumo gioioso, di ricchezza che deliziava di per sé.
Mr. Hopeton li ricevette con il modo di fare franco e sincero di un uomo d’af-
fari. Sua moglie lo seguì, e i due ospiti la osservarono attentamente anche
se rapidamente quando lei scese nella hall. Julia notò che il suo abito color
croco era alto sul collo e ben rifinito; che non indossava ornamenti e che il
naturale pallore della sua carnagione non era stato corretto artificialmente.
Joseph notò la semplice grazia del suo movimento, gli occhi grandi, scuri e
imperscrutabili, le fasce lisce dei suoi capelli neri e l’ovale puro, anche se
piuttosto allungato, del viso. La gentile dignità del suo modo di fare, più che
fresca, lo tranquillizzava. Era talmente più giovane di suo marito che Joseph
involontariamente si chiese come avessero potuto mettersi insieme.
I saluti erano appena finiti prima che Philip e Madeline Held arrivassero.
Julia, con un minimo sprazzo di tenerezza, baciò quest’ultima, che Philip
allora presentò a Joseph per la prima volta. Aveva gli stessi capelli ondulati
di suo fratello, ma la sfumatura dorata si spingeva quasi verso il marrone ei
suoi occhi erano nocciola chiaro. Anche il volto sincero e fermo era lo stesso,
ma il sorriso della donna era tanto più dolce quanto le sue labbra erano più
belle di quelle dell’uomo. Joseph sembrò cogliere un’amicizia immediata nel
suo porgere la mano.
C’era solo un altro ospite, che, in qualche modo con sorpresa di Joseph,
era Lucy Henderson. Julia nascondeva qualsiasi cosa avesse potuto provare
e faceva molto riferimento ai loro precedenti incontri, in quanto potevano
soddisfare Lucy senza trasmettere alla signora Hopeton l’impressione di una
particolare intimità. Lucy sembrava magra e logora, e il suo abito di seta
nero non era all’ultima moda: sembrava essere la conoscenza povera della
compagnia. Joseph apprese che aveva preso un incarico in una delle scuole
della valle per l’estate. Il suo comportamento verso di lui era semplice e
amichevole come sempre, ma lui sentì in lei la presenza di un nuovo elemento
di forza e di fiducia in se stessa.
Il posto di Joseph a cena era accanto a Mrs. Hopeton, mentre Lucy, apparen-
temente per caso, sedeva all’altro lato rispetto alla padrona. Philip e l’ospite
conducevano la conversazione, limitandola esclusivamente alla ferrovia e agli
interessi relativi al ferro; ma questi argomenti, alla fine, vennero meno, e
lasciarono spazio ad altri argomenti in cui tutti potevano partecipare. Jo-
seph percepì che nonostante gli altri, tranne Lucy e lui stesso, fossero ben
modellati sotto diversi aspetti della vita, che alcuni di loro condividevano,
nonostante tutto la loro apparente facilità e libertà di comunicazione rag-
giungeva qua e là un limite invisibile, che erano attenti a non oltrepassare.
Anche Philip sembrava essere al di là della sua portata, in quei momenti.
Il posto e la gente, essendo relativamente nuovi per loro, naturalmente dive-
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nivano argomenti di discussione.
«Mr. Held, Mr. Asten,» Chiese Mr. Hopeton: «dato che entrambi conoscete
entrambe le cose, quali sono i punti principali della differenza tra la società
della città e quella della campagna?»
«In effetti, so molto poco della città», disse Joseph.
«E io so molto poco della campagna, quella di qui, almeno,» aggiunse Phi-
lip. «Ovviamente le stesse passioni e gli stessi pregiudizi entrano in gioco
ovunque: ci sono circoli, ci sono gelosie, alti e bassi, scandali, eliminazioni e
riabilitazioni: non può essere altrimenti.»
«Non sono forse un po’ peggiori in campagna,» disse Julia, «perché . . . -
posso fare la domanda qui, tra noi -, c’è meno raffinatezza nei comportamen-
ti?»
«Se le forme esterne sono più rudi», riprese Philip, «può essere un vantaggio,
in un certo senso, l’ipocrisia non si può trasformare in un’arte.»
Julia si morse il labbro e rimase in silenzio.
«Qui intorno sono così rudi?» Chiese Mrs. Hopeton. «Confesso che non mi
sembrano così. Che cosa ne dice, Miss. Henderson?»
«Forse non sono una testimone imparziale» rispose Lucy. «Ci importa meno
di quelle che si chiamano buone maniere, rispetto alla gente della città. Non
abbiamo regole fisse per i vestiti e per il comportamento, solo non ci piace
che qualcuno differisca troppo dal resto di noi.»
«È così!» Disse Mr. Hopeton; «Il sentimento di tirannico livellamento di una
comunità imperfettamente sviluppata! Fortunatamente, io sono al di là della
sua portata.»
Gli occhi di Julia scintillavano e guardò al di là del tavolo verso Joseph, con
un’aria trionfante.
Philip improvvisamente sollevò la testa. «Come potreste correggere tutto
questo? Semplicemente facendo resistenza?» Chiese.
Mr. Hopeton rise. «Devo senza dubbio entrare in un nido di calabroni. No,
con l’indifferenza!»
Poi parlò Madeline Held. «Scusi,» disse lei; «ma, pure ammettendo che
sia una cosa giusta, l’indifferenza è possibile Sembra che lei abbia dato per
scontato lo spirito di livellamento, senza guardare al suo carattere e alle sue
cause: deve esistere un naturale senso di giustizia, non importa quanto sia
imperfettamente sviluppata la società. Noi siamo membri di questa comuni-
tà, almeno, Philip e io certamente ci consideriamo tali, e sono determinata
a non giudicare questa comunità senza conoscerla, e a non offendere cose
che possono essere solo abitudini meccaniche di pensiero, a meno che io non
possa vedere una certa utilità nel farlo.»
Lucy Henderson guardò Madeline con un volto luminoso e grato.
Gli occhi di Joseph vagavano da lei a Julia, che era silenziosa e vigile.



121

«Ma io non ho tempo per studi così coscienziosi», riprese Mr. Hopeton. «Si
può stare bene con una mezza dozzina di vicini e lasciare perdere la massa.
L’indifferenza, dopo tutto, è la migliore filosofia: cosa ne dice, Mr. Held?»
«L’indifferenza!» Philip echeggiò. Una vampata scura gli salì al volto e ri-
mase in silenzio per un attimo. «Sì: i nostri cuori sono appendici scomode:
soffriamo molto per delle inutili simpatie e per il fatto che immaginiamo, cre-
do, che gli altri le sentano come le sentiamo noi. Questi elementi di disagio
della società sono semplicemente lo sforzo della natura per trovare qualche
occupazione per cervelli altrimenti oziosi . . . o vuoti. Insegnate alle persone
a pensare e scompariranno.»
Joseph fissò Philip, sentendo che una misteriosa amarezza era nascosta sotto
la sua aria incurante e scherzosa. Mrs. Hopeton si alzò, e la compagnia lasciò
il tavolo: Madeline Held aveva un’espressione turbata, ma negli occhi di Julia
c’era una brillante e singolare luminosità.
«Emily, andiamo a prendere il caffè sulla veranda», disse Mr. Hopeton, fa-
cendo strada per primo. Si era già quasi dimenticato dell’argomento della
conversazione: quello che aveva detto, infatti, lo aveva detto molto a caso,
al solo scopo di mantenere viva la conversazione. Non aveva opinioni fisse di
alcun tipo, al di là della sfera della sua attività economica.
Philip, notando l’impressione che aveva fatto su Joseph, lo prese da parte:
«Non ricordare seriamente le mie parole per usarle contro di me», disse, “ti
è dispiaciuto sentirle, lo so. Tutto quello che volevo dire è che una tenerezza
troppo sensibile verso chiunque è un errore. E poi, sono stato provocato a
rispondergli sul suo stesso piano.”
«Ma, Philip!» Sussurrò Joseph, «queste parole mi preoccupano! E . . . se
fossero vere?»
Philip gli afferrò il braccio con forza dolorosa. «Non potranno mai essere
vere per te, Joseph», disse.
Per quanto festosa e piacevole sembrasse la compagnia, ognuno sentì un se-
greto senso di sollievo quando la serata finì. Mentre Joseph guidava verso
casa, ricordando silenziosamente quello che era stato detto, Julia interruppe
le sue riflessioni: «Beh, cosa pensi degli Hopeton?»
«Lei è una donna interessante», rispose.
«Ma riservata; e mostra veramente poco gusto nel vestire. Tuttavia, sup-
pongo che tu difficilmente abbia notato qualcosa di simile. Ha tenuto Lucy
Henderson accanto a sé come uno schermo: Madeline Held sarebbe stata pe-
ricolosa.»
Joseph solo in parte capì che cosa lei volesse dire, era una cosa ripugnante, e
decise di evitare di discuterne ancora.
«Mr. Hopeton è un uomo d’affari intelligente», continuò Julia, «Ma non può
paragonarsi con lei per l’astuzia, né con lei né con Philip Held!»
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«Cosa intendi dire?»
«Ho scoperto una cosa, prima che la cena fosse finita, che tu - innocente e
ingenuo uomo che sei – puoi avere avuto davanti agli occhi per anni, senza
accorgertene. Dimmelo adesso, onestamente, non hai notato niente?»
«Cosa avrei dovuto notare, al di là di quello che è stato detto?» Chiese.
«Quello era il minimo!» disse lei; «Ma, naturalmente, sapevo che non potevi.
E forse non mi crederai quando ti dirò che Philip Held, tuo amico particolare,
tuo eroe, per quello che ne so il tuo modello di virtù e di carattere, e di tutto
ciò che è virile e nobile, Philip Held, dico, è furiosamente innamorato di Mrs.
Hopeton!» Joseph reagì come se fosse stato sparato e si voltò con un rossore
di rabbia sulla fronte. «Julia!» Disse, «come ti permetti di parlare così di
Philip?»
Lei rise. «Perché ho il coraggio di dire la verità, quando la vedo. Pensavo
che ti avrei sorpreso. Mi ricordo di certe voci che avevo sentito prima che lei
si sposasse, quando era Emily Marrable, e li ho guardati più attentamente di
quanto loro credessero. Sono sicura per quanto riguarda Philip: quanto a lei,
è una creatura profonda e lei stava in guardia; ma ormai sono quasi vicini.»
Joseph si sentiva molto provocato e indignato: «È la tua fantasia!» Esclamò:
«Tu odi Philip a causa di quella relazione con Clementina; ma dovresti avere
rispetto per la donna la cui ospitalità hai accettato!»
«Buon Dio! Ho molto rispetto per lei e per il suo arredamento. Comun-
que, Joseph, il nostro salotto potrebbe essere ammobiliato meglio del suo; ho
pensato ad alcuni cambiamenti che potremmo fare, cose che miglioreranno
meravigliosamente la casa. Quanto a Philip, Clementina è stata stupida. Sa-
rebbe contenta di averlo adesso, ma in queste cose una volta che una cosa è
andata è un bene che sia andata. In qualche modo, le persone che si sposano
per amore spesso sono ricompensate, noi per esempio.»
Ci volle un po’ di tempo prima che l’irritazione di Joseph scemasse. Aveva
percepito il sospetto di Julia come disonorevole per Philip, non poteva tut-
tavia mettere da parte l’ipotesi che Julia avesse detto la verità. Se il cinismo
affettato di Philip lo aveva messo alla prova, la sfrontata affermazione di Julia
circa l’esistenza di una passione che era proibita e quindi colpevole, sembra-
va macchiare la pura struttura della sua natura. La leggerezza con cui lei
parlava della questione era ancora più ripugnante, per lui, dell’affermazione
stessa, la maliziosa soddisfazione nei toni della sua voce non era sfuggita al
suo orecchio.
«Julia,» disse lui poco prima che arrivassero a casa, «non riferire le tue fan-
tasie a nessun altro se non a me, perché questo porterebbe portare discredito
su di te.»
«Sei ingenuo», rispose lei, «e hai poca stima di me. Se ho una qualità note-
vole, è il tatto. Ogni volta che parlo, so in anticipo l’effetto delle mie parole;
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anche papà, con tutta la sua esperienza ufficiale, non è al mio livello in queste
cose. Vedo che cosa stanno cercando gli Hopeton, e intendo mostrare loro
che noi siamo al primo posto in quel campo. Non ti preoccupare, buona
creatura eccitabile, non ti puoi paragonare a persone così ben esercitate. La-
sciami agire da sola, e prima che l’estate sia finita, metteremo in riga tutto
il vicinato!»





Capitolo 16

Il problema di Joseph e quello di
Philip

Alla fine scoprì la verità nuda, repulsiva e inesorabile. Non c’era più al-
cun punto d’appoggio per il dubbio, alcuna possibilità di continuare il suo
disperato auto-inganno. Da quel giorno tutta la gioia, la fiducia, la speranza
sembrarono scomparire dalla vita di Joseph. Quello che era andato perso
era irrecuperabile: l’illusione di pochi mesi aveva fissato il suo destino per
sempre.
La sua sensazione di indignazione era così forte e penetrante - così bruciante
sulla sua coscienza da incidere su di lui come un sordo dolore fisico - che una
revisione giusta e temperata della sua situazione era impossibile. Falsa in
una cosa, falsa in tutto: questa era la sola conclusione inevitabile. Ovvia-
mente lei non lo aveva mai amato. Le sue arie da ragazzetta timida, il suo
caldo abbandono al sentimento, le sue lacrime e i suoi rossori, erano simulati
ad arte: forse, anzi, aveva riso dentro di sé, sì, aveva deriso la tenerezza cre-
dulona di lui! L’assunzione di un ruolo da parte di Julia divenne quindi di
un’arroganza insopportabile. Quale diritto aveva lei, che era colpevole di un
delitto per cui non c’è nome né punizione, di capovolgere la giustizia segreta
dell’anima e di pretendere di essere ricompensata?
Così ragionava Joseph con se stesso, nelle sue solitarie meditazioni; ma l’in-
cantesimo non era così completamente rotto come lui immaginava. Purtrop-
po, come avrebbe potuto capire prima, c’era un glamour nella maschera di
allegria e di dolcezza di Julia, che faceva sembrare la sua decisione dura e
crudele. In presenza di lei lui non poteva ricordare chiaramente i propri torti:
la passata illusione era stata ciò non di meno una realtà; e non poteva fare
alcuna affermazione che non coinvolgesse la sua misera umiliazione. Così
la profondità e la forza vitale della sua lotta interiore non potevano essere
indovinate da Julia. Lei vide solo gli umori irritabili, la naturale resistenza
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maschile che aveva spesso osservato in suo padre, forse anche il fastidio di
rinunciare ad alcune fantasie ‘romantiche’, che lei credeva fossero comuni a
tutti gli uomini giovani e mai permanenti. Neanche una rottura aperta avreb-
be potuto separarli in modo così rapido come questa vuota routine esterna
di vita.
Joseph colse la prima occasione di fare visita a Philip, che trovò occupato
alla forgia e alla fonderia. “Questa sarebbe la vita per te!” Affermò lui: «non
abbiamo a che fare solo con le forze fisiche, umane e elementari: noi orien-
tiamo e creiamo il potere, e tuttavia obbediamo alla regola di mettere soldi
nelle nostre borse.»
«È questo uno dei segreti della tua forza?» Chiese Joseph.
«Chi ti ha detto che ne ho?»
«Lo sento» disse Joseph; e mentre lo diceva ricordava il sospetto indegno di
Julia.
«Vieni a casa a vedere un momento Madeline e la casa che ha messo su per
me. Stiamo molto bene, per essere fratello e sorella, specialmente perché la
sua volontà è quasi ostinata come la mia.»
Madeline era molto raggiante e allegra, e Joseph non vedeva certamente i
segni di una volontà ostinata nel suo bel volto. Era vestita con molta sempli-
cità ed era impegnata con un certo lavoro d’ago, lavoro che non interruppe.
«Potresti passare già per un membro della nostra comunità», lui non poté
fare a meno di dire.
«Penso che i vostri agricoltori più democratici mi accetteranno», rispose,
«quando sapranno che sono la governante di Philip. L’unica disputa che ab-
biamo avuto, o probabilmente avremo, è in relazione allo stipendio,»
«È una creatura incoerente, Joseph», disse Philip. «Avevo l’obbligo di offrir-
le tanto quanto lei guadagnava con le lezioni di musica prima che arrivasse
qui, e adesso non riesce a trovare abbastanza lavoro per giustificare quello
stipendio.»
«Come posso farlo, Philip, se mi tenti ogni giorno con passeggiate, escursioni,
botanica, geologia e disegni dal paesaggio naturale?»
Una tale franchezza, una tale fiducia affettuosa traspariva attraverso gli al-
legri pettegolezzi dei due, che Joseph ne era insieme consolato e addolorato.
«Se solo avessi avuto una sorella!» Sospirò a Philip, mentre camminavano
giù per il poggio.
Gli amici presero la strada della valle, Joseph portava il cavallo alla briglia.
Il ruscello era pieno d’acqua fino alle sponde, e cristallino: banchi di piccoli
pesci passavano come foglie alla deriva sul fondo di ghiaia e profumati co-
leotteri d’acqua sfioravano la superficie dei vortici. Al di sopra, le chiome
dei grandi olmi e dei sicomori erano riempite dal verde delizioso luccichio del
fogliame tenero. Era una scena e una stagione per una felicità oziosa.
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Eppure le prime parole che Philip pronunciò, dopo un lungo silenzio, furono:
«Posso parlare adesso?» C’era un amore e un dolore infinito nella sua voce.
Prese Joseph per mano.
«Sì», sussurrò quest’ultimo.
«È successo» continuò Philip; «Non puoi nascondertelo più a lungo: il mio
dolore è che non ho avuto il coraggio di avvisarti, anche a rischio di perdere
la tua amicizia ... c’era così poco tempo ...»
«Tu hai tentato di mettermi in guardia, Philip! Mi sono ricordato mille volte
delle tue parole e del turbamento che appariva sul tuo volto mentre parlavi.
Sono stato uno stupido, un cieco, un pazzo miserabile e la mia follia ha rovi-
nato la mia vita!»
«È Strano», disse Philip pensieroso «che solo una natura perfettamente buo-
na e pura possa cadere in una simile squallida trappola, eppure "la virtù
è l’unica ricompensa di se stessa" così è stato ripetuto costantemente nelle
nostre orecchie! È l’inferno per un solo errore: anzi, non è nemmeno un
errore ma un fraintendimento innocente! Ma vediamo cosa si può fare: non
esiste un terreno comune sulla base del quale le vostre nature possono stare
insieme? Se dovesse esserci un figlio.»
Joseph rabbrividì. «Una volta sembrava una speranza troppo grande, trop-
po meravigliosa,» disse, «ma ora non oso desiderarlo. Philip, sono troppo
gravemente ferito per pensare lucidamente: non c’è niente da fare se non
aspettare. È una infelice sorta di conforto il fatto di avere la tua simpatia,
ma temo che tu non possa aiutarmi.»
Philip vide che Joseph era arrivato al limite della sopportazione: il viso era
pallido fino alle labbra e le sue mani tremavano, lo condusse alla sponda, si
sedette accanto a lui e gli posò il braccio sul collo, il silenzio e la carezza erano
più rilassanti per Joseph di qualsiasi parola, presto si calmò e si ricordò di
una parte importante della sua missione che era di mettere al corrente Philip
della speculazione sul petrolio e di chiedere i suoi consigli.
Discussero la questione a lungo e seriamente. Con tutte le sue domande e le
informazioni piuttosto imperfette che Joseph poteva dare, Philip non poteva
accertarsi se il progetto fosse una semplice truffa o un ben ragionato affare
commerciale. Due o tre dei nomi erano rispettabili, ma l’agente principale,
Kanuck, gli era sconosciuto; inoltre, l’apparente preminenza di Mr. Blessing
nell’impresa non gli ispirava molta fiducia.
«Quanto hai già pagato per le azioni?» Chiese.
«Tre rate, che, stando a quello che pensa Mr. Blessing, sono tutto ciò che
ci può essere richiesto, ma ho i soldi per una quarta rata se fosse necessaria.
Mi scrive che il titolo è già aumentato di valore del cento per cento.»
«Se è così», disse Philip, «lascia che ti consigli di venderne la metà, in una
sola volta. La somma ricevuta coprirà le tue passività e la metà che ti terrai
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come capitale di rischio non ti darà più nessuna ulteriore ansia.»
«Ci avevo pensato, ma sono sicuro che mio suocero si opporrà ad un simile
passo con tutte le sue forze. Tu certamente lo conosci, Philip, dimmi franca-
mente la tua opinione sul suo carattere.»
«Mr. Blessing appartiene a una classe di persone che mi è abbastanza fa-
miliare», rispose Philip; «Ma dubito che tu lo comprenda, è un amabile e
magnifico avventuriero, sicuramente mai volutamente disonesto, ma talvolta
impegnato in transazioni che non avrebbero retto ad un esame attento, la
sua vita è stata un continuo su e giù. Dopo una speculazione andata a buon
fine, si dà al lusso, è munifico e assurdamente sicuro di sé; il suo successo è
ben presto buttato via: poi scivola in povertà senza perdere il buon umore,
perché non crede mai che possa durare a lungo. È inaffidabile per il suo
temperamento troppo sanguigno, eppure questo stesso temperamento gli dà
un certo potere e una certa influenza. Alcuni dei nostri uomini migliori sono
in rapporti di familiarità con lui, stanno in guardia contro i suoi approcci pe-
cuniari, ridono dei suoi progetti stravaganti, ma di tanto in tanto lo trovano
utile. Ho sentito Grey, l’editore, dire una volta che si parla di lui come uomo
"pieno di utili entusiasmi", e suppongo che questa frase colga sia la sua forza
che la sua debolezza.»
Nel complesso, Joseph si sentì più sollevato che inquieto. Il cuore era più
leggero nel suo petto quando montò sul suo cavallo e cavalcò verso casa.
Philip lentamente procedeva nella sua passeggiata, prestando la sua mente a
pensieri in cui Joseph era una figura importante ma non la figura principale.
C’era una forza positiva, si chiese, in una più ampia esperienza pratica della
vita? Questa esperienza aveva veramente rafforzato la base del carattere che
deve sostenere un uomo, quando una crisi morale inaspettata piomba sopra
di lui? Sapeva di apparire forte a Joseph; ma quest’ultimo, ora, stava sop-
portando la sua terribile prova con una pazienza emersa da una certa fonte di
forza elementare. Joseph era stato semplicemente ignorante, mentre lui era
stato orgoglioso, impaziente, e – ora lo confessava a se stesso - debolmente
geloso. In entrambi i casi un errore era passato al di là della fase plastica in
cui la vita potrebbe ancora essere rimodellata: e si era indurito in un destino
inesorabile. Quale sarebbe stata la fine di tutto questo?
Un passo leggero interruppe le sue riflessioni. Alzò lo sguardo e quasi si trovò
faccia a faccia con Mrs. Hopeton.
Il viso di lei era sconvolto dalla camminata e dal caldo dolce del pomeriggio.
Teneva con sé un mazzo di fiori selvatici, di azalee rosa, di sigillarie delicate,
di valeriana e di scarlatti calici-dipinti. Lei per prima ruppe il silenzio chie-
dendo di Madeline.
«È occupata con alcuni importanti lavori di cucito, - le tende, credo, sta
diventando una governante esperta», disse Philip.
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«Sono contenta per lei, che lei sia qui. Deve essere molto piacevole per voi,
dopo tutte le vostre peregrinazioni.»
«Devo considerarla, suppongo,» rispose Philip, «come l’unico tipo di casa
che avrò mai, finché dura. Ma la vita di Madeline non deve essere mutilata
perché succede che la mia lo sia.»
Il colore caldo lasciò la faccia di Mrs. Hopeton, che si sforzò di rendere la
sua voce fredda e stabile, mentre diceva: «Mi dispiace di vedervi diventare
così amaro, Mr. Held.»
«Non credo che sia la mia natura, Mrs. Hopeton, ma voi mi avete fatto trasa-
lire per un ricordo che aveva esaurito la mia capacità di auto-rimproverarmi,
e stava per diventare una ragione per maledire me stesso: non c’è amarezza
che possa somigliare a quella di vedere con quanta superficialità si è buttata
via una fortuna irrecuperabile.»
Lei stava davanti a lui, silenziosa e turbata. Era impossibile non capire, ma
sembrava altrettanto impossibile rispondergli. Lei lanciò uno sguardo agli
ardenti occhi grigi di lui, al suo bel volto maschile e agli sprazzi lucidi di sole
sui capelli dorati, e sentì un colpo di freddo nel suo cuore. Mosse un passo,
come per finire discorso.
«Solo un momento, Mrs. Hopeton-Emily!» disse Philip. «Non potremo in-
contrarci di nuovo, per anni, non voglio ricordare inutilmente il passato,
intendo solo parlare della mia offesa, per riconoscerla e per liberarvi da qual-
siasi quota di responsabilità nel malinteso che ci ha fatto ciò che siamo.
Potete sentire il peso di un errore non perdonato, ma non mi permetterete
di alleggerire il mio?»
Un cambiamento più morbido si notò nella figura imponente di lei.
Il suo braccio si rilassò e i fiori selvatici caddero in terra.
«Sbagliavo, innanzitutto,» continuò Philip, «non confidandovi francamente
il segreto di un’illusione e di una delusione giovanile. Ero stato trattato con
crudeltà: era una cosa sciocca, non vale la pena di raccontarla ora, ma il
lievito di sfiducia che aveva lasciato dietro di me non era stato completamen-
te eliminato dalla mia natura, e allora ho avuto anche dei problemi privati,
che il mio orgoglio - dolente, proprio allora, per molti rimorsi insignificanti,
di fronte ai quali ora dovrei ridere - mi ha indotto a nascondere: non c’è
bisogno che io vada oltre le apparenze che mi spinsero ad una manifestazione
di carattere tanto ingiusta quanto poco virile - ma basta dire che tutte le cir-
costanze si combinavano per rendermi impaziente, sospettoso, ferocemente
geloso, non mi sono mai fermato a riflettere che voi potevate non conosce-
re la serie delle aggravanti che precedettero la nostra incomprensione. Non
capii fino a che punto stavo dando espressione a quelle aggravanti e stavo
trasferendo inconsciamente su di voi le colpe degli altri. Anzi, pretesi una re-
sa incondizionata del vostro orgoglio femminile, perché una donna aveva già
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scelto di fare un giocattolo del mio verde amore giovanile. Non serve a nulla
parlare di nessuna delle particolarità del nostro litigio; perché vi confesso di
essermi incautamente e miseramente sbagliato. Ma è arrivato il momento in
cui potete permettervi di essere generosa, in cui potete permettervi di parlare
del mio perdono. Non per ciò che io avrei potuto essere per voi, ma come
una vera donna, che tratta col suo fratello-uomo, io vi chiedo perdono!»
Mrs. Hopeton non poteva cancellare il ricordo della vecchia tenerezza che in
lei supplicava a favore di Philip. Lui non aveva pronunciato alcuna parola
che potesse offenderla o allarmarla: erano tranquillamente divisi da un golfo
che non avrebbe potuto mai essere attraversato da un ponte e forse era un
bene che una riconciliazione puramente umana dovesse chiarire ciò che era
stato torbido in passato e dovesse riunirli con un legame puro, anche se eter-
namente triste: lei si avvicinò lentamente verso di lui e gli diede la mano:
«Non solo tutto è perdonato, Philip», disse, «ma ora è doppiamente mio
dovere dimenticarlo. Non crediate, però, che io non abbia avuto altro che ri-
cordi di disapprovazione. Il mio orgoglio era altrettanto insopportabile come
il vostro, perché mi portò all’atteggiamento di sfida che allora non eravate in
grado di sopportare. Anche io ero arrogante e imperiosa. Ricordo ogni parola
che pronunciai e so che non avete dimenticato quelle parole. Ma lasciate che
ci sia una giustizia finale equa tra noi: dimenticate le mie parole, se potete,
e perdonami!»
Philip prese la mano di lei e la tenne dolcemente nella propria. Nessuna
forza al mondo avrebbe impedito ai loro occhi di incontrarsi. Dalla distanza
lontana di tutte le gioie morte, sopra gli abissi del destino, la sola potenza
che il tempo e la volontà non possono domare, prese rapidamente possesso
delle loro nature. Gli occhi di Philip erano scuriti e ammorbiditi dal velo
delle lacrime che si raccoglievano: disse con una voce rotta: -
«Sì, vi perdono! - ma ho pensato che il perdono potesse essere la pace. Di-
menticare? Sì, sarebbe facile dimenticare il passato, se . . . O Emily, noi non
siamo mai stati separati fino ad ora!»
Lei aveva ritirato la mano e si coprì il viso. Lui vide, dal tremito convulso
della figura di lei, che lei stava reprimendo con forza la sua emozione, un
momento dopo, alzò lo sguardo, pallido, freddo e quasi di sfida.
«Perché dovreste dire altro?» Chiese: «Il perdono reciproco è nostro dovere,
e lì il dovere finisce. Lasciatemi ora!»
Philip sapeva di aver tradito se stesso, non osando dire un’altra parola si in-
chinò e si allontanò rapidamente. Mrs. Hopeton restò in piedi, con la mano
premuta sul petto, finché lui non scomparve tra gli alberi più lontani. Poi si
sedette e lasciò che le lacrime fluissero liberamente.
Poco dopo le grida festose e le voci dei bambini arrivarono al suo orecchio,
raccolse i fiori caduti, si alzò e si avviò attraverso i prati verso la piccola
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scuola di pietra, ai piedi della collina più vicina. Lucy Henderson era già
venuta verso di lei per incontrarla. C’era ancora un’ora di sole o forse due,
ma il pieno e languido calore del giorno era finito, e la brezza che scendeva
sulla valle portava con sé l’odore dell’erba fiorita primaverile.
Le due donne si sentirono attratte l’una verso l’altra, anche se né l’una né
l’altra aveva ancora indovinato la fonte di quell’istinto affettuoso. Ora, guar-
dando il volto puro, dolcemente fermo e fiducioso di Lucy, Mrs. Hopeton, per
la seconda o la terza volta nella sua vita, cedette ad un impulso improvviso e
potente, e disse: «Lucy, prevedo che avrò bisogno dell’amore e della fiducia
di una vera donna: dove troverò queste cose se non in te?»
«Se il mio affetto ti soddisferà», disse Lucy.»
«O mia cara!» Disse la Mrs. Hopeton: «nessuna di noi due può stare sola.
Dio ha prove singolari per noi, a volte, e la gestione e il superamento di un
problema possono entrambi diventare chiari quando se ne parla. Il cuore può
consumarsi nella propria amarezza. Vedi, io riverso la mia fiducia su di te, e
so che sei adeguatamente forte per riceverla.»
«Almeno» rispose Lucy seriamente «non ho nessuna rivendicazione di essere
forte a meno che io non voglia che quella forza sia messa alla prova.»
«Allora lascia che la la metta alla prova nel modo più severo tutta in una
volta: potrei avere meno coraggio se rinviassi la cosa nel tempo. Puoi capire
la natura della prova di una donna, quando il suo cuore resiste al suo dove-
re?»
Un profondo rossore si diffuse sul volto di Lucy, ma lei si costrinse a incon-
trare lo sguardo di Mrs. Hopeton. Le due donne rimasero in silenzio per un
attimo; poi Mrs. Hopeton getto le braccia intorno al collo di Lucy e la baciò.
«Camminiamo!» Disse, «troveremo entrambe le parole di cui abbiamo biso-
gno.»
Si allontanarono dai pascoli profumati e luminosi, in fondo alla valle, ai piedi
del promontorio azzurro che attirava i loro occhi, e forse suggeriva ai loro
cuori quel misterioso senso di speranza che si trova nei grandi spazi della
campagna, Elwood Withers dirigeva la sua squadra di operai. Sulla la colli-
na orientale, Joseph Asten stava in mezzo ai suoi campi, riconoscendo appena
la loro gioiosa crescita.Il fumo della fucina di Philip si alzava sopra gli alberi
verso nord: tanti cuori delusi, tante vite contrastate! Quale filo ritorto si sa-
rebbe potuto tirare fuori dalle trame spezzate di questi destini, disegnati così
vicini? Quali nuove forze, fatali o benefiche, si sarebbero potute sviluppare
da questi elementi?
Mr. Hopeton, cavalcando verso casa lungo la strada principale, si disse: «È
un paese piacevole, ma che lenta e umile vita vive la gente!»





Capitolo 17

Una tempesta

«Ho un piano», disse Julia, una settimana o due dopo. «Riesci a indovi-
nare? No, penso di no, eppure potresti! Oh, quanto è bella la luce che cade
sui tuoi capelli: è come un raso perfetto!»
Teneva una mano sulla spalla di lui e passava leggermente le dita dell’altra
mano attraverso le ciocche brune di lui. La sua faccia, che brillava tutto in-
torno con una passione che stregava, era sollevata verso di lui. Era il climax
di un umore amabile che era durato tre giorni.
Quale giovane uomo può resistere a un viso giocoso e attraente, a un tocco
morbido e carezzevole? Joseph sorrise mentre chiedeva: «Dovrò forse farmi
crescere i capelli fino alle spalle, oppure spargeremo gesso sul campo di tri-
foglio, come il vecchio vescovo ti ha consigliato l’altro giorno?»
«Ora ti stai prendendo gioco del mio interesse per l’agricoltura, ma aspetta
un altro anno! Sto provando seriamente a capirci qualcosa, ma solo perché
l’ornamento – la bellezza - qual era la parola in quelle righe che hai letto la
scorsa notte? potrebbe diventare inutilizzabile. Ecco - Bellezza fuori uso! So
che ti ho annoiato un po’ a volte - solo un po’, ora, confessalo! - con tutte le
mie domande, ma questo è qualcosa di diverso. Non puoi pensare a qualcosa
che potrebbe rendere la nostra casa, oh . . . tanto più bella?»
«Un boschetto di palme in cima al giardino o un lago di fronte, con gradini
di marmo che scendono verso l’acqua?»
«Sei perverso Joseph! No: è qualcosa di possibile, qualcosa di praticabile,
qualcosa di bello, qualcosa di redditizio! O sei così vecchio stile che pensi che
dobbiamo arrancare per trent’anni e goderci il piacere solo dopo che saremo
pieni di reumatismi?»
Joseph la guardò con un’espressione perplessa ma allegra.
«Non mi capisci ancora!» esclamò. «E infatti, anzi, temo di dirtelo, per una
ragione: hai una tale tenerezza nei confronti delle vecchie associazioni, non
che io mi comporterei in modo diverso, se potessi. Tutto questo mi piace:
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credo di avere i tuoi stessi modi di sentire, ma una piccola divergenza a volte
interferisce praticamente con il miglioramento delle nostre vite.»
La curiosità di Joseph era ormai eccitata. «Che cosa intendi, Julia?» chiese.
«No!» lei pianse; «Non te lo dirò finché non ti avrò letto parte della lettera
di papà, che è arrivata questo pomeriggio, prendi la poltrona e non interrom-
permi.»
Lei sedette sul davanzale della finestra e aprì la lettera. «Ho visto», disse,
«che quanto ti sentivi a disagio quando è arrivata la chiamata per la quarta
rata del dieci per cento, sulle azioni dell’Amaranth, specialmente dopo che
avevo avuto così tante difficoltà a persuaderti a non venderne la metà. Il
fatto mi ha sorpreso anche se sapevo che dove papà è interessato, c’è una
buona ragione per tutto, quindi gli ho scritto l’altro giorno, e questo è quello
che dice, - ti ricordi, Kanuck è l’agente della compagnia sul posto: -»

«Di’ a Joseph che in materia di finanza c’è spesso una ruota al-
l’interno di una ruota: Blenkinsop, della Chowder Company, è
riuscito a ottenere un buon rastrellamento delle nostre azioni at-
traverso una terza parte, di cui non avevamo il minimo sospetto.
Non faccio alcun nome per il momento per motivi di prudenza.
Abbiamo scoperto la circostanza solo dopo che il terzo è partito
per l’Europa. Considerando la Chowder come rivale, è nostro de-
siderio, ovviamente, estrarre questo cuneo penetrante prima che
sia stato inserito nei nostri organi vitali, e possiamo solo raggiun-
gere lo scopo mantenendo ancora segreta la scoperta delle mine
(una spesa aggiuntiva, potrei notare), e chiedendo nuove rate da
tutti gli azionisti. Minkinskin, non essendo all’interno del circolo
che conta, - e non c’è possibilità che ci entri! - vedrà natural-
mente solo il blu della delusione dove noi vediamo il rosa delle
aspettative realizzate. Già, così Kanuck mi scrive, che sono in
corso i negoziati che alleggeriranno la nostra Amaranth di questa
crescita parassitaria, e alcune settimane – giorni - ore, infatti,
potranno permetterci di esplodere e trionfare! Mi è stato offerto
uno scambio, ieri, da uno dei nostri operatori più astuti, che ci ha
sorvegliato silenziosamente: dieci azioni della Sinnemahoning He-
matite per otto delle nostre. Pensaci, l’Hematite Sinnemahoning!
Non ci sono azioni migliori sul mercato, se ricordi le quotazioni!
Spiega il significato delle cifre a tuo marito, e fagli vedere che ha
... ma no, mi trattengo e evito di fare valutazioni. Menzionerò
solo, sotto il sigillo della più profonda segretezza, che il numero
di pali che stiamo affondando (o che sono già stati affondati) darà
un’enorme capacità di flusso quando la scintilla elettrica sparerà
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la mina, e io non dovrei chiedermi se le nostre azioni siano poi
salite in alto sopra i pinnacoli di tutte le precedenti speculazioni?»

«No, certo, e nemmeno io!» Esclamò Julia, mentre ripiegava la lettera; «È
certo, assolutamente certo! Non ho mai visto l’Hematite Sinnemahoning a
meno di 147. Che ne dici, Joseph?»
«Spero che possa essere vero», rispose. «Non posso sentirmi così sicuro, men-
tre un incidente - la scoperta del piano delle mine, per esempio - potrebbe
cambiare le prospettive dell’Amaranth. Sarà un grande sollievo quando verrà
il momento di "realizzare", come dice tuo padre.»
«Ti senti così solo perché è la tua prima esperienza, ma per il tuo bene ac-
consentirò che sia l’ultima. Non avremo quasi più bisogno di ciò che tutto
questo ci porterà, perché, come dice papà, una semplice competenza nella
città è una splendida fortuna in campagna. Hai bisogno di tempo libero per
i libri, i viaggi e la vita di società, e lo avrai. Ora, facciamoci un posto per
entrambi!»
Quindi lei gli mostrò come il salotto e la camera da letto posteriore pote-
vano essere riuniti, dove c’erano le nicchie per le librerie e lo spazio per un
pianoforte, come una nuova veranda poteva essere aggiunta all’estremità oc-
cidentale della casa, come si poteva rinnovare l’intonaco e dare una cornice
appariscente e un’aria di lusso elegante al nuovo appartamento. Joseph vide
e ascoltò, consapevole ad un tempo di una fitta per il cambiamento dell’an-
tico ordine delle cose, e di una tentazione di vedere un livello di comfort più
raffinato al suo posto. Chiese solo di posticipare il lavoro, ma Julia lo pressò
così da vicino, con una tale moltitudine di ragioni alle quali non si poteva
rispondere, che lui finalmente acconsentì a dare uno sguardo meccanico alla
casa, e a fare una stima della spesa.
In questi casi, l’uomo che prende la decisione è perduto.
Una volta estorto il suo consenso a malincuore, dato che Julia insisteva sul
fatto che lei si sarebbe assunta l’intero compito della direzione dei lavori, si
cominciò subito senza indugio, e in alcuni giorni la rovina fu così completa che
il restauro divenne una questione di necessità. Julia mantenne la sua parola
fin troppo fedelmente. Con un atteggiamento vivace e giocoso alla presenza
degli operai, ma con un’ostinazione fredda e inflessibile quando erano soli, si
allontanò dal piano originario, aggiungendo vistose e costose caratteristiche,
ognuna delle quali, secondo Joseph, fu concepita per superare le modifiche
apportate dagli Hopeton nella loro nuova residenza. Le rimostranze di lui
non produssero alcun effetto, e gli fu impedita qualsiasi interferenza pratica
per paura che gli operai indovinassero i suoi problemi familiari. Così i giorni
trascorsero e la breccia si allargò senza uno sforzo da entrambe le parti per
contenerla.
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Il segreto della temporanea tenerezza che lei dimostrava provocava in lui un
senso di deciso disgusto quando tornava alla sua memoria. Ora sospettava
uno scopo egoistico nelle carezze di lei e cercava di non darle alcuna possi-
bilità di ripeterle, ma in compagnia di altri era costretto a sopportare una
tenerezza che era sorpreso di trovare e che ancora quasi lo ingannava, dato
che aveva ingannato del tutto i suoi vicini. Vide anche - e si sentì incapace
di cambiare quell’impressione - che la popolarità di Julia cresceva quanta più
gente lei conosceva, mentre i modi di fare di quella gente nei confronti di lui
erano appena meno sinceri e cordiali di prima. Sapeva che per loro i cambia-
menti nella sua casa erano una stravaganza veramente inutile; e quella frase
spesso ripetuta di Julia (sempre accompagnata da uno sguardo amorevole),
"Joseph sta rendendo il vecchio posto così bello per me!" aumentò la loro
sfiducia, mentre sembrava esaltare lui come marito devoto.
Non è probabile che lei mirasse precisamente a questo scopo; mentre, d’altra
parte, lui in qualche modo ne accentuava il carattere. Il suo scopo era sem-
plicemente quello di mantenere il suo movimento costantemente in ascesa:
nei limiti in cui le sue peculiari facoltà erano state esercitate, lei era quasi
perfetta; ma era incapace di prevedere le conseguenze delle sue azioni oltre
quei limiti. Quando si rese conto della mancanza di fiducia di Mr. Chaf-
finch nei confronti della pietà religiosa di Joseph, divenne più regolare nella
sua presenza in chiesa, non tanto per danneggiare il marito comportandosi
diversamente da lui, quanto per evitare il sospetto in cui lui era incorso. A
Joseph, tuttavia, nell’amarezza del suo inganno, queste azioni sembravano
ostili o senza cuore, era respinto dalla più chiara conoscenza di una natura
così estranea alla sua, così completamente estranea: ormai così al di là di
quanto gli era apparso in altre situazioni!
Non era la gelosia dell’autorità che lei assumeva che allontanava il suo cuore
da lei: era la rivelazione di una superficialità e di un egoismo per nulla rari
nella classe da cui lei proveniva, ma che la pura e custodita gioventù di lui
non gli aveva mai permesso di sospettare in nessuna creatura umana. Un
uomo che abbia familiarità con uomini e donne, se fosse stato colto da questi
affanni, avrebbe presto scoperto un modo per controllare la natura di lei,
perché anche i più scaltri e falsi hanno il loro lato vulnerabile. Ma conoscere
il vero carattere di lei provocava comunque in Joseph un acuto dolore spiri-
tuale, e quindi un tale modo di procedere era semplicemente impossibile.
Nel frattempo i giorni passavano; le spese per i lavori e i materiali erano già
arrivate al doppio delle stime fatte dagli operai; le fatture venivano presen-
tate per il pagamento e non si avevano notizie dall’Amaranth. Il denaro era
una necessità, e non c’era altra alternativa che ottenere un prestito tempo-
raneo in una città della contea, il centro delle transazioni per tutti i debitori
e creditori delle campagne circostanti. Fu un’esperienza nuova e spiacevole
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per Joseph apparire nel ruolo del mutuatario, e lo accettò con la massima
riluttanza; e comunque la realtà fu una prova più grande di quanto avesse
sospettato. Scoprì che le storie più ridicole della sua stravaganza si erano or-
mai largamente diffuse. Stava trasformando la sua casa in un castello: aveva
fatto, perso e fatto di nuovo una grande fortuna col petrolio; aveva sposato
una moglie ricca e sperperato i suoi soldi; guidava una carrozza con sei ca-
valli bianchi; stava diventando irregolare nelle sue abitudini ed eretico nelle
sue opinioni religiose; in breve, erano stati esercitati poteri così meravigliosi
di invenzione che i narratori arabi venivano oscurati dai membri di quella
tranquilla e indolente comunità.
Ci voleva tutto il suo autocontrollo per andare incontro ai sospetti degli agen-
ti finanziari, e convincerli del vero stato della sua situazione. Il prestito fu
ottenuto, ma dopo un tale logoramento della carne e dello spirito che ne fa-
ceva sembrare raddoppiato il peso.
Quando raggiunse casa, nel pomeriggio, Julia vide immediatamente, dal viso
di lui, che non tutto era andato per il verso giusto. Un piccolo sforzo, tutta-
via, le permise di dire con noncuranza e allegria, -
«Mi hai portato i miei rifornimenti, caro?»
«Sì», rispose seccamente.
«Ecco una lettera di papà», disse poi. «L’ho aperta perché sapevo quale ne
doveva essere l’argomento, ma se sei stanco, ti prego di non leggerla ora,
perché potresti provare insofferenza. Si può fare più tardi.»
«Allora voglio saperlo subito» disse lui, prendendo la lettera dalle mani di
lei. Una polizza stampata, che invitava gli azionisti dell’Amaranth a pagare
una quinta rata, cadde fuori dalla busta. Insieme c’era una nota frettolosa
di B. Blessing: «Non allarmarti, mio caro genero! Probabilmente una sem-
plice formalità. Blenkinsop ancora resiste, ma pensiamo che questo lo farà
muovere immediatamente. Altrimenti dovremo probabilmente andare avanti
con lui, anche se questo ci obbliga a unire l’Amaranth e la Chowder, in ogni
caso, noi riusciremo a guadare o a scavalcare questo piccolo Rubicone entro
due settimane. Tieni pronti i soldi, se mai fosse conveniente, ma non fare
altri passi a meno che non ti dica io qualche parola. Sentiamo dire da terze
parti che Clementina (che ora è a Long Branch) riceve molte attenzioni da
Mr. Spelter, un uomo di immensa ricchezza, ma, mi dispiace dirlo, privo di
raffinatezza.»
Joseph sorrise cupamente quando finì di leggere il biglietto. «Ci sarà mai
una fine di tutte queste fandonie?» esclamò:
«Ecco, ora!» gridò Julia; «lo sapevo che saresti stato impaziente. Non sei
abituato alle grandi operazioni. La sovvenzione di Muchacho Land - lo ri-
cordo, perché papà ha venduto tutto nel momento sbagliato – è rimasta in
sospeso per sette anni!»
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«Accidenti alla Muchacho Land Grant e anche all’Amaranth!»
«Non ti vergogni?» esclamò Julia, assumendo un’aria giocosa di offesa: «ma
sei stanco e affamato, poverino!» Con ciò mise le mani sulle spalle di lui, e si
sollevò in punta di piedi per baciarlo.
Joseph, incapace di controllare il suo istinto improvviso, girò la testa dall’al-
tra parte.
«O malvagio marito, meriti di essere punito!» gridò, dandogli quello che do-
veva essere un leggero colpetto sulla guancia.
Era un colpetto leggero, certo, ma forse un po’ del fastidio che lei bandiva dal
suo viso si era spostato, inconsciamente, tra le sue dita. Quelle dita lascia-
rono solo un bruciore sufficiente a risvegliare il sangue riscaldato di Joseph.
Fece un passo all’indietro e la guardò con occhi fiammeggianti.
«Basta con questi trucchi, Julia! Ora so quanto valgono le tue arti. Sto
perdendo prestigio nel vicinato, sto perdendo la mia proprietà, sto perdendo
il rispetto di me stesso, perché ti ho permesso di guidarmi! Ti accontenterai
di quello che hai fatto, o dovrai continuare fino a quando la mia rovina sarà
completa?»
Prima che avesse finito di parlare, lei aveva rapidamente esaminato la que-
stione dentro di sé, e aveva deciso: «Oh, oh! parole simili a me!» gemette,
nascondendo il viso tra le mani. «Non avrei mai pensato che tu potessi essere
così crudele! Ho avuto tanto piacere nel vederti ricco e libero, nel cercare di
rendere bella la tua casa; e ora questo piccolo ritardo, di cui nessun uomo
d’affari si preoccuperebbe, sembra cambiare la tua stessa natura! Ma non
penserò che sia veramente la tua natura: qualcosa oggi ti ha preoccupato,
hai sentito qualche storia folle ...»
«Non è la preoccupazione di oggi», la interruppe in fretta per manifestarle
tutte le sue lamentele, prima che il suo cuore debole avesse il tempo di ad-
dolcirsi di nuovo, - «è la preoccupazione dei mesi passati! Perché ti credevo
sincera e di buon cuore, e ti trovo egoista e ipocrita! È molto bello condurmi
a spese folli, mentre è in gioco così tanto, e ora è probabile che vada perduto,
è molto bello rendere bella la mia casa, specialmente quando puoi eclissare
la signora Hopeton! È facile adattarsi ai vicini e stare dalla parte giusta, non
importa quanto il personaggio di tuo marito possa soffrire in questo proces-
so!»
«Tutto questo funzionerà!» Disse Julia, diventando improvvisamente rigida.
Alzò la testa e apparentemente si asciugò le lacrime dagli occhi. «Un altro
po’ e sarebbe troppo anche per me! Che cosa mi importa dei vicini? Gente
le cui idee, i cui gusti e le cui abitudini di vita sono così diverse dalle mie?
Ho cercato di essere gentile con loro per il tuo bene: mi è costato molto
adattarmi alle loro idee, solo perché intendevo che loro dovessero giustificarti
del fatto di avere scelto me! Credevo - perché me lo avevi detto - che non ci
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fosse nessun calcolo in amore, che il denaro fosse immondizia al confronto,
e come potevo immaginare che avresti tirato fuori una bilancia e comincia-
to a pesare le due cose? Sono tua moglie o la tua schiava? Mi spetta una
parte uguale di ciò che è tuo, o sono qui solo per aumentarlo? Se ci sarà
una questione di dollari e di centesimi tra di noi, ti prego di fissare il mio
assegno, in modo che io non possa oltrepassare quella cifra e possa salvarmi
da tali rimproveri! Sapevo che saresti rimasto deluso dalla lettera di papà:
sono stata ansiosa e inquieta fin da quando è arrivata, per la mia simpatia
verso di te, ed ero pronta a fare qualsiasi sacrificio che potesse alleviare la
tua mente; e ora sembri essere pieno di scortesia e ingiustizia! Cosa dovrei
fare? Ecco . . . cosa dovrei fare?»
Si gettò su un divano, piangendo istericamente.
«Julia!» Gridò lui, sconvolto e sorpreso dalle parole di lei, «mi stai voluta-
mente fraintendendo. Pensa a quanto costantemente mi sono arreso a te,
contro quello che era il mio giudizio migliore! Quando mai hai considerato i
miei desideri?»
«Quando?» Ripeté lei, poi, girandosi verso il cuscino con aria disperata e ma-
linconica, «Lui mi chiede, quando! Come potrei fraintenderti? le tue parole
sono state semplici come pugnali. Se tu non sapessi quanto erano acuminati,
richiamali alla tua mente quando questi sospetti pazzi e ingiusti ti avranno
lasciato! Mi fidavo di te così perfettamente, guardavo con grandi aspettative
ad un futuro felice, e ora, ora tutto sembra così buio! È come un lampo: io
sono debole e stordita: lasciami, - Non posso sopportare di più!»
Si coprì la faccia e singhiozzò malinconicamente.
«Sono soddisfatto che non sei così ignorante come professi di essere», fu tutto
quello che Joseph poté dire, mentre obbediva al suo comando, e lasciava la
stanza: fu sconfitto, lo sapeva, e un po’ confuso dal modo inatteso di sua
moglie di prendersi le sue accuse di traverso invece di incontrarle di fronte,
come avrebbe fatto un uomo. Poteva essere sincera? Si chiese. Era davve-
ro così ignorante di se stessa, da credere a tutto ciò che aveva detto? Non
sembrava esserci ombra di ipocrisia nel suo dolore e nella sua indignazione.
Le sue lacrime erano vere e allora perché non avrebbero dovuto esserlo i suoi
sorrisi e le sue carezze? O lei era orribilmente, incredibilmente falsa, peggio
di quanto lui avesse osato immaginare, - o così fatalmente inconsapevole della
sua natura che nulla a meno di un miracolo avrebbe mai potuto illuminarla.
Una cosa era certa: non c’era più confidenza tra loro, e forse non ci sarebbe
stata mai più.
Avanzò lentamente dalla casa, senza vedere nulla, inconsapevole di dove i
suoi piedi lo stessero portando.





Capitolo 18

Sul binario della ferrovia

Continuando a camminare, con la testa piegata, e col cervello che tentava
invano di farsi strada fino alla chiarezza attraverso le perplessità del suo cuo-
re, Joseph proseguì. Quando, stanco alla fine, sebbene non coscientemente
più calmo, si fermò e si guardò intorno, era come svegliarsi da un sogno. Un
qualche istinto lo aveva guidato sulla via per la fonderia di Philip: la vecchia
strada era stata spostata per accogliere il nuovo ramo della ferroviaria, e un
rapido battere di martelli si sentiva venire su dall’argine sottostante, vicino
al punto della collina dove si trovava la scuola di Lucy, e mentre lui guardava,
lei arrivò, accompagnata dai suoi scolari per osservare l’operazione di posa
dei binari. Elwood Withers, sano, abbronzato per il sole, pieno forza vitale,
camminava lungo le traversine dando direttive agli operai.
«Aveva ragione, aveva perfettamente ragione!» mormorò Joseph a se stesso.
«Perché io non dovrei poter vedere con i suoi occhi? "È l’educazione", di-
rebbe lui, ma non è tutto. Io sono stato un ragazzo innocente e fiducioso
e pensavo che gli anni e le proprietà terriere mi avessero fatto diventare un
uomo. Ma lei mi aveva capito - mi capisce anche adesso - ma nonostante lei,
se Dio mi aiuta, sarò ancora un uomo.»
Elwood corse giù per il lato ripido del terrapieno, salutò Lucy e la aiutò ad
arrivare in cima, i bambini la seguivano con urla e grida.
«Sarebbe stato diverso» aggiunse Joseph parlando con se stesso «se Lucy e
io ci fossimo amati e ci fossimo sposati? È difficile, senza fare un torto ad
Elwood, supporre una cosa del genere, tuttavia - un anno fa - avrei potuto
amarla. Ma è meglio che le cose siano andate come sono andate, perché per
fare diversamente avrei dovuto calpestare il cuore di un vero uomo. Si sono
avvicinati di più? E se è così, lui, con la sua natura più robusta, la sua
conoscenza più sicura, non trova nessun difetto nelle perfezioni di lei?»
Improvvisamente lo prese una morbosa curiosità di vedere quei due. Si ar-
rampicò oltre la recinzione, attraversò la stretta striscia di prato e montò sul
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terrapieno. La schiena di Elwood era rivolta verso di lui, e lui stava sem-
plicemente dicendo: «Tutto questo deriva dal fatto che provi interesse per
quello che stai facendo. La parte pratica è abbastanza facile, una volta che
hai ben chiari i principi. Posso già gestire il teodolite, ma ho bisogno di
qualche piccola spiegazione quando passo ai calcoli. In qualche modo, non
mi è mai importato molto di studiare, prima, ma qui è tutto applicato non
appena l’hai imparato, e questo mette in ordine tutto nella tua testa.»
Lucy stava ascoltando e mostrava in viso un sincero e amichevole interesse.
Quasi non si accorse di Joseph finché lui non fu davanti a lei. Dopo la prima
leggera sorpresa, i suoi modi verso di lui furono tranquilli e composti: gli oc-
chi di Elwood erano luminosi, e c’era una fresca intelligenza nel suo aspetto.
L’abitudine al comando gli aveva già dato una certa dignità.
«Come posso ottenere conoscenze che possono essere applicate non appena
apprese?» Chiese Joseph, sforzandosi di assumere un atteggiamento lontanis-
simo dai suoi sentimenti. «Sono ancora l’ultimo della classe, Lucy», aggiunse
rivolgendosi a lei.
«Come?» Rispose Elwood. «Direi andando in giro per il mondo da solo.
Sarebbe più o meno lo stesso per te di quello che queste dieci miglia che sto
supervisionando sono per me. Mi va molto bene forse anche perché posso
solo prendere una cosa alla volta.»
«Che tipo di conoscenza stai cercando, Joseph?» Chiese Lucy seriamente.
«Di me stesso», disse lui, e la sua faccia si oscurò.
«Stai dicendo una cosa giusta!» Esclamò involontariamente Elwood. Poi
colse l’occhiata di Lucy e aggiunse goffamente: «È quello che noi tutti cer-
chiamo, penso.»
Joseph si riprese in un momento e propose di esaminare i lavori. Cammina-
rono lentamente lungo il terrapieno, ascoltando il racconto di Elwood di ciò
che era stato fatto e di ciò che si doveva ancora fare, quando la carrozza degli
Hopeton arrivò sulla strada principale, proprio lì vicino. La signora Hopeton
ci sedeva da sola.
«Ti stavo cercando, Lucy», disse. «Se stai andando verso il taglio della col-
lina, io ti raggiungerò lì.»
Mandò a casa il cocchiere con la carrozza e camminò con loro lungo i bina-
ri. Joseph percepì la sua presenza come un sollievo, ma Elwood confessò a
se stesso di essere un po’ turbato dal costante sguardo dei suoi occhi scuri.
Aveva già superato il suo rimpianto per l’interruzione della sua rara e gradita
possibilità di parlare con Lucy, ma poi Joseph conosceva il suo cuore, mentre
quella maestosa signora sembrava quasi capace di scoprire ciò che non aveva
il diritto di sapere. Tuttavia, era l’amica di Lucy e questo fatto aveva un
grande peso per Elwood.
«Sembra un peccato tagliare le colline e fare le massicciate sui prati in questo
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modo, non è vero?» Chiese lui.
«E disturbare la mia scuola con così tanto rumore di martelli,» rispose Lucy;
«quando arriveranno i treni dovrò ritirarmi.»
«Non è mai troppo presto» disse la signora Hopeton. «Non sei forte, Lucy,
e la cura di una scuola è troppo per te.»
Elwood la ringraziò con uno sguardo, prima di sapere di cosa si trattava.
«Dopotutto,» disse Joseph, «perché la natura non dovrebbe essere modifi-
cata? Suppongo che tutto ci sia stato dato perché ne facessimo uso, e più
profitto se ne trae, migliore è l’uso, questa sembra essere la regola del mondo.
"La bellezza cresce con l’uso" tu lo sai.»
Il suo tono era acuto e cinico e strideva spiacevolmente all’orecchio sensibile
di Lucy.
«Credo che sia una regola nell’arte,» disse Mrs. Hopeton, «il semplice orna-
mento, che serve solo come ornamento, non è permesso. Deve sempre sem-
brare che risponda ad uno scopo, che ci sia una necessità della sua esistenza.
Ma, d’altra parte, ciò che è necessario dovrebbe essere bello, se possibile.»
«Una pagnotta, per esempio», suggerì Elwood.
Risero tutti a questo esempio, e la conversazione prese una piega più leggera.
Ma ora erano entrati nella parte più stretta della valle, e passando intorno
a una curva più netta dei binari si trovarono faccia a faccia con Philip e
Madeline Held.
Anche se il cuore della signora Hopeton batteva più rapidamente all’incontro
inaspettato, lei conservava il suo portamento freddo e composto. Madeline,
brillante e gioiosa, era l’inconsapevole agente di una specie di liberazione, per
la cui presenza ciascuno degli altri si sentiva immediatamente libero.
«Due commissioni d’ispezione in una sola volta!» Gridò Philip. «È bene per
te, Withers, che non sia stato tu a individuare il percorso dei binari. Mia
sorella e io abbiamo già trovato diverse curve e gallerie inutili.»
«E noi abbiamo trovato molta utilità e nessuna bellezza,» rispose Lucy.
«Bellezza!» Esclamò Madeline. «Cosa c’è di più bello che vedere gli alimen-
tari della propria spesa consegnati alla porta di casa? O di avere l’opera e
la galleria di quadri che ormai sono a meno di due ore di distanza? Quanto
siamo lontani da un limone, Philip?»
«Eri un limone, un limone pazzo, nel tuo stato vegetale pre-umano; e tu sei
ancora acido e piacevole.»
«Confetti a chi è dolce!» gridò lei gaiamente. «E che cosa, ti prego, era la
signorina Henderson?»
«Non risparmiarmi, Mr. Held,» disse Lucy, mentre lui la guardava un po’
esitante.
«Una mela.»
«E la signora Hopeton?» «Una palma da datteri», disse Philip, fissandole gli
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occhi sul viso, lei non alzò lo sguardo, ma un’espressione che lui non poteva
interpretare toccò appena le sue labbra e si spense.
Ora, è il tuo turno, signorina Held, «osservò Elwood: cosa eravamo noi uo-
mini?»
«Oh, Philip un fico d’India, naturalmente, e tu, beh, una specie di noce e
Mr. Asten ...»
«Un cavolo,» disse Joseph.
«Che vanità! Immagini di essere tutta testa, o che il tuo cuore sia nella tua
testa? O che tu mantenga la rugiada del mattino più a lungo di tutti noi?»
«Potrebbe essere», rispose Joseph; e Madeline sentì il braccio leggermente
pizzicato da Philip, da dietro. Aveva abbastanza tatto per non abbassare
troppo il tono di felicità, ma i suoi modi nei confronti di Joseph divennero
gravi e gentili. La signora Hopeton disse poche cose: guardò le colline tutto
intorno, come se stesse studiando la loro bellezza estiva, mentre l’unico de-
siderio nel suo cuore era di essere lontano da quel luogo, lontano dagli occhi
inquietanti di Philip.
Dopo un po’, Philip sembrò essere consapevole delle sensazioni di lei. Lasciò
il suo posto dall’altra parte dei binari, prese il braccio di Joseph e lo portò
un po’ in disparte dal gruppo.
«Philip, ti voglio!» Sussurrò Joseph; «ma no, non ancora, non devo venire da
te in uno stato di confusione, tra un giorno o due mi sarò un po’ sistemato.»
«Hai ragione,» disse Philip: «non c’è oppiaceo efficace come il tempo, ce n’è
sempre troppo poco, ho sentito la febbre della tua testa nella tua mano; non
venire da me, finché non sentirai che è l’unica cosa che deve essere fatta!
Penso che tu sappia perché dico questo!»
«Lo so.» Esclamò Joseph. «Ora sono più uno struzzo che altro, vorrei infi-
lare la testa nella sabbia e immaginarmi invisibile. Ma, Philip, siamo in sei
insieme, un altro, lo so, ha una ferita segreta, forse altri due: è sempre così
nella vita? Penso di essere abbastanza egoista da essere felice di sapere che
non sono stato scelto appositamente per la punizione.»
Philip non poté fare a meno di sorridere. «Sulla mia anima,» disse, «credo
che Madeline sia l’unica dei sei a non essere impegnata con pensieri diversi
rispetto a quelli di cui tutti sembrano parlare.»
«L’hai scelta per una ragione speciale?» «Non esiste nulla che somigli ad
una scelta speciale, in questo mondo! Joseph, potrebbe sembrare difficile e
da maestro di scuola da parte mia dirti ancora "aspetta!" tuttavia questa è
l’unica cosa che posso dirti.»
«Buona sera a tutti!» gridò Elwood. «Devo scendere dai miei uomini, ma
sarei felice se una simile ispezione si realizzasse molto più spesso.»
«Arriverò a tanto con te» disse Joseph.
Mrs. Hopeton prese il braccio di Lucy con un movimento improvviso e nervo-
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so. «Se non sei troppo stanca, camminiamo fin oltre la collina,» disse; «voglio
trovare il giusto punto di vista per fare uno schizzo della nostra casa.»
La compagnia si dissolse. Philip, mentre camminava lungo i binari con sua
sorella, disse a se stesso: «Sicuramente lei aveva paura di me, e che cosa
indica la sua paura? Cosa, se non che l’amore che una volta provava per
me vive ancora nel suo cuore, nonostante il tempo e i destini separati, non
dovrei, non oso pensare a lei, non dirò mai più una parola a lei che suo marito
non possa sentire, ma non posso strapparmi il sogno di ciò che lei potrebbe
essere, la conoscenza di quello che lei è, per quanto falso, disperato, fatale,
tutto ciò possa essere!»
«Elwood,» disse Joseph, dopo che avevano camminato un po’ in silenzio, «ri-
cordi la notte che hai trascorso con me, un anno fa?»
«Non posso dimenticarla.»
«Lascia che ti faccia una domanda, allora. Ti sei avvicinato a Lucy Hender-
son?»
«Se dire che non mi sono allontanato significa che mi sono avvicinato, e sem-
bra quasi così nel mio caso, sì!»
«E tu non vedi alcuna differenza in lei, nessun cambiamento di carattere, che
non avevi indovinato in un primo momento?»
«Veramente, sì!» rispose Elwood con enfasi. «Per me lei conta sempre meno
come qualsiasi altra donna, anche così, così semplice, così onesta in tutti i
suoi modi e pensieri! Se mai provassi la tentazione di fare qualsiasi cosa, beh,
non esattamente, sai, ma qualcosa che un uomo potrebbe lasciare non fatta,
dovrei solo dire a me stesso: "Se non sei del tutto buono, ragazzo mio, tu
la perderai!" e questo decide subito tutta la faccenda. Perché, Joseph, sono
orgoglioso di credere che la merito!»
«Ah!» Un sospiro, quasi un gemito, venne dalle labbra di Joseph. «Che cosa
penserai di me?» Disse. «Stavo per ripeterti le tue stesse parole, per avver-
tirti di essere cauto e prendere tempo, e mettere alla prova i tuoi sentimenti,
e non essere troppo sicuro della sua perfezione! Cosa può sapere un giovane
delle donne? Può solo scoprire la verità dopo il matrimonio, e poi - a loro
non interessa come il matrimonio influenza il ragazzo - le loro fortune si sono
già realizzate!»
«Lo so», rispose Elwood, girando leggermente la testa, «ma c’è una differenza
tra le donne che cercano e si danno da fare per ottenere qualcosa, e le donne
che cercano e si danno da fare per avere te.»
«Ti capisco.»
«Perdonami per averlo detto!» disse Elwood, pentendosi immediatamente
delle sue parole. «Non potevo fare a meno di vedere e sentire quello che tu
ora sai. Ma quale uomo – o almeno, quale amico - avrebbe potuto dirti que-
ste cose con qualche possibilità di essere creduto? Eri come un uomo solo in
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una barca sopra una cascata; solo tu potevi portarti a riva. Se fossi rimasto
sulla riva e avessi chiamato e tu non mi avessi creduto, che sarebbe accaduto
allora? Il Signore lo sa, darei il braccio destro, forte com’è, per riportarti
dove eri un anno fa.»
«Ho desiderato ardentemente la franchezza, e dovrei sopportarla meglio»,
disse Joseph. «Smetti di pensare a tutte queste cose, e vieni a trovarmi in
passato. È giunto il momento per me di imparare a gestire la mia vita.»
Afferrò convulsamente la mano di Elwood, balzò giù dal terrapieno e si dires-
se verso la strada principale. Elwood lo seguì con lo sguardo per un minuto,
poi scosse lentamente la testa e si diresse verso gli uomini.
Nel frattempo, la signora Hopeton e Lucy avevano scalato la collina, e si
trovarono sulla sommità di un altopiano ondulato, che declinava dall’altra
parte verso il posto del vecchio Calvert. Il giorno era caldo. Le ginocchia di
Mrs. Hopeton tremavano sotto di lei, e lei si lasciò cadere sull’erba soffice ai
piedi di un albero e Lucy si sedette accanto a lei.
«Tu conosci così tanto il mio problema», disse Mrs. Hopetn, quando il fresco
e il riposo l’avevano calmata, 1virbe mi fido di te così perfettamente, che
posso dirti tutto, Lucy. Riesci a indovinare l’uomo che ho amato ma non
dovrò mai più amare di nuovo?
«A volte ho pensato ...» ma qui Lucy esitò.
«Pronuncia il nome che hai in mente, o lascia che io te lo dica: "Philip Held"!
Lucy, che cosa devo fare? lui mi ama ancora: me l’ha detto lui, proprio ora,
dove stavamo tutti insieme laggiù!»
Lucy si voltò di scatto e guardò meravigliata il viso della sua amica.
«Perché continua a dirmi quello che non devo sentire? Con i suoi occhi, Lu-
cy! Con il tono della sua voce, con parole comuni cui sono costretta a dare
il significato che gli darebbe lui! Avevo imparato a sopportare il mio inevita-
bile destino, perché non è infelice; potrei sopportare anche la sua presenza,
se lui fosse così generoso da chiudere il suo cuore come faccio io - o quello, o
evitarmi; perché ora temo di incontrarlo di nuovo.»
«Non è forse», chiese Lucy, «perché la prova è nuova, e ti coglie di sorpresa
e impreparata? Tu non potresti forse temere più di quanto Mr. Held abbia
espresso, o, almeno, inteso?»
«Il discorso che uccide o rende vivi non ha bisogno di parole. Quello che
voglio dire è che non c’è resistenza sul suo volto. Arrossisco per me stessa,
sono indignata per la mia penosa debolezza, ma qualcosa nel suo sguardo
oggi mi ha fatto dimenticare tutto ciò che è successo da quando ci siamo
lasciati. Mentre durava, ero sotto un incantesimo, un incantesimo che mi
umilia ricordare. Le vostre voci erano deboli e lontane; tutto quello che ho,
e trattengo, sembrava scivolare lontano da me. È stato solo per un momen-
to, ma, Lucy, mi ha spaventato. La mia volontà è forte e penso di poter
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dipendere da essa; ma che accadrebbe se qualche influenza al di fuori del mio
controllo la paralizzasse?»
«Allora devi cercare di ottenere l’aiuto di una volontà superiore; le nostre
anime ottengono sempre qualcosa di ciò contro cui lottano o che cercano di
raggiungere. Cara Mrs. Hopeton, non hai mai pensato che siamo ancora
bambini che non possono avere tutto ciò per cui piangono? Ora che sai ciò
che temi, non temere di trattenerlo davanti alla tua mente e di esaminare
quello che è: almeno, penso che io avrei fatto così, istintivamente, - affronta-
re immediatamente un pericolo quando capisco che non posso evitarlo.»
«Non ho dubbi, hai ragione, Lucy,» disse Mrs. Hopeton, ma il suo tono era
triste, come se lei accettasse le parole di Lucy senza crederci veramente.
«Sembra molto difficile», continuò Lucy, «quando non possiamo avere quel-
l’unico amore fra tutti gli altri, di cui abbiamo bisogno, e ancora più difficile
quando dobbiamo forzarlo a uscire dai nostri cuori. Ma ho sempre sentito
che, quando possiamo arrivare a rinunciare serenamente, ne segue una be-
nedizione. Non so come, ma devo crederci. Non potrebbe arrivare alla fine
proprio attraverso l’amore che proviamo, anche se ora sembra incompiuto?»
Mrs. Hopeton alzò la testa dalle ginocchia e si sedette dritta. «Lucy», disse,
«non credo che tu sia una donna che vorrebbe chiedere ad un’altra persona di
sopportare ciò che è al di là delle tue stesse forze. Devo metterti alla prova?»
Lucy, anche se il suo viso divenne visibilmente più pallido, rispose: «Non vo-
levo confrontare il mio carico con il tuo, ma mettimi alla prova, se lo desideri,
se mi troverai carente, mi indicherai in che cosa.»
«Il tuo amore, quello che è sopra tutti gli altri è perduto per te. Sei riuscita
a metterne da parte anche il desiderio?»
«Credo di sì. Se rimane un dolore, cerco di credere che sia per la mancanza
di un amore che so essere possibile, non quello della . . . della persona.»
«Allora potresti essere felice con quello che tu chiami un amore incompiu-
to?»
Lucy arrossì un po’, suo malgrado. «Sono ancora libera,» rispose, «e non
obbligata ad accettarlo, se fossi obbligata, spererei di non dover trascurare il
mio dovere.»
«E se la felicità di un altro dipendesse dal fatto che tu l’accettassi? Lucy,
i miei occhi sono stati resi acuti da ciò che ho provato, ho visto oggi che il
cuore di un uomo ti segue, e immagino che tu lo sappia. Qui non c’è amore
incompiuto da parte sua: se tu fossi sua moglie, potresti imparare a dargli
così tanto che la tua vita potrebbe diventare pacifica e soddisfatta?»
«Davvero mi stai mettendo alla prova!» Mormorò Lucy.» Come lo posso sa-
pere? Che risposta posso darti? Ho evitato di chiedermelo, e non riesco a
sentire che il mio dovere consista in quello. Eppure, se fosse così, se fossi già
legata, irrevocabilmente, sicuramente tutto quello in cui credo adesso sareb-
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be falso se la felicità in qualche modo non fosse finalmente arrivata!»
«Credo che sarebbe arrivata, per te!» Gridò Mrs. Hopeton. «Perché non per
me? Pensi che abbia mai cercato l’amore in mio marito? Sembra, ora, che
mi sia accontentata di sapere che era fiero di me. Se lo cercassi, forse potrei
trovare più di quello che ho sognato; e se lo trovassi, se davvero proprio lo
trovassi, non mi mancherebbero mai più l’autocontrollo e la forza di volon-
tà!»
Si alzò in tutta la sua altezza, e un rossore si notò sul pallore delle guance.
«Sì», continuò, «Piuttosto che provare di nuovo l’umiliazione di oggi, calpe-
sterò tutta la mia natura fino al livello di un amore incompiuto!»
«Meglio,» disse Lucy, alzandosi anche lei, «meglio piegarsi solo per un po’
all’incompiuto, affinché tu possa riscaldarlo, purificarlo ed elevarlo, fino a
quando non prenderà il posto del perfetto nel tuo cuore.»
Le due donne si baciarono, e c’erano lacrime sulle guance di entrambe.



Capitolo 19

Il Ratto del molo

Mentre tornava a casa, Joseph riesaminò la lite con un po’ più di calma,
e, pur ammettendo la propria sconsideratezza e mancanza di tatto, si sentì
sollevato dal fatto che fosse accaduta. Julia ora sapeva, almeno, quanto lui
fosse stato addolorato dal suo egoismo, e aveva quindi un’opportunità, se
lei lo amava davvero, di mostrare se la sua natura era capace di cambiare.
Decise di non fare ulteriori riferimenti al dissenso e di evitare ciò che avrebbe
potuto portare ad una nuova lite. Non indovinava, mentre si avvicinava alla
casa, che sua moglie era stata a lungo a guardare dalla finestra anteriore, in
uno stato ansioso ed eccitato, e che si era rimessa sul divano e si era coperta
la testa proprio prima che lui raggiungesse la porta.
Per un giorno o due lei rimase in silenzio e forse un po’ cupa; ma il paga-
mento dei conti più urgenti, il progresso dei nuovi abbellimenti e la necessità
di mantenere la sua affettuosa giocosità alla presenza degli operai, la fecero
ritornare alle sue abitudini. Di tanto in tanto un’allusione acuta e indiretta
mostrava che non aveva dimenticato, e se Joseph non avesse stretto i denti
con fermezza per fermare la sua lingua, l’atmosfera familiare avrebbe potuto
essere nuovamente compromessa.
Non passarono molti giorni prima che una brevissima nota di Mr. Blessing
annunciasse che era necessaria la quinta rata. Aveva scritto in tutta fretta,
disse, e avrebbe spiegato tutto con la lettera successiva.
Joseph non rimase sorpreso questa volta. Mostrò il conto a Julia, dicendo
semplicemente: «Non ho i soldi, e se li avessi, non potrebbe aspettarsi che
pagassi senza sapere che cosa rende necessario il pagamento. La cosa migliore
da fare è di andare subito in città.»
«Lo penso anch’io», rispose lei. «Sarai molto più soddisfatto quando avrai
visto papà, e lui potrà anche aiutarti a trovare i soldi temporaneamente, se
è davvero inevitabile. Lui conosce tutti i capitalisti.»
«Farò un’altra cosa, Julia, venderò abbastanza azioni per pagare la rata, an-

149



150 CAPITOLO 19. IL RATTO DEL MOLO

zi, venderò tutto, se posso farlo senza perdite.»
«Ma sei . . . » iniziò ferocemente lei , ma, controllandosi, aggiunse semplice-
mente «vedi prima papà, questo è tutto ciò che ho concordato.»
Mr. Blessing non era ancora tornato dalla dogana quando Joseph arrivò in
città. Non aveva intenzione di sedersi nel salotto buio ad aspettare; così si
tuffò audacemente nel labirinto di impiegati, facchini, ispettori e doganieri di
marina. Tutti conoscevano Blessing, ma nessuno poteva dire dove lo si sareb-
be potuto trovare. Alla fine qualcuno, più cortese degli altri, disse: «Prova
al ratto del molo!»
Il "ratto del molo" si rivelò essere un "saloon" in uno stretto vicolo dietro la
dogana: aprendo la porta, un paravento alla veneziana impediva di vedere
immediatamente le persone al bar, ma Joseph riconobbe la voce del suocero,
che diceva: «Presto, per favore!» Mr. Blessing era appoggiato a un’estremità
del bancone, con un bicchiere in mano, impegnato con un individuo dall’a-
spetto poco prepotente. Faceva rimarcare a quest’ultimo quasi in un sussurro
(anche se le parole raggiunsero le orecchie di Joseph): «Capisci, l’Esattore
non si può vedere tutti i giorni; ci vuole tempo, e più o meno capitale. Il
custode e gli altri si aspettano di essere foraggiati.»
Mentre Joseph si avvicinava, si girò verso di lui con uno sguardo arrabbiato
e sospettoso, che non si trasformò in uno sguardo di benvenuto tanto rapi-
damente da impedire che si facesse avanti un lampo di scomoda sorpresa.
Ma l’accoglienza, una volta lì, si approfondì e si addolcì, e divenne così calda
e ricca che solo una natura fredda e contratta avrebbe potuto rifiutarsi di
immergersi nel suo splendore.
«Perché» gridò, con le mani tese, «avrei dovuto aspettarmi così presto di
vedere crescere le margherite in questa segatura, o di trovare queste spu-
tacchiere che odorano come giacinti! Mr. Tweed, uno dei nostri politici in
ascesa, il signor Asten, mio genero, Asten, di Asten Hall, potrei quasi dire,
perché ho sentito che la tua villa sta assumendo un aspetto abbastanza son-
tuoso. Un altro bicchiere, se vuoi: la tua gola deve essere piena di polvere,
Joseph, - pulvis faucibus hæsit [la polvere si attacca alle fauci], se mi fosse
concesso di cambiare la frase classica.»
Joseph cercò di dire di no, ma fu costretto a scendere a compromessi per un
moderato bicchiere di birra; mentre Mr. Blessing, il cui bicchiere era vuoto,
vi versò qualcosa da una bottiglia nera, fece un cenno al signor Tweed e di-
cendo: «Tutto d’un colpo!» mandò giù il tutto.
«Non penseresti», disse poi a Joseph, «che questa piccola stanza, per quanto
oscura e non piacevolmente fragrante, abbia spesso assistito alla sistemazione
di manovre politiche che hanno deciso le cose della città, e attraverso la città,
dello stato. Ho visto insieme a quel tavolo, a mezzanotte, il senatore Slocum
e gli onorevoli Whitstone, Hacks e Larruper. Perché . . . il primo Uditore del
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tesoro era qui non più tardi della scorsa settimana! Io frequentemente arrivo
a transazioni su qualche affare confidenziale della dogana in questi locali,
come sto facendo adesso.»
«Ti aspetto fuori?» chiese Joseph.
«Penso che non sia necessario, ho esposto i fatti, signor Tweed, e se lei li
accetta, le cifre possono essere concordate tra di noi in qualsiasi momento.
È un semplice calcolo matematico: tirando fuori x, ottieni la quantità inco-
gnita.»
Con una risata cordiale per la sua stessa intelligenza, strinse la mano del
"politico in ascesa" e lasciò il Ratto del molo con Joseph.
«Possiamo parlare sia qui che nei boschi», disse. «Nessuno ascolta mai niente
in questa folla, ma forse è meglio non chiamare l’Amaranto per nome, perché
l’operazione è stata mantenuta molto segreta, diciamo invece "Paraguay" o,
ancora meglio, "Lettura", che è uno stock molto comune? Bene, quindi, im-
magino che tu sia venuto a vedermi in relazione alla Lettura?»
Joseph, il più brevemente possibile, manifestò l’imbarazzo che aveva dovuto
soffrire a causa delle continue richieste di pagamento e la difficoltà di trova-
re i soldi per la quinta rata e espresse senza mezzi termini i suoi dubbi sul
successo della speculazione. Mr. Blessing lo ascoltò pazientemente fino alla
fine, e poi, dopo essersi concentrato, rispose:
«Capisco perfettamente il tuo sentimento in merito. Inoltre, non lo nego,
rispetto al momento del realizzo sull’Am . . . Lettura - Devo dire - sono stato
anche deluso: non mi è costato certo un piccolo sforzo mantenere intatte le
mie azioni, e la mia posta è molto più grande della tua, perché è tutto mio!
Sono pronto ad unirmi con la Chowder, subito: in effetti, dato che sono uno
dei direttori, ne ho parlato nel nostro ultimo incontro, ma la proposta, mi
dispiace dirlo, non è stata favorevolmente accolta. In gran parte dipendiamo
da Kanuck, che è sul posto e sovrintende alla Lettura, gli è stato telegrafa-
to di andare avanti e promette che lo farà non appena i fondi ora richiesti
staranno per arrivare. La mia affidabilità è solida, non ho quasi bisogno di
amici stretti.»
«La mia unica risorsa, quindi,» disse Joseph, «sarà vendere una parte delle
mie azioni, suppongo?»
«C’è un inconveniente in quella strada, e temo che tu non possa abbastanza
capire la mia spiegazione. La - Lettura non è stata introdotta sul mercato
e il suo valore reale non potrebbe essere dimostrato senza tradire la leva se-
greta con cui intendiamo sollevarla ad un’altezza fantastica. Potremmo solo
cederne una parte ai capitalisti di cui scegliamo di fidarci. Lo stesso motivo
sarebbe valido contro l’idea di accendere un’ipoteca.»
«Hai pagato quest’ultima rata?» Chiese improvvisamente Joseph.
«N-no; non interamente; ma prevedo una sistemazione temporanea. Se il
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signor Spelter mi libera di Clementina, come sento (attraverso terze parti)
che sta diventando ogni giorno più probabile, le mie spese familiari saranno
così diminuite che avrò un ampio margine; anzi, mi sentirò come un grosso
giornale con tutte le mie pagine intatte!»
Si sfregò le mani allegramente, ma Joseph era troppo scoraggiato per rispon-
dere.
«Questo si potrebbe fare,» continuò Mr. Blessing, «non è sicuro che tutti
gli azionisti abbiano già pagato. Darò un’occhiata ai libri e, se alcuni non
avessero pagato, il tuo ritardo non sarebbe una mancanza sporadica. In caso
contrario, tenterò di ottenere il consenso dei miei colleghi direttori per l’intro-
duzione di un nuovo capitalista, al quale si potrà trasferire una piccola parte
delle tue quote. Confido che tu percepisca la rilevanza di questa cautela. Non
intendiamo che il nostro fiore arrossisca sempre inosservato e sprechi la sua
dolcezza nell’aria oleosa; vogliamo solo evitare che venga "strappato intem-
pestivamente" (come dice Shakespeare) dallo stelo che lo ha fatto nascere.
Posso ben immaginare quanto tutto ciò possa sembrare incomprensibile a te.
Con ogni probabilità molta della tua conversazione a casa, relativa a raccolti
e simili, sarebbe per me un dialetto sconosciuto. Ma non dovrei, comunque,
dubitare della tua intelligenza e del tuo giudizio in tali questioni.»
Joseph cominciò a diventare impaziente. «Devo intendere che stai dicendo,
Mr. Blessing,» chiese lui, «che la chiamata per la quinta rata possa essere
soddisfatta con la vendita di una parte delle mie azioni?»
«In una situazione normale potrebbe non essere possibile, nelle circostanze
particolari della nostra operazione. Ma confido di non esagerare la mia stes-
sa influenza quando dico che è in mio potere concludere la cosa. Se vorrai
affidarmi l’affare, capisci che ovviamente è necessaria una piccola formalità,
una procura?»
Joseph, nella sua fretta e nella sua eccitazione, non aveva considerato questo,
o nessun altro punto legale: Mr. Blessing aveva ragione.
«Quindi, supponendo che le azioni valgano solo il loro valore nominale,» disse,
«la procura non deve essere applicata a più di un decimo delle mie azioni?»
Mr. Blessing entrò in collisione con un gentiluomo che lo sorpassava. Ne de-
rivò un po’ di collera reciproca, seguita da reciproche scuse. «Giriamo verso
l’altra strada,» disse a Joseph, «davvero, le nostre vite non sono sicure in
questa folla; sono quasi le tre e le banche saranno presto chiuse.»
«Sarebbe prudente concedere un margine,» riprese, dopo aver cambiato stra-
da: «il mercato monetario è molto stretto, e se si sospettasse che la vendita
si fa per necessità, la maggior parte dei capitalisti sono abbastanza privi di
scrupoli da esigere più denaro in base all’urgenza del bisogno. Non dico e
nemmeno prevedo che sarebbe così nel tuo caso; ma poi, il futuro è una sorta
di visione dissolvente, e il mio suggerimento è quello della più semplice pru-
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denza. Non ho dubbi che il doppio dell’importo, diciamo un quinto del tuo
capitale, ci proteggerebbe da ogni contingenza. Se preferisci non affidare la
questione alle mie mani, ti presenterò alla Honeyspoon Brothers, i banchieri,
- l’anziano Honeyspoon è il capo, - che sarà molto sollecito nell’eseguire la
tua commissione.»
Che cosa poteva fare Joseph? Era impossibile dire in faccia a Mr. Blessing
che non si fidava di lui, ma di certo non se ne fidava: era stanco di frasi
plausibili, di cui era impotente a discutere, e tuttavia erano in contrasto con
quelli che sembravano essere i fatti nel suo caso. Sentì di essere sollevato in
alto in un’atmosfera abbagliante e sicura, ma tutte le volte che si voltava a
guardare le ali che lo sostenevano, il loro piumaggio si riduceva in polvere, e
lui cadeva per uno spazio immenso prima che i suoi piedi toccassero un po’
di realtà.
La procura fu concessa, Joseph rifiutò l’invito di Mr. Blessing a cenare con
lui all’Hotel Universal, perché la tavola dei Blessing era "forse un po’ ma-
gra per chi era abituato alla generosa profusione della campagna", addusse a
motivo che doveva tornare col treno del pomeriggio; ma una tale stanchezza
e un tale disgusto lo travolsero che si fermò alla Taverna degli Agricoltori
e prese una stanza per la notte. Dormì fino alla mattina avanzata, e poi,
rinfrancato nello spirito dal fresco vigore di tutte le sue funzioni fisiche, partì
verso casa.





Capitolo 20

Una crisi

Joseph aveva percorso metà della distanza tra la stazione di Oakland e la
sua fattoria, camminando tranquillamente, quando un calesse, trainato da un
vecchio e irreprensibile cavallo grigio, venne verso di lui. Guidava il calesse
il reverendo Mr. Chaffinch. Si fermò quando si incontrarono.
«Tornerai indietro, fino a quell’albero?» disse il pastore, dopo che si erano
scambiati i saluti. «Ho un messaggio da consegnare.»
«Ora,» continuò, fermando il cavallo all’ombra, «possiamo parlare senza in-
terruzione, ti chiederò di ascoltarmi con l’orecchio spirituale, non con quello
carnale, non devo essere falso per la mia alta vocazione, e la voce della mia
stessa coscienza mi chiama a risvegliare la tua.»
Joseph non disse nulla, ma il rossore sul suo volto era quello della rabbia,
non della confusione, come supponeva innocentemente Mr. Chaffinch.
«È difficile per un giovane uomo, specialmente uno saggio nella sua presun-
zione, vedere come si stringono attorno a lui le insidie dell’Avversario, ma
non possiamo invocare l’ignoranza quando la Luce è lì, e volutamente noi al-
lontaniamo gli occhi da essa. Stai camminando su una strada, Joseph Asten,
che può sembrare liscia e giusta per te, ma sai dove porta? Te lo dirò: alla
Morte e all’Inferno!»
Joseph continuava a tacere.
«Non è troppo tardi, la tua colpa, temo, è che tu attribuisca il merito alle
opere, come se le opere potessero salvarti! Tu guardi ad una fredda, sterile
moralità che ti aiuti, e immagini che fare ciò che è chiamato "giusto" sia
abbastanza per Dio! Chiudi gli occhi sull’oscurità del tuo stesso cuore pecca-
minoso e sei troppo orgoglioso per riconoscere la viltà e la depravazione della
natura dell’uomo; ma senza questo riconoscimento la tua moralità (come tu
la chiami) è corrotta, le tue buone opere (come tu pensi che siano) non ti
serviranno a nulla. Sei al di fuori dal confine della Grazia, e dato che continui
a rimanere lì, sapendo che la porta è aperta, non c’è alcuna Misericordia per
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te!»
Il rossore sul volto di Joseph svanì, e divenne molto pallido, ma aspettò an-
cora. «Spero,» Mr. Chaffinch continuò, dopo una pausa, «che il tuo silenzio
sia l’inizio di un pentimento, c’è solo bisogno di un risveglio, di un aprire gli
occhi per quelli che dormono. Non riconosci la tua colpa, la tua miserabile
condizione di peccato?»
«No!»
Cominciò Mr. Chaffinch mentre un’espressione terribile e minacciosa appa-
riva sul suo volto.
«Prima di parlare di nuovo,» disse Joseph, «mi dica una cosa: sono debitore
di questa predica all’ordine, o forse dovrei dire alla richiesta di mia moglie?»
«Non nego che abbia espresso cristiana preoccupazione per il tuo stato, ma
non aspetto una richiesta quando vedo un’anima in pericolo. Se mi preoc-
cupo delle pecore che obbediscono volentieri al pastore, tanto più mi è stato
comandato di prendermi cura di coloro che si allontanano, e che i lupi e gli
orsi sono avidi di divorare!»
«Ha mai preso in considerazione, Mr. Chaffinch,» riprese Joseph, alzando la
testa e parlando con misurata chiarezza, «che un uomo intelligente potrebbe
essere consapevole di avere un’anima immortale, che la salute, la purezza e
la crescita di quell’anima forse è la sua prima preoccupazione nella vita, che
nessun altro uomo può conoscere come lui le sue imperfezioni, i suoi bisogni,
le sue aspirazioni che salgono direttamente verso Dio, e che il tentativo di
un estraneo di esaminare e criticare, e forse sporcare questa parte più sacra
della sua natura potrebbe essere una pia impertinenza?»
«Ah, la naturale depravazione del cuore!» Mr. Chaffinch emise un gemito.
«Non è la depravazione, è l’unica qualità pura che i mendicanti della dot-
trina, i cambiavalute nel Tempio di Dio che è l’Uomo, non possono toccare!
Dovrei pagarle il conto nel giorno in cui le anime saranno giudicate? Lei è
l’agente infallibile della Divina Misericordia? Che bestemmia!»
Mr. Chaffinch rabbrividì. «Mi lavo le mani di te!» gridò. «Ho avuto a che
fare con molti peccatori durante il mio ministero, ma non ho trovato alcun
peccato che provenisse così direttamente dal Diavolo come l’orgoglio della
mente: se tu fossi marcito in tutte le tue membra per i peccati della carne,
potrei avere un po’ di speranza. In verità, le cose andranno meglio per l’as-
sassino e per l’adultero in quel giorno che per quelli come te!»
Diede al cavallo un colpo più che santamente, e il calesse sparì. Joseph non
riusciva a vedere la predominanza della routine in tutto ciò che Mr. Chaf-
finch aveva detto. Era troppo eccitato per ricordare che certe frasi vengono
trasmesse e usate senza pensare al loro tremendo carattere; applicava ogni
parola personalmente a sé e la sentiva come un oltraggio in tutte le fibre
sensibili della sua anima. E chi aveva richiesto questo oltraggio? Sua moglie:
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Mr. Chaffinch l’aveva confessato. Quale immagine lei aveva dato di lui? Po-
teva immaginarlo solo dal carattere delle accuse del pastore. Si sedette sulla
riva, profondamente sconvolto; era impossibile tornare a casa e incontrarla
nel suo stato d’animo attuale.
In quel momento si mise a dire a voce alta: «Andrò da Philip! Non può aiu-
tarmi, lo so, ma devo avere una parola d’amore da un amico, o impazzirò!»
Tornò sui suoi passi, prese la strada per la valle e si diresse rapidamente
verso la Fucina. Il tumulto nel suo sangue gradualmente esaurì la sua forza,
ma lo aveva spinto in avanti più in fretta di quanto lui non avesse potuto
immaginare. Quando raggiunse il punto in cui, guardando oltre la valle, ora
stretto in una valle laterale, riuscì a vedere il fumo della Forgia ormai vicino,
a portata di mano, e anche a intravedere la casetta sul pendio, si fermò. Fino
a quel momento aveva sentito, non riflettuto: e un istinto segreto gli disse
che non avrebbe dovuto sottomettere il suo tormento alla maturità virile di
Philip finché non fosse diventato chiaro e coerente nella sua mente. Doveva
mantenere l’amore di Philip, a tutti i costi; e per mantenerlo non doveva
sembrare semplicemente una creatura di umori e sentimenti, che il suo amico
avrebbe potuto compatire ma non rispettare.
Lasciò la strada, attraversò un campo in discesa a sinistra e si trovò su una
sponda a strapiombo sul fiume. Sotto il bosco di querce e abeti, l’alloro cre-
sceva in ciuffi ricchi e splendenti; la corrente, a questo punto profonda, piena
e silenziosa, scintillava tra le foglie, venti piedi più in basso; la sponda oppo-
sta era livellata e verde con un’erba che nessuna estate poteva avvizzire. Si
appoggiò ad un tronco di abete e cercò di pensare, ma non era facile rivedere
il passato mentre la sua vita futura lo sovrastava come un peso in discesa
che non aveva la forza di sollevare. L’amore tradito, la fiducia violata, l’a-
spirazione mal interpretata, erano gli aspetti spirituali; una famiglia divisa,
obblighi ingarbugliati, la probabilità di un grave danno economico, erano i
mali materiali che li accompagnavano. Era così impreparato al cambiamento
da poter solo ribellarsi, non misurarlo, analizzarlo e cercare un modo per
ottenere sollievo.
Si trovava in una miserabile difficoltà e più pensava - o, piuttosto, sembrava
pensare - meno era in grado di prevedere altro che una soluzione sfortunata.
Quali erano i suoi migliori impulsi, se gli uomini persistevano nel trovarli
malvagi? Cos’era la vita, aggiogata a tale tradimento ed egoismo? La vita
era stata per lui una speranza, un’ispirazione, un suono, una gioia duratura;
ora avrebbe potuto non essere più così! Allora quale liberazione sarebbe sta-
ta la morte!
Avanzò fino al limite della roccia. Alcuni sassolini, staccati dai suoi piedi,
scivolarono dal baratro e si tuffarono con una bolla e un tintinnio musicale
nelle acque scure e scivolose. Un altro passo, e la soluzione che sembrava così
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giusta poteva essere raggiunta. Sentiva un morboso senso di gioia nel giocare
con quel pensiero. Raccogliendo una manciata di pietre rotte, le lasciò cadere
a una a una, pensando: «Così tengo il mio destino nella mia mano». Si chinò
e vide un’immagine tremolante di se stesso proiettata contro il cielo riflesso,
e la sua immaginazione, quasi chiara come una voce, gli disse: «Questo è il
tuo sé attuale: che farai di esso oltre l’abisso, dove solo l’anima superiore alle
circostanze riceve un destino più nobile?»
Stava ancora fissando la figura tremolante, quando un passo si udì sulle fo-
glie morte. Si voltò e vide Philip che si muoveva furtivamente verso di lui,
pallido, con la mano tesa. Si guardarono per un momento senza parlare.
«Immagino il tuo pensiero, Philip,» disse poi Joseph, «ma le cose più facili
da fare sono a volte le più impossibili.»
«L’uomo più coraggioso può permettere che passi per la sua mente, Joseph,
una fantasia che solo un codardo potrà portare ad effetto.»
«Non sono un codardo!» Esclamò Joseph.
Philip gli prese la mano, lo tirò più vicino a sé, gettò le braccia intorno a lui
e lo strinse al suo cuore.
Poi si sedettero, fianco a fianco.
«Ero su per il torrente, dall’altra parte, a pesca di trote,» disse Philip, «quan-
do ti vidi per strada, stavo per darti il benvenuto, nel mio cuore: poi ti sei
fermato, sei stato un po’ lì e alla fine te ne sei andato. Qualcosa nei tuoi
movimenti mi dava un’improvvisa, terribile sensazione di ansia. Ho buttato
via il mio bastone, sono venuto al ponte della Forgia, e ti ho seguito fin qui.
Non incolpare me per la mia stupida paura.»
«Caro, caro amico,» gridò Joseph, «non volevo venire da te fino a che non
mi fossi visto più forte e più razionale con i miei stessi occhi: se quella era
una vanità, ora non c’è più: confesso la mia debolezza e ignoranza, dimmi, se
puoi, perché tutto questo mi è venuto addosso? Dimmi perché niente di ciò
che mi è stato insegnato, perché nessun atomo della fede a cui ancora devo
aggrapparmi, spiega, consola o rimedia un qualche errore della mia vita!»
«Le fedi, sospetto,» rispose Philip, «come le leggi, sono adattate al carattere
medio della razza umana. Tu, nella confidente purezza della tua natura, non
sei un uomo comune: sei molto al di sopra della categoria, e se la virtù fosse
la ricompensa di se stessa, saresti estremamente felice. Allora il mistero è,
qual è l’utilità della virtù?»
«Non lo so, Philip, ma non mi piace sentirti fare questa domanda. Mi trovo
così spesso sul punto di dubitare di tutto ciò che era la mia verità anche solo
un po’ di tempo fa; e tuttavia, perché le mie disgrazie, in quanto individuo,
dovrebbero rendere la verità una bugia? Sono l’unico uomo tra milioni che
deve avere fiducia nell’efficacia della virtù. Philip, se credessi che la fede fosse
falsa, penso che direi comunque: "Lasciate che sia predicata!"»
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Joseph riferì a Philip tutta la sua miserabile storia, non risparmiando se stes-
so, né nascondendo la debolezza che gli permetteva di essere bloccato fino
a tal punto. La fronte di Philip si oscurò mentre ascoltava ma alla fine del
discorso il suo viso era calmo, anche se severo.
«Ora,» disse, «ora metti tutto questo da parte per un po’, e prestami orec-
chio (e apri anche il tuo cuore, Joseph) alla mia storia. Non confrontare la
mia fortuna con la tua, ma applichiamo ad entrambe le leggi che sembrano
governare la vita, e vediamo se la giustizia è possibile.»
Dopo la cena dagli Hopeton, Joseph aveva allontanato i sospetti di sua mo-
glie così velocemente dalla sua memoria che li aveva davvero dimenticati; e
non solo fu sorpreso, ma anche un po’ scioccato dalla confessione di Philip.
Tuttavia, vide che era solo l’esatto opposto della sua esperienza, non più
strana, forse non più da condannare, ma ugualmente inevitabile.
«Non c’è via d’uscita da questo labirinto di errori?» Esclamò Philip. «Due
nature, distanti quanto la Verità e la Falsità, mostruosamente tenute insieme
nel più intimo, nel più sacro dei legami, e due nature destinate l’una all’altra
mostruosamente tenute separate dagli stessi legami! La vita deve essere così
sacrificata all’abitudine e al pregiudizio? Ho detto che la fede, come la legge,
è stata modellata sull’uomo medio: allora ci deve essere una fede più alta,
una legge più giusta, per gli uomini - e le donne - che non possono modellarsi
secondo il percorso comune della società, - che sono nati con istinti, bisogni,
conoscenza e diritti - sì, diritti! – loro propri!»
«Ma, Philip,» disse Joseph, «eravamo tutti e due da incolpare: tu per troppo
poca fiducia, io per una fiducia eccessiva. Siamo stati entrambi avventati e
impazienti: non posso dimenticarlo; e come possiamo sapere che la punizio-
ne, per quanto possa sembrare terribile, è sproporzionata al reato?»
«Noi sappiamo, Joseph - e chi può saperlo e avere pazienza? - che il potere
che controlla le nostre vite è spietato, inesorabile! C’è la stessa punizione
per un errore innocente come per un crimine cosciente. Una certa nemesi
segue l’ignoranza, indipendentemente da quanto buona e pura possa essere
la natura individuale. Se tu avessi persino intuito il vero carattere di tua
moglie poco prima del matrimonio, la tua stessa integrità, la tua coscienza
e la coscienza del mondo, ti avrebbero costretto all’unione, e la Natura non
avrebbe mitigato il suo egoismo per ricompensarti con una vita tollerabile.
O no! Avresti comunque sofferto come adesso. Può un uomo con un cuore
sopportare questa orribile ingiustizia e non ribellarsi? Ammetti pure che io
sia stato giustamente punito per la mia impazienza, il mio orgoglio, la mia
gelosia, ma come sei stato ricompensato tu per la tua giovinezza, la tua inno-
cente fiducia, la tua quasi miracolosa bontà? Se tu avessi conosciuto meglio
il mondo, anche se una parte della tua conoscenza avrebbe potuto essere
malvagia, saresti sfuggito a questo matrimonio fatale. Non c’è niente di più
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sicuro di questo; e vorresti semplicemente gemere e sopportare? Che fortuna
compensatrice hai, o potresti mai aspettarti di trovare?»
Joseph rimase in silenzio all’inizio, ma Philip riuscì a vedere, dal tremito
delle sue mani e dal suo respiro veloce, che era profondamente agitato. «C’è
qualcosa dentro di me,» disse, alla fine, «che accetta tutto ciò che dici; e che
comunque mi allarma. Sento una possente tentazione nelle tue parole: po-
trebbero portarmi a spezzare le mie catene, a staccarmi violentemente dalla
mia vita passata e presente e ad arrendermi a ciò che voglio e desidero. O
Philip, potessimo noi rendere le nostre vite interamente nostre! Se potessimo
trovare un posto ...»
«Conosco un posto simile!» esclamò Philip interrompendolo, «una grande
valle, delimitata da centinaia di miglia di cime innevate; laghi nel fondo della
valle; enormi colline, punteggiate da boschetti di leccio e di pino; frutteti
di arancio e di ulivo; un clima perfetto, dove è sufficiente respirare per rag-
giungere la beatitudine, e la libertà dalle leggi distorte degli uomini, perché
nessuno è abbastanza vicino per farle rispettare! Se non c’è una via di fuga
legale per te, qui, almeno, non c’è forza che possa trascinarti indietro, una
volta che sarai lì: io verrò con te, e forse – forse»
La faccia di Philip brillava, e il vago allarme nel cuore di Joseph prese una
forma ben definita: indovinò quali parole non erano state pronunciate.
«Se potessimo essere sicuri!» disse.
«Sicuri di cosa? Ho esagerato l’ingiustizia nel tuo caso? Dico che dovremmo
essere fuorilegge lì, nella nostra libertà! – qui noi siamo fuorilegge incatena-
ti.»
«Ho provato, Philip, a scoprire una legge superiore a quella sotto cui soffria-
mo, e penso di averla trovata. Se è vero che l’ignoranza è punita allo stesso
livello della colpa; se le cause e le conseguenze, in cui non c’è né pietà né giu-
stizia, governano le nostre vite, allora che cosa trattiene le nostre anime dalla
disperazione, se non l’infinita pietà e la perfetta giustizia di Dio? Sì, ecco
la differenza tra la legge umana e quella divina! Questo rende l’obbedienza
più sicura della ribellione. Se tu ed io, Philip, ci troviamo al di sopra del
livello delle nature comuni, sentiamo bisogni più elevati e rivendichiamo altri
diritti, allora modelliamoli secondo la legge che è al di sopra, non secondo
quella che è al di sotto di noi!»
Philip impallidì. «Allora tu intendi sopportare con pazienza aspettandoti
che io faccia lo stesso?» chiese.
«Se posso. Le vecchie fondamenta su cui poggiava la mia vita sono in pezzi,
e sono troppo disorientato per avventurarmi in un percorso casuale. Dammi
tempo; no, cerchiamo entrambi di aspettare un po’. Non vedo nulla di chiaro
se non questo: c’è un Governo divino, sul quale mi appoggio ora come non
mai. Sì, ripeto, il vero male che è venuto su di noi rende necessario Dio!»
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Fu il turno di Philip di essere agitato: c’era una semplice e solenne convin-
zione nella voce di Joseph che colpiva il suo cuore. Philip aveva parlato dal
cuore della sua passione, è vero, ma aveva il coraggio di ignorare il giudizio
degli uomini e di rendere la sua protesta una realtà. Entrambe le nature
condividevano il desiderio e furono attratte dall’audacia del suo sogno, ma
dalla più profonda coscienza di Joseph arrivò un sussurro, contro il quale il
grido della passione era impotente.
«Sì, aspetteremo,» disse Philip, dopo una lunga pausa. «Sei venuto da me,
Joseph, come hai detto tu, nella debolezza e nella confusione: ho parlato
della tua innocenza e della tua ignoranza. Non misuriamoci in questo modo.
Non è solo l’esperienza a creare l’uomo. Quello che ne sarà di noi non posso
dirlo, ma io non dirò, non oserò dire che ti stai sbagliando!»
Presero le mani uno dell’altro. Il giorno stava svanendo, il paesaggio era
silenzioso, e tra i rami sopra di loro si sentiva solo il cinguettio degli uccelli
che costruivano i nidi. Ciascuno dei due cedette all’impulso del suo amore
virile, più raro, ahimè! ma tenero e sincero come l’amore della donna, e si
avvicinarono e si baciarono. Quando si misero in cammino per tornare indie-
tro e si separarono sulla strada principale, ciascuno di loro sentì che la vita
non era del tutto crudele, e che la felicità non era più impossibile.





Capitolo 21

Sott’acqua

Joseph non disse nulla quella sera riguardo al risultato del suo viaggio in
città, e Julia, che immediatamente rilevò i segni che una forte eccitazione gli
aveva lasciato sul viso, pensò che fosse prudente non fare subito domande.
Tendeva volutamente a sottolineare dei piccoli compromessi da parte sua per
confortarlo, ma gli risparmiava le sue carezze; non aveva intenzione di essere
di nuovo in errore nello scegliere il momento e l’occasione per concedergli le
carezze.
La mattina dopo, quando sentì che poteva parlare con calma, Joseph le disse
che cosa aveva fatto, evitando accuratamente ogni parola che potesse sem-
brare di delusione o persino dubbio.
«Spero tu sia soddisfatto che papà ti renderà tutto più facile» lei si era az-
zardata a dire.
«Lui lo pensa.» Allora Joseph non poté fare a meno di aggiungere: «Lui
dipende, immagino, dal matrimonio di tua sorella Clementina con un certo
Mr. Spelter, un uomo di immensa ricchezza, ma, mi spiace dirlo, di nessuna
raffinatezza.»
Julia si morse il labbro, e i suoi occhi assunsero quello sguardo duro che suo
marito conosceva così bene. «Se Clementina sposa un’immensa ricchezza,»
esclamò, con un sogghigno seminascosto, «diventerà semplicemente insop-
portabile! Ma che differenza può fare negli affari di papà?»
La risposta formicolò sulla lingua di Joseph: «Probabilmente si aspetta che
Mr. Spelter gli avalli una cambiale»; ma lui la trattenne. «Quello che ho de-
ciso di fare è questo», disse, «tra un giorno o due - appena posso organizzarmi
per andarmene - farò un viaggio nella regione petrolifera, per accertarmi di
dove sia e di che cosa sia l’Amaranth. Il tuo istinto pratico ti dirà, Julia, che
questa mia intenzione deve essere tenuta segreta anche a tuo padre.»
Lei appoggiò la testa sulla mano e sembrò riflettere. Quando alzò lo sguardo,
il suo viso aveva un’espressione allegra e fiduciosa.
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«Penso che tu abbia ragione», disse poi. «Se . . . se le cose non dovessero
essere così come sono rappresentate, puoi metterti al riparo da qualsiasi ri-
schio - e anche papà - prima che gli altri lo sappiano. Avrai le informazioni
dall’interno, cioè se ce ne sono. D’altra parte, se tutto è a posto, papà può
facilmente gestire la faccenda, se alcuni degli altri sono esitanti nella loro
fiducia, può ottenere il loro stock a un prezzo da vero affare. Sono sicura
che sarebbe andato là lui stesso, se i suoi servizi ufficiali non fossero così
importanti per il governo.»
Per Joseph fu un compito difficile tenere per sé i suoi sentimenti.
«E ora,» continuò lei, «ora so che accetterai un mio piano, che stavo per pro-
porti. La scuola di Lucy Henderson si chiude questa settimana, e la signora
Hopeton mi dice che è un po’ affaticata e malaticcia. Non la aiuterebbe mol-
to tornare a casa, dove non poteva riposare, dato che suo padre è un uomo
duro e avido, che non può sopportare l’ozio, tranne, suppongo, in un cadave-
re (così mi sembrano queste persone). Voglio chiedere a Lucy di venire qui,
penso che lei ti sia sempre piaciuta» (qui Julia lanciò uno sguardo veloce e
furtivo a Joseph), «e così lei sarà un’ospite gradevole per entrambi noi. Lei
potrà proprio riposare e fortificarsi. Mentre tu sei assente, io non sembrerò
così sola. Potresti stare via una settimana o più, e io troverò la separazione
molto dura da sopportare, anche con la sua compagnia.»
«Perché la signora Hopeton non l’ha invitata?» Chiese Joseph. «Gli Hope-
tons andranno alla spiaggia dei piselli tra pochi giorni, lei prenderebbe Lucy
come ospite, ma c’è una difficoltà. Lei pensa che Lucy accetterebbe il viaggio
e il soggiorno lì come atto di ospitalità, ma che non possa (o creda di non
poterlo fare) permettersi gli abiti che le consentirebbero di comparire nella
cerchia della signora Hopeton. Ma è altrettanto vero, e ne sono sicura, che
Lucy si sentirebbe più a casa qui.»
«Allora chiediglielo a tutti i costi!» disse Joseph. «Lucy Henderson è una
ragazza nobile, perché ha costretto un uomo sincero ad amarla, senza con-
traccambio.»
«Infa-a-atti!»
Lo strascicare la voce di Julia denotava sorpresa e curiosità, ma Joseph sentì
che ancora una volta aveva parlato troppo in fretta. Si sforzò di coprire il suo
errore con un’accoglienza cordiale nel progetto, che fu definito rapidamente
tra loro in tutti i suoi dettagli, il consenso di Lucy era dato per scontato.
Ci voleva, tuttavia, il massimo del potere di dissimulazione di Julia, aiutato
dalle parole franche e sincere di Joseph e dall’influenza della signora Hope-
ton, per indurre Lucy ad accettare l’invito. Incapace di spiegare tutto a se
stessa, men che meno di accennare a qualcun altro dell’istinto che la trat-
teneva, si ritrovò, finalmente, messa in una posizione falsa, e poi decise di
credere ciecamente che stava facendo bene, in quanto non poteva chiarire che
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stava sbagliando. Una volta presa la sua decisione, bandì forzatamente tutte
le perplessità e decise di vedere solo una vacanza allegra e riposante davanti
a sé.
E, in effetti, il primo giorno o due della sua residenza alla fattoria, prima del-
la partenza di Joseph, le portò un’esperienza più piacevole di quanto avesse
immaginato. Sia il padrone che la padrona erano occupati, quest’ultima in
casa e il primo nei campi, e quando si incontravano ai pasti o alla sera, la
sua presenza era un elemento che costringeva ad un’apparenza di armonia.
Era sorpresa di trovare una vita così tranquilla e ordinata in due persone che
aveva immaginato fossero malamente inadatte l’una per l’altra, e cominciò a
sospettare di essersi seriamente sbagliata.
Dopo che Joseph se ne andò, le due donne stettero molto insieme. Julia
insisteva sul fatto che Lucy non avrebbe dovuto fare nulla e inizialmente
protestava amabilmente contro Lucy tenendole molta compagnia; a poco a
poco, la compagnia si estese e divenne più sincera e intima. Lucy era di umo-
re caritatevole e trovava molto facile immaginare che il personaggio di Julia
fosse stato favorevolmente colpito dai doveri più gravi che erano venuti con
il suo matrimonio. In effetti, Julia trovava molti modi indiretti di suggerire
quanto questo fosse accaduto: temeva di essere apparsa volubile (forse un
po’ superficiale); guardando indietro alla sua vita passata, poteva vedere che
una simile accusa non sarebbe stata ingiusta. La sua educazione era stata
molto superficiale; tutta l’educazione cittadina delle giovani donne era falsa;
veniva loro insegnato a considerare le apparenze esteriori, e se sentivano un
vuoto nella loro natura che queste cose non avrebbero riempito, dove pote-
vano rivolgersi per un consiglio o una conoscenza?
Il suo viso era triste e pensieroso mentre lei parlava così; ma quando, scuo-
tendo i suoi riccioli scuri con una certa impazienza, avrebbe sollevato la testa
e chiesto, con un sorriso: «Ma non è troppo tardi, nel mio caso, è vero? Sono
davvero un bambina più grande, sai,» - Lucy avrebbe potuto solo rispondere:
«Dal momento che sai di cosa hai bisogno, non può mai essere troppo tardi.
Il fatto stesso che tu lo sappia, dimostra che sarà facile per te.»
Quindi Julia avrebbe scosso di nuovo la testa e avrebbe detto «Oh, sei troppo
gentile, Lucy, giudichi la mia natura facendo riferimento alla tua.»
Quando la relazione amichevole tra di loro si fu sviluppata un po’ di più,
Julia divenne - sebbene ancora con una modesta reticenza - più disposta alle
confidenze in relazione a Joseph.
«È così buono, così, molto, molto vero e buono,» disse un giorno, «che mi
addolora, più di quanto io possa dire, il fatto di essere attualmente la cau-
sa di una sua piccola ansia. Dato che è solo una questione di affari, di cui
probabilmente hai sentito una qualche relazione esagerata (perché so che ci
sono state storie sciocche in giro per il quartiere), non ho alcuna esitazione
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a parlartene. Forse puoi consigliarmi come espiare il mio errore; perché, se è
stato un errore, temo che non possa essere risolto ora; se non lo è stato, sarà
un sollievo per me confessarlo.»
Quindi fornì una minuziosa storia della speculazione Amaranth, omettendo
la sua forza di persuasione nei confronti di Joseph, e presentando con molta
forza le opinioni di suo padre sul sicuro e splendido successo che presto ne
sarebbe seguito. «Era nell’interesse di Joseph,» concluse, «piuttosto che nel
mio, che ho consigliato l’investimento; sebbene, conoscendo il suo perfetto
altruismo, temo che abbia accettato solo nel mio interesse. Aveva già indo-
vinato, mi sembra ora, che noi donne amiamo la bellezza e il confort delle
nostre vite; altrimenti, difficilmente avrebbe intrapreso questi costosi miglio-
ramenti della nostra casa. Ma, Lucy, mi terrorizza pensare che papà, Joseph
e io potremmo essere stati ingannati! Più chiudo la mia mente a questa idea
più essa torna a tormentarmi. Io, che gli ho portato così poco, posso essere
lo strumento di una tale perdita! Oh, se tu non fossi qui, come potrei sop-
portare l’ansia e l’assenza?»
Affondò la faccia nel suo fazzoletto, e singhiozzò:
«So che Joseph è buono e vero,» disse Lucy, «e credo che lui sopporterà al-
legramente la perdita, se dovesse arrivare. Ma non è mai bene "prendere in
prestito i guai", come diciamo in campagna. Né le cose peggiori né le migliori
che immaginiamo ci vengono mai addosso.»
«Ti sbagli!» Esclamò Julia, ricominciando a parlare e ridendo allegramente;
«Ho la cosa migliore in mio marito! Eppure, tu hai anche ragione: nessuna
cosa veramente brutta mi può capitare, mentre io lo tengo per me!»
Lucy desiderava visitare gli Hopeton prima della loro partenza per la riva
del mare, e Julia era pronta ad accompagnarla, solo che, con la caparbietà
comune a tutte le nature egoistiche, decise di sistemare la faccenda a suo
modo: partì da sola il mattino seguente per l’ufficio postale, con una lettera
per Joseph, ma non tirò mai il freno finché non raggiunse Coventry Forge.
Essendo assente Philip, confidò a Madeline Held il desiderio suo (e di Lucy)
che tutti loro avrebbero dovuto trascorrere un pomeriggio insieme, sulle ri-
ve del fiume, una riunione libera all’aperto invece di una formale dentro le
porte. Madeline entrò nel progetto con gioiosa prontezza, accettando sia per
se stessa che per Philip. Si incontravano tutti troppo raramente, disse: un
pranzo o un tè sotto gli alberi sarebbe stato delizioso: c’era una piccola barca
che poteva essere presa in prestito, e potevano persino pescare e cucinare il
proprio pesce, come facevano le persone più rispettabili nell’Adirondacks.
Julia poi se ne andò dagli Hopeton di buon umore. Mr. Hopeton trovò la
festa proposta molto piacevole e disse subito a sua moglie: «Abbiamo ancora
tre giorni, mia cara: possiamo tranquillamente tenere per noi domani?»
«La signora Asten è molto gentile,» rispose lei; «e la sua proposta è allettan-
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te: ma non mi piacerebbe andare senza di te, e pensavo che il tuo business
potesse ...»
«Oh, non c’è niente di pressante,» la interruppe. «Mi divertirò molto, spe-
cialmente con la barca e la possibilità di pescare qualche trota.»
Così fu deciso. Lucy, è vero, sentì un’insoddisfazione che a malapena riuscì
a nascondere, e forse non lo fece, agli occhi di Julia, ma non nel suo proprio
interesse. Doveva sembrare riconoscente per una cortesia che aveva lo scopo
di favorire sia lei stessa che la sua amica, e una piccola riflessione la ricon-
ciliò col progetto. Mrs. Hopeton non osava evitare Philip Held, e sarebbe
stato meglio se avesse portato con sé in riva al mare un ricordo più recente
e meno allarmante di lui. Il desiderio di Lucy di parlare tranquillamente con
la donna per la quale sentiva un interesse così amorevole era insignificante,
se questo era il risultato.
Si incontrarono nel pomeriggio, sul lato orientale del fiume, proprio sotto la
fucina, dove una piccola baia di costa piatta, ombreggiata da alberi superbi,
si apriva tra le sponde rocciose. Ceppi d’albero e un tronco caduto fungevano
da tavoli grezzi e sedili, c’era un caminetto naturale tra alcuni enormi pietre
cadute, una sorgente di cristallo ghiacciato sgorgava dai piedi del promonto-
rio; e l’acqua luccicante e mormorante di fronte, con i prati che bruciavano
come una fiamma di smeraldo al sole, offriva un piacere costante ai sensi.
Tutti erano incantati dal luogo, che Philip e Madeline sostenevano essere una
loro scoperta. Lo spirito zingaro si risvegliava in loro, e mentre si sparpaglia-
vano qua e là, posseduti dalle influenze del luogo imbattendosi costantemente
in qualche novità fascinosa o utile, Lucy sentì il suo cuore diventare leggero
per la sua amica, e il problema della sua stessa vita placarsi. Per un po’
nessuno sembrò pensare a nient’altro che alle sistemazioni materiali. Le fia-
schette di Mr. Hopeton furono messe nella sorgente per rinfrescarle; Philip
improvvisò un tavolo rustico su due ceppi vicini; i sedili ruvidi furono resi
comodi, rami asciutti furono raccolti per fare il fuoco di legna, le provviste
furono spacchettate e messe in ordine, e ogni minimo preliminare di lavoro,
insopportabile in una cucina, assumeva il suo insolito fascino in quell’angolo
di bosco.
Poi si riposarono dal lavoro. Mr. Hopeton e Philip accesero sigari e si se-
dettero sottovento, mentre le quattro donne tenevano le dita impegnate con
mazzi di capelvenere e deboli "fiori di legno" selvatici, mentre parlavano.
Sembrava davvero che una pace e una gioia al di là delle loro vite si fossero
abbattute su di loro. Madeline lo credeva, e Lucy lo sperava: speriamolo
anche noi, e non alziamo subito il velo che è stato avvolto così strettamente
su due cuori inquieti!
Mr. Hopeton gettò via il mozzicone del suo sigaro, aggiustò la sua attrezza-
tura da pesca e disse: «Se vogliamo fare una cena di trote, devo iniziare a
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pescare subito.»
«Posso venire con te?» chiese sua moglie.
«Sì,» rispose lui, sorridendo, «se non sarai nervosa, ma non ho bisogno di
stipulare con te questa patto, Emily.»
Philip la aiutò a entrare nella piccola imbarcazione malferma, che era fissata
a un albero. Mr. Hopeton si sedette con cautela, prese i due remi leggeri e
corti e si tenne lontano dalla riva, mentre Philip allentava la corda.
«Remerò contro corrente,» disse, «e poi tornerò indietro, pescando mentre
mi avvicino. Quando ti rivedrò, spero di poterti chiedere di preparare i car-
boni.»
Lentamente, e non molto abilmente, si fece strada contro corrente, e sparì
oltre la curva del torrente. Philip osservò la figura snella della signora Hope-
ton mentre sedeva a poppa, trascinando svogliatamente una mano nell’acqua.
«Sente che i miei occhi, i miei pensieri, la stanno seguendo?» si chiese; ma
lei non voltò la testa nemmeno una volta.
«Philip!» esclamò Madeline, «ecco tre fanciulle disperate, e tu l’unico Sir
Isumbras, o chiunque sia il vero cavaliere! Stai guardando nel fiume, aspet-
tando che la "donna umida" venga fuori dall’acqua? Viene fuori solo per i
pescatori: lei verrà fuori e trascinerà giù il signor Hopeton, fammi invocare
la vera ninfa di questo fiume!» Cantava: -

"Sabrina fiera,
Ascolta dove sei seduta
Sotto l’onda di vetro, fresca e traslucida,
In trecce ritorte di gigli che legano
Lo svolazzo sciolto dei tuoi capelli ambrati:
Ascolta per l’amor mio,
Dea del lago d’argento,
Ascolta e salva!"

Madeline non sapeva cosa stava facendo. Non riuscì a notare il pallore di
Philip nella penombra della luce verde dove sedevano, ma fu colpita dall’e-
spressione sbalordita dei suoi occhi.
«Si potrebbe pensare che davvero ti aspetti che Sabrina venga fuori dal-
l’acqua,» rise. «Anche la signorina Henderson sembra quasi che io l’abbia
spaventata: io e te, Mr. Asten, siamo gli unici cervelli freddi e senza fantasia
nella festa, ma forse è stato tutto dovuto alla mia povera voce? Su, dai,
confessalo! Non mi aspetto che tu dica:

"Può una qualsiasi miscela mortale di terra
Respirare un simile divino, incantesimo?"»



169

«Stavo cercando di ricordare la canzone,» disse Lucy; «l’ho letta una volta.»
«Se qualcuno potesse evocare uno spirito, Madeline,» replicò Philip, «saresti
tu. Ma lo spirito non sarebbe una ninfa, avrebbe piccole corna e zoccoli e tu
saresti felice di liberatene di nuovo.»
Tutti si misero a ridere di questo, e al momento, su suggerimento di Julia,
sistemarono il legno che avevano raccolto e accesero un fuoco. Ci voleva un
po’ di tempo e di pazienza per assicurare una fiamma forte, e nella grande
attenzione che il compito richiedeva gli Hopetons furono dimenticati.
Finalmente Philip indietreggiò, riscaldato e mezzo soffocato, per prendere
una boccata d’aria più fresca, e, voltandosi, vide la barca tra gli alberi che
scivolava giù per il fiume. «Sono là!» esclamò; «Ora, sapremo se siamo stati
fortunati!»
La barca era in mezzo alla corrente, non lontano da una striscia di pietra che
si ergeva sopra l’acqua. La signora Hopeton sedeva meditando con le mani in
grembo, mentre il marito, appoggiato sulle ginocchia e su una mano, si ap-
poggiava alla prua, osservando la mosca all’estremità della lenza. Sembrava
del tutto inconsapevole che un remo, che si era lentamente sganciato dallo
scalmo, stesse allontanandosi fluttuando dietro la barca.
«Stai perdendo i remi!» Gridò Philip.
Mr. Hopeton si mosse, come uscendo da un sogno di trote, lasciò cadere la
lenza e si allungò improvvisamente per afferrare il remo. Lo scafo era troppo
leggero e sbilanciato per supportare il movimento, e dondolò minacciosamen-
te; la signora Hopeton, dimenticandosi completamente di se stessa, si rimise
in piedi e, perdendo istantaneamente l’equilibrio, fu gettata a capofitto nel-
l’acqua più profonda. La barca oscillò e si capovolse di scatto e, prima che
potesse rendersi conto di quello che era successo, Mr. Hopeton venne com-
pletamente sommerso a faccia in giù verso la corrente meno profonda.
Era tutto finito prima che Madeline e Lucy arrivassero alla banchina; Philip
era già dentro la corrente. Alcune bracciate lo portarono dalla signora Hope-
ton, che lottava con la corrente quando si alzava fino alla superficie, ma non
emise alcun grido. Non appena ebbe toccato Philip, lo afferrò e lo guardò
tra le sue braccia, e lui fu trascinato giù di nuovo con lei. Era solo l’attacca-
mento fisico alla vita: se qualche debole riconoscimento in quel momento le
avesse detto di chi era la forma che lei tratteneva e rendeva impotente, questo
non avrebbe potuto ridurre nemmeno di un atomo la sua forza frenetica e
istintiva.
Philip sentì che erano scivolati nell’acqua dove non si toccava il fondo. Con
grande sforzo liberò il suo braccio destro e sostenne se stesso e lei un attimo
in superficie. La testa della signora Hopeton era sulla sua spalla; i suoi ca-
pelli scivolavano sul suo viso, e persino la disperazione della lotta non poteva
renderlo insensibile al calore del seno di lei sul suo. Un pensiero selvaggio
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balenò su e gli punse il cervello: era finalmente sua, sua nella morte, se non
nella vita!
Il suo braccio si allentò e affondarono lentamente insieme. Cuore e cervello
erano illuminati da una luce accecante e la rapida successione dei suoi pensie-
ri comprimeva un’epoca in una frazione di secondo. Sì, lei era sua ora: che lo
stringeva mentre lui la stringeva, i loro cuori battevano l’uno contro l’altro,
con pulsazioni sempre più lente, fino a quando non si sarebbero congelati
in uno solo. Il mondo, con i suoi errori e pregiudizi, giaceva dietro di loro;
il passato era passato e solo una breve e indolore espiazione li separava dal
possesso immortale delle anime! Meglio che finisse così: non aveva cercato
questa soluzione, ma non l’avrebbe allontanata da sé.
Ma, anche se la sua mente lo accettava, e con un senso di perfetta pace,
sentì la voce di Joseph, che diceva: «Dobbiamo conformare le nostre vite alla
legge che è al di sopra noi, non a quella che è al di sotto.» Attraverso l’aria e
l’acqua, proprio sulla roccia che ora sovrastava la sua testa, vide nuovamente
Joseph piegarsi, e vide se stesso strisciare verso di lui con la mano tesa. Ha!
chi è stato il vigliacco adesso? E di nuovo Joseph parlò e le sue parole furo-
no: «Il male che ci è caduto addosso ci rende Dio necessario.» Dio? Allora
come avrebbe fatto Dio nella sua saggezza a modellare la loro vita futura?
Dovevano vagare eternamente, chiusi in un abbraccio senza fine, come Paolo
e Francesca, intorno a qualche squallido cerchio dell’inferno? O il modo di
entrare in quella vita insieme doveva essere l’atto di separarli eternamente?
Solo l’atto inevitabile osa chiedere il perdono; ma qui, se non c’era una volon-
tà o una finalità, c’era almeno sottomissione senza resistenza! Poi gli parve
che la voce di Madeline tornasse di nuovo a lui, risuonando come una tromba
tra le acque, mentre cantava: -

"Ascolta per l’amor del cielo,
Dea del lago d’argento,
Ascolta e salva!"

Premette le labbra sulla fronte incosciente di Mrs Hopeton, il suo cuore di-
ceva:««Mai, mai più!» si liberò con uno sforzo improvviso e potente, l’afferrò
con sicurezza, come un nuotatore esperto riemerso alla luce e all’aria e si
diresse verso il lato meno profondo del fiume. La barca rovesciata era ormai
a portata di mano, e tutto il pericolo era finito.
Chi poteva immaginare che la crisi di un’anima fosse stata raggiunta e su-
perata in quel soffio di tempo sotto la superficie? L’urlo lungo e stridulo di
Julia non si era quasi concluso; Mr. Hopeton, sconcertato dalla sua caduta,
stava cercando di correre verso di loro attraverso l’acqua fino alla vita, e Lucy
e Madeline guardavano, trattenendo il respiro in un’agonia di suspense. Un
momento dopo Philip toccò il fondo, e sollevando la signora Hopeton tra le
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braccia, la portò sulla sponda opposta.
Era debole e stordita, ma non incosciente. Passivamente lasciò che Philip la
sostenesse fino a quando Mr. Hopeton, lottando tra le secche, si avvicinò con
un’espressione di intenso terrore e preoccupazione sul suo largo viso. Poi,
separandosi da Philip, per metà cadde, e per metà si gettò tra le sue braccia,
posò la testa sulla sua spalla, a scoppiò in un attacco di pianto isterico.
Le lacrime cominciarono a scorrere giù sulle guance dell’uomo onesto, e Phi-
lip, voltandosi, si diede da fare per raddrizzare la barca e recuperare i remi.
«Oh, mia cara!» disse il signor Hopeton, «cosa farei se ti avessi perso?»
«Tienimi, tienimi, amami!» lei pianse. «Non devo lasciarti!»
La teneva tra le sue braccia, la baciava, la calmava con accattivanti parole.
Lei si calmò, sollevò la testa e guardò negli occhi di lui con una luce che lui
non aveva mai visto in essi. La natura dell’uomo era commossa e agitata:
le sue labbra tremavano, e le lacrime scorrevano ancora lentamente dai suoi
occhi.
«Permettetemi di sistemarvi!» Philip diceva dalla corrente. «La barca è ba-
gnata, ma nessuno di noi è asciutto, abbiamo, fortunatamente, un buon fuoco
fino a quando non arriverà la carrozza per la signora Hopeton, e il vostro vino
sarà subito necessario.»
Non mangiarono trote né alcun tipo di rinfresco, bevvero solo un po’ di vino.
Philip cercò di riportare gli animi alla festa, ma Julia fu l’unica ad assecon-
dare in tutto i suoi sforzi; gli altri erano stati troppo agitati. Mr. e Mrs.
Hopeton erano gravi; sembrava a malapena possibile che potessero parlare,
eppure, come Lucy osservò con stupore, i volti di entrambi erano luminosi e
sereni.
«Non invocherò mai un’altra ninfa acquatica,» disse Madeline, mentre lascia-
vano il posto.
«Sì!» Philip gridò: «Invoca sempre Sabrina, e la figlia di Locrino verrà fuori
per te, come è venuta fuori oggi.»
«Cioè, per niente?»
«No,» disse Philip, «lei è venuta fuori.»





Capitolo 22

Kanuck

Quando intraprese il suo viaggio, Joseph ebbe la naturale accortezza ne-
cessaria a capire che sarebbe stato meglio tenere segreto il suo interesse per-
sonale per la speculazione. La posizione della proprietà di Amaranth, inserita
come un cuneo tra le aziende Fluke e Chowder, era tutta la geografia di cui
aveva bisogno; e decise di assumere il ruolo del viaggiatore curioso, - alme-
no per un giorno o due, - di tenere gli occhi e le orecchie bene aperti, e di
imparare tutto quanto sarebbe stato possibile per uno al di fuori degli anelli
concentrici delle operazioni petrolifere.
Raggiunse Corry senza problemi e prese il passaggio in treno per Oil City,
con l’intenzione di rendere quest’ultimo posto il punto di partenza delle sue
indagini. Il vagone era affollato, e il suo compagno sul sedile era un uomo
arguto, spiritoso, con la faccia rossa, con una stupenda spilla di diamanti
e una catena d’orologio d’oro, abbastanza pesante da sollevare un’ancora.
Era troppo irrequieto, troppo pieno di energia ‘operativa’, per viaggiare in
silenzio, come è l’abitudine americana universale e più triste; e prima aver
superato tre stazioni, il suo compagno di viaggio aveva tirato fuori da Joseph
alcuni fatti: che era uno straniero, che intendeva visitare i principali pozzi,
e che avrebbe potuto essere tentato di investire qualcosa (e Joseph lasciava
intendere questo secondo punto), se le apparenze fossero state propizie.
«Deve certamente venire a dare un’occhiata ai miei pozzi», disse l’estraneo,
«non che nessuna delle nostre azioni sia sul mercato, - non ne offriamo mai al
pubblico, se non per caso - ma le daranno un’idea della grandezza dell’affare.
Tutti i pozzi, come lei sa, scivolano dopo un po’ in quello che alcune persone
chiamano la normale capacità di flusso (noi petrolieri lo chiamiamo ‘everidge
run’), e così è si è detto anche dei nostri. Ma dal momento che abbiamo ini-
ziato a minarli, il flusso è quasi uguale a quello della prima intercettazione,
anche se non credo che durerà così a lungo.»
«In genere si usano le mine?» Chiese Joseph, con una certa sorpresa.

173



174 CAPITOLO 22. KANUCK

«In genere ci si prova, comunque. Il simpatico tizio che per primo ha avuto
l’idea voleva tenerla nascosta, ma i petrolieri, come lei scoprirà, tirano le cose
per i capelli, e se c’è qualcosa che non riescono a scoprire si vede che non
vale la pena di scoprirlo! O Signore! Ho minato i miei pozzi a mezzanotte,
neanche una settimana prima che la Fluke facesse lo stesso, minando tutti i
loro pozzi di trivellazione!»
«La cosa?» Esclamò Joseph.
«La Fluke, nome queer, non è vero? Ma non è niente: abbiamo la Crinoline,
la Pipsissaway, la Mud-Lark e la Sunburst, tra noi e la Tideoute.»
«Qual è il nome della sua azienda, se posso chiederlo?»
«Un nome strano come il loro, - la Chowder.»
Joseph cominciò a dire, suo malgrado. «Mi sembra di aver sentito parlare di
quella compagnia.»
«O senza dubbio.» rispose lo sconosciuto. «Non è citata spesso sui giornali,
ma è nota. Ne sono piuttosto orgoglioso, perché l’ho tirata su. Ero un capo
noioso, comunque, a tre dollari al giorno, due anni fa, e ora ho i miei quaran-
tamila all’anno, «esenti da tasse sul reddito», come affermano le compagnie
assicurative, ma poi, dove si è fortunati come la Chowder, un centinaio di
esplosioni.»
Joseph fece il punto della situazione mentre parlava l’uomo. «Mi piacerebbe
molto vedere i vostri pozzi», disse. «Lei sarà lì tra un giorno o due? Mi
chiamo Asten, - non che lei debba aver sentito parlare di me prima.»
«Sarò felice di sentirla di nuovo, comunque, e di vederla,» disse l’uomo, «mi
chiamo Blenkinsop.»
Di nuovo fu tutto ciò che Joseph poté fare fu trattenere il suo stupore.
«Suppongo che lei sia il presidente della Chowder?» si è azzardò a dire.
«Sì,» rispose il signor Blenkinsop, «visto che è una società, era tutto mio
all’inizio, ma io volevo il capitale e dovevo lavorarci.»
«Quali altre importanti aziende ci sono vicino alla sua?»
«Nessuna di una qualche importanza, tranne la Fluke e la Depravity, che ora
navigano passabilmente, dopo che hanno cominciato ad usare le mine. Per
certo, ci sono cervi volanti e prede con ogni sorta di nomi, Pennyroyal, Buby,
Wallholler (qualunque cosa sia ), e l’Amaranth, - ha, ha!»
«Penso di aver sentito parlare dell’Amaranth», commentò leggermente Jose-
ph.
«Oh Dio! Lei è già stato morso?» Esclamò il signor Blenkinsop, fissando i
suoi piccoli e acuti occhi sulla faccia di Joseph.
«Io . . . io davvero non so cosa lei intende.»
«Senza offesa: pensavo fosse probabile, ecco tutto. L’Amaranth è l’ultimo
trucco di Kanuck. Lui ti resta estremamente vicino, ma se non sposta suo
nido in fretta, a spese di qualcuno, allora io non capisco niente degli uomini!»
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Joseph non osò più menzionare l’Amaranth. Si separò dal signor Blenkinsop
alla Tarr Farm, e andò a Oil City, dove trascorse un giorno in peregrinazioni
non redditizie, e poi risalì il fiume, prima di tutto per cercare i pozzi della
Chowder, e poi per accertare se vi fosse qualche perenne bellezza nell’Ama-
ranth.
La prima cosa che osservò fu la peculiare topografia della regione. La pro-
prietà della Chowder era un fondo digradante, che saliva gradualmente dal
fiume a una serie di alte colline a un quarto di miglio nella parte posteriore.
Appena sopra questo punto il fiume faceva una brusca curva a ferro di caval-
lo, bagnando i piedi delle colline per un lungo tratto, e poi tornando indietro
di nuovo, con un secondo tratto di terra di fondovalle più oltre. Su quest’ul-
timo, fu informato che erano localizzati I pozzi della Fluke. Se ne poteva
dedurre senza esitazione che la Compagnia dell’Amaranth dovesse essere il
felice possessore della parte alta delle colline che divideva i due.
«Prendono il petrolio lassù?» chiese al caporeparto di Blenkinsop, indicando
le altezze spoglie e aspre. «Potrebbero tirare fuori olio di puzzola o olio di
serpente a sonagli.» rispose l’uomo. «Faranno i venditori al minuto, ma non
puoi certo riempire le cisterne con loro, ho sentito che hanno una compagnia
per quel posto, - l’Amaranth, loro la chiamano così, - ma qualsiasi posto può
andare bene per degli stupidi. Perché, guarda qui, dobbiamo perforare per
settecento piedi: ora, per ridere, metticene altri duecento sopra, e indovina
se riescono a pompare l’olio, con la Chowder e la Fluke una da una parte e
una dall’altra! Ma può andare bene per le camicie verdi, così come qualsiasi
altro posto.»
Joseph rise, una risata più debole, innaturale, ridicola. «Passerò da quella
parte fino alla Fluke,» disse. «mi piacerebbe vedere come sono gestite queste
cose.» «Allora stia un po’ in guardia con Kanuck, se lo incontra,» raccoman-
dò bonariamente l’uomo. «Non gli faccia troppe domande.»
Era una scalata calda e faticosa verso gli scheletri di legname sulla vetta (più
simili a forche che a qualsiasi altra cosa), che mostravano pozzi sia agli ini-
ziati che agli occhi ignoranti. Ce n’erano una dozzina o più, ma tutti erano
deserti.
Joseph vagò dall’uno all’altro, chiedendosi mentre ispezionava ciascuno: «È
questa la splendida speculazione?» Cosa c’era in quella miserabile, squallida,
sassosa regione, un centinaio di ettari che sarebbero bastati a malapena a
farvi pascolare una sola vacca, da dove sarebbe dovuta venire la ricchezza?
In verità, come erano pietrificate e sterili le nature degli uomini che su questa
sciagurata base costruivano i loro schemi d’imbrogli!
Poco più avanti arrivò a un profondo burrone, che tagliava le colline in due.
C’era un altro scheletro nel suo letto, ma parecchi individui malandati si
erano radunati intorno a esso, il primo segno di vita o di lavoro che avesse
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scoperto.
Si affrettò giù per il ripido declivio, con l’avvertimento del caposquadra della
Chowder che gli tornava in mente, ma gli sembrava così difficile stabilire in
anticipo la sua politica che decise di lasciare tutto al caso. Mentre si av-
vicinava vide che gli uomini erano operai, con l’eccezione di un individuo
alto e magro, che sembrava un disgraziato ecclesiastico. Aveva una faccia
giallastra, illuminata da piccoli, inquieti, occhi infuocati, che ricordavano a
Joseph, quando si voltarono verso di lui, quelli di un serpente nero. Il suo
saluto fu freddo e forzato, e i suoi modi dicevano chiaramente: «Prima te ne
andrai più sarò contento.»
«Questo è un paese aspro per andare a passeggio», disse Joseph; «Quanto è
lontano dai pozzi della Fluke?»
«Solo un po’,» disse uno degli operai.
Joseph si sedette su una pietra, con l’aria di chi aveva bisogno di riposare.
«Bene, suppongo» osservò, «che questo appartiene all’Amaranth?»
«Chi te l’ha detto?» chiese l’uomo magro e scuro.
«Mi hanno detto giù al Chowder, che l’Amaranth era quassù.»
«Blenkinsop ti ha mandato da questa parte?» l’uomo chiese di nuovo.
«Nessuno mi ha mandato,» rispose Joseph, «io sono un estraneo, e sto dando
un’occhiata al paese del petrolio, non sono mai stato in questa parte dello
stato.»
«Posso chiederti come ti chiami?»
«Asten», disse Joseph, senza pensarci.
«Asten! Sai dov’è quel nome. Fammi vedere.»
L’uomo. tirò fuori una grossa busta sporca dal taschino della giacca, corse
su diversi fogli, ne aprì uno e al momento chiese: -
«Joseph Asten?»
«Sì.» (Joseph strinse i denti e maledisse silenziosamente la sua mancanza di
lungimiranza.) «Titolare di diecimila dollari di valore in azioni dell’Amaran-
th! Chi ti ha mandato qui?»
Il suo tono, sebbene volesse sembrare calmo, era feroce e minaccioso. Joseph
si alzò, scrutò i volti degli operai, che ascoltarono con maliziosa curiosità, e
alla fine rispose, con un candore che sembrò impressionare, mentre evidente-
mente deluse l’interrogante: -
«Nessuno mi ha mandato, e nessuno, oltre la mia famiglia, sa che sono qui,
sono un agricoltore, non uno speculatore, sono stato indotto a comprare le
azioni dalle promesse che non sono state soddisfatte e che, ora sono convinto,
non si realizzeranno mai. Se non posso ottenere la verità dagli altri, devo
accertarla per conto mio. Presumo che lei sia Mr. Kanuck?»
L’uomo non rispose immediatamente, ma lo sguardo veloce e intelligente di
uno degli operai mostrò a Joseph che la sua supposizione era corretta. Il
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signor Kanuck conversò a parte con gli uomini, dando apparentemente ordini
privati, e poi disse, con una decisa civiltà: -
«Se sei diretto alla Fluke, Mr. Asten, mi unirò a te, anch’io andrò in quella
direzione, e possiamo parlare per strada.»
Arrancarono sul lato opposto del burrone in silenzio. Quando raggiunsero la
cima e presero fiato, Mr. Kanuck iniziò:
«Devo dedurre che tu abbia poca fiducia in qualsiasi cosa venga realizza-
ta dall’Amaranth. Qualsiasi uomo, ignaro dei tecnicismi delle perforazioni,
potrebbe essere scoraggiato dall’apparenza esterna delle cose, e perciò non
tenterò di spiegarti la mia ragione di speranza, a meno che tu non accetti di
unirti a me per un mese o due e di familiarizzare con la località e le modalità
di lavoro.»
«Non è necessario», rispose Joseph.
«Sei un agricoltore, certo che non potevo aspettarmelo, d’altra parte, pen-
so di poter capire il tuo disappunto se dobbiamo chiamarlo così, e io potrei
essere disposto, a certe condizioni, a salvare te, non da una perdita netta,
perché non penso che sia possibile, ma da ciò che, al momento, può sembrare
una perdita per te. Mi sono spiegato?»
«Completamente,» replicò Joseph, «tranne per quanto riguarda le condizio-
ni.»
«Stiamo trattando onestamente, ho capito bene?»
«Certo.»
«Allora,» disse Kanuck, «ho bisogno solo di farti capire quanto sia impor-
tante che io sviluppi le nostre prospettive. Per farlo, la fiducia degli azio-
nisti principali non deve essere disturbata, altrimenti i fondi senza i quali
le prospettive non possono essere sviluppate possono venirmi a mancare nel
momento critico. Le tue impressioni frettolose e non intelligenti, se espresse
in modo sconsiderato, potrebbero fare molto per portarci verso a una simile
catastrofe, debbo quindi accordarmi con te perché tu tenga tali impressioni
per te stesso. Lascia che ti parli da uomo a uomo, e che ti chieda se le tue
espressioni, non essendo basate sulla conoscenza, sarebbero oneste. Così lon-
tano come sei da queste cose, sarai legato in tutta onestà, in considerazione
del fatto che ti svincolo e ti restituisco ciò che hai rischiato, purché tu posa
fare tue e diffondere le opinioni di un esperto, e in particolare quelle mie.»
«Lascia che lo dica in meno parole.» disse Joseph. «Comprerai le mie azioni,
ripagandomi quello che ho sborsato, se, al mio ritorno, non dico nulla di ciò
che ho visto ed esprimo la mia totale fiducia (adottando le tue opinioni) nel
successo del Amaranth?»
«Hai dichiarato le condizioni in un modo un po’ secco, forse, ma non in modo
errato. Chiedo solo una totale correttezza, da uomo a uomo.»
«Prima una domanda, Mr. Kanuck. Il signor Blessing conosce le reali pro-
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spettive dell’Amaranth?»
«Nessuno le conosce meglio di lui, le assicuro, Mr. Asten. In effetti, senza
il concorso entusiastico di Mr. Blessing nell’impresa, dubito che avremmo
potuto portare avanti il lavoro fino al successo. Le sue azioni, posso dirtelo,
perché ci capiamo, se le è guadagnate attraverso i suoi sforzi. Se lo conosci
intimamente, sai anche che non ha mezzi di sostentamento visibili. Ma ha
quello che per noi è molto più importante, una conoscenza approfondita degli
uomini e dei loro mezzi.»
Si sfregò le mani, e rise piano: avevano camminato rapidamente durante la
conversazione, e all’improvviso si trovarono sulla cresta più lontana delle col-
line, dove la cima si abbassava verso il fondo occupato dai pozzi della Fluke.
Entrambi si fermarono in questo punto.
«Sulla piazza, allora!» disse Kanuck, offrendogli la mano. «Dimmi dove sarai
domani mattina e la nostra questione può essere risolta in cinque minuti. Tu
rispetterai la tua parte del patto, da uomo a uomo, quando scoprirai che io
rispetto la mia.»
«Mi prendi per un infernale furfante?» Gridò Joseph, ribollendo di disgusto
e rabbia.
Mr. Kanuck indietreggiò di un passo o due. Il suo volto giallastro divenne
livido, c’era l’omicidio nei suoi occhi. Gli mise la mano sul petto, e Joseph, di
fronte a lui, involontariamente fece lo stesso: non molto tempo dopo, quando
altre esperienze gli avevano insegnato il significato di quel gesto, si ricordò
che cosa significava allora.
«Allora! questo è il tuo gioco, vero?» disse il suo antagonista sibilando le
parole tra i denti. «Una spia, dopo tutto! O un investigatore, forse? Sono
stato uno sciocco a fidarmi di una faccia da latte e acqua: ma ti dico solo
una cosa, puoi anche andartene, ma torna di nuovo se hai il coraggio!»
«Joseph non disse niente, ma guardò fissò gli occhi dell’uomo, e non si mosse
dalla sua posizione finché fu in vista, poi, respirando profondamente, come
sollevato dal terrore di un pericolo sconosciuto, scese rapidamente la collina.
Quella sera, mentre sedeva nella stanza del bar di una baracca orribile (chia-
mata albergo), più in alto sul fiume, notò un paio di occhi fissi su di lui:
appartenevano a uno degli operai che aveva visto nel burrone dell’Amaranth,
l’uomo fece un segnale quasi impercettibile e lasciò la stanza. Joseph lo seguì.
«Zitto!» Sussurrò il primo «Non tornare sulla collina; e vattene via da qui
domani mattina, se puoi!» Con queste parole corse via e scomparve nell’o-
scurità.
Il consiglio era inutile. Joseph, con tutta la sua inesperienza del mondo, vide
chiaramente che le sue uniche alternative erano perdita o connivenza. Non
c’era più nulla da guadagnare seguendo semplicemente l’affare. Prese il treno
il più presto possibile, e nel pomeriggio del giorno seguente si ritrovò di nuovo
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in città.
Era consapevole di non voler incontrare Mr. Blessing, tuttavia, la pressione
della sua recente esperienza sembrava guidarlo irresistibilmente in quella di-
rezione: quando suonò il campanello, lo fece con la speranza di non trovare
nessuno in casa. Mr. Blessing rispose tuttavia alla chiamata, e dopo una
prima espressione di sorpresa, lo introdusse nel salotto.
«Sono praticamente solo» disse; Mrs. Blessing passa la serata con sua sorella,
la signora Woollish, e Clementina è ancora a Long Branch. Credo che sia
altrettanto buono che dobbiamo lasciarla andare come è stabilito; almeno lei
ha scritto per indagare sull’estensione dei fondi a mia disposizione, che nel
suo caso equivalgono a molto di più.»
Joseph decise di evitare tutte le digressioni e insistette affinché la speculazio-
ne sull’Amaranth, una volta per tutte, fosse discussa chiaramente. Vide che
suo suocero diventava più inquieto ed eccitato mentre avanzava nella storia
del suo viaggio e, quando ebbe concluso, non sembrò che il suocero fosse subi-
to pronto a rispondere. I suoi sospetti, già suscitati dalle espressioni del Mr.
Kanuck, furono confermati, e una sensazione dura e inarrestabile di ostilità
prese possesso del suo cuore.
«Io - io devo davvero indagare su questo.» balbettò infine Mr. Blessing.
«Sembra incredibile: perdonami, ma dubito che le tue affermazioni, vengono
da altre labbra che dalle tue. È come se avessi allattato una colomba nel mio
seno e inaspettatamente ho trovato che fosse un basilisco!»
«Non può essere una grave perdita per te,» disse Joseph, «dal momento che
hai ricevuto le tue azioni in cambio di tuoi servizi.»
«È vero: non pensavo a me stesso. Il vero pungiglione del basilisco è che ti
ho ingannato innocentemente.»
«Eppure ho capito che tu avevi rischiato tutto quello che avevi?»
«Tutta la mia speranza - tutte le mie aspettative!» Esclamò Mr. Blessing.
«Ho sognato che alla fine avevo superato l’arcobaleno; ma questo ... questo è
senna-quassia-aloe! La mia natura è così fiduciosa che accetto le possibilità
del futuro come fossero realtà presenti e costruisco su di loro come se fossero
granito di Quincy. Eppure, con tutta la mia esperienza, la mia riconosciuta
sagacia, la mia conoscenza dei labirinti nascosti della finanza, sembra impos-
sibile che io possa essere così ingannato! Deve esserci un orribile equivoco:
ho calcolato tutti gli elementi, ho pronosticato tutti gli aspetti possibili, per
così dire, e non ho trovato nemmeno un sussurro di fallimento!»
«Hai omesso un elemento molto importante,» disse Joseph.
«Quale sarebbe? Potrei aver assoldato un detective, è vero ...»
«No!» Replicò Joseph, «L’onestà!»
Mr. Blessing si lasciò cadere sulla sedia, piangendo amaramente
«Me lo merito!» Esclamò. «Non mi risentirò per questo. Ti perdono in anti-
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cipo sul tempo in cui riconoscerai il mio sincero, il mio accorato desiderio di
servirti! Vai, vai: non farmi recriminare! Significava essere, e intendo ancora
significa essere tuo amico: ma risparmia il bambino troppo fiducioso che è in
me!»
Senza una parola di saluto, Joseph prese il cappello e si affrettò a uscire di
casa. Ad ogni passo l’abisso della disonestà sembrava aprirsi più in profon-
dità davanti ai suoi piedi, risparmia il bambino troppo fiducioso! Padre e
figlia erano simili: entrambi meschini, entrambi infidi, entrambi imperdona-
bilmente falsi nei suoi confronti.
Con tali sentimenti lasciò la città il mattino seguente e si diresse verso casa.



Capitolo 23

L’esperimento di Julia

Nel frattempo gli Hopeton erano partiti per la riva del mare e le due
donne, dopo un viaggio in auto verso la Magnolia, rimasero tranquillamen-
te nella fattoria. Julia impiegava i giorni studiando Lucy con una vigilanza
dolce, furtiva, incessante, che quest’ultima non poteva sospettare, poiché, in
primo luogo, era una facoltà a lei sconosciuta e, in secondo luogo, le sarebbe
sembrata assurda perché inspiegabile. Nemmeno lei poteva indovinare con
quanta cura i modi e le conversazioni di Julia si fossero adattati ai suoi. Fu
sorpresa solo di trovare un desiderio sincero di correggere i propri difetti e
una trasparenza della natura senza artificio. Così un interesse piuttosto ami-
chevole prese il posto della sua precedente repulsione nei sentimenti, di cui
cominciò a vergognarsi sinceramente.
Inoltre, la continua dimostrazione di Julia del suo amore per Joseph, da cui
Lucy inizialmente si ritraeva con un delicato tremore del cuore, cessò presto
di influenzarla. Anzi, sembrava piuttosto interporre una barriera protettiva
tra il suo presente e il doloroso ricordo del suo passato. Cominciò a sospet-
tare che tutto il rimpianto fosse ormai superato e si rallegrava nel senso di
forza che poteva così essere chiarito solo nella sua mente. Il suo sentimento
nei confronti di Joseph divenne quello di una sorella o di una cara amica;
non ci poteva essere alcun danno nel coltivarlo; trovava conforto nel parlare
con Julia del suo carattere retto, altruista, della sua innocenza e gentilezza
di cuore.
Il lavoro sulla casa era quasi finito, ma cominciarono ad arrivare nuove e più
allarmanti fatture; e il peggio doveva ancora venire. C’era un caminetto,
‘le più belle vene d’avorio attraverso il marmo verde’, disse Julia, che aveva
ordinato in città; c’erano scatole e pacchi di mobili già a portata di mano,
acquistati senza che Joseph lo sapesse e con tutta la fiducia nelle virtù del-
l’Amaranth. Sebbene si aggrappasse ancora a quella fiducia con una presa
disperata, la vista delle scatole non le dava la stessa gioia che aveva provato
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nell’ordinarle. Vide la necessità di essere preparata, in anticipo, per l’una
o l’altra alternativa. Non era nella sua natura temere nessuna situazione
o circostanza della vita (anche se aveva trovato l’apparenza della timidezza
molto utile, e sapeva dimostrarla ammirevolmente); la domanda che la ren-
deva perplessa era, come mantenere e rafforzare il suo ascendente su Joseph?
È inutile dire che la presenza di Lucy Henderson faceva parte del suo piano,
sebbene avesse qualcosa di più importante da usare come riserva. Le affet-
tuose e sincere espressioni di amicizia di Lucy per Joseph le davano grandi
soddisfazioni, ed era impaziente di inventare modi per richiamarle.
«Sembri un po’ come un’altra persona, Lucy.» avrebbe detto; «Penso davve-
ro che il riposo ti abbia fatto bene.»
«Ne sono sicura», rispose Lucy.
«Allora non devi avere fretta di andartene, dobbiamo costruirti, come dicono
i medici, e, inoltre, se ... se questa speculazione dovesse essere sfortunata ...
O, non oso pensarci! Tu saresti di un tale conforto per me, e, ne sono sicura,
anche per Joseph, nell’averti qui finché non avremo imparato a sopportarlo.
Non potremmo permettere alle nostre menti di soffermarci così tanto su que-
sta cosa, sai, dovremmo fare uno sforzo per nascondere la nostra delusione
alla tua presenza, e sarebbe un tale aiuto! Ora dirai che sto speculando su dei
problemi, ma, ti prego, concedimelo, Lucy! Pensa a come mi è stato tenuto
nascosto tutto quello che avrei dovuto sapere!»
«Certo, resterò un po’ per il tuo bene,» rispose Lucy; «ma Joseph è un uo-
mo, e la maggior parte degli uomini sopporta facilmente la sorte, e non mi
ringrazierebbe per averlo compatito.»
«O, no, no!» Gridò Julia; «Lui pensa di te tutto il bene possibile! Era così
ansioso che tu venissi qui! Mi ha detto: "Lucy Henderson è una ragazza
nobile e sincera, e la amerai subito", proprio come ho fatto io, Lucy, quando
ti ho visto per la prima volta, ma senza sapere perché, come ora invece so.»
Un colore caldo attraversò il viso di Lucy, ma lei scosse la testa e non disse
nulla.
Le due donne si erano appena alzate dal tavolo della colazione il mattino se-
guente, quando un’ombra cadde nella stanza attraverso la finestra anteriore,
e un pesante passo si udì sul pavimento di pietra della veranda. Julia sobbal-
zò, strillò e afferrò il braccio di Lucy. La porta si aprì e Joseph era lì. Si era
alzato prima dell’alba e aveva preso il primo treno dalla città. Aveva dormito
a stento per due notti; il suo viso era severo e smunto, e la stanchezza, invece
di fiaccarlo, non aveva fatto che aumentare la sua eccitazione.
Julia balzò in avanti, gli gettò le braccia intorno, e lo baciò ripetutamente.
Lui rimase immobile e passivamente sopportò la carezza, senza restituirla;
poi, avanzando, diede la mano a Lucy. Lei sentiva che lui era freddo e un po’
bagnato e non tentò di reprimere la rapida simpatia che le si manifestava nel
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volto e nella voce.
Julia indovinò all’istante qualcosa della verità, e null’altro se non la potente
necessità di continuare a recitare la sua parte le permise di nascondere l’a-
mara rabbia che il contrasto tra il saluto di Joseph a lei e a Lucy suscitava
nel suo cuore. Rimase per un momento come fosse paralizzata, ma in realtà
si stava raccogliendo in se stessa; poi, avvicinandosi a suo marito, balbettò:
«O, Joseph - ho paura - non ho il coraggio di chiederti quali - quali notizie
porti. Non hai scritto - sono stata così a disagio - e ora vedo dalla tua faccia
che qualcosa non va.»
Lui non rispose.
«Non dirmi tutto in una volta, se è molto brutto!» poi gridò: «Ma, no, è
mio dovere sentirlo, mio dovere sopportarlo, - Lucy mi ha insegnato questo,
- dimmi tutto, dimmi tutto, adesso!»
«Tu e tuo padre mi avete rovinato: questo è tutto.»
«Joseph!» La parola suonava come l’essenza di una tenera protesta, di un
rimprovero che spacca il cuore. Lucy si alzò in silenzio e si avviò verso la
porta.
«Non lasciarmi, Lucy!» fu la richiesta di Julia.
«È meglio che io vada,» rispose Lucy, con voce debole, e lasciò la stanza.
«Ma, Joseph,» riprese Julia, con aria selvaggia e distratta, «perché dici cose
così terribili? Non so davvero cosa intendi, cosa hai saputo? Cosa hai visto?»
«Ho visto l’Amaranth!»
«Beh, non c’è petrolio?»
«Sì, molto petrolio!» lui rise; «olio di puzzola e olio di serpenti a sonagli!
È uno dei trucchi più vili che il diavolo abbia mai messo nelle menti degli
uomini cattivi.»
«O, povero papà!» Gridò Julia; «Che colpo terribile per lui!»
«Povero papà! Sì, la mia scoperta del trucco è un colpo terribile per il povero
papà - non aveva calcolato che sarebbe stato scoperto così presto. Dopo che
ho saputo da Kanuck che tutte le azioni gli erano state assegnate per i suoi
servizi, - cioè, per ottenere il denaro dalle tasche di innocenti come me, puoi
giudicare quanta pietà provo per il povero papà! Gli ho raccontato il fatto
in faccia, la scorsa notte, e lui l’ha ammesso.»
«Allora,» disse Julia, «se gli altri non sanno nulla, potrebbe essere in grado
di vendere le sue azioni oggi, il suo e il tuo; e dopo tutto non potremmo
perdere molto.»
«Avrei dovuto mandare te nella regione petrolifera, invece di andarci io» ri-
spose Joseph, con un sogghigno. «Tu e Kanuck presto sareste venuti a patti.
Si è offerto di riprendersi le mie azioni, purché tornassi in città e facessi un
resoconto delle speculazioni come lui mi avrebbe ordinato.»
«E non l’hai fatto?» La voce di Julia si alzò quasi in un urlo, quando le parole
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uscirono involontariamente dalle sue labbra. L’espressione sul viso di Joseph
le mostrò che era stata avventata, ma le parole erano state dette, e lei poteva
solo avanzare, non retrocedere.
«È perfettamente legittimo nel mondo degli affari,» continuò. «investire nel-
l’Amaranth era un rischio, ogni azionista sapeva che avrebbe rischiato di
perdere i suoi soldi! Non ce n’è uno che non si salverebbe in quel modo, se ne
avesse la possibilità. Ma tu ti vanti di essere molto meglio degli altri uomini!
Mr. Chaffinch ha ragione; hai ciò che chiama un "orgoglio morale"! Tu -»
«Fermati!» La interruppe Joseph. «Chi era che professava tanta preoccupa-
zione per la mia fede? Chi ha mandato Mr. Chaffinch a insultarmi?»
«Fede e affari sono due cose diverse: tutte le chiese lo sanno. C’era Mr.
Sanctus, in città: aveva sottoscritto diecimila dollari per la Chiesa dell’Ac-
cettazione: non poteva pagarli, e loro si sono rifatti sui suoi beni e gli hanno
venduto tutto quello che aveva in casa e fuori! Davvero, sei ignorante del
mondo come un bambino!»
«Dio mi tenga così, allora!» Esclamò lui.
«Tuttavia,» riprese, dopo una pausa, «dal momento che insisti nel sopportare
la perdita, mi aspetto dal tuo orgoglio morale che la sopporti pazientemente,
se non allegramente. È lontano dall’essere una rovina per noi. L’aumento di
valore della proprietà molto probabilmente la bilancia, e tu sarai comunque
ancora al livello di quello che eri.»
«Non è tutto.» disse. «Non menzionerò la mia più grande perdita, perché
non sei in grado di capirlo; ma di che altro mi hai caricato? Fammi dare
un’occhiata!»
Attraversò la sala e entrò nel nuovo appartamento, seguito da Julia: Joseph
ispezionò il soffitto, le cornici elaborate e coperte, il caminetto di marmo e
infine scrutò le scatole e i pacchetti, non fidandosi di parlare, mentre l’esten-
sione dell’assurdo splendore a cui lei lo aveva impegnato crebbe nella sua
mente. Finalmente disse, sforzandosi di rendere calma la sua voce, anche se
gli tremava in gola: «Visto che ti sei sentita così libera di fare tutti questi
acquisti forse mi dirai come devono essere pagati?»
«Lasciami fare, allora,» rispose lei. «Non c’è fretta. Questi operai di cam-
pagna sono sempre impazienti, dovrei calmare la loro impazienza e vorrei
insegnare loro una lezione. I venditori sono obbligati verso gli acquirenti e
sono tenuti ad essere accomodanti. Hanno così tanti conti che non vengono
mai pagati, che una dilazione di pagamento è il minimo che possono fare.
Perché, aspetteranno sempre un anno, due anni, tre anni, piuttosto che per-
dere.»
«Suppongo di sì.»
«Allora,» disse Julia, ingannata dal tono silenzioso di Joseph, «i loro profitti
sono così enormi, che sarebbe dignitoso che riducessero i prezzi. Sono sicura
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che, se dovessi menzionare che sei stato imbarazzato da pesanti perdite e fa-
cessi molta pressione su di loro, arriverebbero a un compromesso con me per
un importo più moderato. Sai che si permettono quello che è chiamano un
margine per le perdite – me lo ha detto papà -, ma ho dimenticato quanto,
- loro si aspettano sempre di perdere una certa percentuale dei guadagni;
e, naturalmente, non può fare alcuna differenza da chi la perdono. Capisci,
vero?»
«Sì: è molto semplice.»
«Papà potrebbe aiutarmi a ottenere sia una riduzione che una dilazione. Le
fatture non sono state tutte spedite, e sarà meglio aspettare due o tre mesi
dopo che saranno arrivate. Se i commercianti si sentiranno un po’ a disagio
in anticipo, saranno in seguito più pronti a scendere a compromessi.» Joseph
si avvicinò e giù nella stanza vuota, con le mani intrecciate dietro la schiena
e gli occhi fissi sul pavimento. Improvvisamente si fermò davanti a lei e disse:
«C’è un altro modo.»
«Non è meglio, ne sono certa.»
«I mobili sono ancora imballati e possono essere restituiti intatti. Quindi i
conti non devono essere pagati affatto.»
«E dovremmo renderci ridicoli agli occhi del vicinato!» Gridò lei, con gli occhi
che lampeggiavano. «Non ho mai sentito nulla di così ridicolo! Se il peggio
si aggiunge al peggio, puoi vendere a Bishop quei cinquanta acri sopra la
collina, che è pronto a prenderseli quando vuoi. Ma preferiresti avere una
casa fatiscente, - senza salotto, - ricevere gli ospiti nella sala da pranzo o in
cucina, - con gli Hopeton e i tuoi amici, gli Helds, che ci deridono dietro le
spalle! E a cosa servirebbe il tuo credito? Non si fiderebbero di noi nemmeno
per le forniture di drogheria nel negozio del villaggio, se lasci le cose come
sono!»
Joseph gemette, parlando a se stesso piuttosto che rispondendole: «Non c’è
via d’uscita da ciò che è fatto? Devo sottomettermi e provare a ricominciare
da capo? O - »
Non finì la frase. Julia girò la testa, in modo che solo il caminetto e i mobili
potessero vedere la scintilla di trionfo nei suoi occhi. Sentiva di aver mante-
nuto la sua posizione; e, cosa molto più importante, ora vedeva chiaramente
il modo in cui riusciva a tenere quella posizione.
Lasciò la stanza, con un sospiro di sollievo quando la porta si chiuse dietro di
lei. Il primo gruppo di cattive notizie era superato e non era caduto così pe-
santemente come temeva. C’erano molti espedienti in serbo con cui tutto ciò
che era perso poteva essere recuperato. La sua vita in casa non era stata una
successione ininterrotta di espedienti? Non si era forse abituata a tutti i tipi
di alti e bassi, e allora perché questo primo fallimento avrebbe dovuto scon-
certarla? La perdita del denaro era, in realtà, molto meno importante per lei
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della perdita del suo potere su Joseph. Debole come lei aveva supposto che
fosse, lui aveva mostrato una resistenza feroce e inaspettata, che ora doveva
essere soppressa perché altrimenti avrebbe schiacciato il suo intero progetto
di vita. Le sembrava che lui stesse cominciando a vacillare: avrebbe dovuto
lei affrettare un piano con il quale intendeva costringerlo alla sottomissione,
un piano sottile e pericoloso, che poteva realizzarsi interamente o, fallendo,
poteva coinvolgerla completamente nel suo fallimento?
Girando rapidamente la domanda nella sua mente, entrò nella sua camera
da letto. Chiuse la porta e andò direttamente allo specchio; scostò la tenda
dalla finestra e una forte luce cadde sul suo viso
«Questo non succederà mai!» disse a se stessa. «L’ansia e l’eccitazione mi
hanno reso di nuovo magra, e sembra che io non abbia colore.» Si slacciò il
vestito, scoprì il collo e spinse i boccoli dietro le orecchie. «Sembro tesa e
pallida, un altro po’ e avrò un aspetto vecchio. Se io fossi una bruna perfetta
o una bionda perfetta, ci sarebbero meno difficoltà, ma ho la carnagione più
irritante e ingestibile! Devo sopportare la crisi tutta in una volta e poi si
vedrà se non riesco a riempire queste cavità.»
Sentì la porta d’ingresso che si apriva e vide Joseph sul prato. Lui si guardò
attorno per un momento, con aria pesante e sconcertata, e poi lentamente
si girò verso il giardino. Lei si ritrasse dalla finestra, esitò un momento,
mormorò tra sé: «Ci proverò, non può esserci un momento migliore!» e poi,
nascondendo il viso tra le mani e singhiozzando, si precipitò nella stanza di
Lucy.
«O Lucy!» gridò, «aiutami, o sono perduta! Come posso dirtelo? è più diffi-
cile di quanto io abbia mai sognato!»
«La perdita è così grave, molto più di quanto temessi?» Chiese Lucy.
«Non quello ... oh, se fosse tutto qui! Ma Joseph . . . » Qui i singhiozzi di
Julia diventano quasi isterici. «È così crudele, l’ho consigliato, come ti ho
detto, per il suo bene, e ora dice che io e papà ci siamo messi d’accordo per
imbrogliarlo! Non penso che lui sappia quanto siano terribili le sue parole.
Vorrei piuttosto morire che sentirne altre, vai da lui, Lucy, è in giardino, forse
ti ascolterà, ho paura, e non avrei mai pensato che avrei dovuto aver paura
di lui!»
«È una cosa molto, molto triste,» disse Lucy. «ma se è in una condizione
così eccitata, sicuramente si risentirà del fatto che vado da lui. Cosa posso
dire?»
«Dì solo quello di cui ti ho parlato! Digli della mia ansia, del mio rimprove-
rarmi! Digli che, anche se fosse tentato di credere che mio padre intendesse
ingannarlo, non deve crederci! Sai, Lucy, come mi tratta ingiustamente nei
suoi pensieri; se tu sapessi quanto sia difficile essere offesa da un marito, mi
compatiresti!»



187

«Io ti compatisco, Julia, dal profondo del cuore; e la prova di ciò è che cer-
cherò di fare ciò che chiedi, anche se non lo ritengo prudente. Se Joseph
respinge le mie interferenze, non lo biasimerò.»
«Il cielo ti benedica, Lucy! Lui non ti respingerà, non può!» Singhiozzò Julia.
«Mi stenderò e cercherò di calmarmi.» Si alzò dal letto, sul quale si era get-
tata, e uscì barcollando dalla porta. Quando tornò nella sua stanza, guardò
di nuovo la sua immagine nello specchio, annuì e sorrise.
Lucy camminò lentamente lungo i vialetti del giardino, cogliendo un fiore
o due, incerta su come avvicinarsi a Joseph. Alla fine, scendendo lungo il
viale, lo trovò seduto nel recinto semicircolare, che fissava con fermezza la
valle, ma (ne era certa) non vedendo il paesaggio, quando girò la testa al
suo avvicinarsi, notò che le sue palpebre erano arrossate e le sue labbra si
comprimevano con un’espressione di intenso dolore.
«Siediti, Lucy; Sono una compagnia tetra, oggi,» disse lui, con un malinco-
nico tentativo di sorridere.
Lucy era arrivata da lui con una piccola indignazione femminile, per l’amor
di Julia, nel suo cuore, ma svanì completamente, e le lacrime iniziarono a
scorrere nei suoi occhi. Per un momento trovò impossibile parlare.
«Non parlerò più della mia ignoranza, come ho fatto una volta,» continuò
Joseph. «se c’è una classe nella scuola del mondo, classificata secondo l’e-
sperienza della meschinità umana, del tradimento e della menzogna, dovrei
stare al primo posto.»
Lucy tese la mano in segno di disapprovazione «Non parlare così amaramen-
te, Joseph; mi fa pena sentirti.»
«Come vorresti che parlassi?»
«Come un uomo che non vedrà la rovina davanti a sé perché una parte della
sua proprietà gli sfugge di mano, - anche se tutto fosse perduto! Ho sempre
dato per scontato che tu fossi generoso, Joseph, mai attento al denaro per
amore del denaro, e non riesco a capire come dovrebbe essere cambiata la
tua natura ora, anche se sei stato vittima di qualche disonestà.»
«Qualche disonestà! Tu stai pensando solo al denaro: come chiameresti il
tradimento di un cuore, e la rovina di una vita?»
«Sicuramente, Joseph, tu non puoi intendere ... »
«Mia moglie, ovviamente. Non c’era bisogno di indovinare.»
«Joseph!» Gridò Lucy, cogliendo l’opportunità, «In effetti ti sbagli! So quale
ansia ha sofferto durante la tua assenza. Si è incolpata di averti consiglia-
to di rischiare così tanto in una speculazione incerta, aveva paura della tua
delusione, era decisa a espiare per essa, se avesse potuto! Potrebbe essere
stata avventata e superficiale, ma non ha mai avuto intenzione di ingannarti.
Se sei deluso per alcune qualità, non dovresti chiudere gli occhi e rifiutare
di vedere le altre. So, ora, che non sono stata giusta nel mio giudizio su
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Julia. Una conoscenza più vicina mi ha portato a concepire quali svantaggi
dell’educazione, di cui lei non è responsabile, è obbligata a superare: li vede,
li ammette e li supererà. Tu, come suo marito, sei tenuto a mostrarle una
gentilezza paziente - »
«Basta!» La interruppe Joseph: «Vedo che anche tu hai assunto lo stesso to-
no toccante. Lucy, il tuo primo istinto era giusto. La donna che sono tenuto
a considerare mia moglie è falsa ed egoista in ogni fibra della sua natura;
quanto falsa ed egoista posso saperlo solo io, perché con me lei si toglie la
maschera!»
«Mi credi, allora?» le parole di Lucy erano leggermente provocatorie, non
aveva capito l’allusione al tono toccante, e l’indifferenza di Joseph verso la
sua difesa di Julia le sembrò segno di insensibilità.
«Inizio a temere che Philip avesse ragione,» disse Joseph, non ascoltando la
sua domanda. «La vita è implacabile: ignoranza o crimine, è lo stesso. E
se a Dio importa meno dei nostri torti individuali di quanto ci illudiamo,
cosa guadagniamo con l’ulteriore perseveranza? Ecco Lucy Henderson, che
si accontenta di credere che mia moglie sia un angelo sofferente; pensa che la
mia natura sia cambiata, che io sabbia il cuore gelido, che sia crudele, mentre
io so che Lucy è vera e nobile, e ingannata dalla bontà del suo stesso cuore!»
Lui sollevò la testa, guardò il viso di lei per un momento, e poi continuò: -
«Sono stufo delle maschere; le indossiamo tutti. Vuoi sapere la verità, Lucy?
Quando guardo indietro, posso vederlo molto chiaramente, ora. Un po’ più
di un anno fa l’unica ragazza che ha iniziato a vivere nei miei pensieri sei
stata tu! Non interrompermi: sto solo dicendo che questo è stato. Quando
sono andato dagli Warriner, era nella speranza di incontrare te, non Julia
Blessing. Non era ancora amore quello che sentivo, ma penso che sarebbe
cresciuto fino a quel punto, se non fossi stato portato via dalle arti più astute
che una donna avesse mai ideato. Non speculerò su cosa avrebbe potuto
essere: se ti avessi amato, forse non ci sarebbe stata reciprocità: se ci fosse
stata, avrei dovuto oscurare la vita di un amico. Ma questo dico; ti onoro
e ti stimo, Lucy, e la perdita della tua amicizia, se ora la perdo, è un altro
servizio malvagio che mia moglie mi ha reso.»
Joseph sospettava almeno un po’ di stare torturando Lucy. Deve essere stata
più che una donna. Non provava nemmeno una fitta di rancore per la fortuna
perduta, né un acuto risentimento contro la donna che gliel’aveva rubata le
stringeva il cuore, divenne mortalmente pallida e sentì che tutto il suo corpo
stava tremando.
«Joseph, non dovresti, non dovresti, parlarmi così.»
«Suppongo di no,» rispose, lasciando cadere la testa stancamente, «non è
certamente usuale; ma è vero, è tutto vero! Potrei raccontarti tutta la storia,
perché posso leggerla all’indietro, da ora all’inizio, senza fraintendere una
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parola. Non farebbe differenza; è semplice, naturale, senza arte, amabile, per
tutto il resto del mondo, mentre per me ...»
C’era un tale sconforto nella sua voce e nella sua postura, che Lucy, era de-
siderosa più che mai di rallegrarlo, e tuttavia, scoraggiata dal fallimento del
suo primo tentativo, si sentì molto turbata.
«Ti sbagli, Joseph,» disse infine, «se pensi di aver perso la mia amicizia, la
mia più sincera simpatia. Vedo che la tua delusione è amara, e la mia pre-
ghiera è che tu non la renda più amara allontanando da te lo spirito pieno di
speranza e di allegria che mostravi una volta. Tutti dobbiamo affrontare le
nostre prove dolorose.»
Lucy trovava le sue stesse parole molto meccaniche, ma erano le uniche a
venire alle sue labbra. Joseph non rispose, stava ancora seduto, chinato, con
i gomiti sulle ginocchia e appoggiando la fronte sui suoi palmi.
«Se mi sono ingannata su Julia,» ricominciò lei, «è meglio giudicare troppo
gentilmente che troppo duramente. So che non puoi cambiare il tuo giudizio
verso di lei ora, né, forse, potrai farlo in tempi brevi. Ma tu sei legato a
lei per la vita, e devi lavorare - è tuo sacro dovere – per rendere quella vita
più scorrevole e luminosa per entrambi. Non so come, e non ho il diritto di
condannarti se fallisci. Ma, Joseph, fai ora un tentativo, quando l’esperienza
più sfortunata che probabilmente ti è mai capitata sarà finita; fallo, e po-
trebbe accadere che, a poco a poco, la vecchia fiducia ritorni, e tu la amerai
di nuovo.»
Joseph si alzò in piedi «Amarla!» esclamò lui, con una passione repressa, -
«Amarla! Io la odio!»
Si udì un suono sibilante e sferzante, simile a quello di qualche animale fero-
ce. La folta chioma di due alti alberi di bosso fu violentemente divisa, i rami
si spezzarono e cedettero: Julia irruppe e si fermò davanti a loro.





Capitolo 24

Fato

Il volto che così all’improvviso li fissò era quello di una Gorgone. I riccioli
erano ancora spinti dietro le orecchie e la ristrettezza della fronte era com-
pletamente rivelata; i suoi occhi erano pieni di fredda luce d’acciaio; le narici
erano violentemente tirate dentro, e le labbra si contraevano, come in uno
spasmo, così che i denti erano scoperti. Le sue mani erano serrate, e c’era un
movimento nella sua gola come per parole imprigionate o grida; ma per un
momento non arrivarono parole.
Lucy, che si era messa in piedi al primo rumore, sentì il sangue gelarsi nelle
vene e cadde di nuovo, piuttosto che abbassarsi sul sedile.
Joseph non fu sorpreso e fu completamente temerario. Questo spionaggio
non era niente di peggio di quanto già sapesse; anzi, c’era un certo conforto
nel percepire che non aveva sopravvalutato la sua capacità di tradimento.
Non c’era nessun limite; tutto era possibile. «C’è una sola legge, dopo tut-
to,» disse, «la legge che punisce gli ascoltatori. Hai sentito la verità, per una
volta. Mi hai preso al laccio e chiuso in trappola, ma non considero il mio
rapitore più gentilmente di qualsiasi altro animale. Da questo momento scel-
go la mia strada, e se vuoi ancora apparire come mia moglie, devi adattare
la tua vita alla mia!»
«Intendi sfogarti, vero!» Gridò Julia, con una voce strana, rauca, innaturale.
«Non è così facile! Non ho ascoltato nessun buon proposito: ho colto final-
mente il tuo prezioso ‘orgoglio morale’ !»
Joseph rise sdegnosamente.
«Sì, ridi, ma è in mio potere crearti o farti a pezzi! C’è abbastanza senti-
mento decente in questo quartiere per schiacciare un uomo sposato che osa
fare l’amore con una ragazza non sposata! Per quanto riguarda la ragazza
che sta ferma e ascolta non dico niente, la sua reputazione non mi riguarda!»
Lucy emise un debole grido di orrore.
«Se scegli di essere così spregevole,» disse Joseph, «mi costringerai a mette-
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re la mia verità contro la tua falsità. Ovunque tu racconti la tua storia, io
seguiterò con la mia. Sarà una cosa miserabile a degradante; ma per il buon
nome di Lucy, non ho alternative. Ho dato adito a sospetti, travisamenti,
perdita di credito – che mi sono stati caricati addosso da te -, l’ho sopportato
con pazienza, perché hanno colpito solo me; ma poiché sono parzialmente re-
sponsabile di aver portato in questa casa un’ospite perché tu con le tue arti ci
giocassi e la intrappolassi, sono doppiamente obbligato a proteggerla contro
di te. Ma ti dico, Julia, stai attenta! Sono disperato; ed è male immischiarsi
con un uomo disperato! Potresti schernire il mio orgoglio morale, ma non
osare dimenticarti che ho un’altra qualità, - il rispetto maschile di me stesso
- che sarà pericoloso offendere.»
Se Julia non riconosceva, in quel momento, che colui che le era assoggettato
era diventato il suo padrone, era perché la rabbia reale e non premeditata che
la tormentava non le permetteva di percepire nulla di chiaro. Il suo primo
impulso fu di gridare e strillare, in modo che una serva e il manovale della
fattoria potessero sentirla, per poi ripetere la sua accusa davanti a loro; ma le
ultime parole di Joseph e la severità minacciosa della sua voce la trattennero.
«È così?» disse alla fine; «Questo è l’uomo che era tutto verità e fiducia e
onore! Con te il proverbio sembra essere invertito; la fai finita con il nuo-
vo amore e vai avanti con il vecchio. Puoi insultarmi e minacciarmi in sua
presenza! Bene, vai avanti: gioca la tua piccola scena d’amore: non ti inter-
romperò. Ho sentito abbastanza da oscurare la mia vita da questo giorno!»
Si allontanò da loro lungo il viale. Il suo vestito era strappato, le sue braccia
graffiate e sanguinanti. Aveva puntato sulla sua scommessa a aveva fallito,
- miseramente, irrimediabilmente fallito. Le sue ginocchia minacciavano di
cedere sotto di lei ad ogni passo, ma lei si costrinse a camminare eretta, e
così raggiunse la casa senza voltarsi indietro.
Joseph e Lucy la seguirono meccanicamente con gli occhi. Poi si voltarono
e si guardarono l’un l’altro per un momento senza parlare. Lucy era molto
pallida e l’espressione di orrore non le aveva ancora lasciato il viso.
«È lei che mi ha detto di venire da te.» balbettò. «Mi supplicava, con le
lacrime, di cercare di addolcire la tua rabbia contro di lei; e poi - oh, è mo-
struoso!»
«Ora capisco il suo piano!» Esclamò Joseph; «e io, nella mia egoistica inco-
scienza, dicevo quello che non c’era bisogno di pronunciare, ho quasi fatto
come lei ha calcolato, - ho esposto te a questo oltraggio! Perché avrei do-
vuto ricordare il passato? Non mi stavo togliendo una maschera, stavo solo
mostrando una cicatrice, - no, non una cicatrice, ma un livido! -, che dovrei
aver dimenticato. Dimentica anche lei, Lucy, e, se puoi, perdonami!»
«È facile perdonare, tutto tranne la mia cecità,» rispose Lucy. «Ma c’è una
cosa che devo fare immediatamente: devo lasciare questa casa!»
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«Certo,» disse Joseph, tristemente. Poi, come se stesse parlando a se stesso,
mormorò: «Chi sa a che cosa arriveranno in futuro gli amici? Bene, sosterrò
ciò che si può sopportare; e dopo, - c’è la valle di Philip. Un fuorilegge libero
è meglio di un fuorilegge incatenato!»
Lucy temeva che la mente di lui stesse traballando. Lui si raddrizzò in tutta
la sua altezza, trasse un respiro profondo ed esclamò: «In questi casi l’azione
è un sedativo, non è vero? Dennis è andato al mulino, io prenderò l’altro
cavallo dal campo e ti riporterò a casa. Oppure aspetta! Non ti piacerebbe
andare al cottage di Philip Held per un giorno o due? Penso che sua sorella
ti abbia chiesto di andare.»
«No, no!» Gridò Lucy, «Tu non devi muoverti! Aspetterò Dennis.»
«Nessuno deve sospettare che cosa sia successo qui stamattina, a meno che
Julia non mi costringa a farlo sapere, e non penso che lo farà. Quindi, è
meglio che io ti accompagni. Mi metterò, spero, in uno stato d’animo più
razionale. Vai tranquillamente nella tua stanza e preparati. Vedrò Julia, e se
non ci sarà più nessuna scena ora, non ci sarà più nulla del genere nemmeno
in futuro. È furba quando è calma.»
Raggiunta la casa, Joseph andò direttamente nella camera da letto di sua
moglie. La necessità di un colloquio immediato non poteva essere evitata,
poiché Lucy doveva partire. Quando aprì la porta, Julia, che si stava chi-
nando su un cassetto aperto del suo ufficio, si mosse con un piccolo grido
di allarme, chiuse in fretta il cassetto e cominciò a sistemarsi i capelli allo
specchio: il suo viso nello specchio era arrossato, ma la sua espressione era
cupa e provocatoria.
«Julia,» disse lui, il più freddamente possibile, «porterò Lucy a casa. Ov-
viamente capisci che non può restare qui nemmeno per un’ora. Hai sentito
le mie parole per lei e sai quanto valessero. Mi aspetto che, per il tuo bene
tanto quanto per il suo o il mio, ti comporterai verso di lei, nel separarvi, in
modo tale che la servitù non trovi suggerimenti di pettegolezzi o calunnie.»
«E se non scelgo di obbedirti?»
«Non sto dando ordini. Propongo un comportamento che la tua stessa mente
deve trovare ragionevole. Hai un intelletto maledettamente acuto, come tuo
padre ha detto, nel giorno del nostro matrimonio.»
Joseph si morse la lingua: sentiva che avrebbe potuto omettere questo affon-
do, ma era così poco abituato alla vittoria, che non indovinò quanto realmente
avesse vinto.
«Papà mi amava», disse, e scoppiò in lacrime.
La sua emozione sembrava reale, ma lui non se ne fidò.
«Cosa posso fare?» singhiozzò: «Ci proverò. Pensavo fossi tua moglie, ma
non sono molto più che la tua schiava.»
L’insensata pietà di nuovo si insinuò nel cuore di Joseph, che però strinse i
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denti e serrò le mani contro quel sentimento. «Vado a prendere il cavallo»
disse, in tono più gentile. «Quando tornerò da questo viaggio, questo po-
meriggio, spero di trovarti disposta a discutere spassionatamente la nostra
situazione, come intendo fare. Non ci siamo conosciuti abbastanza prima di
oggi, e il nostro progetto di vita deve essere riorganizzato.»
Era un sollievo andare avanti, attraverso i campi silenziosi e assolati, e Joseph
aveva imparato ad accettare un leggero sollievo come sostituto della felicità.
La sensazione che l’inevitabile crisi fosse finita, gli diede, per la prima volta
da mesi, un senso di liberazione: c’era ancora un triste e doloroso compito
davanti a lui, e non capiva neppure perché avrebbe dovuto essere così allegro;
le vivide, dolci correnti del suo sangue erano di nuovo in movimento, e il peso
sul suo cuore fu sollevato da un’energia impaziente e gioiosa.
L’allettante visione della valle di Philip, che lo aveva tormentato di tanto in
tanto, svanì. Il tumulto rabbioso che era passato gli apparve come una feb-
bre e si rallegrò coscientemente all’inizio della sua convalescenza spirituale:
se avesse potuto semplicemente sospendere l’interferenza attiva di Julia nella
sua vita, avrebbe potuto imparare a sopportare gli altri suoi doveri. Era
ancora giovane; quanta forza e conoscenza aveva conquistato - attraverso il
dolore più acuto, è vero - in un solo anno! Sarebbe tornato volentieri alla
sua innocenza giovanile del mondo, se quell’anno avesse potuto essere can-
cellato dalla sua vita? Non ne era abbastanza sicuro. Eppure la sua natura
non aveva perso le basi di quel tempo innocente, e sentiva che doveva ancora
costruirci sopra i suoi anni futuri.
Quindi, meditando, afferrò il cavallo obbediente, lo condusse al granaio e lo
attaccò al carro leggero che Julia era abituata a usare. La sua ansia riguar-
do al probabile comportamento di lei ritornò quando entrò in casa. Le due
domestiche erano entrambe impegnate, nella sala, a spazzare e a lucidare,
e avrebbero potuto rivelarsi testimoni molto scomodi. Gli operai nel nuovo
salotto - fortunatamente, pensò - erano assenti quel giorno.
Lucy Henderson, vestita per il viaggio, sedeva nella sala da pranzo. «Penso
che andrò a Madeline Held per un giorno o due,» disse lei; «Ho fatto una
mezza promessa di andare a farle visita dopo il tuo ritorno.»
«Dov’è Julia?»
«Nella sua camera da letto, non l’ho vista, ho bussato alla porta, ma non c’è
stata risposta.»
L’ansia di Joseph ritornò: «Vado a cercarla io stesso,» disse severamente;
«lei dimentica cosa è dovuto a un ospite.»
«No, ci andrò di nuovo io,» insistette Lucy, alzandosi in fretta; «forse non
mi ha sentito.»
Lo seguì nel corridoio. Non aveva neppure messo il piede sul primo gradino
della scala, quando la porta della camera da letto si spalancò all’improvviso,
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e Julia, con un urlo di terrore mortale, si diresse verso il pianerottolo. Il suo
viso era cinereo, e gli anelli blu scuro attorno agli occhi infossati li facevano
sembrare quasi le grandi orbite di un teschio. Si appoggiò alla ringhiera, con
respiro corto e violento.
Joseph salì i gradini, ma mentre le si avvicinava, lei allungò la mano destra
e la spinse contro il petto di lui con tutta la sua forza, gridando: «Vattene!
Mi hai ucciso!»
L’attimo dopo cadde perdendo i sensi sul pianerottolo.
Joseph si inginocchiò e cercò di sollevarla. «Buon Dio! È morta!»
«No,» disse Lucy, dopo aver preso il polso di Julia, «è solo uno svenimento,
porta un po’ d’acqua, Susan.»
La donna spaventata, che li aveva seguiti, si precipitò giù dalle scale.
«Ma lei deve essere malata, molto malata,» continuò Lucy. «Questo non
è uno svenimento ordinario, forse l’eccitazione violenta ha causato qualche
danno interno: devi mandare a cercare un medico il prima possibile.»
«E Dennis non è qui! Non devo lasciarla, cosa devo fare?»
«Vai tu stesso, e subito! La carrozza è pronta, rimarrò e farò tutto ciò che
può essere fatto durante la tua assenza.»
Joseph ritardò finché, sotto l’influenza dell’aria e dell’acqua, Julia iniziò a ri-
prendere coscienza. Poi capì dallo sguardo di Lucy, - le donne erano presenti
e lei non osò parlare, - che avrebbe dovuto ritirarsi prima che Julia potesse
riconoscerlo.
Non risparmiò il cavallo, ma la strada collinosa metteva alla prova la sua
pazienza. Era tra le due e le tre miglia dalla casa del medico più vicino, e ar-
rivò, ansioso e senza fiato, solo per scoprire che il dottore era stato chiamato
via per andare da un altro paziente. Joseph fu obbligato a ripercorrere parte
della strada, e a cavalcare per una certa distanza nella direzione opposta, al
fine di cercare un secondo dottore. Qui, tuttavia, fu più fortunato. Il medico
si era appena seduto a una cena anticipata, che insisteva a voler finire, as-
sicurando a Joseph, dopo aver accertato i sintomi del caso che quest’ultimo
era in grado di descrivere, che probabilmente era un attacco nervoso, "una
forma modificata di isteria." Pur violando la sua stessa teoria della digestione
mangiando rapidamente, i minuti sembravano intollerabilmente lunghi. Poi
il suo cavallo doveva essere imbrigliato al suo calesse, nel frattempo preparò
alcune dosi di valeriana, belladonna e altri palliativi, che credeva potessero
essere necessari.
Nel frattempo, Lucy e la donna avevano messo Julia sul suo letto, e avevano
applicato certi rimedi casalinghi che potevano procurarsi, ma senza alcun
effetto incoraggiante. Julia sembrava essere cosciente, ma lei scosse la testa
quando le parlarono, e persino, immaginava Lucy, cercò di respingerli. Rifiu-
tò il tè, la lavanda e lo zenzero che le avevano portato e bevve solo acqua in
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lunghi e avidi sorsi. Dopo un po’ cominciò, con contrazioni e grida incoerenti,
e poi lentamente affondò di nuovo, e perse conoscenza.
Il secondo periodo di incoscienza fu più lungo e più difficile da superare. Lucy
cominciò ad essere seriamente allarmata dopo che erano passate un’ora, due
ore, senza che Joseph fosse tornato. Dennis fu mandato a cercarlo, portando
con sé anche una nota scritta rapidamente a matita per Madeline Held, e
poi Lucy, scoprendo che non poteva fare altro, si sedette vicino alla finestra
osservando il viale, contando i secondi, uno per uno, come erano battuti dal-
l’orologio nella sala.
Infine una testa di cavallo apparve sopra la siepe, dove curvava intorno al
dorso della collina: poi apparve la parte alta di una carrozza, - Joseph, final-
mente! Il calesse del medico era solo a breve distanza più indietro. Lucy si
affrettò a scendere e incontrò Joseph al cancello.
«Non meglio, - peggio, temo,» disse, rispondendo al suo sguardo.
«Il dottor Hartman,» rispose, - «Worrall era lontano da casa, - pensa che sia
probabilmente un attacco nervoso, in tal caso può essere presto sollevato.»
«Lo spero, ma immagino che ci sia pericolo.»
Il dottore appena arrivato, dopo aver sentito il rapporto di Lucy, scosse la
testa. «Non è un caso normale di isteria.» osservò; «Fatemela visitare subi-
to.»
Quando entrarono nella stanza, Julia aprì gli occhi languidamente, li fissò
su Joseph e lentamente si portò la mano alla testa. «Cosa mi è successo?»
mormorò, in un sussurro appena udibile.
«Hai avuto uno svenimento,» rispose, «e io ho portato il dottore: questo è
il dottor Hartman, tu non lo conosci, ma lui ti aiuterà, digli come ti senti,
Julia!»
«Freddo!» disse, «Freddo, come affondare da qualche parte! Mi tirerà su?»
Il medico fece un attento esame, ma sembrò diventare più perplesso mentre
procedeva. Somministrò solo un leggero stimolante e poi si ritrasse dal let-
to. Lucy e la domestica lasciarono la stanza, su sua richiesta, per preparare
alcune applicazioni.
«C’è qualcosa di insolito qui,» sussurrò, prendendo da parte Joseph. «Sta
crollando rapidamente dal primo attacco: la forza vitale è molto bassa: è in
conflitto con un nemico segreto, e non può resistere molto più a lungo, a me-
no che non scopriamo subito quel nemico. Farò del mio meglio per salvarla,
ma non vedo ancora come.»
Fu interrotto da un rumore che proveniva dal letto. Julia stava cercando in-
vano di alzarsi: i suoi occhi erano ampi e abbaglianti. «No, no!» si udì dalle
sue labbra, «Non morirò! Ti ho sentito. Joseph, cercherò di essere diversa,
ma devo vivere per questo!»
Poi la sua espressione divenne debole e indistinta, e lei ricadde nell’incoscien-
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za. Il dottore la esaminò di nuovo con una faccia seria e tormentata. «Non
c’è bisogno che sia cosciente,» disse, «per la prossima cosa che farò: non
interromperò immediatamente questa sincope tutta in una volta, potrebbe,
almeno, prolungare la lotta ... Che cosa le hanno dato?»
Prese a una a una, le poche bottiglie della farmacia domestica che si trova-
vano sul mobiletto. Infine, trovò un bicchiere vuoto spinto dietro uno dei
supporti dello specchio. Ci guardò dentro, lo tenne premuto contro la luce, e
stava per posarlo di nuovo, quando ebbe l’impressione che sul fondo ci fosse
un qualcosa di nebbioso, come un sedimento delicato. Accostandosi alla fine-
stra, vide che non si era sbagliato. Raccolse alcune minute granulazioni sulla
punta dell’indice, le toccò sulla lingua e, rivolgendosi rapidamente a Joseph,
sussurrò: -
«È avvelenata!»
«Impossibile!» Esclamò Joseph; «non poteva essere così folle!»
«È come vi dico! Questo tipo di azione dell’arsenico è molto insolita, e non lo
sospettavo, ma ora ricordo che è annotato nei libri. Sincope ripetuta, totale
prostrazione nervosa, assenza di ustioni e vomito ordinari e segni di rapida
dissoluzione, si adatta esattamente al caso! Se avessi un po’ di ossi-idrato di
ferro, potrebbe esserci ancora una possibilità, ma temo molto -»
«Faccia tutto quello che può!» lo interruppe Joseph. «Deve essere impazzita!
Non mi dica che non ha un antidoto!»
«Dobbiamo provare un emetico, anche se ora sarà molto pericoloso. Poi olio,
bianco d’uovo,» - e il dottore si affrettò a scendere in cucina.
Joseph camminò su e giù per la stanza, torcendosi le mani. Qui c’era un
orrore oltre qualsiasi cosa avesse immaginato. Il suo unico pensiero era di
salvare la vita che lei, nella follia della passione, doveva aver deciso di per-
dere un veleno; non deve, non deve morire ora; eppure sembrava essere già
in una regione sull’orlo dell’oscurità, in una regione dove non era possibile
raggiungerla e tirarla indietro. Cosa si poteva fare? La scienza umana era
sconcertata; e Dio, che gli aveva permesso di essere afflitto attraverso di lei,
avrebbe ora risposto alla sua preghiera di continuare quell’afflizione? Ma,
in effetti, la parola «afflizione» non si era formata nella sua mente; l’unica
parola alla quale si afferrava coscientemente era «Vita! vita!»
Si fermò accanto al letto e fissò la sua pelle livida, i suoi lineamenti incavati:
sembrava già morta. Poi, affondando in ginocchio, cercò di pregare, se era
una preghiera il solo intenso richiamo di tutti i suoi sentimenti confusi. In
quel momento sentì un debole sospiro; lei si mosse leggermente; la coscienza
stava evidentemente tornando.
Lo guardò con gli occhi semiaperti, cercando di fissare qualcosa che le sfug-
giva dalla mente. Poi disse, nel più lieve sussurro spezzato: «Ti ho amato –
l’ho fatto - e ti amo! Ma-tu-mi odi!»
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Una fitta più acuta di un coltello attraversò il cuore di Joseph. Pianse, tra le
lacrime: «Non sapevo cosa dicevo, dammi il tuo perdono, Julia, perdonami,
non perché te lo chieda, ma liberamente, dal tuo cuore, e ti benedirò!»
Lei non parlò , ma i suoi occhi si addolcirono, e un sorriso fantasma si librò
sulle sue labbra. Non era una maschera questa volta: era assolutamente sin-
cera e vera. Joseph si chinò su di lei e la baciò.
«O Julia! Perché l’hai fatto? Perché non hai aspettato che potessi parlare
con te? Pensavi che avresti tolto un preso un peso a te o a me?»
Le sue labbra si mossero, ma non arrivò alcuna voce. Lui le sollevò la testa,
la sostenne e avvicinò l’orecchio alla bocca di lei. Era come il sogno di una
voce: -
«Io-non-intendevo-»
Lì si fermò. Il dottore entrò nella stanza, seguito da Lucy.
«Prima l’emetico» disse il dottore.
«Per l’amor di Dio, taccia!» Joseph gridò, con l’orecchio ancora sulle labbra
di Julia. Il dottore si avvicinò dolcemente e la guardò. Quindi, sedendosi sul
letto accanto a Joseph, le posò la mano sul cuore. Per diversi minuti ci fu
silenzio nella stanza.
Poi il dottore tolse la mano, prese la testa di Julia dalle braccia di Joseph e
la posò delicatamente sul cuscino.
Era morta.



Capitolo 25

Gli afflitti

«Non può essere!» gridò Joseph, guardando il dottore con una faccia ago-
nizzante; «è troppo terribile!»
«Non c’è spazio per i dubbi in merito alla causa, sospetto che il suo sistema
nervoso sia stato sottoposto a una tensione costante e grave, probabilmente
per anni in passato, il che potrebbe aver indotto una condizione, o almeno
un parossismo temporaneo, durante il quale lei era ... lei mi capisce, non
del tutto responsabile delle sue azioni. Lei dovrebbe aver notato se una tale
condizione ha preceduto questa catastrofe.
Lucy fece scorrere lo sguardo sull’uno, poi sull’altro e tornò alla faccia livida
sul cuscino, incapace di fare una domanda, e non ancora comprendendo che
la fine era arrivata. Joseph si alzò alle parole del dottore.
«Questa è la mia colpa,» disse. «ero eccitato e arrabbiato, perché ero stato
amaramente ingannato, l’avevo avvertita che la sua vita doveva ormai adat-
tarsi alla mia: le mie parole erano aspre e violente, le ho detto che alla fine ci
siamo accertati delle nostre vere nature e ho proposto una discussione seria
con lo scopo di organizzare il nostro futuro comune, questo pomeriggio. Può
aver frainteso le mie intenzioni? Non era separazione, non divorzio: volevo
solo evitare il conflitto miserabile delle ultime settimane. Chi avrebbe potuto
immaginare che ne seguisse questo?»
Mentre pronunciava queste parole, Joseph ricordava l’allettante fantasia che
gli era passata per la mente, e la paura di Philip, mentre lui si trovava sul-
l’orlo della roccia, sopra l’acqua che scivolava scura. Si coprì la faccia con
le mani e si sedette. «Che diritto aveva lui di condannarla, di dichiararla
pazza?» Ammesso che fosse stata accecata dalla sua stessa natura squilibra-
ta ed eccitabile, piuttosto che coscientemente falsa, ammesso che lo amasse
davvero, che l’amore sopravvivesse sotto la sua vana ed estrema ambizione
- e come poteva dubitarne dopo le parole e gli sguardi di lei moribonda?» -
era facile intuire quanto fosse stata ferita gravemente, come la disperazione
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avesse seguito la sua feroce eccitazione! Le sue parole, «Vattene, mi hai ucci-
so!» erano ora spiegate. Gemette nell’amarezza della sua autoaccusa. Quali
erano tutte le prove che aveva sopportato fino a quel momento? Come sem-
brava leggero il legame dal quale era finalmente libero! Quanto felicemente
lo avrebbe sopportato se le cose dette e accadute in quel giorno non fossero
state dette e non fossero accadute!
Il dottore, nel frattempo, aveva spiegato la maniera della morte di Julia a
Lucy Henderson. Lei, quasi sopraffatta da quest’ultimo orrore, non poteva
che essere d’accordo con la sua congettura, perché le sue prove lo conferma-
vano. Joseph aveva rinunciato a menzionare la sua presenza nel giardino,
e non vedeva il bisogno di ripetere le parole che lui aveva detto a lei; ma
descrisse l’eccitazione convulsa di Julia e il suo rifiuto di farla entrare nella
sua stanza, mezz’ora prima del primo attacco del veleno. Il caso sembrava
del tutto chiaro per entrambi.
«Per ora», disse il dottore, «non diciamo nulla sul suicidio: non è necessario
un esame post-mortem: i sintomi e la presenza di arsenico nel vetro sono
sufficienti per stabilire la causa della morte, lei sa bene che una stupida fama
di disonore viene affibbiata alle famiglie qui in campagna quando succede
una cosa del genere, e Mr. Asten non è ora in uno stato tale da sopportare
molto di più. Almeno, dobbiamo salvarlo da domande dolorose fino a quando
il funerale non sarà finito, gli dica il meno possibile: lui non è in condizione
di ascoltare la ragione: si crede colpevole della sua morte.»
«Cosa dovrei fare?» esclamò Lucy: «non vuol restare fino a quando Dennis,
il nostro dipendente, ritorna? La zia di Mr. Asten deve essere fatta venire
qui immediatamente.»
Non passò un quarto d’ora prima che arrivasse Dennis, seguito da Philip e
Madeline Held.
Lucy, che aveva già spedito Dennis, con un cavallo fresco, alla Magnolia,
portò Philip e Madeline nella sala da pranzo e comunicò in fretta a loro la
spiegazione della morte di Julia. Il cuore di Philip diede un solo battito di
gioia; poi si costrinse a pensare a Joseph e alle esigenze della situazione.
«Non puoi restare qui da sola,» disse. «Madeline deve tenerti compagnia,
io verrò e mi prenderò cura di Joseph: dobbiamo pensare sia ai vivi che ai
morti.»
Nessuna faccia avrebbe potuto essere confortante nemmeno la metà di come
era la faccia di Philip nella camera della morte. Il medico aveva, nel frattem-
po, ripetuto a Joseph le parole che aveva detto a Lucy, e ora Joseph disse,
indicando Philip, «Gli dica tutto!»
Philip, sorpreso com’era, comprese immediatamente la situazione. Pregò il
dottor Hartman di lasciare tutti gli ulteriori accordi a lui, e di convocare la
signora Bishop, la moglie di uno dei vicini di casa di Joseph, nel tornarsene
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a casa. Quindi, prendendo Joseph per un braccio, disse:
«Ora vieni con me, lasceremo questa stanza per un po’ a Lucy e Madeline,
ma anche tu non devi rimanere solo. Se io sono qualcosa per te, Joseph, ora
è il momento in cui la mia presenza dovrebbe essere un po’ di conforto. Non
c’è bisogno di parlare, ma resteremo insieme.»
Joseph si si strinse più vicino possibile al braccio del suo amico, senza par-
lare, e uscirono fuori di casa. Philip lo condusse, meccanicamente, verso il
giardino, ma mentre si avvicinavano al viale di bossi, Joseph ricominciò a
gridare:
«Non lì! - Oh, non lì!»
Philip si voltò in silenzio, lo condusse oltre il fienile nel campo di erba, e
montò la collina verso la quercia palustre sulla sua cima. Da questo punto
la casa era appena visibile dietro gli abeti e l’enorme salice piangente, ma
le dolci colline intorno sembravano felici sotto il tenero cielo, e la distanza
sciolta e vaporosa, vista attraverso l’apertura meridionale della valle, lasciava
intravedere paesaggi ancora più felici. Mentre Joseph rifletteva sulla scena,
la lunga tensione dei suoi nervi si rilassò: si appoggiò alla spalla di Philip,
mentre sedevano fianco a fianco, e pianse appassionatamente.
«Se non fosse morta!» mormorò, alla fine.
Philip non era preparato a questa esclamazione, e non rispose immediata-
mente.
«Forse è meglio per me parlare,» continuò Joseph, «non sai tutta la verità,
Philip. Hai sentito parlare della sua follia, ma non della mia colpa. Che cosa
ho detto quando ci siamo incontrati l’ultima volta? Non posso ricordarlo ora;
ma so che temevo di dover chiamare ingiusta la mia punizione. Da allora mi
sono meritato tutto, e altro ancora. Se io sono un bambino, perché dovrei
osare, maneggiare il fuoco? Se non capisco la vita, perché dovrei osare di
mettere in moto la morte?»
Cominciò a riferire tutto ciò che era accaduto da quando si erano separati
sulle rive del fiume, ripetendo le parole che erano state pronunciate in casa e
in il giardino e le ultime frasi spezzate che provenivano dalle labbra di Julia.
Philip ascoltò con sorpresa e attenzione senza fiatare. La maggior parte del-
la narrazione si fece chiara alla sua mente, la sua conoscenza istintiva della
natura di Julia gli permise di leggere molto più lontano di quanto non fosse
possibile a Joseph, ma c’era un mistero collegato al suicidio che non riusciva
a capire: la rabbia di lei lui poteva facilmente capirla, la sua apparente sot-
tomissione alla richiesta di Joseph, tuttavia – il suo manifestare il desiderio
di vivere, ascoltando le paure del medico, - la sua ultima frase incompleta,
«io – non - intendevo -» non indicava alcuna intenzione fatale, ma il con-
trario. Inoltre, lei era troppo intrinsecamente egoista, anche nel più feroce
parossismo della delusione, per togliersi la vita, questo lui credeva. Tutte
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le prove lo giustificavano in questa visione della natura di lei, e allo stesso
tempo rendevano la sua morte più inspiegabile.
Non era il momento di parlare di questi dubbi a Joseph. Il suo unico dovere
era di consolare e incoraggiare.
«Non c’è colpa in caso di incidente», disse. «È stata una crisi che doveva
arrivare, e tu hai preso l’unica via possibile per un uomo: se sentiva di essere
sconfitta, e il suo atto folle ne è la conseguenza, pensa al tuo destino se si
fosse sentita vittoriosa!»
«Non avrebbe potuto essere peggiore di così», rispose Joseph. «E lei avrebbe
potuto cambiare: non le ho dato tempo, ho dato la colpa alla mia educazione
sbagliata, ma non ho avuto nessuna carità, nessuna pietà per lei!»
Quando scesero dalla collina arrivò la signora Bishop, e la casa sbalordita
fu ridotta a una specie di ordine monotono. Dennis, che aveva guidato con
velocità, portò Rachel Miller al tramonto e Philip e Madeline partirono, por-
tando con loro Lucy Henderson. Rachel era in lacrime, ma composta; disse
poco a suo nipote, ma c’era una tenerezza tranquilla e premurosa nei suoi
modi che lo calmava più di ogni altra parola.
La reazione a tanta fatica ed eccitazione quasi lo prostrò. Quando andò a
letto nella stanza per gli ospiti di casa sua, sentendosi estraneo in una casa
estranea, rimase a lungo disteso tra il sonno e la veglia, ossessionato da tut-
te le scene e i personaggi della sua vita passata. Il viso di sua madre, così
sbiadito nella memoria, era chiaro e libero dalle ombre; un ragazzo che aveva
amato ai tempi della scuola galleggiava coi lineamenti chiari e pallidi davanti
ai suoi occhi chiusi; e intorno e tra di essi si intesseva una rete di crepuscoli e
luci lunari e dolci giornate di sole, ognuna legata a un dolore o a un piacere
degli anni sepolti. Era una gioia acuta, amara, un tormento affascinante, dal
quale non poteva sfuggire. Fu catturato e irretito dai fantasmi senza poterne
fuggire, finché, a notte inoltrata, la forte richiesta della natura allontanò quei
fantasmi e lo lasciò in un sonno torpido, immobile e senza sogni.
Philip tornò al mattino e dedicò la giornata non meno alle disposizioni che
dovevano necessariamente essere date per il funerale, che allo stare in piedi
tra Joseph e l’imbarazzante e curiosa comprensione dei vicini. La continua
stanchezza di Joseph favoriva gli sforzi di Philip, allo stesso tempo smussava i
suoi stessi sentimenti e lo aiutava a superare quel periodo freddo, sconcertan-
te e triste, durante il quale un cadavere era il signore della casa e controllava
la vita dei suoi abitanti.
Verso sera, il signore e la signora Blessing, che erano stati convocati per te-
legramma, fecero la loro comparsa. Clementina non li accompagnava. Erano
entrambi vestiti a lutto: Mrs. Blessing era grave e rigida, Mr. Blessing ar-
rossiva e lacrimava. Philip li condusse prima nella camera della morta e poi
da Joseph.
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«È una cosa così improvvisa, così scioccante!» La signora Blessing singhiozzò;
«E Julia è sempre sembrata così in salute! Che cosa le hai fatto, Mr. Asten,
che è stata strappata via nel fiore della sua gioventù?»
«Eliza!» esclamò il marito, con il fazzoletto agli occhi: «Non dire niente che
possa sembrare un rimprovero al nostro figlio dal cuore spezzato! Ci sono
molti nemici nella cittadella della vita: possono in questo momento minare
le nostre - le nostre fondamenta!»
«No,» disse Joseph, «tu, suo padre e sua madre, dovete sentire la verità.
Darei tutto ciò che ho al mondo se non fossi obbligato a raccontarlo.»
Era, nel migliore dei casi, un compito doloroso, ma fu reso doppiamente do-
loroso da esclamazioni, domande, intimazioni, che fu costretto a sentire. Alla
fine, Mrs. Blessing chiese, in tono di allarme:
«Quante persone sanno di questo?»
«Solo il medico e tre dei miei amici», rispose Joseph.
«Devono tacere! Se la cosa diventasse di dominio pubblico potrebbe rovinare
le prospettive di Clementina: perdere una figlia e avere la vita di un’altra
rovinata sarebbe troppo.»
«Eliza,» disse suo marito, «dobbiamo cercare di accettare qualunque cosa
sia inevitabile. Mi sembra di non riconoscere più l’intelligenza solitamente
ammirabile di Julia nel suo . . . - sì, devo farmi coraggio per dire la parola!
– nel suo suicidio, più di quanto mi sembra di aver riconosciuto i suoi tratti
proprio ora, a meno che il tocco della decadenza che cancella tutto abbia già
spazzato le linee dove la bellezza indugia. L’avevo avvertita dell’esperimento,
perché pensavo che si trattasse proprio di questo; eppure, in questa ultima
esperienza, non mi lamento della delusione di Joseph, e del suo temporaneo
... confido che sia solo un sospetto temporaneo. Non dobbiamo dimenticarci
che lui ha perso più di quello che abbiamo perso noi.»
«Dov’è ...» iniziò Joseph, sforzandosi di trasformare la conversazione da que-
sto punto.
«Clementina? Sapevo che avresti notato la sua assenza inspiegabile. Abbia-
mo inoltrato subito un telegramma a Long Branch: la risposta diceva: "Il
mio dolore è grande, ma mi è quasi impossibile arrivare." Perché impossibile
non lo ha specificato, e possiamo solo congetturare: quando considero la sua
età e le opportunità perse, e l’importanza che un solo giorno, anche una si-
tuazione fortunata, può avere per lei al momento, questo sembra rimuovere
un po’ dell’acutezza del morso del serpente. Né lei né noi siamo responsa-
bili dell’improvvisa dipartita di Julia, tuttavia è sempre percepita come una
nuvola che si abbassa sulla famiglia. Vi è stato un caso simile tra i De Bel-
sains, durante i tempi degli Ugonotti, ma non lo abbiamo mai menzionato,
per il tuo bene, il silenzio ci viene imposto rigidamente, dal momento che la
precedente - come dovrei chiamarla? - dis-armonia delle opinioni - potrebbe
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diventare probabilmente una parte della narrazione.»
«Ti prego di non parlarne ora!» Joseph gemette. «Perdonami, non lo farò
più, le nostre menti diventano naturalmente discorsive sotto la pressione del
dolore, per me è più facile parlare in questi momenti che stare in silenzio e
pensare. Il mio potere di recupero sembra essere spirituale così come fisico,
è congenito e quindi mi espone a idee sbagliate, ma possiamo chiudere il
grande abisso del nostro dolore e nasconderlo alla vista nella profondità della
nostra natura, senza ballare sulla piattaforma che lo copre.»
Philip distolse lo sguardo per nascondere un sorriso, e persino la signora Bles-
sing esclamò: «Davvero, Benjamin, stai parlando senza cuore!»
«Non intendo questo,» disse, sciogliendosi in lacrime, «ma così tanto mi è
venuto addosso tutto d’un tratto! Se perdo la galleggiabilità, andrò giù come
una nave che affonda! Non sono mai stato fuori dalle parti tragiche della vita,
ma ci sono personaggi che sorridono sul palco e piangono dietro le quinte. E
lo sai, il Signore ama un donatore allegro.»
Fu così toccato dalle ultime parole che pronunciò, che appoggiò la testa sulle
sue braccia e pianse amaramente.
Poi anche Mrs. Blessing, piangendo, esclamò: «Oh, non prendertela così,
Benjamin!»
Philip mise fine alla scena, che stava rapidamente diventando un tormento
per Joseph. Ma più tardi, la sera, Mr. Blessing cercò di nuovo Joseph, scu-
sandosi sommessamente dell’intrusione, ma dichiarando che era costretto, lì
e in quel momento, a dare una breve spiegazione.
«Quando hai chiamato l’altra sera,» disse, «ero sfinito, e non ero in grado
di cimentarmi con una rivelazione così inaspettata di villania, non conosce-
vo il vero personaggio di Kanuck come te. Tutta la nostra esperienza del
mondo a volte è in errore, ma dato che il reverendo dottor Lellifant è stato
ingannato per primo, il mio caso non sembra così sconvolgente. Le tue prime
informazioni, tuttavia, mi hanno permesso (tramite terze parti) di ottenere
una vendita parziale dei titoli detenuti da te e da me, perdendoci un bel po’,
è vero, ma preferisco non dissociarmi del tutto dall’impresa, non pretendo
di essere più che un semplice tirocinante in geologia, tuttavia, mentre stavo
sveglio la scorsa notte, naturalmente, non potendo dormire dopo lo shock del
telegramma, ho cercato sollievo in fantasie scientifiche casuali. Mi è venuto
in mente che dal momento che i principali pozzi della Chowder stanno ‘spu-
tando’, la loro fonte o il loro serbatoio devono essere considerevolmente più
alti della superficie. Perché questa fonte non potrebbe essere trovata sotto
le colline dell’Amaranth? Se è così, la Chowder non potrebbe arrivare alla
testa del deposito e il flusso del petrolio Pactolean sarebbe nostro! Quando
tornerò in città avrò bisogno istantaneamente, dopo le spaventose rivelazioni
di oggi, di violente occupazioni capaci di assorbirmi; e cosa potrebbe essere
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più appropriato? Se qualcosa può dare riposo all’ombra infelice di Julia, non
può che essere il fatto che la consapevolezza della sua fede nell’Amaranth
era finalmente giustificata! Non presumo di risvegliare la tua fiducia: è stata
troppo profondamente scossa; tutto quello che chiedo è che io possa avere
l’incarico di gestire le tue azioni - senza richiederti spese neppure di un cen-
tesimo, capisci - per mettere in piedi un albero della fortuna sul relitto, e
navigare sano e salvo fin nel porto!»
«Perché dovrei rifiutarmi di affidarti ciò che è già senza valore?» Disse Jose-
ph.
«Ammetterò anche questo, se lo desideri. ‘È l’esito finale che dà valore al-
le azioni’ era il motto di Washington; ma non ritengo che abbiamo ancora
raggiunto l’esito finale! Grazie, Joseph! La tua domanda non ha quasi l’aria
di restituirmi la tua fiducia, ma mi costringerò a considerarla come tale, e il
mio lavoro sarà meritarla.»
Strinse la mano di Joseph, versò qualche altra lacrima e si recò nella camera
di sua moglie. «Eliza, cerchiamo di essere calmi: non conosciamo mai la no-
stra forza fino a quando non viene messa alla prova», le disse, mentre apriva
la sua valigia e ne prendeva il fiasco coperto di vimini.
Poi venne il giorno più stancante e più triste di tutti, quando la casa deve
essere aperta al mondo, quando in una stanza il cadavere deve essere esposto
agli sguardi solenni e ai commenti sussurrati, mentre in un’altra stanza la
preparazione del pranzo funebre assorbe tutto l’interesse di una mezza dozzi-
na di donne occupate; i parenti più prossimi dei morti siedono insieme in una
stanza in cima alle scale, desiderosi solo delle consolazioni della solitudine e
del silenzio, quando tutti parlano a voce bassa e compiono con disagio quello
che credono essere il loro solenne dovere e quando anche la Natura cambia
agli occhi di tutti e la misteriosa oscurità di un’eclissi sembra cadere dal sole
più oscuro.
I vicini cominciavano a radunarsi, sia da vicino che da lontano. L’impressione
sembrava essere - e Philip era pronto a sostenerlo - che Julia fosse morta in
seguito a un violento spasmo convulsivo, che alcuni attribuivano a una causa
e altri a un’altra.
Il rev. Mr. Chaffinch si fece strada, come se fosse suo diritto, fino alla camera
dei dolenti. Rachel Miller fu confortata nel vederlo, Mr. e Mrs. Blessing,
furono tristemente cortesi, e Joseph si fece forza per sopportare con pazienza
ciò che avrebbe potuto seguire. Dopo alcune parole introduttive e una lun-
ga preghiera, il reverendo si rivolse a ciascuno, a sua volta, con domande o
osservazioni che indicavano la violenta necessità della rassegnazione:
«Sento per te compassione, fratello,» disse, quando raggiunse Joseph e si
chinò sulla sua sedia. «è un evento imperscrutabile, ma ho fiducia che tu ti
sottometterai, in tutta obbedienza.»
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Joseph si inchinò in silenzio.
«Dio ha molti modi di cercare il cuore,» continuò Mr. Chaffinch. «Il tuo
unico prezioso conforto deve essere che lei era credente e ora è nella gloria.
O, se tu decidessi di seguire le sue orme! Egli ti mostra il Suo amore, proprio
in quanto Egli ti castiga: è un Suo porgerti la mano, una visibile offerta di
accettazione, da un lato, e una lezione della nostra peritura mortalità dal-
l’altro! Non senti il tuo cuore così completamente e teneramente commosso
da avvicinarti a Lui?»
Joseph si sedette, con la testa chinata, ascoltando la voce liscia, untuosa,
lugubre all’orecchio, fino a quando la tensione dei suoi nervi divenne un vero
dolore fisico. Desiderava piangere a voce alta, scatenarsi e correre via; il suo
cuore era commosso, ma non completamente e teneramente. Il suo cuore
aveva desiderato ardentemente la pura Luce Divina in cui tutte le confusioni
dell’anima sono distrutte; ma ora qualcosa di estraneo, opaco, interveniva e
lo ricacciava su se stesso. Quanto sarebbe durata la tortura non lo sapeva.
Non disse nulla e non diede altri segni.
Poi Philip portò giù lui e Rachel Miller, per l’ultima occhiata convenzionale
alla faccia impietrita e scavata. Era seduto qui e fu condotto fin lì; era vaga-
mente consapevole della gente, di mormorii e di volti risoluti; udì qualcuno
sussurrare: «Che aspetto terribilmente pallido!» e si chiedeva se le parole po-
tessero riferirsi a lui. Poi ci fu l’aria gradevole e il brillare del sole, e Dennis li
guidò lentamente lungo il viottolo, seguendo un veicolo cupo, in cui qualcosa,
non certo la Julia che conosceva, era trasportato.
Ricordò un altro simile stupore dei sensi, durante l’esecuzione della cerimonia
di matrimonio.
Ma il giorno più lungo si esaurì finalmente; e quando venne la notte, solo Phi-
lip era accanto a lui. I Blessing erano stati mandati alla stazione di Oakland
a prendere il treno serale per la città, e le azioni di Joseph della Compagnia
dell’Amaranth erano nella loro valigia.



Capitolo 26

L’accusa

Per alcuni giorni sembrò quasi a Joseph che il vecchio ordine della sua
esistenza fosse stato improvvisamente restaurato, e che l’anno del suo fidan-
zamento e del suo matrimonio fosse stato in qualche modo intercalato nella
sua vita semplicemente come un test o una prova. Rachel Miller era tornata
di nuovo alle sue vecchie competenze, e lui non aveva ancora notato - cosa
che sarebbe stata chiara a chiunque altro - che i modi di fare di lei nei suoi
confronti erano molto più rispettosi e premurosi di prima. Ma, in effetti, lei
faceva una grande distinzione tra il ‘ragazzo’ che lui era stato e l’uomo e il
vedovo che era diventato. All’inizio lei si era rifiutata di vedere la linea di de-
marcazione: dopo averla attraversata, il nuovo corso divenne presto naturale
e fisso come il vecchio. Lei era il modello stesso di una vecchia governante
meccanicamente sviluppato, inflessibilmente severa nei confronti della gio-
ventù maschile, devota e obbediente alla maturità maschile.
Joseph era stato troppo profondamente sconvolto per perdere immediata-
mente il senso di orrore che le modalità della morte di Julia avevano lasciato
nel suo cuore. Non poteva perdonare se stesso per averla, anche se del tut-
to inconsapevolmente, portata alla follia. Era turbato, irrequieto, infelice;
e la menzione della sua perdita era così dolorosa che faceva ogni sforzo per
evitare di ascoltarla. Alcuni dei suoi vicini, immaginava, erano impropria-
mente curiosi nelle loro indagini. Si sentiva vincolato a mantenere il segreto
sul suicidio, dal momento che il dottore lo suggeriva in modo insistente, dal
momento che Philip e Lucy avevano acconsentito, e la signora Blessing aveva
espresso così tanto allarme per il timore che potesse diventare di dominio
pubblico; ma fu stretto così da vicino da domande e osservazioni che il suo
compito divenne sempre più difficile.
La gente si era offesa per la sua reticenza? Sembrava proprio così; perché le
loro maniere verso di lui erano certamente cambiate. Qualcosa nello sguardo
e nella voce, un disagio quando lo incontravano, una fretta imbarazzata e le
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scuse per questo, tutte queste cose si concentravano forzatamente nella sua
mente. Solo Elwood Withers lo incontrava come prima, con un affetto anche
più tenero, sebbene più delicatamente velato; eppure, nel viso di Elwood,
notò i segni di un grave turbamento. Non poteva essere possibile, pensò, che
Elwood avesse sentito qualche congettura, o un’eco distorta delle sue parole
a Lucy nel giardino, che ci fosse stato un altro ascoltatore oltre a Julia?
C’erano altre volte in cui dubitava di tutti questi segnali, quando li attribuiva
alla sua mente disturbata, e decise di bandirli dalla sua memoria. Sarebbe
rimasto a casa tranquillamente, così decise, e assunse uno stato d’animo più
sano: avrebbe evitato la compagnia della gente, fino a che non avesse cessato
di vederla in modo distorto per i suoi sospetti.
Prima, però, avrebbe visto Philip; ma quando raggiunse la Fucina trovò
Philip assente. Madeline lo accolse con una gentilezza sommessa in cui lui
sentiva la simpatia di lei; ma c’era anche qualcosa di più profondo, ammise
a se stesso, qualcosa che egli aveva il diritto di rivendicare.
«Non vedi molti dei tuoi vicini, penso, Mr. Asten?» lei chiese. Il tono della
sua voce indicava un leggero imbarazzo.
«No,» rispose lui; «non desidero vedere nessun altro se non i miei amici.»
«Lucy Henderson ci ha appena lasciati, Philip l’ha portata da suo padre e
intendeva passare alla tua fattoria nel viaggio di ritorno, spero che non ti
mancherà, cioè,» aggiunse, mentre un improvviso rossore si diffondeva sopra
il suo volto, «Voglio che tu lo veda oggi. Ti prego di non prendere le mie
parole come un modo per congedarti.»
«Non ora, certamente,» disse Joseph. Ma si alzò dal suo posto mentre par-
lava.
Madeline sembrava confusa e addolorata. «So che ho parlato goffamente,»
disse, «ma in effetti ero molto ansiosa. Era anche il desiderio di Lucy. Ab-
biamo parlato di te stamattina.»
«Sei molto gentile, eppure ... dovrei augurarti un argomento più allegro.»
Cosa c’era nel volto di Madeline che perseguitava Joseph mentre tornava a
casa? Lo spirito leggero era scomparso dai suoi occhi, che erano turbati come
dalla pressione delle lacrime trattenute da un forte sforzo. La supposta calma
di lei nel separarsi sembrava coprire un’ansia segreta; non aveva mai visto la
sua natura luminosa e libera così annebbiata.
Philip, nel frattempo, aveva raggiunto la fattoria, dove fu ricevuto da Rachel
Miller.
«Sono lieto di scoprire che Joseph non è a casa.» disse; «Ci sono alcune cose
di cui ho bisogno di discutere con te, prima che io lo veda, puoi indovinare
quali? Non hai sentito niente, niente storie?»
La faccia di Rachel impallidì, ma nei suoi occhi c’era un forte fuoco di indi-
gnazione. «Dennis mi ha detto di un racconto scandaloso che aveva sentito
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nel villaggio,» disse lei: «se intendi la stessa cosa, hai fatto bene a vedermi
per prima, puoi aiutarmi ad evitare che questo insulto venga alla conoscenza
di Joseph.»
«Se potessi, lo farei, Miss Rachel. Condivido i tuoi sentimenti al riguardo,
ma supponiamo che il racconto sia stato così diffuso - e ovviamente in una
forma più esagerata, la peggiore – al punto che non possiamo evitare le sue
probabili conseguenze? Non è come una semplice calunnia, che può essere
tollerata e che va a morire da sola: è equivalente a un’accusa criminale che
deve essere affrontata.»
Lei strinse le mani e lo fissò terrorizzata.
«Ma perché?» Esitò lei, «Perché qualcuno osa fare una tale accusa? E contro
il migliore, il più innocente ...»
«Il fatto dell’avvelenamento non può essere nascosto,» disse Philip, «sembra,
inoltre, che una delle donne che era nella casa il giorno della morte di Julia
l’abbia sentita gridare a Joseph: ‘Vattene, mi hai ucciso!’ Non ho bisogno di
riprendere le storie per come vengono raccontate, c’è abbastanza in queste
due circostanze per eccitare i sospetti di coloro che non conoscono Joseph
come noi. È meglio, quindi, rispondere a questi sospetti prima che ci rag-
giungano in una qualche forma legale.»
«Cosa possiamo fare?» gridò Rachel; «È terribile!»
«Una cose è chiara, se possibile, dobbiamo cercare di scoprire non solo la
causa del suicidio di Julia, ma il luogo in cui si è procurata il veleno e il suo
piano per procurarselo, deve averlo già organizzato in casa.»
«Non ci avevo mai pensato e le sue vie erano così silenziose e furbe! Come
potremo mai scoprirlo? Oh, pensare che, morta e scomparsa com’è, lei può
ancora portare tutto questo su Joseph!»
«Cerca di essere calma, Miss Rachel,» disse Philip. «mi serve il tuo aiuto,
e devi usare tutta la tua intelligenza, in primo luogo, devi fare un esame
molto accurato dei suoi vestiti e degli effetti personali, anche il più piccolo
... frammento di carta: il buon nome di un uomo - la vita di un uomo, a
volte – è appesa ad un filo, nel senso più letterale. Non c’è dubbio che Julia
intendesse mantenere un segreto, e lei deve aver avuto una ragione forte, ma
ora ne abbiamo noi una più forte per scoprirlo. In primo luogo, in quanto al
veleno: c’era arsenico da qualche parte in casa quando arrivò Julia?»
«Non un granello, non l’ho mai tenuto, nemmeno per i topi.»
«Inizieremo quindi con l’accertamento di dove l’ha comprato, facciamo le
nostre indagini segretamente e nel modo più rapido possibile, ma Joseph non
deve sapere, al momento, ciò che abbiamo intrapreso, però deve conoscere
l’accusa che incombe su di lui. Se non glielo dico io potrebbe venirlo a sapere
in modo più violento, ieri ho mandato Elwood Withers alla Magnolia e il suo
rendiconto non mi lascia scelta.»
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Rachel Miller sentiva, dalla severa gravità dei modi di Philip, che non aveva
esagerato il pericolo di Joseph. Acconsentì a farsi guidare da lui in tutte le
cose; e, risolto questo punto, organizzarono un piano di azione e comunica-
zione, che fu completato in modo accettabile prima del ritorno di Joseph.
Il più delicatamente possibile, Philip comunicò le notizie sgradite; ma, leg-
germente mentre fingeva di prendere in considerazione la cosa, l’istinto di
Joseph vide subito quali potevano essere le conseguenze. Le circostanze era-
no tutte impresse nella sua coscienza, e non aveva bisogno di riflessioni per
capire quanto fosse completamente invischiato in esse.
«Non c’è alternativa», disse alla fine. «È stato un errore nascondere al pub-
blico la causa della sua morte: è facile fraintendere la sua esclamazione e
dedurre il mio crimine dalla sua follia, vedo tutta la connessione! Questo so-
spetto non si fermerà dove è ora, andrà oltre, e quindi devo anticiparlo, devo
esigere un’inchiesta legale prima che la legge mi costringa a farlo: se non è il
mio unico metodo di difesa, è certamente quanto posso fare di meglio!»
«Hai ragione!» Esclamò Philip. «Sapevo che sarebbe stata una tua decisione,
l’ho detto a Madeline stamattina.»
Ora i modi confusi di Madeline divennero comprensibili a Joseph. Eppure un
dubbio persisteva ancora nella sua mente. «Lei, Madeline, ha avuto dubbi?»
chiese.
«Né lei né Lucy Henderson, se fai quello che hai detto, non riesco a capire
come possa finire senza un processo, quindi Lucy potrebbe essere un testi-
mone importante.»
Joseph cominciò. «Deve succedere una cosa simile!» lui pianse. «Lucy non
è già stata costretta a sopportare abbastanza per il mio bene? Consigliami,
Philip! C’è qualche altro modo oltre a quello che ho proposto?»
«Non vedo nessun altro modo, ma il tuo problema è molto più grande di
quello della resistenza di Lucy. È un’amica, e non può esserci sacrificio nel
servirti così. A che altro potremmo servire noi, se non ad esserti utili in una
tale difficoltà?»
«Vorrei risparmiarla, tuttavia.» disse Joseph, cupamente. «Avevo così bei
sentimenti verso tutti i miei amici, ma la mia amicizia sembra portare solo
disonore e tristezza.»
«Joseph!» Philip esclamò: «Hai salvato un amico da cose peggiori della di-
sgrazia e della tristezza! Non so che cosa sarebbe potuto accadere, ma mi
hai richiamato dall’orlo di una spaventosa e incerta eternità! Mi hai dato
una perdita infinita e un infinito guadagno! Ti chiedo solo, in cambio, di
obbedire al tuo primo vero, fiero istinto di innocenza, e lascia che io, e Lucy,
ed Elwood siamo lieti di assumerci le conseguenze, per il tuo bene!»
«Non posso trattenermi,» rispose Joseph, «la mia ansiosa impazienza e in-
giustizia verranno alla luce, e questa potrebbe essere l’espiazione che devo
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scontare, se Lucy risparmierà se stessa e riferirà veramente come devo essere
apparso a lei, lei mi servirà meglio.»
«Lascia perdere, ora! Il primo passo è ciò che più ci preoccupa, quando sarai
pronto a chiedere un’indagine legale?»
«Subito! Domani!»
«Allora andremo insieme alla Magnolia, temo che non possiamo cambiare le
forme ordinarie della procedura, e bisognerà pagare la cauzione per garantire
la tua comparsa al momento stabilito.»
«Già siamo sul piano criminale?» Mormorò Joseph, con un tuffo al cuore.
Aveva a stento compreso, fino a quel momento, quale sarebbe stata la sua
posizione. Il giorno seguente arrivarono alla città della contea. Il passo non
era stato fatto troppo presto, perché tali rappresentazioni dei fatti erano cir-
colate che un mandato per l’arresto di Joseph era nelle mani della polizia
e sarebbe stato eseguito dopo poche ore. Philip e il signor Hopeton, che si
trovava anche in città per una fortunata coincidenza (sebbene Philip sapes-
se come si era creata l’occasione), si offrirono di accettare qualsiasi importo
di cauzione potesse essere richiesto. La questione era stata organizzata nel
modo più privato possibile, ma trapelava in qualche modo, e Philip era seria-
mente preoccupato per la curiosità - forse, anche, per la malevolenza di poche
persone che poteva manifestarsi nei confronti di Joseph. Visitò gli uffici dei
giornali della contea e si preoccupò che l’atto volontario venisse dichiarato
in modo tale da stabilire correttamente il suo carattere davanti al popolo.
Tutto, pensava, dipendeva dall’assicurare un giudizio equo e senza pregiudizi
sul caso.
Questo, in effetti, era molto più importante di quanto sospettasse. In un pae-
se dove la stampa è così completamente libera, e dove, a causa della pigra,
indifferente abitudine di pensiero - o, piuttosto, dell’abitudine di non pensa-
re - della gente, le opinioni editoriali sono accettate senza esitazioni, il buon
nome di un uomo o la sua vita possono dipendere dalla colorazione data ai
suoi atti dalle menti di pochi individui, è specialmente necessario mantene-
re l’equilibrio, per compensare un’affermazione con un’altra, e impedire che
una presentazione parziale del caso cambi i metri di misura in anticipo. Gli
stessi fenomeni avevano la stessa probabilità di presentarsi qui, davanti a un
piccolo pubblico, come nelle grandi città, dove l’intera popolazione del paese
diventa un pubblico più o meno interessato. Il risultato poteva dipendere,
non dal carattere personale di Joseph come lo conoscevano i suoi amici, ma
dal partito politico al quale era affiliato, dalla chiesa a cui apparteneva, anzi,
anche dalla maggiore o minore concordanza dei suoi sentimenti personali con
il sentimento pubblico della comunità in cui viveva. Se avesse osato sfida-
re quest’ultimo, affermando il sacro diritto della sua mente alla più grande
libertà, sarebbe stato già un uomo segnato. Philip non capiva la portata e
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il potere delle influenze esterne che controllano ciò che chiamiamo compia-
centemente ‘giustizia’, ma lui sapeva qualcosa del mondo e agì in realtà più
prudentemente di quanto supponesse.
Era calmo e allegro per il bene di Joseph; tuttavia, ora che la questione era
irrevocabilmente rimessa alla decisione di un nuovo tribunale non interessato,
iniziò a sentire la gravità della posizione del suo amico.
«Desidererei quasi», disse Joseph mentre guidavano verso casa, «che non fos-
se stata concessa nessuna cauzione: dal momento che la corte si riunisce in
ottobre, alcune settimane di isolamento non mi avrebbero fatto male, mentre
ora sono una persona sospetta per quasi tutti quelli che potrei incontrare.»
«Non è piacevole,» rispose Philip, «ma la disciplina può essere utile. La
cauzione si interrompe quando inizia il processo, capisci, e avrai poche notti
da passare da solo, ma quasi abbastanza, immagino, per farti apprezzare la
libertà anche gravata dal sospetto, ma ho una domanda da fare, Joseph! Ho
riflettuto su tutte le possibili linee di difesa, ti ho assicurato l’assistenza le-
gale e siamo d’accordo sulla condotta da adottare. Non penso che tu possa
aiutarci in alcun modo, se scopriremo che puoi, ti chiameremo, nel frattempo
aspetta e spera!»
«Perché non dovrei?» chiese Joseph. «Non ho nulla da temere, Philip.»
«No!» Ma la risposta enfatica di Philip era finalizzata a dissimulare. Stava
dicendo consapevolmente il falso, sapeva comunque che era così. Ma la sua
coscienza non lo aveva turbato mai meno di così! Quando raggiunsero la fat-
toria, Philip vide dalla faccia di Rachel Miller che aveva una comunicazione
da fare. Bisognava gestire la cosa con un po’ di attenzione per assicurarsi un
colloquio con lei senza che Joseph se ne avvedesse; ma qualche necessità per
la presenza di Joseph al fienile favorì il suo amico. Non appena furono soli,
Rachel si avvicinò a Philip frettolosamente e disse, in un bisbiglio affrettato:
«Ecco, ho trovato qualcosa, finalmente! C’è voluta una ricerca approfondita:
pensavo che non avrei mai potuto trovare nulla di utile: ma questo era nella
parte superiore di una scatola dove teneva i suoi anelli, le catene e cose simili
... Prendilo, mi fa sentire a disagio tenerlo tra le dita!»
Lei passò un foglietto nella mano di lui.
Era piegato molto bene, e sul retro c’era l’etichetta di un farmacista. Phi-
lip lesse: «Farmacia di Ziba Linthicum, n. 77 Main St., Magnolia». Sotto
questo indirizzo stampato era scritta a caratteri cubitali la parola ‘arsenico’.
Aprendo il foglio vide che una piccola polvere bianca rimaneva nelle pieghe:
abbastanza da identificare il carattere della sostanza.
«Ritornerò domani!» Disse lui. «Grazie al cielo, abbiamo una chiave per il
mistero! Joseph non deve sapere nulla di tutto ciò finché non viene spiegato
tutto, ma quando io non ci sono, vai a fare un’altra ricerca più approfondita!
Non lasciare nessun angolo inesplorato: sono sicuro che troveremo qualcosa
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di più.»
«Farei a pezzettini i suoi vestiti!» fu la risposta enfatica di Rachel. «Cioè, se
potesse servire a qualcosa di buono, ma forse tastare con cura le fodere e gli
orli potrebbe essere sufficiente. Tirerò fuori ogni cassetto e sposterò i mobili!
Ma devo aspettare la luce del giorno: non mi preoccupo facilmente ma ci sono
alcune cose, sai, che uno non farebbe volentieri la notte, producendo rumori
e scricchiolii intorno a sé, che in altre situazioni nemmeno percepirebbe.»





Capitolo 27

Le etichette

Il lavoro a Coventry Forge era ora così ben organizzato che Philip poteva
facilmente dedicare il massimo del suo tempo alla difesa di Joseph. Si era
assicurato i servizi di un eccellente avvocato di campagna, ma si fidava molto
anche dell’assistenza di due persone: la sorella Madeline e Elwood Withers:
Madeline, per la sua rapida e chiara intuizione, per la sua accorta interpreta-
zione delle circostanze; ed Elwood come agente pratico, attivo e instancabile.
Quest’ultimo, secondo l’accordo, aveva cavalcato dalla sua sezione della fer-
rovia, e stava aspettando Philip quando questi tornò a casa.
Philip fece loro il resoconto della giornata, questa volta francamente, con tut-
ti gli elementi e le indicazioni che egli aveva così accuratamente conservato
di quanto era a conoscenza di Joseph. Entrambi sembravano inorriditi; ed
Elwood piegò un tagliacarte d’avorio così all’improvviso nelle sue mani che
quello si spezzò in due e lui arrossì come una ragazza.
«Mi serve proprio,» disse. «ogni volta che le mie mani sono oziose, Satana
trova malizia per loro, come dice il sillabario, ma è proprio così che le persone
piegano e distorcono il personaggio di Joseph Asten, e proprio così inaspet-
tatamente la vita della signora potrebbe scattare nelle loro mani!»
«Possa il presagio essere evitato!» Gridò Madeline. «Metti giù i pezzi, Mr.
Withers, mi spaventi.»
«No, è il contrario!» disse Philip. «Proprio così gli amici di Joseph spez-
zeranno questa catena di circostanze. Se cominciate ad essere superstiziosi,
sarò costretto a cercare altri aiuti. Seguire il percorso del veleno è stato un
passo più fortunato di quanto sperassi all’inizio. Non riesco a immaginare
quale possa essere la causa, ma c’è un punto oltre il quale anche il destino
più maligno non ha più potere su un uomo innocente. Finora non abbiamo
incontrato nulla se non circostanze ostili: sembra essere in gioco più che il
caso, e ho l’idea che la scoperta di questo pezzo di carta possa infrangere
l’incantesimo malvagio. Vieni ora, Madeline, e tu, Withers, fai le tue ipotesi
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su quello che la mia scoperta potrà comportare domani!»
Dopo una pausa, Madeline rispose: «Dev’essere stato acquistato - forse per-
sino da Mr. Asten - per ratti o topi e lei potrebbe aver ingoiato la droga in
un impeto di passione.»
«Io credo» disse Elwood, «che ha lei lo abbia comprato allo scopo di avvele-
nare Joseph! Quindi, forse, i bicchieri sono stati scambiati, come ho sentito
dire di un uomo la cui moglie ha cambiato la sua tazzina di caffè perché c’era
una mosca, dandogli la sua, e quindi lei innocente ha ucciso lui quando lui
intendeva ucciderla.»
«Ah!» Gridò Philip; «Le cose più incredibili, a quanto pare, a volte sono le
più naturali! Non avevo pensato a questa spiegazione.»
«O Philip!» disse Madeline, «sarebbe un nuovo orrore! Preghiamo, non pen-
siamoci: anzi, davvero, non dobbiamo fare più ipotesi.»
Philip si sforzò di allontanare l’idea dalla sua testa: temeva che potesse di-
storcere il suo giudizio e sviarlo allontanandolo da indagini che richiedevano,
per essere condotte, un intelletto freddo e acuto. Ma quell’idea non sarebbe
rimasta lontana da lui: lo perseguitava proprio a causa della sua enormità,
e tornò a cavallo alla Magnolia il giorno successivo col presentimento che un
tragico segreto stesse per essere rivelato.
Ma non avrebbe mai potuto anticipare l’effettiva rivelazione.
Non ci fu alcuna difficoltà nel trovare la farmacia di Ziba Linthicum. Il pro-
prietario era un uomo secco, dal volto magro, con occhi sporgenti, miopi, e
una bocca straordinariamente stretta e increspata. Le sue parole, pronun-
ciate nello stretto e vibrante accento tipico della Pennsylvania meridionale,
sembravano dargli un gusto positivo: si poteva immaginare che la sua bocca
si inumidisse leggermente mentre parlava. Le sue labbra lunghe e magre ave-
vano un sorriso compiaciuto in un angolo, e la pelle era talmente tesa sopra il
suo largo e concavo mento che brillava, come se fosse lucida intorno ai bordi.
Stava servendo una bambina quando Philip entrò; ma alzò lo sguardo dalla
bilancia, si inchinò, sorrise e disse: «Un attimo, per favore.»
Philip si appoggiò alla teca di vetro, apparentemente assorto nella contem-
plazione dei vari saponi e profumi sotto i suoi occhi, ma pensando solo al
foglio nel suo taccuino. «Qualcosa in questa linea, forse?»
Mr. Linthicum, con un sorriso ancora più ampio, cominciò a elencare: «Que-
sti sono della Società Hygiennick-»
«No,» disse Philip, «Sono qui per un’attività tipicamente privata, e do per
scontato che lei abbia molti piccoli argomenti confidenziali a lei affidati.»
«Oh, indubbiamente, signore! Quasi tanti quanto un medico.»
«Lei è consapevole che anche, a volte, si verificano degli errori nel preparare
le prescrizioni o dopo nell’usarle?»
«Non da me, spererei, tengo un registro di tutti gli ingredienti pericolosi che
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mi escono dalle mani.»
«Ah!» Esclamò Philip. Poi si fermò, incerto su quanto confidare alla discre-
zione di Mr. Linthicum. Ma, menzionando il suo nome e la sua residenza,
scoprì che sia lui che il signor Hopeton erano noti - e favorevolmente, a quan-
to sembrava - allo speziale. Conosceva la classe di uomini a cui apparteneva
quest’ultimo, persone innocue, meticolose, non pericolose, un po’ vanitose,
che si prendono cura delle loro coscienze come delle loro cravatte e delle loro
camicie. Tirò fuori la carta senza ulteriori ritardi.
«Questo è stato comprato qui, certamente», disse Mr. Linthicum. «La pa-
rola ‘Arsenico’ è scritta di mia mano, la data, e la persona da cui è stata
acquistata, deve essere nel mio registro. Vuole controllare insieme con me?»
Prese un volume da un cassetto e, cominciando dall’ultima voce, scorsero
a ritroso i nomi, mentre lo speziale diceva: «Questo è confidenziale: faccio
conto sul fatto che lei veda senza ricordare.»
Non erano tornati indietro più di due o tre settimane prima che Philip si im-
battesse in un nome che gli imponeva il cuore fermo. C’era un’annotazione
di una sola riga: -
"Miss Henderson, arsenico."
Aspettò qualche secondo, finché non fu sicuro della sua voce. Poi chiese:
«Conosce Miss Henderson?»
«Niente affatto! Una perfetta sconosciuta.»
«Può forse ricordare il suo aspetto?»
«Mi faccia vedere,» disse il signor Linthicum, mordendosi la punta dell’in-
dice; «deve essere stata la signora velata, la data corrisponde, sì, ne sono
sicuro, dato che tutti gli altri acquirenti di veleni li conosco di persona.»
«Per favore, me la descriva, allora!» Esclamò Philip.
«Davvero, temo di non poterlo fare: vestita di nero, credo, ma non ne sono
sicuro, una voce dolce e piacevole, certamente.»
«Era sola? O c’era qualcun altro presente?»
«Ora mi ricordo una cosa,» rispose il farmacista. «C’era un agente di una
società di commercio all’ingrosso - un agente di viaggio, capisce – che cercava
di persuadermi a fare un ordine alla sua ditta. Lui si stava spostando da una
parte mentre lei si avvicinava al bancone, e forse ha visto la faccia di lei in
modo più distinto, perché rideva mentre se ne andava e diceva qualcosa su
una bella ragazza che cavava i suoi amanti fuori dalla loro miseria.»
Ma il signor Linthicum non ricordava né il nome dell’agente né quello della
ditta che rappresentava. Tutte le domande di Philip non richiamarono ul-
teriori particolari, e fu costretto ad accontentarsi del resoconto del giorno e
dell’ora probabile dell’acquisto, con la promessa da parte del farmacista della
massima segretezza.
Andò immediatamente a casa e, dopo una frettolosa consultazione con Ma-
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deline, rimontò a cavallo e partì alla ricerca di Lucy Henderson.
Fu abbastanza fortunato da incontrarla sulla via principale, mentre stava
andando a chiamare un vicino. Scendendo da cavallo, camminò accanto a lei
e le annunciò immediatamente la sua scoperta.
Lucy ricordò il giorno in cui aveva accompagnato Julia alla Magnolia, duran-
te l’assenza di Joseph da casa. Anche l’ora del giorno corrispondeva a quella
indicata dallo speziale.
«Sei andata alla farmacia?» chiese Philip.
«No,» rispose lei, «e non sapevo che Julia ci fosse andata, ho fatto due o tre
visite ai conoscenti, mentre lei faceva i suoi acquisti, come mi ha detto lei.»
«Allora prova a ricordare, non solo l’ordine di quelle visite, ma il tempo
occupato da ciascuna,» disse Philip, «Scrivi ai tuoi amici e chiedi loro di
rinfrescare i loro ricordi: è diventato un punto importante, perché il veleno
è stato acquistato a tuo nome!»
«Impossibile!» Gridò Lucy. Guardò Philip con tale stupore che la sua inno-
cenza rimase scolpita nella mente di lui, se non vi era già impressa prima.
«Sì, anche io dico ‘impossibile!’» rispose. «C’è solo una spiegazione: Julia
Asten ha dato il tuo nome al posto del suo quando l’ha acquistato.»
«Oh!» La voce di Lucy sembrava una protesta personale senza speranza con-
tro la menzogna collettiva e la malvagità del mondo.
«Ho un’altra possibilità di raggiungere la verità», disse Philip. «Troverò lo
straniero, il commesso viaggiatore, anche se fossi obbligato a convocare ogni
agente di ogni casa farmaceutica all’ingrosso della città! È comunque certa-
mente una fortuna che abbiamo fatto questa scoperta adesso.»
Guardò l’orologio. «Ho appena il tempo di prendere il treno della sera,»
disse in fretta, «ma vorrei mandare un messaggio a Elwood Withers: se passi
attraverso quel bosco sulla destra, vedrai la traccia proprio davanti a te, non
è a più di mezzo miglio da qui, e sei quasi sicura di trovarlo vicino al tunnel
incompiuto: digli di vedere Rachel Miller, e di chiederle se è stato trovato
qualcosa di più, e nello stesso tempo di informare subito mia sorella Madeli-
ne. È tutto. Non mi scuso per averti imposto questo servizio: addio e abbi
fiducia, Lucy!»
Le strinse la mano, balzò in sella e si allontanò bruscamente.
Lucy, contagiata dalla sua fretta, attraversò il campo, si diede da fare per at-
traversare la rustica e non troppo alta recinzione, e scese sulla ferrovia, senza
darsi il tempo di pensare. Incontrò un operaio vicino all’imbocco del tunnel
e, non osando avventurarsi, mandò lui a chiamare Elwood. Non passarono
molti minuti prima che apparisse.
«È successo qualcosa, Lucy?» esclamò lui.
«Philip pensa di aver fatto una scoperta,» rispose, «e vengo da te come sua
messaggera.» Ripeté poi le parole di Philip.
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«È tutto?» Chiese Elwood, scrutando la sua faccia con ansia. «Non sembri
molto simile al tuo vero io, Lucy.»
Lei si sedette sulla panca. «Sono senza fiato», disse; «Devo aver camminato
più velocemente di quanto pensassi.»
«Aspetta un minuto!» disse lui. Corse su per la pista, dove una piccola valle
laterale la attraversava, scese tra i cespugli e riapparve con una tazza di latta
piena di acqua di sorgente fredda e pura.
La bevuta sembrò rianimarla immediatamente. «Non è tutto, Elwood,» dis-
se. «Joseph non è l’unico, ora, che è implicato dalle circostanze.»
«Chi altro? - Non Philip Held!»
«No,» rispose lei, molto tranquillamente, «è una donna, si chiama Lucy Hen-
derson.»
Prima che Elwood potesse parlare, lei gli disse tutto ciò che aveva sentito da
Philip. Lui poté a malapena portare la sua mente ad accettare la sua verità.
«Oh, il ...» iniziò; «ma no, terrò le parole per me stesso, c’è qualcosa di più
profondo in questo che nessuno di noi ha ancora cercato! Dipende da questo,
Lucy, forse lei aveva un piano per portarti lì!»
Lucy era silenziosa. Pensava di conoscere ormai il piano di Julia.
«Intendeva forse avvelenare Joseph e gettare i sospetti su di te? E ora con
la sua stessa morte, dopo tutto, lei ha raggiunto il suo scopo principale! È
un groviglio infernale, comunque lo si voglia vedere, ma dicono che la verità
prima o poi demolisce qualsiasi quantità di bugie, e così deve essere. Dobbia-
mo arrivare alla verità, tutta la verità e nient’altro che la verità! Non credi,
Lucy?»
«Sì!» rispose lei con fermezza, guardandolo in faccia.
«Sì, anche se tutto dovesse venire alla luce! Non possiamo sapere che cosa
potrebbe essere necessario dire: possono darsi da fare per svelare la vita di
Joseph, la tua e la mia, e mostrare le cose a tutti perché le guardino. Beh, lo
facciano! Dico io. Se ci sono delle striature scure nella mia vita, immagino
che sembreranno abbastanza sopportabili accanto a quel cuore nero. Siamo
qui da soli, Lucy; potrebbe non esserci la possibilità di dirlo di nuovo in tempi
brevi, quindi lo dirò ora, che se ci sarà bisogno di rendere pubblico quello che
ti ho detto una notte un anno fa, di renderlo pubblico per amore di Joseph, o
per il tuo bene, non devi nascondere neppure una parola! Alla peggio, alcuni
uomini o donne potrebbero considerarmi presuntuoso.»
«No, Elwood!» esclamò: «Quel rimprovero sarebbe caduto addosso a me!
Una volta mi hai offerto il tuo aiuto, e io ... temo di averlo respinto, ma
lo accetterò ora. Anzi, ti prego di offrirmelo di nuovo, e lo accetterò con
gratitudine!»
Lei si alzò e gli porse la mano.
Elwood la strinse con tenerezza, la trattenne per un momento e sembrò sul
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punto di parlare. Ma anche se le sue labbra si separarono, e ci fu un movi-
mento dei muscoli della sua gola, non pronunciò una sola parola. Un attimo
dopo si voltò, camminò per qualche metro lungo la pista, e poi tornò da lei.
«Nessuno potrebbe scambiarti per Julia Asten,» disse. «sei almeno mezza
testa più alta di lei, la tua voce non è affatto la stessa: lo speziale noterà
sicuramente la differenza! Alla fine, un alibi, come lo chiamano, può essere
provato.»
«Così ha pensato Philip Held, ma se i miei amici non dovessero ricordare
l’ora esatta, cosa dovrei fare allora?»
«Lucy, non chiedertelo adesso! Mi sembra che la cosa stia così: una donna
malvagia ha costruito una trappola, vi è caduta dentro e ha portato con sé
il segreto della sua creazione. Non c’è nient’altro da immaginare e quindi
teniamoci stretto tutto ciò che otteniamo. Mentre stiamo facendo le nostre
indagini, da dove spunterà fuori una contro-indagine? Chi ci tirerà fuori
dalla nostra verità? Non c’è ancora molto su cui far conto, te lo concedo;
ma un altro passo - la minima piccola cosa - può darci tutto il terreno che
vogliamo!»
Parlò con tanta fermezza e allegria che la sensazione di sconforto di Lucy fu
spazzata via d’incanto. Inoltre, nulla avrebbe potuto toccarla più dell’eroico
autocontrollo di Elwood. Dopo la miserabile rivelazione fatta da Philip, era
indicibilmente confortante essere messa in contatto con una natura così sana,
dolce e forte. Quando, dopo averla guidata per un sentiero più facile su per
la collina, si separarono alla fine della strada che portava alla casa di suo
padre, sentiva, come mai prima, il conforto di affidarsi così interamente a un
fedele amico.
Elwood prese il suo cavallo e si diresse verso la fattoria Asten. La faccia
di Joseph si illuminò al suo apparire, e parlarono come facevano ai vecchi
tempi, evitando l’anno buio che si trovava tra la loro intimità passata e il
suo risveglio. Come nel caso di Philip, fu difficile comunicare segretamente
con Rachel Miller; ma Elwood, con grande pazienza, riuscì a trattenere il suo
desiderio di parlare con lei, unendo i suoi sforzi a quelli di lei. Girò abilmente
la conversazione su un’opera geologica che Joseph stava leggendo.
«Ho esaminato personalmente l’argomento,» disse Elwood, «mi lasceresti ve-
dere il libro? Potrebbe essere la cosa che cerco.»
«È sullo scaffale dei libri nella tua camera da letto, Joseph,» osservò Rachel.
Ci fu il tempo sufficiente per Elwood per raccontare quello che aveva fatto, e
per Rachel per rispondere: «Mr. Held ha detto ogni frammento, e non è altro
che un frammento, con un mezzo nome sopra, l’ho trovato dietro e più che
altro sotto il cassetto inferiore nella stessa scatola, lo prenderò prima che tu
te ne vada, e te lo darò quando ci stringeremo la mano, fai attenzione, perché
potrebbe essere utile, dopotutto. Digli che non c’è nemmeno un punto su un
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vestito che non ho esaminato, e stato un lavoro mortale!»
Si fece tardi, prima che Elwood potesse andarsene; tuttavia, cavalcò fino a
Coventry Forge. Il pezzo di carta era stato trasferito con successo, e il suo
pressante dovere era di consegnarlo a Madeline Held. La trovò ansiosamente
in attesa, secondo le istruzioni di Philip.
Quando guardarono il pezzetto di carta, sembrava davvero un frammento
senza valore. Aveva le caratteristiche di un’etichetta di un farmacista, ma
le sole lettere rimanenti erano quelle che formavano l’ultima parte del nome,
apparentemente - ers, e a breve distanza, sotto, - Sts.
«Dietro e per lo più sotto il cassetto inferiore del suo portagioie,» disse Made-
line, meditabonda, «penso che potrei immaginare come sia arrivato lì. Aveva
visto l’etichetta, che probabilmente era stata dimenticata, e poi, come lei
supponeva, l’aveva strappata via e distrutta, senza accorgersi che quel pezzo,
incastrato dietro il cassetto, era stato strappato, ma non ci sono prove - e
forse non ce ne possono essere - che l’incarto contenesse veleno.»
«Puoi ricavare qualcosa dalle lettere?» Chiese Elwood.
«‘Sts’ certamente significa ‘Strade’. Ora, vedo! È una casa d’angolo! Questo
rende il posto un po’ più facile da identificare, Se Philip non riesce a trovarlo,
sono certa che un detective può farlo. gli scriverò subito.»
«Allora aspetterò e andrò in ufficio con la lettera» disse Elwood.
Madeline si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanza: sembrava
improvvisamente ed insolitamente eccitata.
«Ho un nuovo sospetto,» disse alla fine, «forse ho troppa fretta di fare conget-
ture, perché Philip pensa che io abbia un talento per questo, eppure, questo
sospetto lo vedo cresce ogni minuto! Spero ... oh, spero di aver ragione!»
Parlò con tanta energia che Elwood cominciò a condividere la sua eccitazione
senza conoscerne la causa. Notò l’espressione impaziente, in attesa, del suo
viso.
«Devi davvero perdonarmi, Mr. Withers, forse stavo parlando a me stessa
piuttosto che a te, non ti dirò il mio sospetto finché Philip non deciderà se
valga la pena di agire, non ci sarà alcun danno se ognuno di noi troverà un
filo diverso, e lo seguirà: Philip difficilmente lascerà la città domani, non
scriverò, ma scenderò col primo treno del mattino!»
Elwood si congedò, sentendosi pieno di speranza e tuttavia molto irrequieto.
Passò molto tempo prima che Madeline incontrasse Philip. Era impegnato a
svolgere il suo piano per rintracciare l’agente di commercio, non ci era ancora
riuscito, ma era ottimista circa il fatto di avere successo. Esaminò il pezzo
di carta portato da Madeline, ascoltò le sue ragioni per il nuovo sospetto che
le era passato per la testa e li confrontò con le poche prove già raccolte.
«Non permettiamoci di far conto troppo seriamente su questo,» disse poi,
«c’è anche una possibilità che tu abbia ragione: la terremo come una prova
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aggiuntiva e indipendente, ma non possiamo perdere di vista il fatto che la
legge presumerà la colpevolezza di Joseph, e dobbiamo stabilire la sua inno-
cenza, prima di tutto. Anzi, se possiamo semplicemente provare che Julia, e
non Lucy, ha acquistato il veleno, salveremo entrambi! Ma, allo stesso tem-
po, cercherò di trovare questo - ers , che sta in una casa d’angolo, e avrò un
colloquio con il vecchio Blessing questa sera stessa.»
«Perché non andarci adesso?»
«Pazienza, ragazza impetuosa, non intendo fare alcun passo senza elaborare
tutti i possibili risultati in anticipo. Se non fossi qui in città, mi consulterei
con il signor Pinkerton prima di procedere oltre, ora ti porterò al treno: devi
tornare a Coventry, stai lì e aspetta.»
Quando Philip bussò alla dimora dei Blessing, la sera, trovò a casa solo la
signora Blessing. Era rigida e triste nel suo lutto, e il suo modo di riceverlo
fu quasi repellente nella sua rigida formalità.
«Mr. Blessing è assente», spiegò, invitando Philip a sedersi con un cenno
della mano. «I suoi interessi hanno reso necessario un viaggio nelle Regioni
del Petrolio, è una distrazione mentale per la quale non gli porto rancore.
Questa è una famiglia triste, signore, una figlia è andata via per sempre, e
un’altra sta per lasciarci. Asten sopporta la sua perdita?»
Philip, quindi, nel modo più breve e forzato possibile, riferì tutto ciò che era
accaduto. «Desidero consultare il signor Blessing,» concluse, «in relazione
alla possibilità di essere in grado di fornire qualsiasi testimonianza per quan-
to riguarda suo genero. Forse anche lei ...»
«No!» lei lo interruppe. «Io non so nulla, se il processo (che ritengo sia piut-
tosto inutile e scioccante) arriverà sui giornali della città, sarà un terribile
scandalo per noi. Quando pensa che accadrà?»
«Tra due o tre settimane.»
«Ci sarà a malapena il tempo!» lei pianse.
«Per questa ragione,» disse lui, «desidero assicurare le prove subito. Tutti i
preparativi per la difesa devono essere completati entro quel tempo.»
«Clementina», continuò la signora Blessing, senza prestare attenzione alle sue
parole, «si sposerà il primo di ottobre. Mr. Spelter desiderava fare il viaggio
di nozze in Europa. Lei non era favorevole al progetto, ma mi sembra come
un’interposizione del Paradiso!»
Philip si alzò, troppo disgustato per parlare. Si inchinò in silenzio e lasciò la
casa.



Capitolo 28

Il processo

Mentre giorno del processo si avvicinava, l’ansia e l’attività degli amici di
Joseph aumentarono, così che anche la quieta atmosfera in cui lui viveva ne
fu disturbata. Non poté non sapere che erano impegnati a raccogliere prove,
ma in quanto Philip diceva sempre: «Non puoi fare niente!» si costrinse ad
aspettare con tutta la pazienza che gli era possibile. Rachel Miller, che aveva
parzialmente preso l’uomo alle sue dipendenze, Dennis, nella sua fiducia, si-
gillò ermeticamente la casa ai pettegolezzi del vicinato; ma il suo più grande
trionfo fu nel nascondere il suo stato di allerta, mentre i giorni passavano e
il mistero non era ancora svelato.
Non c’era molta divisione di opinioni nel vicinato, comunque. La crescente
discordia tra marito e moglie non era stata generalmente osservata: erano
considerati una coppia amorevole e soddisfatta. L’integrità del carattere di
Joseph fu riconosciuta e, anche se fosse stata messa in dubbio, la gente non
vedeva motivi per commettere un crimine. La sua azione nel richiedere un’in-
dagine legale agì favorevolmente sull’opinione pubblica.
La quiete e l’isolamento erano vantaggiosi per lui. La sua mente divenne più
calma e più chiara; era in grado di esaminare il passato senza passione e di
contemplare i propri difetti con un senso di sana amarezza piuttosto che con
dolore. Il processo che si stava avvicinando non era una cosa piacevole da
prevedere, ma il peggio che aveva previsto era la probabilità che, al massimo,
molto della sua vita privata fosse messo a nudo davanti alla gente. Qui, an-
cora una volta, le sue stesse parole tornavano a condannarlo. Non aveva forse
detto a Lucy, la mattina di quel giorno fatale, «Sono stufo delle maschere!»
Forse non aveva minacciato con la sua storia miserabile di seguire Julia? Il
sistema di controlli che frenano l’impulso e il turbinio di correnti e contro-
correnti che regolano il movimento di un uomo attraverso la vita, cominciò
a sistemarsi nella sua mente. La vera saggezza, che ora sentiva, stava nella
comprensione di tutto questo turbinio, e quindi lo usava per raggiungere la
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libertà individuale di azione attraverso la legge, e non al di fuori di essa.
Era stato superficiale e spericolato, anche nei suoi buoni impulsi; era ora il
momento di sopportare tranquillamente per un po’ il loro effetto, qualunque
fosse stato.
Il giorno precedente al processo, Philip ebbe una lunga consultazione con
Mr. Pinkerton. Aveva avuto così tanto successo che il nome e il luogo in
cui si trovava l’agente di viaggio erano stati scoperti: quest’ultimo era stato
convocato, ma non poteva arrivare prima del giorno successivo. Philip aveva
anche visto il signor Blessing, che entrò con grande prontezza nei suoi piani,
promise la sua assistenza nell’accertare la verità dei sospetti di Madeline, e
avrebbe dato la sua testimonianza non appena fosse tornato da New York,
dove era andato a salutare la signora Clementina Spelter, prima della sua
partenza per Parigi per il viaggio di nozze. Questi erano i due principali
testimoni della difesa, ed era ancora incerto quale tipo di testimonianza sa-
rebbero stati in grado di dare.
«Dobbiamo finire con gli altri testimoni,» disse Mr. Pinkerton, «(che, nono-
stante tutto ciò che possiamo fare, rafforzeranno l’accusa), quando arriverete
qui. Se Spenham ci dà problemi, e sono incline a sospettarlo, non possiamo
neppure risparmiarti il primo giorno, ma suppongo che non si possa evitare.»
«Manderò un telegramma a Blessing, a New York, per essere sicuro,» rispo-
se Philip. «Byle e Glanders rispondono per il loro agente, e posso metterlo
alla prova con la fotografia all’uscita, se ciò dovesse riuscire, l’insuccesso con
Blessing avrà meno conseguenze.»
«Se solo non raggiungono Linthicum nel frattempo! Io prolungherò l’intrat-
tenimento della giuria e mi concederò ogni altra libertà di ritardo, ma devo
essere cauto, questo è il primo caso importante di Spenham, ed è desideroso
di farne capitale.»
Il signor Spenham era l’avvocato dell’accusa, che era appena stato eletto al
suo primo mandato in quella veste. Aveva un po’ di accortezza come avvo-
cato penalista e una grande esperienza dei canali sotterranei della politica di
partito. Quest’ultima abilità, infatti, era il segreto della sua elezione, poiché
era noto per essere grossolano, senza scrupoli e offensivo. Mr. Pinkerton era
in grado di prevedere la sua probabile linea di attacco, ed era particolarmen-
te ansioso, per questo motivo, di introdurre una testimonianza che avrebbe
accorciato il processo.
Quando arrivò l’ora e Joseph scoprì che Philip era inevitabilmente assente,
la forza che aveva richiamato al suo cuore sembrò vacillare per un istante.
Tutti gli altri suoi amici erano presenti, tuttavia: Lucy Henderson e Madeline
arrivarono con gli Hopeton, ed Elwood Withers si schierò al suo fianco così
coraggiosamente e con orgoglio che lui presto ritrovò la sua compostezza.
La sala del tribunale era affollata, non solo dagli sfaccendati della città, ma
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anche da molti vicini del paese. Erano gravi e silenziosi e l’apparizione di
Joseph nel posto assegnato all’imputato sembrò impressionarli dolorosamen-
te. I preliminari occuparono un po’ di tempo, ed si fece quasi mezzogiorno
prima che venisse chiamato il primo testimone.
Questo era il medico. Dichiarò, in un modo chiaro, come un uomo d’affari, la
condizione in cui aveva trovato Julia, la sua scoperta del veleno, e il carattere
insolito del suo modo di agire, aggiungendo la sua opinione che quest’ultimo
fosse dovuto a una tensione nervosa prolungata, culminante in un’eccitazione
isterica.
Il signor Spenham lo interrogò molto attentamente sul comportamento di
Joseph e sulle sue espressioni prima e dopo la morte. Il punto di attacco
che scelse era l’esclamazione di Julia: «Joseph, cercherò di essere diversa, ma
devo vivere per questo!»
«Queste parole,» disse, «indicano una precedente minaccia da parte dell’im-
putato. La sua vittima indifesa ...»
Mr. Pinkerton protestò contro l’epiteto. Ma il suo antagonista trovò innu-
merevoli modi per dare per scontata la colpa di Joseph, e così gradualmente
per plasmare le menti flessibili di una giuria poco intelligente. Il medico fu
sottoposto a un rigido controinterrogatorio, nel corso del quale fu portato
a dichiarare che lui stesso aveva prima avvertito che il fatto dell’avvelena-
mento non doveva essere menzionato fino a dopo il funerale. Il sospetto di
aver imposto il segreto fu quindi rimosso da Joseph, e questo fu un punto
guadagnato.
La prossima testimone fu la serva, che era presente nella sala quando Julia
cadde sul pianerottolo della scala. Aveva sentito le parole: «Vattene, mi
hai ucciso!» dette con una voce acuta, eccitata. Aveva già intuito che c’era
qualcosa che non andava tra i due. Il signor Asten tornò a casa mostrandosi
piuttosto selvaggio e stranito; non sembrava parlare con la sua solita voce;
camminò in un modo irrequieto, e poi andò in giardino. La signorina Lucy lo
seguì, e poi la signora Asten; ma dopo un po’ di tempo lei è tornata indietro,
con il vestito strappato e le braccia graffiate; lei, la testimone, notò questo
mentre la signora Asten attraversava la sala, barcollando mentre avanzava e
con i pugni serrati. Allora il signor Asten salì in cima alla scala della camera
da letto della signora; li sentì parlare, ma non sentì le parole; disse a Sal-
ly, che era in cucina: ‘Stanno proprio bisticciando, non c’è dubbio’, e Sally
osservò: ‘Non sono ancora abituati a stare insieme, come lo saranno tra un
anno o due’.
La testimone fu con difficoltà limitata al racconto dei fatti. Lei aveva raccon-
tato la storia così spesso che ogni particolare aveva le sue frasi di commento, e
tutta la discussione, da entrambe le parti, richiamava solo ripetizioni. Joseph
ascoltò con aria calma e paziente; non era ancora accaduto nulla per cui non
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fosse preparato. Gli spettatori, tuttavia, cominciarono ad essere profonda-
mente interessati, e un osservatore acuto avrebbe potuto notare che stavano
già prendendo posizione.
Mr. Pinkerton scoprì presto che, sebbene le dichiarazioni della donna dices-
sero cose contro Joseph, lei non aveva sentimenti amichevoli per Julia. Cercò
di sfruttare al meglio questo fatto; ma non era molto.
Quando il nome di Lucy Henderson fu chiamato, ci fu un misto di curiosità
nel pubblico. Sapevano che l’incontro in giardino, da cui Julia era tornata
in una condizione così eccitata, doveva ora essere descritto. Mr. Spenham
drizzò le orecchie rosse, si passò la mano tra i capelli e si preparò per la bat-
taglia; mentre Mr. Pinkerton, già in possesso di tutti i fatti, si preoccupava
solo del modo in cui Lucy avrebbe potuto presentarli. Questo era un caso in
cui tanto dipendeva l’impressione prodotta dall’individuo!
Nel momento in cui Lucy aveva giurato, sembrava essere interamente compo-
sta; la sua faccia era leggermente pallida, ma calma, e la sua voce ferma. La
signora Hopeton e Madeline Held sedevano accanto a lei, e Elwood Withers,
appoggiato a un’alta ringhiera, era quasi di fronte a lei.
Quando cominciò, ci fu un profondo silenzio e l’interesse aumentò quando lei
si avvicinò al tempo del ritorno di Joseph. Descriveva il suo aspetto, ripete-
va le parole che aveva sentito, riproduceva la scena nella sua camera, e così
veniva, passo dopo passo, all’incontro in giardino. La natura difficile del suo
compito si fece allora evidente. Parlava lentamente e con pause più lunghe;
ma ovunque si rivolgesse il suo pensiero, l’inesorabile necessità di tutta la
verità le era sempre di fronte.
«Devo ripetere tutto?» lei chiese. «Non sono sicura di ricordare le parole
proprio come sono state pronunciate.»
«Può certamente riferire la sostanza», disse il signor Spenham. «E stia at-
tenta a non omettere nulla: lei è sotto giuramento e dovrebbe sapere cosa
significa.»
Le sue parole erano forti e dure. Lucy guardò l’impassibile faccia del giudice,
la faccia seria di Elwood, i giurati attenti, e proseguì.
Quando giunse all’espressione di Joseph dell’amore che sarebbe stato possi-
bile, diede anche le sue parole: «Se ci fosse stato, avrei dovuto oscurare la
vita di un amico.»
«Ah!» esclamò il signor Spenham, «Stiamo arrivando al motivo dell’omici-
dio.»
Di nuovo Mr. Pinkerton protestò e fu sostenuto dalla corte.
«Dica alla giuria,» disse Spenham, «se ci fosse stato qualche scambio di tali
espressioni tra lei e l’imputato prima del suo matrimonio!»
Questa domanda fu contestata, ma l’obiezione fu respinta.
«Assolutamente nessuno!» fu la risposta.
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L’improvvisa apparizione di Julia, l’accusa che fece, e il modo in cui Joseph
la prese, sembrò spostare la corrente di simpatia dall’altra parte. Il ricordo
di Lucy di questa scena era molto chiaro e completo: anche se lo avesse vo-
luto, non avrebbe potuto dimenticare una parola o uno sguardo. Nonostante
le irritate obiezioni di Mr. Spenham, le fu permesso di andare avanti e di
riferire la conversazione tra Joseph e lei stessa dopo il ritorno di Julia a casa.
Mr. Pinkerton fece il miglior uso di questa parte della prova, e sembrò che
la sua parte si fosse rafforzata, nonostante tutte le apparenze sfavorevoli.
«Questo non è tutto!» esclamò il pubblico ministero. «Un uomo sposato non
fa una dichiarazione d’amore...»
«Di un passato possibile amore», interruppe Pinkerton.
«Davvero un bella sottigliezza! Un ‘possibile’ amore e un ‘possibile’ ritorno,
seguito da un ‘possibile’ omicidio e un ‘possibile’ nuovo matrimonio! Il nostro
dovere è quello di rimuovere le possibilità e stabilire i fatti. La domanda è:
Non c’è stato nessun precedente affetto tra la testimone e l’accusato? Questo
è necessario per dimostrare un movente. Chiedo quindi alla donna, chiedo
scusa, alla signora, quali fossero i suoi sentimenti nei confronti del marito
dell’avvelenata prima del suo matrimonio, al tempo della conversazione nel
giardino, e ora.»
Lucy cominciò, ma non poteva rispondere. Mr. Pinkerton venne in suo
aiuto. Protestò con forza contro una simile domanda, sebbene sentisse che
c’era uguale pericolo nel rispondere o lasciarla senza risposta. Una parte del
pubblico, simpatizzante con Lucy, si sentì indignata per la richiesta di Mr.
Spenham; un’altra parte, affamata della più privata e intima conoscenza di
tutte le parti interessate, sperava ardentemente che sarebbe stata accolta.
Lucy si voltò a metà, in modo da intravedere Joseph. Era calmo, ma i suoi
occhi esprimevano un turbamento partecipe. Poi sentì il suo sguardo attira-
to da Elwood, che era diventato più pallido, e che incontrò i suoi occhi con
un’espressione profonda e imperscrutabile. Stava pensando alle ultime parole
che le aveva detto, - «Se ci sarà bisogno di rendere pubblico tutto quello che
ti ho detto, non nascondere una sola parola!» Ne era sicura, perché tutto ciò
che lui le aveva detto era nella sua mente. La sua decisione fu presa: per
l’amor di verità, e sotto gli occhi di Dio, lei avrebbe parlato. Avendo così
deciso, chiuse la sua mente a tutto il resto, poiché aveva bisogno della più
grande forza di una donna o di un uomo. Il giudice aveva deciso che lei non
era obbligata a rispondere alla domanda: ci fu un mormorio, qua e là, tra il
pubblico.
«Allora userò la mia libertà di scelta,» disse Lucy, con voce ferma, «e rispon-
derò.»
Teneva gli occhi fissi su Elwood mentre parlava e lo costringeva ad guardarla
in viso. Sembrava dimenticare il giudice, la giuria e il pubblico curioso e



228 CAPITOLO 28. IL PROCESSO

parlare solo al suo orecchio.
«Sono qui per dire tutta la verità, che Dio mi aiuti», disse. «Non so come ciò
che sono tenuta a dire possa toccare la questione della colpevolezza o dell’in-
nocenza di Joseph Asten, ma non posso fermarmi a considerare questo: non
è facile per una donna mettere a nudo il suo cuore segreto davanti mondo; mi
piace pensare che ogni uomo che mi ascolta ha una moglie, una sorella, o di
una ragazza amata di sua scelta, e che cercherà di capire il mio cuore attra-
verso la sua conoscenza di lei. Ho nutrito una tenerezza che potrebbe essere
stata amore - non posso dirlo - per Joseph Asten prima del suo fidanzamento.
Ammetto che il suo matrimonio è stato un dolore per me in quel momento,
perché, mentre non avevo sofferto di provare qualche speranza, non riuscivo
a tenere il sentimento di delusione lontano dal mio cuore. Questa era sia
la mia colpa sia la mia vergogna: lottavo con essa e con l’aiuto di Dio l’ho
superata.»
C’era un semplice pathos nella voce di Lucy, che trafiggeva direttamente il
cuore dei suoi ascoltatori. Stava davanti a loro pura come Godiva nella sua
utile nudità. Vide sulla guancia di Elwood un rossore che non incontrava il
suo, e il luccichio di una lacrima inconscia. Joseph aveva nascosto il suo viso
tra le mani per un momento, ma ora alzò lo sguardo con una tristezza che
nessun uomo poteva interpretare male.
Lucy si era fermata, come se stesse aspettando di essere interrogata, ma l’ef-
fetto delle sue parole era stato così potente e inaspettato che Mr. Spenham
non era ancora pronto. Lei continuò:-
«Quando dico che l’ho superato, penso di aver risposto a tutto, sono andata
da lui in giardino contro il mio stesso desiderio, perché sua moglie mi ha
supplicato con lacrime e singhiozzi di intercedere per lei: non potevo imma-
ginare che lui avesse mai pensato a me se non come amica. Attribuivo le sue
espressioni alla sua delusione nel matrimonio e lo perdonai quando mi chiese
di dimenticarle ...»
«O, senza dubbio!» Mr. Spenham la interruppe, guardando la giuria; «Dopo
tutto quello che abbiamo sentito, non avrebbero potuto essere molto sgrade-
voli!»
Elwood fece un rapido passo in avanti; poi, riprendendosi, riprese la sua po-
sizione contro la ringhiera. Pochissime persone notarono il movimento.
«Erano molto sgradite,» rispose Lucy, «in qualsiasi altra circostanza, non
sarebbe stato facile perdonarle.»
«E di questa ex-tenerezza, che lei ha citato» Mr. Spenham insistette, «in-
tende dire che non ne sente nulla al momento?»
Ci fu un mormorio di indignazione in tutta la stanza. Se c’è qualcosa di com-
pletamente incomprensibile per una natura volgare, è la naturale delicatezza
del sentimento verso le donne, che raramente manca anche agli uomini più
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rozzi e ignoranti. L’accusa si era danneggiata e ora la simpatia popolare era
piena e forte per Lucy.
«Ho già risposto a questa domanda», disse, «Per l’amore santo della verità,
e del mio libero arbitrio, ho aperto il mio cuore, l’ho fatto, credendo che il
primo affetto di una donna è puro e che sarebbe stato rispettato, l’ho fatto,
sperando che potesse servire la causa di un innocente, ma ora, dal momento
che mi ha procurato dubbi e insulti, mi avvarrò della libertà concessami dal
giudice, e non dirò altro!»
Gli spettatori fecero un applauso, che il giudice non riuscì immediatamente
a controllare. La sua forza interiore all’improvviso la lasciò; e lei si lasciò
cadere sul sedile e scoppiò in lacrime.
«Non ho ulteriori domande da porre alla testimone», affermò Pinkerton.
Mr. Spenham si maledisse interiormente per il suo errore, non per la sua vol-
garità, di quella era sublimemente incosciente, ed era fin troppo disponibile
ad essere sollevato dalla presenza di Lucy.
Lei si alzò per lasciare la corte, la signora Hopeton l’accompagnava; ma El-
wood Withers era già al suo fianco, e lei si appoggiò al suo braccio mentre
attraversavano la folla. La gente si tirò indietro per farli passare, e non po-
chi sussurrarono qualche parola onesta di incoraggiamento. Elwood respirò
pesantemente, le vene sulla sua fronte erano gonfie.
Non dissero una parola fino a quando non raggiunsero l’hotel. Poi Lucy,
prendendo la mano di Elwood, disse: «Grazie, vero, caro amico! Non posso
dire altro ora. Torna, per l’amor di Joseph, e quando il giorno è finito vieni
qui e dimmi, se puoi, che io non l’ho ferito nel cercare di aiutarlo.»
Quando Elwood tornò nella stanza del tribunale, Rachel Miller era sul banco
dei testimoni. La sua testimonianza confermò l’interpretazione del personag-
gio di Julia che era stata suggerita da Lucy Henderson. La dolce, amabile,
moglie sofferente cominciò a ritirarsi sullo sfondo, e la moglie fredda, falsa ed
egoista prese il suo posto.
Tutto il controinterrogatorio di Mr. Spenham non diede alcun sostegno al-
l’accusa finché non fece questa domanda:
«Ha mai scoperto nulla, dal suo ritorno a casa, che possa gettare luce sulla
morte della signora Asten?»
Il signor Pinkerton, Elwood e Madeline sentirono tutti che il momento critico
era arrivato. L’assenza di Philip rischiava di essere una grave disgrazia.
«Sì,» rispose Rachel Miller.
«Ah!» esclamò l’avvocato, stropicciandosi i capelli; «Di che cosa si tratta?»
«La carta in cui è stato messo l’arsenico.»
«Può produrre quella carta?» chiese avidamente.
«Non posso ora», disse Rachel; «L’ho dato a Mr. Philip Held, in modo che
potesse scoprire qualcosa di più.»
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Joseph ascoltò con un interesse acuto ed evidente. Dopo il primo sentimento
di sorpresa perché un evento così importante gli era stato tenuto nascosto,
la sua fiducia nel giudizio di Philip lo rassicurò.
«Mr. Philip Held ha distrutto quella carta?» Chiese Mr. Spenham.
«La conserva, e la produrrà davanti a questa corte domani», rispose Pinker-
ton.
«C’era qualche segno, o etichetta, su di essa, che indicava il luogo in cui era
stato procurato il veleno?»
«Sì,» disse Rachel Miller.
«Dica di che cosa si tratta.»
«La drogheria di Ziba Linthicum, No. 77 Main Street, Magnolia,» rispose
lei, come se l’etichetta fosse davanti ai suoi occhi.
«Facciamo chiamare subito Ziba Linthicum!» gridò Mr. Spenham.
Mr. Pinkerton, tuttavia, si alzò e dichiarò che la testimonianza dello speziale
richiedeva quella di un’altra persona che era presente quando il veleno fu
acquistato. Quest’altra persona era assente perché era in una parte lontana
del paese, ma era stata convocata e sarebbe arrivata, in compagnia di Mr.
Philip Held, il mattino seguente. Egli supplicò che le prove del signor Linthi-
cum potessero essere rimandate fino a quel momento, quando credeva che il
mistero che aveva accompagnato l’avvelenamento sarebbe stato interamente
spiegato.
Mr. Spenham si oppose violentemente, ma fece ancora l’errore di parlare per
circa mezz’ora sull’argomento, una indiscrezione in cui era guidato dalle sue
abitudini politiche consolidate. Nel momento in cui la questione fu risolta,
e in favore della difesa, il pomeriggio era molto avanzato e il tribunale si
aggiornò fino al giorno successivo.



Capitolo 29

Nuove prove

Elwood accompagnò Joseph nella prigione dove era obbligato a passare
la notte e gli fu concesso di rimanere con lui fino a quando Mr. Pinkerton
(che stava cercando di raggiungere Philip per telegrafo) fosse arrivato.
Per la previdenza di Rachel Miller, la stanza nuda era sufficientemente arre-
data. C’era un letto pulito, una sedia o due, e un tavolo, sul quale c’era un
cesto di provviste.
«Suppongo di dover mangiare,» disse Joseph, «per dovere: se ti siedi e ti
unisci a me, Elwood, ci proverò.»
«Se potessi prendere quel tipo di Spenham per la gola per un minuto,» rin-
ghiò Elwood, «questo sì che mi avrebbe fatto venire un buon appetito, ma
prenderò la mia parte, così com’è: non posso mai pensare correttamente
quando ho fame. Perché, c’è abbastanza per un picnic! Panini, pollo freddo,
sottaceti, torte, formaggio e due bottiglie di caffè, che vita! Pensa che siamo
in un hotel, Joseph! È tutto nella nostra testa, almeno per una sola notte;
perché potrai andare dove ti piace domani!»
«Lo spero,» disse Joseph, mentre si sedeva. Elwood mise le provviste davanti
a sé, ma non le toccò. Dopo un attimo di esitazione, Joseph allungò la mano
e la posò sulla spalla di Elwood.
«Ora, vecchio mio!» disse Elwood: «Lo so, quello che pensi è inutile e non lo
voglio sentire!»
«Fammi parlare!»
«Non capisco perché dovrei, Joseph, è esattamente quello che pensavo, non
mi amava: eravate abbastanza vicini una volta, e se ora doveste avvicinarvi
...»
Ma non riuscì a finire la frase; le parole gli si conficcarono nella sua gola.
«Santo Cielo!» Esclamò Joseph, mettendosi in piedi; «A cosa stai pensando?
Non vedi che Lucy Henderson e io siamo separati per sempre da quello che è
successo oggi? Non l’hai sentita dire che ha superato la tenerezza che avreb-
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be potuto diventare amore, mentre io ho superato il mio per lei? Nessuno
di noi due può ricordare quel primo sentimento, non più di quanto possiamo
risistemare le nostre vite nel passato. Io la adorerò come una delle anime più
pure e nobili che abbiano vita, ma amarla, trasformarla in mia moglie? Non
potrebbe succedere mai, mai! No, Elwood! Mi stavo chiedendo se tu potessi
perdonarmi per l’impudenza che l’ha esposta al processo di oggi.»
Elwood cominciò a ridere stranamente. «Sei pazzo, Joseph», disse. «Acci-
denti! Non posso tenere il mio coltello, questi improvvisi alti e bassi sono
troppo per un ragazzo! Perdonarti, sì, a una condizione, che tu svuoti il
piatto prima di dirmi un’altra parola!»
Erano entrambi allegri dopo questo, e la piccola stanza stretta sembrava più
libera e luminosa ai loro occhi. Era tardi quando arrivò Mr. Pinkerton: aveva
atteso invano una risposta da Philip. La presenza di Elwood era un sollievo
per lui, perché non desiderava eccitare Joseph con una dichiarazione su ciò
che si aspettava di poter provare, a meno che i due testimoni non fossero
stati davvero garantiti. Tuttavia riuscì abilmente a dire ben poco mentre
sembrava dire molto, e Joseph fu lasciato così a riposo come la sua memoria
sempre occupata poteva permettergli.
Il mattino seguente c’era una folla ancora più grande nella stanza del tribu-
nale. Tutti gli amici di Joseph erano lì, con l’eccezione di Lucy Henderson,
che, secondo il consiglio del signor Pinkerton, era rimasta in hotel. Philip
non era arrivato, ma aveva inviato un messaggio che diceva che tutto andava
bene e sarebbe venuto col treno del mattino.
Mr. Spenham, la sera prima, aveva accertato la natura delle prove del signor
Linthicum. Lo speziale, che tuttavia, poteva solo informarlo del desiderio di
Philip di scoprire l’agente di commercio, senza conoscere il suo scopo. Nel
nome registrato come quello dell’acquirente del veleno, il signor Spenham
vide un’arma che gli avrebbe permesso di ripagare Lucy per la sconfitta che
gli aveva inflitto, e di indicare, se non provare, una complicità nel crimine,
in cui sospettava che anche Philip Held potesse essere coinvolto.
Il tribunale aprì alle nove e Philip non poteva essere presente prima delle die-
ci. Il signor Pinkerton si sforzò di procurare l’esame di Dennis e di un altro
testimone secondario prima di quello del farmacista; ma riuscì a guadagnare
solo quindici minuti con l’interrogatorio. Il signor Ziba Linthicum fu quindi
chiamato e giurò. Portava un volume sotto il braccio.
Poiché Philip possedeva l’etichetta, il signor Linthicum non poteva che testi-
moniare il fatto che una signora velata aveva acquistato una certa quantità
di arsenico in un certo giorno, che lui teneva un registro con tutte le vendite
di sostanze pericolose e che il nome della signora era registrato nel libro che
aveva portato con sé. Poi lesse l’annotazione: -
«Miss Henderson, arsenico.»
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Anche se Mr. Pinkerton aveva sussurrato a Joseph, «Non spaventarti quan-
do legge il nome!» tutto ciò che quest’ultimo poteva fare era solo evitare
un’esclamazione. Ci fu un mormorio e un movimento attraverso l’intero tri-
bunale.
«Ora abbiamo sia il motivo che il complice del crimine», disse Spenham, al-
zandosi trionfante. «Dopo le prove che sono state tirate fuori ieri, non sarà
difficile collegare le due cose. Se il caso si approfondisce nell’enormità mentre
avanza, potremmo rimanere scioccati, ma non abbiamo motivo di sorpren-
derci. La crescita dei sentimenti di amore libero, tra coloro che si liberano
dalla guida delle influenze religiose, conduce naturalmente al crimine; e la
misura in cui questo male si è segretamente sviluppato non è sospettata dal
pubblico. Una testimonianza può essere addotta per dimostrare che l’impu-
tato, Joseph Asten, ha apertamente espresso la sua infedeltà; che respingeva
con minacce e sfidava un degno ministro del Vangelo, al quale la sua pia
moglie assassinata aveva affidato il compito di condurlo sulla strada giusta.
L’espressione stessa che la donna Lucy Henderson ha testimoniato che lui ha
usato nel giardino, - ‘Sono stufo delle maschere’, che cosa significa? Che cosa,
se non la libertà sfrenata delle passioni, il vero fondamento su cui gli amanti
liberi costruiscono le loro teorie perniciose? L’imputato non può lamentarsi
se la legge solleva la maschera dal suo volto e mostra la sua natura in tutta
la sua orrenda deformità. Ma anche un’altra maschera deve essere sollevata:
chiedo l’arresto della donna Lucy Henderson!»
Mr. Pinkerton balzò in piedi. Con una voce misurata e solenne, che con-
trastava fortemente con i toni forti e acuti del pubblico ministero, dichiarò
che le prove del signor Linthicum erano già note a lui; che richiedevano una
spiegazione che sarebbe stata data dopo pochi minuti e che avrebbe comple-
tamente scagionato la signorina Henderson dal sospetto di aver acquistato
il veleno e anche di essere a conoscenza di quell’acquisto. Chiese che non
si traesse alcuna conclusione da prove che potevano fuorviare le menti della
giuria: e accusò l’avvocato del pubblico ministero di aggredire per la maggior
parte ingiustamente le figure di, Joseph Asten e Lucy Henderson, e invocò,
in nome della giustizia imparziale, la protezione della corte.
Parlò in modo eloquente e serio; ma gli spettatori notarono che guardava
l’orologio di minuto in minuto. Mr. Spenham lo interruppe, ma continuò
a ripetere le sue dichiarazioni, finché non arrivò un improvviso movimento
nella folla, vicino alla porta esterna della sala. Quindi si sedette.
Philip si fece strada, premendo la folla a destra e sinistra nella sua impa-
zienza. Era seguito da un giovane alto, con baffi scuri e un’abbondanza di
gioielli, mentre Benjamin Blessing, arrossato e sudato, chiudeva il gruppetto.
Gli spettatori erano quasi senza fiato nel loro interesse silenzioso ed eccitato.
Philip afferrò la mano di Joseph e, piegandosi più vicino, sussurrò: «Sei li-
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bero!» I suoi occhi brillavano e il suo viso brillava.
Si produsse un forte rimbombo per i tre testimoni, e dopo una breve con-
sultazione sussurrata tra Philip e Mr. Pinkerton, Elwood fu inviato perché
portasse Lucy Henderson in tribunale.
«Spero che possa essere gradito alla Corte,» disse Pinkerton, «ora sono in
grado di adempiere alla promessa che ho fatto un attimo fa. Le prove che
erano necessarie per stabilire la maniera della morte della signora Asten e
che libereranno la corte da ogni ulteriore considerazione del caso in esame, è
nelle mie mani. Chiedo quindi che mi si lasci presentare questa prova senza
ulteriori indugi.»
Dopo una breve discussione, il permesso fu accordato e Philip Held fu messo
sul banco dei testimoni.
Descrisse per la prima volta l’autentico dolore di Joseph per la morte di sua
moglie, e la sua autoaccusa di averla affrettata con le dure parole che le aveva
rivolto al mattino. Riferì dei discorsi con cui Joseph, dopo aver appreso le
notizie che lo riguardavano, aveva immediatamente deciso di chiedere un’in-
dagine legale, e in un modo semplice e diretto, narrò tutto ciò che era stato
fatto fino al momento di consultare il registro dei veleni di Ziba Linthicum.
«Poiché sapevo che era impossibile che la signorina Lucy Henderson potesse
essere l’acquirente,» cominciò; Mr. Spenham si oppose immediatamente, e
l’espressione fu esclusa dalla Corte.
«Allora», riprese Philip, «decisi di accertarmi chi avesse acquistato l’arsenico.
La descrizione di Linthicum della signora era troppo vaga per consentirne il
riconoscimento, era necessario identificare l’agente di commercio che era pre-
sente, per questo scopo andai in città, accertai i nomi e gli indirizzi di tutti gli
agenti di commercio di tutte le ditte farmaceutiche all’ingrosso, e dopo molto
tempo e molti carteggi scoprii l’uomo, il signor Case, che è qui presente. Era
a Persepolis, Iowa, quando la convocazione lo ha raggiunto, e sarebbe stato
qui ieri se non fosse stato per un incidente sulla Erie Railway.»
«Nel frattempo avevo ricevuto il piccolo frammento di un’altra etichetta, e
per la traccia che mi avevano dato le poche lettere ho finalmente identificato
il posto come la farmacia di Wallis ed Erkers, all’angolo tra la Quinta strada
e di Persimmon Street. non era rimasto nulla da cui potesse essere accertata
la natura della sostanza, e quindi questo movimento non portò a nulla che
potesse essere offerto come prova a questa corte, cioè come prova dagli stessi
farmacisti, e quindi non sono stati convocati. Comunque, per una coinciden-
za che è venuta alla luce solo stamattina, che ... »
Qui Philip fu di nuovo interrotto. La sua ulteriore testimonianza fu di minore
importanza. Fu severamente interrogato da Mr. Spenham riguardo ai suoi
rapporti con Joseph, e sul suo scopo nel dedicare così tanto tempo a procu-
rarsi prove per la difesa; ma colse l’occasione, nel rispondere, per esprimere
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in modo così enfatico il suo apprezzamento per il personaggio di Joseph, che
l’accusa ci perse piuttosto che guadagnarci. Quindi il piano di attacco fu
cambiato. Gli fu chiesto se credesse nella Bibbia, in futuri premi e punizioni,
nelle opinioni dei cosiddetti liberi amanti, in facili divorzi e nella poligamia.
Era troppo scaltro, tuttavia, per mettersi a rischio del minimo travisamento,
e la tortura morale e mentale che la nostra giurisprudenza ha sostituito al
cavalletto, alle viti a testa piatta e agli stivali spagnoli del Medioevo final-
mente finì.
Poi il giovane alto, consapevole della propria eleganza, prese il suo posto.
Dichiarò il suo nome e la sua occupazione come Augustus Fitzwilliam Case,
viaggiatore commerciale per la casa di Byle e Glanders, farmacisti all’ingros-
so.
«Dichiari se era nella farmacia di Ziba Linthicum, n. 77 Main Street, in
questa città, il giorno dell’annotazione nel libro del signor Linthicum.»
«C’ero.»
«Ha notato la persona che ha richiesto l’arsenico?»
«L’ho fatto.»
«Cosa l’ha portata in particolare a notarla?»
«È mia abitudine,» disse il testimone. «sono impressionabile dalla bellezza,
e ho visto subito che la signora aveva quello che chiamo stile, ricordo di avere
pensato: ‘Più stile di quanto ci si potrebbe aspettare in questi piccoli luo-
ghi.’»
«Tenga i suoi pensieri per sé!» gridò Mr. Spenham.
«Descriva la signora nel modo più corretto che può», disse Pinkerton.
«Qualcosa sotto le medie dimensioni, un po’ magra, ma di lineamenti niente
male, - che dovrei chiamare jimp, natty o ‘lissome’, nel dialetto scozzese.
Una voce ben addestrata, senza dubbio, - tutto sommato una donna acuta e
molto sveglia come se ne possono trovare in un giorno di viaggio.»
«Ha indovinato tutto questo dalla sua figura?» Chiese Mr. Spenham con un
sogghigno.
«Non del tutto, ho visto la sua faccia, suppongo che qualcosa nel mio aspetto
o nel mio atteggiamento abbia attirato la sua attenzione, mentre il signor Lin-
thicum stava pesando l’arsenico che aveva appoggiato sul bancone, lasciando
che il velo si piegasse leggermente in avanti, mi diede un rapido sguardo late-
rale. Mi sono piegato un po’ allo stesso tempo, come per esaminare i saponi,
e ho visto il suo viso in una posizione da tre quarti, come dicono i fotografi.»
«Riesce a ricordare distintamente le sue caratteristiche?»
«Proprio così, infatti, è difficile per me dimenticare un volto femminile, Il
suo era appena al limite, ma ancora abbastanza bello, capelli piuttosto scuri,
acconciati in boccoli, sopracciglia pulite e diritte, bocca un po’ troppo magra
per i miei gusti, e gli occhi ... beh, non posso impegnarmi a dire esattamente
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di che colore fossero, perché lei sembrava avere il trucco - molto comune in
città - di lasciare che le palpebre si piegassero su di essi.»
«Era in grado di giudicare della sua età?»
«Abbastanza, dovrei dire: c’è una certa aria di conservazione che consente
all’occhio esperto di distinguere una donna più matura da una giovane, lei
non si poteva certo definire giovane, più o meno tra i ventotto e i trentacin-
que.»
«Ha sentito il nome che ha dato al signor Linthicum?»
«Distintamente, il signor Linthicum ha dichiarato educatamente che era sua
abitudine registrare i nomi di tutti coloro ai quali forniva veleni o prescrizioni
che richiedevano attenzione per essere somministrate. Lei disse: ‘Lei è molto
particolare, signore;’ e, un momento dopo, ‘Mi perdoni, forse è necessario.’
‘Che nome, allora?’ chiese lui. Pensai che lei esitasse un momento, ma non
posso dirlo con certezza; comunque sia la risposta fu ‘Miss Henderson’. Uscì
dal negozio con un passo leggero e vivace.»
«Lei è sicuro che potrebbe riconoscere la signora?» Chiese Mr. Pinkerton.
«Abbastanza sicuro.» E il signor Augustus Fitzwilliam Case sorrise con con-
discendenza, come se la domanda fosse superflua.
Mr. Pinkerton fece un segno a Lucy, e lei si alzò.
«Guardi questa signora!» disse al testimone.
Quest’ultimo inclinò il capo lievemente e in modo aggraziato, come per dire:
«Mi perdoni, sono costretto a fissarla». Lucy sopportò silenziosamente il suo
sguardo.
«La consideri bene,» disse l’avvocato, «e poi dica alla giuria se è la persona
giusta.»
«Nessuna considerazione è necessaria, questa signora non ha la minima so-
miglianza con la signorina Henderson, è più giovane, più alta e modellata su
uno stile completamente diverso.»
«Vuol guardare ora questa fotografia?»
«Ah!» esclamò il testimone; «può giudicare lei stesso la correttezza della mia
memoria! Ecco la signorina Henderson in persona, e di faccia a tre quarti,
come l’ho vista io!»
«Quella», disse Pinkerton, rivolgendosi al giudice e alla giuria, «è la fotogra-
fia della signora Julia Asten.»
Gli spettatori erano sbalorditi, e il signor Spenham fu colto alla sprovvista
da questa rivelazione. Sia Joseph che Elwood sentivano che un grande peso
era stato tolto dal loro cuore. La testimonianza aveva stabilito allo stesso
tempo la falsità di Julia, e ci fu un tale repentino e completo capovolgimento
di opinione tanto che molte persone presenti subito la sospettarono di un
piano per avvelenare Joseph.
«Prima di invitare Mr. Benjamin Blessing, il padre della defunta signora
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Asten, per la sua testimonianza,» disse Mr. Pinkerton, «e credo che sarà
l’ultimo testimone necessario, - voglio mostrare che, anche se signorina Lucy
Henderson accompagnò la signora Asten alla Magnolia, non poté visitare la
farmacia del signor Linthicum nel momento indicato, né, in effetti, in qual-
siasi momento durante quel giorno. Lei fece diverse visite agli amici, ognuno
dei quali è ora presente e la loro prova congiunta spiegherà ogni minuto della
sua permanenza nel luogo. Il tentativo di fondo di denigrare il suo nome
onesto mi impone questo dovere.»
Nessuna obiezione fu fatta e i testimoni furono brevemente esaminati in suc-
cessione. La loro testimonianza era esaustiva.
«Rimane ancora un mistero da chiarire,» continuò l’avvocato; «lo scopo del-
la signora Asten nell’acquistare il veleno e la probabile spiegazione della sua
morte, dico "probabile", perché l’assoluta certezza è impossibile, ma non
anticiperò le prove. Benjamin Blessing, venga avanti, per favore!»





Capitolo 30

La testimonianza di Mr. Blessing

Entrando nella sala del tribunale Mr. Blessing era andato a Joseph, e gli
aveva dato una lunga e significativa stretta di mano, e lo aveva guardato in
faccia con un’espressione di trionfo, quasi di esultanza. L’azione non passò
inosservata al pubblico né alla giuria, e persino Joseph sentì che intendeva
esprimere la più forte fede nella sua innocenza.
Quando il suo nome fu chiamato, ci fu un movimento nella folla, e una calca
temporanea in alcuni punti, mentre le persone spingevano in avanti le loro
teste per vedere e ascoltare. Mr. Blessing, gentile, dignitoso, sereno, senten-
do di essere il punto centrale dell’interesse, attese che fosse stata ripristinata
la quiete, girando leggermente la testa verso entrambi i lati, come se volesse
richiamare un’attenzione speciale su ciò che avrebbe dovuto dire.
Dopo aver giurato e dichiarato il suo nome, descrisse così la sua occupazione:
«Ricopro una posizione alle dipendenze del governo, più specificamente sono
un vice ispettore della dogana, ma questo incarico possiede un aspetto fidu-
ciario che potrei considerare, se la modestia non me lo impedisse, di carattere
consultivo.»
«In altre parole, un politico del settore!» disse il signor Spenham.
«Devo chiedere al pubblico ministero», suggerì blandamente Mr. Blessing,
«di non definire il mio posto secondo le sue esperienze politiche.»
Ci fu un sorriso generale a queste parole; e una molto udibile risatina dagli
spettatori appartenenti al partito avverso.
«Lei è il padre della defunta signora Julia Asten?»
«Lo sono - il suo infelice padre, che niente altro, se non gli imperiosi coman-
di di giustizia e la conoscenza dell’innocenza del marito rispetto al crimine
di cui è accusato, avrebbe potuto costringere ad apparire qui per rivelare i
dolorosi segreti di una famiglia, che ...»
Qui Mr. Spenham lo interruppe.
«Desidero solo osservare», continuò Mr. Blessing, con un grande cenno della
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mano verso il giudice e la giuria, «che i De Belsain e i loro discendenti posso-
no essere stati spesso sfortunati, ma non sono mai stati disonorevoli. Agisco
secondo il loro spirito quando considero il dovere verso una vita innocente
più importante della considerazione per gli sfortunati morti.»
Qui estrasse un fazzoletto e lo avvicinò per un momento ai suoi occhi.
«Conosceva lei qualche discordia domestica tra sua figlia e il marito?»
«Avevo previsto che qualcosa di simile ci potesse essere, e ho avuto l’occasio-
ne di avvertire mia figlia, il giorno del suo matrimonio, di non essere troppo
sicura della sua influenza, c’era troppa disparità di età, di carattere e di espe-
rienza. Non si sarebbe potuto parlare di età più ruvida e di giovinezza rosea,
ma c’era una differenza sufficiente a giustificare i dubbi di Shakespeare: sono
consapevole che la corte richiede prove oculari o auricolari, le uniche prove
di questo genere che ho da offrire stanno nel racconto fatto da mio genero
della discordia che ha preceduto la morte di mia figlia.»
«Questa discordia le ha sufficientemente chiarito la causa e i modi della sua
morte?»
«La natura di mia figlia - non intendo divagare, ma sono abituato a dire chia-
ramente le mie opinioni – la natura di mia figlia era impulsiva. Ha ereditato
il mio intelletto, ma modificato dal carattere peculiare del sistema nervoso
femminile. Quindi lei poteva cedere ad una depressione alla quale io potevo
resistere. Sembrava sicura del suo controllo sulla natura di mio genero e del
successo in un’impresa, nella quale - mi spiace dirlo - mio genero ha perso
fiducia. Supponevo, al momento, che la sua mente solitamente abile fosse
sbilanciata dalla doppia delusione, e che lei si fosse affrettata, senza estrema
unzione, al suo ultimo rendiconto. Questa, dico, fu la conclusione che mi
fu imposta; eppure non posso ammettere che fosse soddisfacente. Sembrava
screditare il potere intellettuale di mia figlia: non era l’atto che avrei potuto
prevedere in ogni possibile emergenza.»
«Non aveva il sospetto che il contegno di suo marito potesse essere strumen-
tale?» Chiese Mr. Spenham.
«Lui? È semplicemente incapace di farlo, come di qualsiasi crimine!»
«Non vogliamo affermazioni», disse severamente Spenham.
«Chiedo perdono alla corte,» rimarcò Mr. Blessing; «era un’espressione spon-
tanea, il tocco della natura non può sempre essere evitato.»
«Avanti, signore!»
«Non ho bisogno di descrivere lo shock e il dolore dopo la morte di mia figlia.»
continuò Mr. Blessing, avvicinando di nuovo il fazzoletto. «Per dissiparlo,
ho ottenuto un congedo dal mio incarico, le esigenze del governo per fortuna
lo permettono, e ho fatto un viaggio nelle Regioni del Petrolio, nell’interesse
di me stesso e di mio genero. Mentre ero lì ho ricevuto una lettera dal signor
Philip Held, il cui contenuto era ...»
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«Produrrà la lettera?» Esclamò il signor Spenham.
«Può essere prodotta, se necessario. Non aggiungerò nulla di più, poiché
ritengo che ciò non sia una prova ammissibile. Basta dire che sono tornato
in città senza indugio, per incontrare il signor Philip Held. Le richieste della
giustizia avevano più peso per me dei suggerimenti dell’interesse personale.
Mr. Held aveva già, come avrete notato dalla sua testimonianza, identificato
il frammento di carta come proveniente dalla farmacia di Wallis ed Erkers,
all’angolo della Quinta strada e di Persimmon Street. L’ho accompagnato in
quel negozio di prodotti chimici, ho ascoltato le dichiarazioni dei proprieta-
ri, in risposta alle domande del signor Held, affermazioni che, confesso, mi
sorpresero enormemente (ma non potevo rifiutare le deduzioni naturali che
derivavano da esse), e fui costretto, anche se il fatto mi travolse con un senso
di vergogna immeritata, a riconoscere che c’era una plausibilità nelle conget-
ture di Mr. Held. Dal momento che quelle congetture si concentravano sulla
mia figlia maggiore, Clementina, ora signora Spelter, che in quel momento
si gettava sull’onda dell’oceano, vidi che il signor Held poteva possedere un
discernimento superiore al mio. Ma per un deprecabile cataclisma, lui avreb-
be potuto essere mio genero, e non ho bisogno di dire che preferisco quella
raffinatezza di carattere che viene spontanea dal buon sangue al possesso di
milioni ... »
Qui Mr. Blessing fu di nuovo interrotto e gli fu ordinato di limitarsi alla
semplice dichiarazione dei fatti necessari.
«Riconosco giusto il rimprovero,» disse, «ma il sentimento della mens con-
scia recti [mente consapevole di ciò che è giusto] potrebbe a volte opporsi
alla rigida formula di Themis [alla lettera "l’irremovibile", la dea greca della
giustizia], in breve, alle rappresentazioni dei fatti di Mr. Philip Held-»
«Dichiari queste rappresentazioni tutte insieme, e concluda con quelle!» Gri-
dò signor Spenham.
«Vengo subito a loro, l’Onorevole Corte mi capisce, sono convinto che una
narrazione coerente, anche se moderatamente prolissa, è preferibile a una
narrativa sconnessa, anche se quest’ultima è concisa come Tacito. Le rappre-
sentazioni di Mr. Held, ripeto, mi hanno convinto che un discorso con mia
figlia Clementina fosse indispensabile. Non c’era tempo da perdere, perché il
viaggio della coppia nuziale nella Ville de Paris era già stato stabilito. Co-
minciai subito, mandando prima di tutto un telegramma, e nella stessa sera
arrivai alla loro sontuosa residenza in Fifth Avenue. La natura di Clementina,
devo spiegare alla Onorevole Corte, è molto diversa da quella di sua sorella,
per la ricomparsa, io sospetto, di un ramo laterale di sangue. Lei è reticente,
riservata, insomma, spesso imperscrutabile. Sospettavo che una domanda
diretta potesse far fallire il mio obiettivo; perciò, quando fui da solo con lei il
mattino dopo - mio genero, il signor Spelter, era stato chiamato a un incon-
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tro di Erie di cui è uno dei direttori - le dissi: ‘Figlia mia, sei perfettamente
in fiore! La tua carnagione è sempre stata ammirevole, ma ora mi sembra
incomparabile!’»
«Questo è irrilevante!» gridò il signor Spenham.
«In nessun modo! È il corpus delicti [il corpo del reato] - il piede di Ercole -
il latte (la polvere sarebbe più appropriato) nella noce di cacao! Clementina
sorrise nel suo modo sereno e non rispose. ‘Come fai a tenere il passo adesso?’
Chiesi, toccando la sua guancia; ‘devi stare attenta, qui: non tutte le persone
sono così discrete come Wallis ed Erkers.’ Lei era sbalordita, stupita, potrei
dire, ma vidi che avevo raggiunto il centro della verità. ‘Supponevi che ne
fossi all’oscuro?’ dissi, ancora in modo molto amichevole e scherzosamente.
‘Allora è stata Julia a dirtelo!’ esclamò. ‘E se lo ha fatto lei,’ risposi, ‘che
male c’era? Non ho dubbi che Julia abbia fatto la stessa cosa.’ ‘Era sempre
sciocca,’ disse poi Clementina, ‘Mi invidiava la mia carnagione, e mi guardava
finché non lo ha scoperto. Le dissi che non avrebbe funzionato per nessuna,
tranne le bionde, come me, e la sua carnagione non era né bionda né bruna.
E non ho potuto vedere che il suo incarnato è migliorato molto, dopo.’»
Il signor Pinkerton vide che i giurati erano perplessi e chiedevano a Mr. Bles-
sing di spiegare loro il discorso.
«È un mio doloroso dovere obbedire, eppure i sentimenti di un padre possono
essere perdonati se si ritira dal presentare immediatamente i fatti nella loro
nuda spiacevolezza, tuttavia, poiché l’uso dell’arsenico come cosmetico è così
generale nella nostra città, specialmente tra le bionde, come assicurano Wal-
lis ed Erkers, la mia famiglia non è un caso isolato: Julia ha iniziato a usare
la sostanza, di quetso Clementina mi ha informato, dopo il suo fidanzamento
con il signor Asten, e solo poco prima del suo matrimonio. A che livello l’ab-
bia usata dopo quell’evento, non ho mezzi per saperlo, ma, sospetto, meno
frequentemente, a meno che non temesse che la disparità di età tra lei e suo
marito diventasse più evidente. Non posso scusare la sua doppiezza nel dare
il nome di Miss Henderson invece del suo alla farmacia di Mr. Linthicum, dal
momento che il risultato avrebbe potuto essere così spaventosamente fatale;
tuttavia vi supplico di credere che non ci sia stato nessun animus ostile in
quell’atto. Attribuisco la sua morte interamente a una dose eccessiva della
sostanza, presa volontariamente, ma presa in un momento di forte eccitazio-
ne.»
La sensazione di sollievo dalla suspense, non solo tra gli amici di Joseph,
ma in tutta l’affollata sala del tribunale, si manifestò chiaramente: tutti i
presenti sembravano respirare un’atmosfera più leggera e fresca.
Mr. Blessing si asciugò la fronte e le guance grasse, e guardò benevolmente
intorno. «Ci sono un centinaio di piccoli dettagli aggiuntivi,» disse, «che
sostanziano le mie prove, ma ho sicuramente detto abbastanza ai fini della
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giustizia. Il cielo non cadrà perché sono stato costretto a scolpire gli emble-
mi della vanità criminale sul sepolcro di una figlia sfortunata, ma il giudizio
di un tribunale terreno deve pure trovare soddisfazione. Comunque, sono
pronto.» aggiunse, girandosi verso il signor Spenham, «Applichi pure tutti i
meccanismi tecnici della procedura, e io non farò una smorfia.»
L’atteggiamento del pubblico ministero era completamente cambiato. Ri-
spose con rispetto e cortesia, e il suo breve controinterrogatorio fu calcolato
piuttosto per confermare le prove della difesa che per invalidarle.
Mr. Pinkerton si alzò e dichiarò che non avrebbe dovuto chiamare altri te-
stimoni. Era stato dimostrato che la signora Asten aveva l’abitudine di assu-
mere arsenico per migliorare la sua carnagione; e anche che aveva acquistato
molto più del necessario per causare la morte, nel negozio del signor Ziba
Linthicum, solo pochi giorni prima della sua scomparsa, e in circostanze che
indicavano il desiderio di nascondere l’acquisto. C’erano due modi in cui la
modalità della sua morte poteva essere spiegata; o aveva inconsapevolmente
assunto una dose eccessiva, o, dopo aver mescolato la solita quantità prima di
scendere in giardino per ascoltare la conversazione tra il signor Asten e Lucy
Henderson, aveva dimenticato il fatto nella grande eccitazione che seguiva, e
senza pensarci aveva aggiunto parecchio veleno in più. Le sue ultime parole
a suo marito, che non potevano essere introdotte come prova, ma potevano
ora essere ripetute, dimostravano che la sua morte era stata il risultato di un
incidente, e non di un progetto. Fu quindi assolta dalla colpa del suicidio,
proprio come suo marito dall’accusa di omicidio.
Mr. Spenham, un po’ per la sorpresa di coloro che non conoscevano il suo ve-
ro carattere, dichiarò anche che non avrebbe dovuto chiamare altri testimoni
per l’accusa. Le testimonianze di Augustus Fitzwilliam Case e del signor
Benjamin Blessing - sebbene quest’ultima fosse inutilmente ostentata e di-
scorsiva - erano sufficienti a convincerlo che l’accusa non sarebbe riuscita a
risolvere il caso a suo favore. Non aveva alcun dubbio sull’innocenza di Mr.
Joseph Asten. Affinché le espressioni che era stato costretto a usare, nel com-
pimento del suo dovere, non potessero essere fraintese, desiderava affermare
di avere il massimo rispetto per le persone di Asten e anche di Miss Lucy
Henderson. Credeva che quest’ultima fosse una donna raffinata e virtuosa,
un ornamento per la comunità in cui viveva. Le sue espressioni nei confron-
ti di lei erano state professionali, assolutamente non personali. Concordava
con i più eminenti principi del foro che le finalità della giustizia richiedessero
l’esame più approfondito, e quanto più pesantemente un personaggio veniva
sottoposto ad accuse, più brillantemente avrebbe brillato al mondo dopo aver
sopportato la prova con successo. Lui era semplicemente l’agente della legge,
e ogni rispetto delle persone gli era proibito mentre esercitava le sue funzioni.
Il giudice informò i giurati che non riteneva necessario dare loro alcuna istru-
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zione. Se fossero già stati d’accordo sul loro verdetto, anche la formalità del
ritirarsi per decidere poteva essere eliminata.
Ci fu un minuto di bisbigli avanti e indietro tra gli uomini, poi il capo della
giuria si alzò e dichiarò che erano d’accordo.
Le parole «Non colpevole!» dette ad alta voce ed enfaticamente, furono il
segnale di un burrascoso scoppio di applausi da parte del pubblico. Invano lo
speaker della corte, aiutato dai poliziotti, si sforzò di mantenere l’ordine. Gli
amici di Joseph si radunarono attorno a lui per congratularsi; mentre il Mr.
Blessing, sentendo che era richiesto un certo riconoscimento del sentimento
popolare, si alzò e si inchinò ripetutamente alla folla. Philip aprì la strada
verso l’aria aperta, e gli altri lo seguirono, ma poche parole furono pronun-
ciate finché non si trovarono nel grande salone dell’albergo.
Mr. Blessing aveva scambiato qualche misterioso bisbiglio con l’impiegato,
all’arrivo; e al momento due camerieri negri entrarono nella stanza, portan-
do vino, ghiaccio e altri rinfreschi. Quando i bicchieri furono riempiti, Mr.
Blessing sollevò il suo con un’aria che impose il silenzio alla compagnia, e
così parlò: «Dall’abbondanza del cuore la bocca parla. Potrebbero esserci
occasioni in cui il silenzio è d’oro, ma oggi siamo contenti di un metallo più
vile: un uomo in cui tutti confidiamo, che tutti amiamo, è stato salvato dal
labirinto delle circostanze, ci viene incontro come un nuovo Teseo, salvato
dal Minotauro della Legge! Sebbene Mr. Held, con l’assistenza della sua
bella sorella, fosse l’Arianna che ha trovato il filo delle prove, è stato mio
compito molto gradito aiutare a srotolarlo, e ora stiamo tutti insieme, come
i nostri modelli classici sul terreno libero di Creta, per cantare un peana
di liberazione. Mentre io auguro la salute, la felicità e la fortuna a Joseph
Asten, lo supplico di credere che le mie parole vengono ab imo pectore - dal
profondo del mio cuore: se alcun velo di diffidenza, generato da circostanze
che non voglio ora ricordare, è ancora sospeso tra lui e me, lo supplico di
strappare quel velo, come anche David si stracciò le vesti, e di credere nella
mia sincerità, se non può credere alla mia discrezione!»
Philip era l’unico, oltre a Joseph, a capire l’ultima allusione. Afferrò la mano
di Mr. Blessing ed esclamò: «Parole da uomo!»
Joseph fece un passo avanti. «Sono stato di nuovo ingiusto,» disse, «e ti
ringrazio per avermelo fatto capire, mi hai reso un immenso servizio sacrifi-
cando i tuoi sentimenti, non alimentando cattiverie nei miei confronti per le
mie parole affrettate e imperdonabili e mostrando una fiducia nel mio carat-
tere che - dopo quello che è passato tra di noi - mi fa vergognare. Io sono
pentito e grato: d’ora in poi potrò dire di conoscerti e ti stimerò!»
Mr. Blessing prese la mano che gli era stata porta, la tenne per un momento,
e poi balbettò, mentre le lacrime scendevano dai suoi occhi: «Basta! Sep-
pellisci il passato a mille braccia di profondità! Posso ancora dire: foi de
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Belsain!»
«Un altro brindisi!» gridò Philip. «Felicità e fortuna in questo mondo per
l’uomo che le disgrazie hanno piegato ma non possono spezzare - che è sta-
to spesso ingannato, ma che non ha mai intenzionalmente ingannato a sua
volta - il cui sentimento di onore è stato oggi così nobilmente manifestato -
Benjamin Blessing!»
Mentre la compagnia felice si riversava fuori, senza vedere diminuire i pro-
pri sentimenti, Lucy Henderson uscì sul balcone superiore dell’hotel. C’era
un turbamento segreto nel suo cuore, che cresceva di minuto in minuto. Si
appoggiò alla ringhiera e guardò giù per la strada polverosa, passando in
rassegna gli eventi delle due giornate piene di significato e sforzandosi di in-
dovinare in che modo quegli eventi avrebbero influenzato la sua vita futura.
Sentiva di aver fatto semplicemente il suo dovere: non aveva detto una parola
che non fosse pronta a ripetere; eppure nelle sue parole sembravano esserci i
semi del cambiamento.
Dopo un po’ lo stalliere portò fuori una carrozza leggera dalla stalla e Elwood
Withers entrò nella strada sotto di lei. Stava per prendere le redini, quando
alzò lo sguardo, la vide e rimase in piedi. Lei notò l’espressione intensamente
malinconica del viso di lui.
«Stai andando via, Elwood, da solo?» Chiese lei.
«Sì», disse lui avidamente; e aspettò.
«Allora verrò con te, cioè, se mi vorrai prendere con te.» Lei cercò di parlare
leggermente e scherzosamente.
In pochi minuti erano fuori città, passando tra i campi fulvi e sotto i boschi
di ruggine. Un dolce vento dell’ovest li faceva ondeggiare con odori di noci e
di spezie e produceva una musica allegra e frizzante tra le foglie cadute.
«Che cambiamento delizioso!» disse Lucy, «Dopo quella stanza soffocante e
terribile.»
«Sì, Lucy, e pensa a come lo sentirà Joseph! E quanto siamo andati vicino,
quasi di un capello, a non cogliere la verità!»
«Elwood!» esclamò lei, «mentre stavo dando la mia testimonianza, ho trova-
to i tuoi occhi fissi su di me, stavi pensando al consiglio che mi avevi dato,
tre settimane fa, quando ci siamo incontrati al tunnel?»
«Ci stavo pensando!»
«Lo sapevo e ho obbedito. Adesso dici che ho fatto bene?»
«Non per quel motivo,» rispose. «era il tuo cuore che ti diceva cosa fare, non
intendevo piegarti o influenzarti in alcun modo: non ne ho alcun diritto.»
«Hai il diritto di un amico», sussurrò lei.
«Sì,» disse lui, «a volte prendo più su me stesso di quanto dovrei, ma nel mio
caso è difficile cogliere il confine molto sottile.»
«Oh, ora sei ingiusto con te stesso, Elwood, sei forte e generoso.»
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«Non sono forte! In questo momento sto rovinando la mia buona fortuna. È
stata una fortuna da parte del Cielo per me, Lucy, quando mi hai offerto di
andare a casa con me, e lo è ora, se potessi solo ingoiare le parole che stanno
salendo alla mia bocca!»
Lei sussurrò ancora: «Perché dovresti ingoiarle?»
«Sei crudele! Perché mi hai proibito di parlare e ho promesso di obbedire!»
«Dopo tutto quello che hai sentito?» lei chiese.
«Tanto più per quello che ho sentito.»
Lei gli prese la mano e pianse, con voce tremante: «Sono stata crudele, ri-
manendo cieca alla tua natura. Ho resistito a quello che sarebbe stato – a
quello che sarà, se non te ne andrai – la mia unica felicità in questa vita! Non
parlare – lasciami rompere la proibizione! Elwood, caro, vero, nobile cuore,
- Elwood, ti amo!»
«Lucy!»
E lei si appoggiò sul petto di lui.



Capitolo 31

L’inizio di un’altra vita

Era difficile per la compagnia di amici che gioivano insieme nell’hotel del-
la Magnolia, separarsi l’uno dall’altro. Mr. Blessing ebbe abbastanza tatto
da declinare l’invito di Joseph, ma fu fortemente tentato dall’invito di Philip,
al quale Madeline si univa di cuore. Tuttavia, vacillò solo per un momento;
una misteriosa decisione lo rafforzò, e prendendo Philip da parta, sussurrò:
«Mi permetterai di posticipare, non di abbandonare, il piacere? Grazie! Un
dovere grave mi chiama, un dovere, in breve, senza il quale il trionfo di oggi
sarebbe drammaticamente incompleto. Devo parlare per enigmi, perché que-
sto è un caso in cui un sussurro potrebbe iniziare a smuovere la valanga che
pende su di noi, ma sono sicuro che ti fiderai di me.»
«Certo che lo farò!» Philip gridò, porgendogli la mano.
«Foi de Belsain!» Fu la risposta orgogliosa di Mr. Blessing, mentre si affret-
tava a raggiungere il treno per la città.
Joseph guardò Philip, mentre i cavalli venivano portati dalla stalla, e poi
Rachel Miller, che, avvolta nel suo grande scialle di crespo, lo stava tranquil-
lamente aspettando.
«Non ci dobbiamo separare tutti in una volta,» disse Philip, facendo un passo
avanti. «Miss Miller, vorrà lei invitare mia sorella e me a prendere il tè con
voi questa sera?»
Philip era diventato uno degli eroi di Rachel; era sicura che la testimonianza
di Mr. Blessing e l’assoluzione trionfante di Joseph fossero dovuti ai suoi
sforzi. La fattoria Asten non poteva produrre nulla di abbastanza buono per
l’intrattenimento, quello era il suo unico problema.
«Dimmi che ora è,» disse lei a Joseph, mentre lui usciva dalla città, seguito
da vicino dalla carrozza leggera di Philip. «sono tre giorni in uno per me,
qualcosa più simile a dopodomani mattina che a oggi pomeriggio. Ora, il te-
legrafo sarebbe una comodità, potrei mandare un messaggio e fare macellare
e appendere i polli, prima che arriviamo.»
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Joseph le rispose guidando tanto velocemente quando le strade di campagna
permettevano, senza mettere in pericolo cavallo e carrozza. Era impossibile
per lui pensare in modo coerente, impossibile respingere l’unica travolgente
prospettiva di sollievo e liberazione che era esplosa nella sua vita. Aveva
osato ammettere la fortuna che gli era giunta attraverso la morte, ora che
la sua innocenza da ogni incitamento indiretto era stata stabilita. Il futuro
era di nuovo chiaro davanti a lui; e persino la miserabile discordia dell’anno
precedente cominciò a recedere e a formare solo uno sfondo indistinto per
l’infinita pietà della scena della morte. La testimonianza di Mr. Blessing gli
permise di guardare indietro e di interpretare veramente gli ultimi sguardi
accattivanti, le ultime parole spezzate; il suo cuore bandì il ricordo delle sue
stesse accuse, e trattenne solo - finché avrebbe battuto tra gli uomini vivi -
una profonda e tenera commiserazione. Quanto al pericolo al quale era sfug-
gito, alle calunnie che si erano ammucchiate su di lui, i suoi pensieri erano
al di sopra del livello di vita che essi toccavano. Era più vicino di quanto
sospettasse a quella unica e vera indipendenza dell’anima che libera un uomo
dal giogo delle circostanze.
Rachel Miller assecondò il suo silenzio finché pensò che fosse giusto, e poi
improvvisamente e goffamente lo interruppe. «Sì,» esclamò, «c’è un po’ del
vecchio vino di ribes, sta nell’armadio dei vini! Alla gente della città in ge-
nere piace, e noi eravamo soliti pensare che fosse utile per conservare un po’
di appetito per un pasto da consumare a ora più tarda, cosa che certamente
farà. Ma non ti ho chiesto come ti sei goduto la cena, anche se Elwood,
per andare sul sicuro, ha ammesso che tutto era buono. E vedo la mano del
Signore in ciò, come spero faccia anche tu, Joseph; perché il giusto non è
mai abbandonato. Non possiamo esitare a gioire, quando dovremmo tornare
umilmente a ringraziare, e ad ammettere la nostra indegnità; ma Philip Held
è un amico, se mai ce n’è stato uno; e la covata della gallina bianca, anche se
sono galline di un nuovo tipo, sono abbastanza grassocce a quest’ora. Non
ricordo se ho chiesto a Elwood di fermarsi - »
«Eccolo!» Joseph la interruppe; «sta girando l’angolo del bosco davanti a noi!
Lucy è con lui, e devono venire entrambi!»
Guidò rapidamente e presto superò il tiro più lento di Elwood. Il cavallo, in-
fatti, aveva seguito la strada da solo, e il suono delle ruote che si avvicinavano
risvegliò Elwood da una trance di incredibile felicità. Prima di rispondere a
Joseph, sussurrò a Lucy: -
«Che cosa dovremmo dire? Sarà il favore più pesante che mi sia mai stato
chiesto di fare ad un amico.»
«Fallo allora!» disse lei: «Il giorno è troppo fortunato per essere tenuto per
noi soli.»
Quanto splendeva la vallata, mentre entravano in essa uscendo dalla lunga
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valle laterale tra le colline! Che felicità c’era, anche nelle foglie che ingialli-
vano! Quale felice promessa nel dolce cielo autunnale! Il cancello del viale
era aperto; Dennis, con una faccia luminosa, aspettava il cavallo. Voleva dire
qualcosa, ma non sapendo come, strinse la mano a Joseph, e poi finse di pre-
occuparsi della bardatura. Rachel, entrando in cucina, trovò la sua vicina, la
signora Bishop, coinvolta in una quantità di preparativi. Due polli carnosi,
scottati e spennati, erano poggiati sul tavolo!
Questo era troppo per Rachel Miller. Aveva vissuto con coraggio durante i
giorni difficili, nascondendo la sua ansia per timore che potesse essere inter-
pretata male, nascondendo persino la sua grata emozione, per far apparire
massima la sua fede nell’innocenza di Joseph; e ora la premura della signora
Bishop era il leggero tocco sotto il quale lei cedette. Si sedette e pianse.
La signora Bishop, con una pentola di stufato in una mano, mentre si asciu-
gava gli occhi comprensivi con l’altra, spiegava che il marito era tornato a
casa un’ora prima, con la notizia; e che immaginava solo che l’aiuto sareb-
be stato voluto, o almeno la compagnia, e così aveva trovato il coraggio di
cominciare; perché, sebbene la verità fosse stata resa manifesta e il diritto
fosse stato provato, come qualcuno poteva sapere che sarebbe accaduto, era
sempre un processo, e la gente aveva bisogno di mangiare di più e meglio
sotto processo che in qualsiasi altro momento. «Potresti non sentirti incline
agli approvvigionamenti, ma c’è il pericolo: il corpo delle persone deve essere
sostenuto in ogni caso.»
Nel frattempo, Joseph e i suoi ospiti sedevano nella veranda, all’aria calma e
mite. Tirò la sedia vicino a quella di Philip, le loro mani si poggiarono l’una
sull’altra, ed erano completamente felici nel tenero e perfetto amore virile che
li univa. Madeline sedeva di fronte, con un’aureola di sole intorno ai capelli,
sentendo anche l’imbarazzo di parlare in un momento come quello, cercava
comunque coraggiosamente di chiacchierare con Lucy su altre questioni. Ma
il viso di Elwood, così luminoso che divenne quasi bellissimo, attirò la sua
attenzione: lanciò un’occhiata a Philip, che rispose con un sorriso; poi a Lu-
cy, la cui guancia fiorì con il colore più bello; e, alzandosi senza una parola,
andò da quest’ultima e la abbracciò.
Poi, tendendo la mano a Elwood, disse: «Perdonatemi, entrambi, perché di-
mostro quanto sono felice!»
«Philip!» Joseph piangeva, mentre la verità lo illuminava; «La vita non è
sempre ingiusta, siamo noi che siamo impazienti.»
Entrambi si alzarono e scambiarono strette di mano di felicitazione; ed El-
wood, anche se così profondamente commosso che non si fidava di parlare, era
così francamente orgoglioso e felice, così puramente e onestamente uomo in
un momento così sacro, che il cuore di Lucy si gonfiava con un altrettanto or-
goglioso riconoscimento del sentimento di lui. I loro sguardi si incontrarono,
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e nessun ricordo di un passato frainteso avrebbe potuto mai più attraversare
come una nuvola la luce della loro reciproca fiducia.
«Il giorno era già benedetto,» disse Philip; «ma questo lo rende perfetto.»
Nessuno sapeva come fosse passato il tempo, o in seguito avrebbe potuto
ricordare molto di ciò che era stato detto. Rachel Miller, con molte scuse, li
chiamò ad un pasto sontuoso; e quando la luna pendeva gelida e chiara sopra
le nebbie striscianti della valle, si separarono.
La sera dopo, Joseph andò da Philip a La Forgia. Era bene che respiras-
se un’altra atmosfera e si soffermasse, per un breve periodo, all’interno di
mura dove non vagava nessun fantasma della sua vita precedente. Madeli-
ne, l’ospite più attenta fra le padrone di casa, sembrava aver pianificato gli
accordi esclusivamente per il rapporto tra Joseph e Philip. La breve serata
della campagna non era ancora a metà prima che li mandasse entrambi nella
stanza di Philip, dove un gradevole fuoco di legna picchiettava e tremolava
sul focolare, con due poltrone davanti.
Philip accese una pipa e si sedettero. «Ora, Joseph,» disse, «risponderò ‘Sì!’
alla domanda nella tua mente.»
«Hai parlato con Bishop, Philip?»
«No, ma non ti racconterò frottole. Mentre risalivo la valle, ti ho visto in
piedi sulla collina e ho potuto indovinare il resto: una grande proprietà in
questo paese è solo una fortuna immaginaria. Tu non sei poi tanto un agri-
coltore, Joseph, da farti spaccare il cuore e da pensare che ti stai rovinando
se ti separi da pochi campi, se lo fossi, dovrei dirti di liberarti subito di
questa debolezza! Un uomo dovrebbe possedere le sue proprietà non essere
posseduto da esse.»
«Hai ragione,» rispose Joseph, «ho combattuto contro un sentimento eredi-
tario.»
«L’unica domanda è: la vendita di quei cinquanta acri ti libererà da tutti gli
imbarazzi presenti?»
«Fintanto, Philip, che un nuovo mutuo di circa la metà della somma coprirà
ciò che rimane.»
«Bravo!» gridò Philip. «Questo è meglio di quanto pensassi, il signor Hope-
ton è alla ricerca di investimenti sicuri e stabili e fornirà tutto ciò di cui hai
bisogno, quindi non c’è pericolo di pignoramento.»
«Le cose sembrano modellarsi troppo facilmente ora.» rispose Joseph, «Ve-
do la vecchia, meccanica routine della mia vita che ritorna: dovrebbe essere
abbastanza per me, ma non lo è; puoi dirmi perché, Philip?»
«Sì, non è mai stato abbastanza, la maggior parte dei nostri vicini sono casi
di sviluppo arrestato, la loro natura intellettuale ha solo tanti segni, come
i denti di un cavallo, c’è un punto all’inizio della loro vita, dove la sua for-
ma diventa fissa. Non ci sono né l’influenza esterna né la necessità interiore
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a spingerli oltre, trovano la Sfinge pericolosa e si tengono lontani dalla sua
strada. Naturalmente, non appena iniziano passivamente ad accettare ciò
che è, tutto ciò che era fluido o plastico in loro si indurisce presto nei vecchi
stampi, ora io non sono molto saggio, ma questo mi sembra vero; la vita è
una grande forza centrifuga, che cresce per sempre da un cerchio più ampio
verso uno ancora più ampio. I vostri uomini immobili potrebbero essere ne-
cessari e persino utili; ma per me - e per te, Joseph - non c’è né gioia né pace
se non in una specie di crescita.»
«Se potessimo essere sempre sicuri della direzione!» Joseph sospirò.
«Questo è il punto!» Philip continuò avidamente. «Se ci fermassimo a con-
siderare il pericolo in anticipo, non dovremmo mai azzardare un passo: un
movimento è sempre chiaro dopo che è stato fatto, non accade spesso che lo
sia prima, basta testare la propria intenzione, a meno che non siamo abba-
stanza cattivi, qualcosa ci guida, e aggiusta le conseguenze dei nostri atti,
perché siamo come ragni, nel mezzo di un milione di fili sottili, e giriamo
continuamente senza saperlo! Chi deve misurare le nostre vite per noi? Non
altri uomini con altre necessità! E così torniamo allo stesso punto, dove ho
iniziato. Guardando indietro ora, non vedi un qualche guadagno nel tuo er-
rore?»
«Sì, un guadagno che non posso mai perdere, comincio a pensare che anche
la fretta e la debolezza siano vizi che meritano di essere puniti: è un’anima
delicata e effeminata che hai trovato, Philip, un sibarita morale e spirituale,
dovrei dire ora. Devo essermi aspettato di stendermi su petali di rosa, ed era
giusto che trovassi le spine.»
«Io penso,» disse Philip, «che il mondo abbia bisogno di un nuovo codice
etico. Dobbiamo curare le sfortunate tendenze di alcune qualità che sembra-
no buone ed estrarre il bene dalle altre che sembrano cattive, ma ci sarebbe
bisogno di più di un Lutero per una tale Riforma. Confesso di essere per-
plesso quando cerco di studiare le cause e le conseguenze morali nella vita
degli uomini. Non sono altro che un groviglio, quando le considero colletti-
vamente. Che succederebbe se ognuno di noi fosse, come io quasi sospetto,
indipendente come un pianeta, tutto si terrebbe insieme in un unico immenso
sistema? Allora la forza centrale deve essere la nostra stretta dipendenza da
Dio, come ho imparato attraverso di te.»
«Attraverso me!» Esclamò Joseph.
«Supponi forse che noi possiamo essere così vicini l’uno l’altro senza dare e
prendere? Immaginiamo di non cercare di avere un terreno comune di fede
o di azione: è mille volte più delizioso scoprire che noi di tanto in tanto rag-
giungiamo lo stesso punto per vie diverse. Questo mi ricorda, Joseph, che
le nostre strade dovrebbero separarsi ora, per un po’. Sei tu che dovresti
andartene, ma solo per tornare di nuovo, ‘nella pienezza dei tempi’. Il cielo
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lo sa, sono spietato con me stesso nel raccomandarlo.»
«Hai ragione a mettermi alla prova, è ora che io sappia qualcosa del mondo,
ma andarmene, ora, così immediatamente ...»
«Non farà differenza,» disse Philip. «sia che tu vada o resti, ci saranno storie
in giro, il piano più audace è il migliore.»
L’argomento fu ripreso la mattina successiva a colazione. Madeline seguì con
entusiasmo il consiglio di Philip e prese parte attiva alla discussione.
«Eravamo in Europa da bambini,» disse a Joseph, «e ho ricordi molto chiari
e deliziosi del viaggio.»
«Non pensavo in modo particolare all’Europa.» risposte lui. «Non sono pre-
parato per un viaggio del genere, quello che dovrei desiderare è di non guar-
dare pigramente i panorami e gli spettacoli, ma di avere qualche interesse o
impiego attivo, che mi porterebbe in contatto con gli uomini. Philip conosce
le mie intenzioni.»
«Allora,» disse Madeline, «perché non seguire le tracce di Philip? Non ho
dubbi che potrai seguirlo dal Texas al Pacifico seguendo i racconti dei suoi
scherzi e delle sue avventure selvagge! Come mi piacerebbe entrare in pos-
sesso di alcuni capitoli della sua storia!»
«Madeline, sei un genio!» esclamò Philip. «Come avrei potuto dimenticare
la lettera di Wilder, quindici giorni fa, ricordi? Non è necessario essere un
geologo pratico per fare il rapporto di lavoro che lui vuole, ma Joseph ha
letto abbastanza da far presa, con l’aiuto dei libri che posso dargli! Se non è
troppo tardi!»
«Non ci stavo pensando, Philip,» rispose Madeline. «Non hai detto che il
posto era ...»
Lei esitò. «Pericoloso?» disse Philip. «Sì. Ma se Joseph va lì, tornerà da noi
di nuovo.»
«Oh, non invocare la sfortuna in quel modo!»
«Neanch’io lo faccio,» rispose lui gravemente; «ma posso vedere l’ombra della
vita di Joseph proiettata in avanti, come posso vedere la mia.»
«Penso che mi piacerebbe essere mandato in una situazione pericolosa», disse
Joseph.
Philip sorrise: «Come se tu non fossi appena sfuggito al pericolo più grande!
Bene, - è stata l’ipotesi di Madeline che ha aiutato di più ad evitarlo, e ora
è una sua parola detta per caso che probabilmente ti manderà in un altro
pericolo.»
Joseph alzò lo sguardo stupefatto. «Non ti capisco, Philip,» disse.
«Oh Philip!» esclamò Madeline.
«Avevo davvero dimenticato» rispose lui, «che non sapevi nulla del modo di
procedere con cui siamo arrivati a poterti difendere. Madeline mi ha suggeri-
to che il veleno era talvolta usato come cosmetico e, con questo suggerimento,
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con l’aiuto di Mr. Blessing, la verità è stata scoperta.»
«E io non sapevo quanto vi dovevo!» Esclamò Joseph, voltandosi verso di lei.
«Non ringraziarmi,» disse, «perché Philip pensa che l’ipotesi fortunata possa
essere bilanciata da una malvagia.»
«No, no!» Protestò Joseph, notando il leggero tremito nella voce di lei; «Lo
prenderò come buon auspicio, ora so che il pericolo mi passerà davanti, se
arriverà!»
«Se la tua esperienza dovesse essere come la mia,» disse Philip, «riconoscerai
il pericolo solo quando potrai girarti a guardarlo indietro, ma, su! Madeli-
ne ha nella sua natura meno superstizione di quanto vorrebbe farci credere.
L’offerta di Wilder è proprio il punto: ho la sua lettera in archivio e gli scri-
verò immediatamente. Andiamo nel mio ufficio alla Forgia!»
La lettera proveniva da un capitalista che aveva interesse in diverse miniere
in Arizona e Nevada. Non era soddisfatto dei rendimenti e desiderava inviare
un agente privato, riservato, in tali regioni, per esaminare le prospettive e le
operazioni delle società e riferire in merito. Con l’aiuto di una mappa venne
tracciato il probabile percorso di viaggio, e Joseph si rallegrò per l’ampio
campo di attività e avventura che questo gli apriva.
Rimase con Philip ancora un giorno o due, e ogni sera il fuoco forniva un
allegro accompagnamento alle più profonde e dolci confidenze dei loro cuori,
fermandosi ora come per ascoltare, ora mormorando rapidamente un suo fe-
lice, inarticolato segreto. Man mano che ciascuno acquistava gradualmente
il pieno possesso del passato dell’altro, i circoli delle loro vite, come diceva
Philip, si allargavano reciprocamente; ma quando l’orizzonte si allargò, sem-
brò incontrare un cielo più chiaro. I loro occhi non erano più fissi sul singolo
istante in cui respiravano. Qualsiasi dolore rimanesse, si scioglieva davanti a
loro e dietro di loro in atmosfere di rassegnazione e pazienza più saggia. Uno
dava il suo coraggio e la sua esperienza, l’altro il puro istinto, la sua fiducia
e il suo desiderio; e una nuova armonia venne dalla più stretta fusione di
dolcezza e forza.
Quando Joseph tornò a casa, si mise subito a mettere ordine nei suoi affari
e a prendere accordi per un’assenza di un anno o più. Era necessario che
venisse in contatto con la maggior parte dei suoi vicini, e fu informato della
loro buona volontà senza sapere che in molti casi era una reazione al sospet-
to e ai pettegolezzi diffamatori. Il signor Chaffinch aveva perfino predicato
un sermone, in cui non si facevano nomi, ma tutti capivano l’allusione. Si
pensava che Chaffinch avesse perfettamente ragione, fintanto che i pregiudizi
della gente erano con lui, e Julia avrebbe dovuto essere la pia e innocente
vittima di un crimine. Quando, tuttavia, la verità fu stabilita, molti che era-
no rimasti in silenzio ora denunciavano quel sermone, e un altro sull’inganno
delle apparenze, che il signor Chaffinch pronunciò la domenica seguente.
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Joseph era davvero ignorante di questi modi di procedere, e il modo silen-
zioso, controllato e da buon vicino con cui incontrò la gente diede loro una
nuova impressione del suo personaggio. Inoltre, parlava della sua situazio-
ne, quando era necessario, con una franchezza insolita tra loro; e il risultato
naturale fu che il suo credito fu presto ristabilito su una base solida come
sempre. Quando, grazie alla perseveranza di Philip, la missione sulla costa
del Pacifico fu assicurata, per completare gli accordi fu necessario un po’ più
tempo. Con il sacrificio di un quarto della sua terra, fu possibile salvare il
resto che fu affidato a buone mani durante la sua assenza. Philip, nel frat-
tempo, lo aveva fortificato con il maggior numero possibile di suggerimenti
e istruzioni, e Joseph era pronto, con un cuore leggero e una testa piena, a
partire per il lungo e incerto cammino.



Capitolo 32

Lettere

I. JOSEPH A PHILIP.
CAMP —, ARIZONA , 19 ottobre 1868.

Da quando ti ho scritto da Prescott, caro Philip, sono passati tre mesi e non
ho avuto alcun mezzo per inviarti un’altra lettera. C’era, in primo luogo,
l’interesse di Mr. Wilder a -, il luogo è difficile da raggiungere, e gli affari
sono difficili da investigare. Non è stato così facile, anche con l’aiuto dei
tuoi appunti, connettere la geologia dei libri con la geologia della natura;
queste colline ruvide non assomigliano affatto ai disegni puliti degli strati.
Tuttavia, ho imparato tanto più rapidamente non presumendo di conoscere
molto, e il rapporto che ho inviato conteneva molto più della mia personale
esperienza. Il compito era abbastanza fastidioso, a volte; sono stato tentato
dagli spiriti malvagi dell’ignoranza, dell’indolenza e della stanchezza, e credo
sinceramente che la paura di fallire nel concretizzare la garanzia che tu avevi
dato circa le mie capacità sia stata lo sprone che mi ha impedito di cedere.
Adesso, l’abitudine comincia ad aiutarmi e poi la mia personale ambizione
ha qualcosa su cui fondarsi.
Avevo appena finito e inoltrato il mio primo resoconto superficiale dell’affa-
re per come mi appariva, quando all’improvviso mi si offrì l’opportunità di
unirmi a un gruppo di addetti alle prospezioni, alcuni dei quali avevo già in-
contrato: come sai, familiarizziamo in poco tempo, e senza presentazioni da
queste parti. Erano tenuti a visitare, in primo luogo, alcune regioni poco co-
nosciute del Nevada orientale, e poi, passando un punto che il signor Wilder
desiderava che visitassi (e che non avrei potuto raggiungere così direttamente
da qualsiasi altro posto), intendevano terminare il viaggio ad Austin. Era
un’opportunità che non potevo lasciar perdere, anche se devo ammettere,
Philip, che speravo anche di affrontare le avventure, che mi erano sembrate
allontanarsi da me, come l’arcobaleno, man mano che andavo avanti.
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Alcuni del gruppo erano vecchi uomini delle Montagne Rocciose, diffidenti
quanto coraggiosi; tuttavia passammo attraverso uno o due strettoie che mi-
sero alla prova tutta la loro resistenza e inventiva. Non dirò come ho resistito
alla prova; forse dovrei essere soddisfatto di essere arrivato fino alla fine e ora
sono vivo e allegro. Certamente ci sono molti altri modi per misurare la
nostra forza. Questa esperienza non mi aiuterebbe minimamente in una di-
scussione sui principi, o nell’organizzare qualsivoglia impianto della società.
È piuttosto come tornare alle prime età dell’umanità, e essere provati nella
lotta per l’esistenza: per me è molto. Mi sento come se fossi stato tolto dalla
civiltà e riportato indietro verso l’inizio, per poter di nuovo trovare la mia
strada per risalire.
Ma qual è il risultato pratico di questo viaggio? Mi chiederai. Riesco a ma-
lapena a dirlo, al momento, se dovessi affermare di aver agito secondo il tuo
sistema di vita piuttosto che secondo mio, cioè affrontando un’impresa senza
alcuna certezza delle conseguenze, credo che potresti scuotere la testa. Tut-
tavia, in questi dieci mesi di assenza sono uscito dalla mia vecchia pelle e sono
un serpente più vivace di quanto tu non abbia mai saputo che io fossi. No,
mi sbaglio; dopotutto non è affatto un’avventura e la mia auto-glorificazione
è fuori luogo. Ho la pretesa di vincere molto quando solo un pochino è stato
messo in gioco, e l’uomo più timido del mondo potrebbe facilmente arrivare
così lontano. Di nuovo tu scuoterai la testa; ti ricordi ‘The Amaranth’. Come
vorrei sapere cosa ne è stato di quella spaventosa e meravigliosa speculazione!
Per favore, dammi notizie di Mr. Blessing. Tutte queste cose sembrano esse-
re così lontane dietro di me, che appaiono in modo diverso ai miei occhi. In
qualche modo, non posso mantenere le vecchie impressioni; comincio persino
a dimenticarle. Hai detto, Philip, che non era intenzionalmente disonesto, e
qualcosa mi dice che hai ragione. Impariamo rapidamente i caratteri degli
uomini in questa ruvida scuola, perché non possiamo allontanarci dal contat-
to ravvicinato, ruvido e nudo. Ciò che mi sorprende è che la conoscenza non
è solo un bene per l’uso presente e futuro che se ne può fare, ma anche per il
fatto che posso portarla con me nella mia vita passata. Una debolezza è ri-
masta, e tu la capirai. Arrossisco davanti a me stesso, - mi vergogno della mia
prima innocenza e ignoranza. Questo è sbagliato; eppure, Philip, mi sembra
di essere stato così poco virile, almeno poco maschile! Ho cercato l’amore,
la fedeltà e tutte le virtù sulla superficie della vita; credevo che una lingua
gentile fosse il segno di un cuore tenero; sentivo come una ferita quando un
essere forte, positivo, ma diversamente modellato, mi si avvicinava! Ora qui
ci sono dei ragazzi spinosi come un cactus, con qualcosa dentro così vero e
tenero come lo troveresti nel cuore di una donna. Loro ci avrebbero messo
meno a rischiare la loro vita per me, di quanto alcune persone (che conoscia-
mo) ci avrebbero messo a prestarmi un centinaio di dollari senza garanzie!
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Persino il tuo speculatore, che ho incontrato in tante occasioni, non è affatto
l’uomo puramente mercenario e pericoloso che avevo supposto.
In breve, Philip, sono in ottimi rapporti con la natura umana; l’altra natura
non mi si adatta così bene. È una gran cosa guardare in basso nel Grand
Canyon del Colorado, o vedere una fila di cime innevate perfettamente chiare
e splendenti attraverso le pianure asciutte coperte di salvia; ma oh, che cosa
non farei per un ettaro dei nostri prati verdi! Li ho sognati, e ho sognato i
campi di trifoglio, e i boschi e i ruscelli che scorrono, mentre attraversavo il
terrificante calore dei deserti del Nevada, fino a quando non mi sono venute le
lacrime. È passato quasi un anno da quando sono andato via di casa: potrei
continuare a pensarci per cinquanta anni!
Con questa lettera invio un altro rapporto a Mr. Wilder. Tra tre o quattro
mesi il mio compito sarà alla fine, e quindi sarò libero di tornare. Accoglierai
bene l’uomo dalla faccia marrone, con la barba folta, con le guance e le spalle
larghe, come tu vorresti il ... ma come io ho cominciato ad apparire, Philip?
Era un fratello più giovane che conoscevi; ma ha lasciato in eredità tutto il
suo amore, e ancora di più, al fratello più grande.

II. PHILIP A JOSEPH.
COVENTRY FORGE, Natale.

Quando Madeline ha appeso una ghirlanda di agrifoglio intorno alla tua foto-
grafia stamattina, ho detto davanti a quella fotografia come dico ora: ‘Buon
Natale, Joseph, ovunque tu sia!’ È una tranquilla giornata di sole, e il mio
sguardo, come sai, arriva molto più lontano attraverso gli alberi senza foglie;
ma solo il prato sulla destra è verde. Tu, al contrario, stai godendo qualcosa
di simile al Paradiso per il colore, per l’atmosfera e per la temperatura (se
sei, come immagino, nella California del Sud), cose che non avrai mai altrove
la possibilità di vedere.
Sì, accolgo con favore l’uomo nuovo, anche se vedrò più di quello vecchio in
lui di quanto tu possa pensare, e non vorrei considerare le cose in un altro
modo. Noi non cambiamo le basi delle nostre vite, dopotutto: le forze sono
diversamente combinate, altrimenti sviluppate, ma sono legate, immagino,
alle stesse radici. No, non smetterò di predicare finché non ti avrò di nuovo
vicino al vecchio focolare. Vuoi notizie da casa, e nessun piccolo particolare
miserabile è senza importanza. Sono stato lì e so che tipo di lettere sono le
benvenute.
La zona intorno (mi piace svolazzare un po’ prima di scendere) è ancora una
terra in cui tutte le cose sembrano sempre le stesse. I treni corrono su e giù
per la nostra valle, trasportando un po’ del mondo incastrato in macchine
logore, ma senza lasciare alcun segno dietro. Tra un anno le persone comin-
ceranno a visitare la città più frequentemente; dopo ancora un altro anno,



258 CAPITOLO 32. LETTERE

le persone della città troveranno la loro strada per venire da noi; tra cinque
anni la popolazione aumenterà e la proprietà aumenterà di valore. Questa è
la mia stima, basata su una notevole esperienza.
La scorsa settimana, Madeline e io abbiamo partecipato al matrimonio di El-
wood Withers. Lo hanno fatto dagli Hopeton, ed era stato posticipato di una
settimana o due, a causa della nascita di un figlio per il nostro caro vecchio
amico di affari. Ci sono due eventi per te! Elwood, che è diventato, come
sapevo, un eccellente direttore di uomini e imprese materiali, ha un impor-
tante contratto sulla nuova strada per le regioni del carbone. Mi ha mostrato
i piani e le cifre l’altro giorno, e ci vedo l’inizio della ricchezza. Lucy, che
è una signora nata, lo salverà socialmente e intellettualmente. Non ho mai
visto un matrimonio più motivato. Lui era pallido e felice, lei dolcemente
serena e sicura di sé; e le poche parole che lui disse a colazione, in risposta
alla scelta propostagli da Mr. Hopeton: Vino d’Aï [un tipo di Champagne],
fece invidiare la sposa alle donne non sposate. Davvero e sinceramente, sono
uscito dalla casa più da Cristiano di quando non vi fossi entrato.
Tu sai tutto, carissimo amico: non era un mettere alla prova il mio cuore
vedere che lei era intimamente, affettuosamente felice? Non era quasi più
il viso che conoscevo una volta. Ho sentito il cambiamento nel tocco della
sua mano. L’ho sentito nella prima parola che ha pronunciato. Non osavo
guardare nel mio cuore per vedere se qualcosa fosse davvero morto, perché
lo sguardo avrebbe chiamato i morti alla vita. Ho fatto uno sforzo eroico, ho
messo una pietra sopra quel luogo, e l’ho sigillato per sempre. Poi sentii il tuo
braccio sulla mia spalla, la tua mano sul mio petto. Ero forte e gioioso; Lucy,
immaginavo, ogni tanto mi guardava, ma con una faccia luminosa, come se
lei indovinasse ciò che avevo fatto. Può mai aver sospettato la verità?
Il tempo è un farmaco specifico somministrato a noi per tutti gli shock spi-
rituali; ma cambiare abitudine è meglio. Perché non posso cambiare nella
tranquillità come tu lo fai nell’azione? Mi sembra, a volte, mentre mi siedo da
solo davanti al fuoco, con la pipa tra i denti, che ognuno di noi stia andando
indietro attraverso l’esperienza dell’altro. Così sperimenterai i miei risultati
come io sperimenterò i tuoi. Poi, separati come siamo, vedo le nostre anime
aprirsi l’una all’altra in egual luce e calore, e sentire che la via verso Dio si
trova attraverso l’amore dell’uomo.
Due anni fa, come erano ingarbugliate le nostre vite! Ora, con così poca no-
stra iniziativa, come stanno fluendo in dolcezza e grazia! La tua e la mia non
sono ancora complete, ma non sono più distorte. È stata rimossa una natura
inquietante, ma anche più miserabile; Elwood, Lucy, gli Hopetons sono felici;
tu ed io siamo guariti dalla nostra impazienza. Sì, c’è qualcosa al di fuori
della nostra volontà che funziona a favore o contro di noi, secondo le nostre
decisioni. Se una volta l’ho dimenticato, ora è tutto più chiaro.
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Ho dimenticato un altro, - Mr. Blessing. L’altro giorno sono andato a tro-
varlo in città. L’ho trovato cinque isolati più vicino al quartiere alla moda,
in una casa più grande. Era elegantemente vestito e portava un diamante sul
petto. Venne ad incontrarmi con una lettera aperta nella sua mano.
«Dalla signora Spelter, figlia mia,» disse, agitandolo con aria maestosa, «un
resoconto della sua presentazione all’Imperatore Napoleone. Il vestito era -
lasciami vedere - moiré blu e pizzo Chantilly; Eugenia era piuttosto colpita
dalla sua figura e dalla sua carnagione.»
«Il mondo sembra trattarti bene», suggerii.
«Un altro giro di ruota, tuttavia, mi ha mostrato quello che sono in grado di
raggiungere, quando viene applicato uno sprone forte, in questo caso lo spro-
ne era, come probabilmente intuisci, Mr. Held, l’onore di . . . . Naturalmente
conosci le valutazioni attuali delle azioni della Amaranth, ma difficilmente
puoi essere a conoscenza del mio operato in materia: quando sono andato
nella regione petrolifera con i resti dei fondi disponibili, Kanuck era fuggi-
to. Benché non fossi che un tirocinante in geologia, ho selezionato un punto
dietro le sponde del fiume, in una conca della pianura ondulata, ho scavato
un pozzo e ho avuto successo! Era quello che qualcuno chiama un’ipotesi
ispirata, ho telegrafato all’istante ad un amico e sono riuscito ad acquistare
una piccola parte delle azioni, non tanto quanto desideravo, prima che il loro
valore fosse noto. Per quanto riguarda il risultato, s i monumentum quaeris,
Circumspice! [Se cerchi un monumento, guardati intorno!]»
Vorrei poterti dare un’idea dell’aria con cui lo ha detto, in piedi davanti a me
con i piedi in posizione, e le braccia nell’atteggiamento dell’Aiace che sfida il
lampo.
Mi sono arrischiato a chiedere del tuo interesse. «Le azioni sono qui, signo-
re, e sicure,» disse, «non valgono un centesimo in meno di venticinquemila
dollari.»
L’ho esortato a venderle e a depositare i soldi sul tuo conto, ma ha rifiutato
di farlo senza la tua autorizzazione. Non c’era possibilità di svalutazione,
ha detto: molto bene, se è così, questo è il tuo momento di vendere. Ora,
mentre scrivo, mi viene in mente che il telegrafo può raggiungerti. Quindi
chiudo subito questo messaggio e lo spedisco all’ufficio di Oakland.
Madeline dice: ‘Buon Natale da parte mia!’ Ha ancora ben fissa in mente
l’idea che sei ancora esposto a qualche pericolo misterioso. Ritorna, falla
ricredere e rendi felice il tuo

PHILIP.

III. JOSEPH A PHILIP.
SAN FRANCISCO, 3 giugno 1869.
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Philip, Philip, ho trovato la tua valle!
Dopo il mio viaggio in Oregon, a marzo, andai a Sud, lungo la base occiden-
tale della Sierra Nevada, con l’intenzione, all’inizio, di attraversare la catena;
ma avendo incontrato un tuo vecchio amico, un uomo di montagna e di mare,
di libri e di uomini, mi sono accompagnato con lui, avanti e indietro, finché le
grandi cime innevate non sono rimaste dietro di noi, e solo un lungo, basso e
tortuoso passo ci divideva dalle sabbie del deserto del Colorado. Dal vertice
di questo passo guardai a centinaia di miglia di montagne; c’erano laghi che
brillavano sotto; c’erano boschetti di leccio sulle colline, un frutteto di aran-
ce, ulivi e viti nella vallata, milioni di fiori che nascondevano la terra, venti
puri, acque fresche e lontananza da ogni società convenzionale. Non ho mai
visto un paesaggio così ampio, così luminoso, così bello!
Sì, ma ci andremo solo in uno di questi oziosi viaggi epicurei di cui sogniamo,
e poi ci andremo a godere dell’arguzia e della saggezza del nostro amico gene-
roso, non per cercare rifugio dalle perversioni del mondo! Perché ho imparato
un’altra cosa, Philip: la libertà che desideriamo non è una cosa da trovare in
questo o quel luogo. A meno che non la portiamo con noi, non la troveremo.
La notizia del declino delle azioni dall’Amaranth, nella tuo ultima lettera,
non mi sorprende. Per fortuna il mio ordine telegrafico è arrivato in tempo!
Era nella natura di Mr. Blessing tenerle strette; ma sicuramente ha in serbo
qualcosa. Intendo investire la metà della somma a nome di sua moglie, per
ogni evenienza; quanto alla ‘proposta’ di cui ti ho scritto lo scorso autunno,
è stato un colpo di fortuna straordinario. Devi aver sentito parlare di White
Pine, a quest’ora. Siamo stati gli scopritori e abbiamo raccolto una parte
del primo prodotto, che non è mai uguale al secondo; ma questo modo di
ottenere ricchezza è così incredibile per me, anche dopo averlo concretizzato,
che quasi temo che l’oro si trasformi in foglie o ciottoli, come nelle fiabe. Non
ti dirò quale sia la mia parte: lascia che tenga un segreto, - anzi, due - da
portare a casa!
Più incredibile di ogni altra cosa ora è la circostanza che siamo a una setti-
mana di viaggio l’uno dall’altro. Questa lettera, spero, mi precederà solo di
due settimane. Ho uno o due ultimi accordi da concludere, e poi la locomoti-
va attraverserà il continente troppo lentamente per la mia fretta impaziente.
Perché dovrei negarlo? Sono nostalgico, corpo e anima. In verità, se dovessi
incontrare il signor Chaffinch a Montgomery Street, dovrei buttarmi al suo
collo, prima di recuperare i miei sensi sobri. Perfino lui non mi è più anti-
patico: era assurdo che me la prendessi con lui. Non mi è rimasta che una
sola persona antipatica; e l’ammirazione di Eugenia per la sua figura e la sua
carnagione non ammorbidisce minimamente la cosa.
Come mi ha fatto felice la lettera di Madeline! Dopo averle scritto, avrei ri-
chiamato la mia lettera ad ogni costo; poiché avevo obbedito a un impulso, e
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temevo scioccamente. Quello che hai detto della sua ‘superstizione’ potrebbe
essere stato giusto, pensavo. Ma io credo che una donna dal cuore sincero
valuti sempre gli impulsi, perché a comprenderli non ci perde mai. Quindi
ora obbedisco a un altro impulso, mandando l’allegato. Sai che la sua faccia è
chiara nella mia memoria come la tua? e come ... ma perché dovrei scrivere,
quando sarò così presto con te?





Capitolo 33

Tutti sono felici

Tre settimane dopo la data dell’ultima lettera di Joseph, Philip lo incon-
trò alla stazione ferroviaria della città. Bruno, barbuto, fresco e pieno di vita
gioiosa dopo i suoi sette giorni di viaggio attraverso il continente, balzò giù
dalla piattaforma per essere accolto tra le braccia del suo amico.
Il mattino dopo andarono insieme alla residenza di Mr. Blessing. Quel si-
gnore indossava ancora una vestaglia di velluto color cremisi, e l’odore del
sigaro, che fumava in una stanza sul retro, richiamava la biblioteca (i libri
erano per lo più rapporti su brevetti e argomenti riguardanti l’agricoltura,
con Faublas [Gli amori del cavaliere di Faublas, un romanzo libertino] e il
Decamerone), che aveva un forte sentore di il Vuelte Abajo [un tipo di sigari
cubani].
«Mio caro ragazzo!» esclamò, saltando su e protendendo le braccia, «Asten
di Asten Hall! Dopo tutti i tuoi incidenti di viaggio attraverso alluvioni e
campi, sei tornato! Questo-è-è quello che dovrei dire? Una compensazione,
per molti un colpo di fortuna! Mio coraggioso Cavaliere con la mano di ferro,
siediti, anche se ci trovassimo a Cartagine, e fammi rinfrescare gli occhi con
le tue fattezze!»
«Non ancora a Cartagine, spero,» disse Joseph.
«Non proprio, se sto strettamente ai fatti,» rispose Mr. Blessing; «anche se
minaccia di essere la mia terza guerra punica.
C’è anche una leggera tendenza al rialzo delle azioni dell’Amaranth, e se la
compagnia fosse nelle mie mani, dovremmo presto fluttuare sull’onda più al-
ta. Ma cosa posso fare? L’onorevole Whaley e il reverendo dottor Lellifant
sono stati confermati a causa del loro nome; Whaley è stato fatto presidente,
e io - essendo assente al momento dello sviluppo dell’impresa, non solo pars
magna [componente importante] ma totus teres atque rotundus [espressione
presa dalla Satire di Orazio: ‘tutto liscio e rotondo’, cioè che non può essere
afferrato da nessuno], ha! ha! - sono stato messo fuori gioco con il ruolo
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di direttore. Ora devo stare in disparte e vedere il lavoro delle mie mani
distrutto. Ma è così sempre!»
Emise un profondo sospiro. Philip, reprimendo nel modo più eroico la ten-
denza a scoppiare dalle risate, lo indusse a raccontare i particolari, e presto
scoprì, come aveva già sospettato, che il temperamento sanguigno di Mr.
Blessing era la vera difficoltà; gli era ancora possibile ritirarsi e ottenere un
discreto risultato.
Quando questo fu chiaro, Joseph si interpose.
«Mr. Blessing,» disse, «non posso dimenticare quanto avventatamente, nella
mia delusione, ti ho accusato di disonestà, so anche che non l’hai dimentica-
to, mi darai l’opportunità di espiare la mia ingiustizia? Non perché tu me lo
richiedi, ma perché potrei, d’ora in poi, avere meno motivi per rimproverar-
mi.»
«Le tue parole sono abbastanza!» Esclamò il Mr. Blessing. «Ti ho scusato
tanto tempo fa, tu, nella tua clausura pastorale ...»
«Ma non sono stato isolato per diciotto mesi.» disse Joseph, sorridendo. «È
la migliore conoscenza degli uomini che mi ha aperto gli occhi, inoltre non
hai il diritto di rifiutarmi, è la signora Blesing che dovrò consultare.»
Posò le carte sul tavolo, spiegando che metà della somma ricavata dalle sue
azioni dell’Amaranth era stata investita, sulla fiducia, a beneficio della signo-
ra Eliza Blessing.
«Hai vinto - vicisti!», esclamò Mr. Blessing, spargendo lacrime. «Cosa posso
fare? La generosità è una virtù così rara al mondo, che sarebbe un crimine
sopprimerla!»
Philip approfittò dell’umore più mite e usò i suoi argomenti con tanta abilità
che alla fine l’esuberante orgoglio del sangue dei De Belsain cedette.
«Cosa dovrei fare, senza un oggetto, una speranza, una fiducia nelle pos-
sibilità?» disse Mr. Blessing. «L’importo che hai stimato, insieme con la
provvigione principesca di Joseph, è una competenza per i miei vecchi tempi,
ma come potrei irrobustire quei giorni? La spada che non viene mai estratta
dal fodero si arrugginisce.»
«Ma,» disse Philip gravemente, «dimentichi il campo al il quale sei stato de-
stinato dalla natura. Queste operazioni sulle azioni richiedono solo un basso
livello di intelletto; tu eri fatto per guidare e controllare moltitudini di uomi-
ni. Con la tua fluidità di parola, la tua felice facoltà di illustrazione, la tua
capacità di presentare fatti e probabilità, dovresti limitarti esclusivamente
all’arena superiore della politica: iniziare come assessore, poi membro del-
l’Assemblea, quindi il Senato dello Stato.»
«Membro del Congresso!» disse Mr. Blessing, alzandosi, con la faccia arros-
sata e gli occhi scintillanti. «Hai ragione! Ho permesso alla necessità del
momento di tirarmi giù dal mio vero destino! Hai doppiamente ragione! La
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mia natura si conforta una volta rassicurata, posso offrire il mio tempo, le
mie capacità, il mio potere di dominare le menti degli uomini, - Andiamo,
ritiriamo, realizziamo, consolidiamo, investiamo, subito!»
Lo presero in parola, e prima di notte un futuro, libero dal bisogno, gli fu
assicurato. Mentre Philip e Joseph erano in viaggio verso la campagna con
un treno in ritardo, Mr. Blessing stava facendo un discorso di un’ora e mezza
in uno degli incontri politici più importanti.
Ci furono manifestazioni di benvenuto nella valle quando si seppe dell’arrivo
di Joseph. Per due o tre giorni i vicini si accalcarono alla fattoria per vede-
re l’uomo le cui avventure, in una forma molto meravigliosa, erano state in
circolazione tra loro per un anno. Perfino Mr. Chaffinch si fece sentire, e fu
così riconciliato dal fatto di essere accolto amichevolmente, che di lì in avanti
pose Joseph nelle file di quegli uomini ‘intrattabili’, che potevano essere più
vicini alla verità di quanto sembrassero: non spettava a noi giudicare.
Ogni sera, tuttavia, Joseph prendeva il suo cavallo da sella e cavalcava la val-
le fino alla fonderia di Philip. Non era solo l’inesprimibile fascino del verde
a cui era stato per lungo tempo estraneo, non solo la ricchezza del tramon-
to sulle colline, la squisita fragranza delle erbe dei prati nell’aria fresca, - e
nemmeno la cara compagnia di Philip che lo attirava laggiù. Un sentimento
così profondo e potente che non era stato ancora riconosciuto, una speranza
così debole che non aveva ancora preso forma, era già nel suo cuore. Philip
vide e rimase in silenzio.
Ma una notte, quando la luna incombeva sul paesaggio, bordando di argento
scintillante le cime degli alberi sotto di loro, quando l’aria era calma, dolce
e calda, e si riempiva dei mormorii diffusi del ruscello, Joseph e Madeline si
fermarono, fianco a fianco, sul dorso curvo del poggio, Philip, osservandoli
dalla finestra aperta, disse a se stesso: «Stanno rapidamente arrivando a co-
noscersi, questo porterà Joseph lontano dal mio cuore, o lo avvicinerà? Tutto
questo dovrebbe riempirmi di gioia perfetta, tuttavia c’è un po’ di dolore da
qualche parte. La mia vita si era stabilizzata così pacificamente in quella
che sembrava una forma permanente, con Madeline per creare una casa e
illuminarla per me, e Joseph per darmi la preziosa intimità dell’amore di un
uomo, così diverso da quello di una donna, eppure così puro e perfetto! Mi
hanno distrutto la vita, anche se nemmeno lo immaginano. Beh, devo essere
felice per interposta persona, riscaldato nella mia sfera solitaria dal lontano
brillare della loro felicità nuziale, vedendo un debole riflesso di alcune parti di
me stesso nei loro figli, anzi, rivendicandoli e facendoli pure miei, se è inteso
che il mio stesso sangue non possa battere in altri cuori. Ma sarà sufficiente?
No! Entrambi i sessi sono incompleti da soli, e la vita piena di un uomo sarà
mia! Ah, voi amanti incoscienti, voi bambini dall’animo semplice, che non
sapete quello che state facendo, alla fine sarò persino con voi! Il mondo è
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un fallimento, il meraviglioso sistema di Dio è imperfetto, se ora non c’è una
donna nobile che viva per benedirmi con il suo amore, rafforzarmi con il suo
sacrificio, purificarmi con la sua fede più dolce e più chiara! Aspetterò: ma
la troverò!»

FINE.


