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Prefazione di Project

Bayard Taylor (11 gennaio 1825 — 19 dicembre 1878) & un personaggio
molto noto della letteratura americana. Viaggio in molti paesi del mondo,
in India, in Cina, in Giappone, in Egitto, fu un diplomatico importante, nel
1862 fu segretario dell’ambasciata degli Stati Uniti a san Pietroburgo e per
un breve periodo tra il 62 e il 63 assunse le funzioni di ambasciatore a seguito
delle dimissioni del precedente ambasciatore, nel 1878 il Senato americano
ratifico la sua nomina ad ambasciatore in Prussia, dove poco dopo Taylor
mortl.

La vita di quest’'uomo ¢ stata affascinante e convulsa, nel 1849 sposd Mary
Agnew, che mori I’anno successivo di tubercolosi, nell’'ottobre del 1857, sposo
Maria Hansen, figlia dell’astronomo danese/tedesco Peter Hansen.

Walt Whitman, che aveva quasi sei anni pitt di Taylor, annoto, a proposito
dei "Poems of the Orient” di Taylor del 1854, che 'opera «indirettamente
ha un certo significato».!

Questa espressione criptica, stando a Byrne Fone? ¢ usata da Whitman in
rapporto a testi che potevano essere riferiti alla omosessualitd. Whitman
quindi non si stupi affatto quando Taylor gli confido di aver ritrovato nella
sua stessa natura sia I’«attrazione fisica» di Whitman che «I’amore tenero e
nobile dell'uomo per I'uomo»?

Ma in "Joseph and his friend”, Taylor, che era stato sempre molto prudente
nell’accennare alla tematica omosessuale, si fa talvolta fortemente assertivo,
almeno per quelli che possono e vogliono capire. L’alternativa al matrimonio
eterosessuale é rivendicata in nome di una fede piu alta, di una legge pit

!«indirectly has a meaning» (Whitman, Walt. Notebooks and Unpublished Prose Ma-
nuscripts. Ed. Edward F. Grier. 6 vols. New York: New York UP, 1984; 5:1771. Vedi
Gould, Mitch, "Walt Whitman: An Encyclopedia”, a cura di J. R. LeMaster, Donald D.
Kummings, 703-704.

2Fone, Byrne. "Masculine Landscapes: Walt Whitman and the Homoerotic Text.
Carbondale: Southern Illinois UP, 1992.

3«physical attraction» e «tender and noble love of man for man» Whitman, Walt.
"The Correspondence”. Ed. Edwin Haviland Miller. 6 vols. New York: New York UP,
1961-1977. 1:295.
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giusta e di un vero e proprio diritto.

"Non c’é via d’uscita da questo labirinto di errori?" esclamo Phi-
lip. "Due nature, distanti quanto la Verita e la Falsita, mostruo-
samente tenute insieme nel pitt intimo, nel pit sacro dei legami,
e due nature destinate I'una all’altra mostruosamente tenute se-
parate dagli stessi legami! La vita deve essere cosi sacrificata
all’abitudine e al pregiudizio? Ho detto che la fede, come la leg-
ge, ¢ stata modellata sull'uomo medio: allora ci deve essere una
fede piu alta, una legge piu giusta, per gli uomini - e le donne
- che non possono modellarsi secondo il percorso comune della
societa, che sono nati con istinti, bisogni, conoscenza e diritti -
si, diritti! — loro propri!" *

In "Queers in History" di Keith Stern, viene rivelato che I’amore di una vita
di Taylor fu George Henry Boker, sebbene entrambi fossero sposati. Mitch
Gould riferisce che il banchiere, diplomatico e poeta americano George Boker
scrisse a Taylor nel 1856:

«Non ho mai amato nulla di umano come io amo te. E una gioia
e un orgoglio per il mio cuore sapere che questo sentimento viene
ricambiato.» 5

Il romanzo di Taylor "Joseph and His Friend" (1870), che raffigura uomini
che si tengono per mano e si baciano, un po’ alla maniera di Whitman, ¢
considerato il primo romanzo gay americano.® Si dice che questo romanzo
si basi sulla relazione romantica tra i poeti Fitz-Greene Halleck e Joseph
Rodman Drake.

Fitz-Greene Halleck (8 luglio 1790 - 19 novembre 1867) aveva cinque anni pit
del suo amico Joseph Rodman Drake (7 agosto 1795 - 21 settembre 1820).

4¢"Is there no way out of this labyrinth of wrong?" Philip exclaimed. "Two natures,
as far apart as Truth and Falsehood, monstrously held together in the most intimate, the
holiest of bonds,—two natures destined for each other monstrously kept apart by the same
bonds! Is life to be so sacrificed to habit and prejudice? I said that Faith, like Law, was
fashioned for the average man: then there must be a loftier faith, a juster law, for the men
—and the women— who cannot shape themselves according to the common-place pattern
of society,— who were born with instincts, needs, knowledge, and rights —ay, rights!— of
their own!"». "Joseph and his friend” London 1870, cap. XX, p. 214.

5Citatao in Evans, Oliver H. George Henry Boker. Boston: Twayne, 1984, 115. «Never
loved anything human as I love you. It is a joy and a pride to my heart to know that
this feeling is returned.» Vedi anche: "Walt Whitman: An Encyclopedia” a cura di J. R.
LeMaster, Donald D. Kummings, p. 704.

SAusten, Roger (1977). "Playing the Game: The Homosexual Novel in America".
Indianapolis: Bobbs-Merrill. pp. 9-10.
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Drake nel 1816, ancora giovanissimo, sposd Sarah (figlia di Henry Eckford,
un architetto navale) da cui ebbe una figlia. Mori di consunzione all’eta di
25 anni. Halleck non si sposd mai, si era innamorato a 19 anni di un giovane
cubano, Carlos Menie, al quale aveva dedicato alcune delle sue prime poesie.
Hallock,” il biografo di Halleck, ipotizza che Halleck fosse innamorato del suo
amico Drake. James Grant Wilson ha sottolineato il modo in cui Halleck,
che fu presente alle nozze in qualita di migliore amico dello sposo (un ruolo
formale, all’epoca, come si rileva anche del romanzo di Taylor), descrisse il
matrimonio:

"[Drake| si & sposato e, poiché il padre di sua moglie & ricco,
immagino che non scrivera piti. Era povero come lo sono i poeti,
naturalmente, e si é offerto in sacrificio al santuario di Imene per
evitare ’dolori e pene’ della poverta. Ho officiato come testimone
dello sposo (groomsman), anche se molto contro la mia volonta.
La moglie era di buon carattere, e lo ama alla follia. E forse
I'uomo piu bello di New York, - una faccia come un angelo, una
forma come un Apollo - e, dato che ben sapevo che il suo aspetto
era il veramente indicativo del suo pensiero, durante la cerimonia
mi sentii come se stessi commettendo un crimine nell’aiutare e
assistere un tale sacrificio."®

Taylor conosceva Halleck, anche se Halleck apparteneva alla generazione pre-
cedente, e certamente la storia del rapporto tra Halleck e Drake ha lasciato
tracce profonde nel romanzo di Taylor, anche se non ci ¢ possibile capire
esattamente in che modo e fino a che punto.

Che "Joseph and his friend"” sottintenda, e nemmeno tanto velatamente, una
dimensione omosessuale & innegabile, questa dimensione emerge fin dalla ci-
tazione dei sonetti di Shakespeare sotto il titolo del romanzo, ma il tono

"Hallock, John Wesley Matthew. "The First Statue: Fitz-Greene Halleck and Ho-
motextual Representation in Nineteenth-Century America.” Ph.D. Dissertation, Temple
University; DAI, Vol. 58-06A (1997): 2209, Temple University. E anche Hallock, John
Wesley Matthew, "American Byron: Homosexuality & The Fall Of Fitz-Greene Halleck"
(Madison, Wisconsin: U. of Wisconsin Press, 2000).

8«|Drake| has married, and, as his wife’s father is rich, I imagine he will write no
more. He was poor, as poets, of course, always are, and offered himself a sacrifice at the
shrine of Hymen to shun the ’'pains and penalties’ of poverty. I officiated as groomsman,
though much against my will. His wife was good natured, and loves him to distraction.
He is perhaps the handsomest man in New York, — a face like an angel, a form like an
Apollo; and, as I well knew that his person was the true index of his mind, I felt myself
during the ceremony as committing a crime in aiding and assisting such a sacrifice.» James
Grant Wilson, "The Life and Letters of Fitz-Greene Halleck”. New York: Appleton and
Company, 1869: 184.
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stesso della breve premessa di Taylor e molti altri punti del romanzo non la-
sciano assolutamente dubbi. Si tratta di una omosessualita mai esplicita, mai
dichiarata, essenzialmente affettiva, per molti tratti affine a quella Whitman,
in cui 'amicizia maschile si mescola all’affetto e ovviamente non si parla mai
di sesso. Anche il personaggio pit profondamente omosessuale, Philip, ha
vissuto o ‘sembra’ aver vissuto storie con donne e ‘sembra’, ancora alla fine
del romanzo, sperare nell’amore di una donna per uscire dalla delusione del
suo amore per Joseph, a lungo perseguito ma irrealizzabile perché Joseph
manifesta interessi eterosessuali.

Nello sviluppare il parallelo tra la storia di Halleck e Drake e quella di Philip
e Joseph si puo intanto notare che la differenza di eta tra Hellack e Drake
¢ praticamente la stessa che c’é tra Philip e Joseph. Joseph, come Drake,
si sposa ‘forse’ senza comprendere che cosa sta facendo, almeno questo ¢ il
punto di vista di Halleck-Philip, ma ‘forse’ si sposa perché il fascino e soprat-
tutto la seduzione femminile hanno un effetto su di lui.

Juilia, la moglie di Joseph, lo trascina in affari sballati e in spese folli, riducen-
dolo quasi alla rovina. La situazione tra marito e moglie diventa esasperata.
Julia morira in circostanze poco chiare e Joseph sara accusato di averla as-
sassinata ma sara salvato da Philip che condurra le indagini in suo favore e
ne otterra ’assoluzione con formula piena. Poi Joseph partira per un anno e
Philip lo aspettera nella convinzione di poter costruire una vita insieme con
il suo amico, ma Philip ha una sorella e Joseph si innamora di lei. Philip
li vede nel prato nell’atteggiamento di due innamorati e capisce che il suo
progetto di vita non esiste piu e che d’ora in poi dovra vivere ‘per interposta
persona’.

Sulla trama di questa storia sono inserite altre vicende legate alla scoperta
del petrolio in Pennsilvanya e a personaggi come Mr. Blessing, il padre di
Julia, che sembra all’inizio un imbroglione, o nel migliore dei casi un ingenuo
incurabile, ma che si dimostra invece uno dei migliori amici del genero. Il
romanzo € bello, e nel leggerlo ho provato momenti di emozione profonda,
perché in fondo il contenuto gay del libro é eterno, non ¢é solo ottocentesco,
ma appartiene realmente a una dimensione omosessuale senza tempo.
Buona lettura.

Project



A coloro che preferiscono immagini tranquille della vita ad avvenimenti
sorprendenti, il tentativo di illustrare lo sviluppo del carattere ai misteri di
una trama elaborata, e la presentazione di uomini e donne nella mescolanza
della loro forza e della loro debolezza alla rappresentazione di ideali intera-
mente virtuosi e di esempi totalmente malvagi, a coloro che sono interessati
a vedere forze morali e intellettuali all’opera in una semplice comunita di
campagna come su un piano in cui I’azione umana ¢ piu evidente, che credo-
no nella verita e tenerezza dell’amore dell’'uomo per I’'uomo, come dell’amore
dell’'uomo per la donna, che riconoscono il turbamento che le confuse idee di
vita e la mancanza di una cultura alta e intelligente gettano su gran parte
della popolazione del nostro paese, a tutti questi non € necessaria alcuna
spiegazione di questo volume. Gli altri non lo leggeranno.
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Capitolo 1

Joseph

Rachel Miller non rimase nemmeno un po’ sorpresa quando suo nipote
Joseph si avvicino al tavolo per la cena, non dalla direzione del fienile e at-
traverso la cucina, come al solito, ma dalla stanza di dietro in cima alle scale,
dove dormiva. Il suo abito da lavoro era scomparso, indossava il suo miglior
vestito della domenica, portato con cura insolita, e nell’aria c’erano vaghi
profumi di brillantina, quando si sedette al tavolo.

La faccia di Rachel diceva, e lei lo sapeva bene mentre pronunciava ogni sin-
gola parola: «Che cosa significa questo?» Joseph, da quello che lei vedeva,
cercava di comportarsi come se venire a cena in quell’abito completo fosse
una cosa abituale per lui; e cosi lei verso il té in silenzio. Il suo silenzio,
comunque, era eloquente; un centinaio di punti interrogativi non avrebbero
espresso il significato di quel silenzio; e Dennis, il manovale, seduto dall’al-
tro lato del tavolo, sperimento chiaramente la stessa sensazione che qualcosa
stesse per accadere, come quando aveva ucciso per errore la gallina marezzata
preferita da Rachel.

Prima che il pasto fosse finito, la tensione tra Joseph e sua zia era talmente
aumentata, per il loro silenzio reciproco, da divenire sgradevole e opprimente
per entrambi, ma nessuno dei due sapeva come rompere facilmente quella
tensione. C’é sempre molta inutile reticenza nei rapporti tra gente di campa-
gna e, nel caso di questi due, la reticenza si era particolarmente rafforzata per
la mancanza di qualsiasi rapporto, tranne quello di sangue. Erano piuttosto
all’oscuro delle difese, degli impulsi facili e delle capacita elusive della buona
societa, dove il discorso diventa un’arte; per loro le alternative erano solo
due o il silenzio o il modo di esprimersi piti chiaro, e ora la prima alternativa
aveva neutralizzato la seconda. Entrambi lo sentivano, e anche Dennis, nel
suo modo un po’ ottuso, lo sentiva. Anche se non era parte interessata, non
si sentiva comunque a suo agio, ma dentro di sé era anche consapevole del
suo desiderio di ridere.



2 CAPITOLO 1. JOSEPH

La risoluzione della crisi, pero, arrivo con il suo aiuto. Quando il pasto fu
finito e Joseph si accosto alla finestra tamburellando goffamente sul vetro,
mentre sua zia raccoglieva piatti e bicchieri, ritardando a rimuoverli come
faceva di solito, Dennis disse, con la mano sulla maniglia della porta: «Devo
tirare fuori subito il cavallo?»

«Immagino di si», rispose Joseph, dopo un attimo di esitazione.

Rachel si fermo, con i due cucchiai d’argento in mano. Joseph stava ancora
tamburellando sulla finestra, ma con colpetti molto irregolari. La porta si
chiuse dietro Dennis.

«Beh», disse lei, con una insolita calma, “uno non ¢ obbligato a vestirsi
particolarmente bene per essere ammirato, io comunque, se necessario, gli
mostrerei subito tanto rispetto quanto a tutti gli altri. Non dimenticarti di
chiedere a Maria se c¢’é qualcosa che posso fare per lei.”

Joseph si volto, cominciando a parlare e mostrando un atteggiamento di sor-
presa piuttosto innocente sul suo volto.

«Perché, zia, di che stai parlando?»

«Non stai andando a trovare gli Warne? Hanno vicini che sono per loro pii
vicini di noi, certamente, ma quando un uomo muore, tutti sono liberi di
offrire i loro servizi. Era sempre forte nella fede.»

Joseph sapeva che era stato colto sul fatto, senza sospettare la manovra della
zia. Un colore piu brillante si manifesto sul suo viso, fino alle radici dei suoi
capelli. «Perché? Nol» esclamo; «Sto andando dagli Warriner per passare
la serata, ci sara una piccola compagnia, un incontro di vicinato, credo che
se ne sia parlato da molto tempo, ma sono stato invitato solo oggi, ho visto
Bob, nel campo lungo la strada strada.»

Rachel si sforzo di nascondere all’occhio del nipote 'impressione immediata
provocata dalle sue parole. Un sorriso contenuto passo sul suo viso, ed im-
mediatamente fu seguito da un allegro sollievo sul viso del nipote.

«Non é forse un momento strano dell’anno per le feste serali?» chiese lei al-
lora, con un tocco di severita nella sua voce.

«Avevano intenzione di farla al tempo delle ciliegie, ha detto Bob, quando
I'ospite di Anna era venuta dalla citta.»

«Questo incontro, certamente! Lo vedo!» Esclamo Rachel, «é una sorta di
celebrazione per - come si chiama? Blessing, lo so - ma l'altra? Anna War-
riner era li il Natale scorso e non credo che le alte nozioni le siano gia uscite
dal cervello. Spero che ci mettano un po’ di tempo prima di radicarsi qui!
Pace e tranquillita, pace e tranquillita, questo € stato il motto del vicinato,
ma i modi della citta sono il contrario.»

«Tutti i giovani ci stanno andando», suggeri Joseph tranquillamente, «e cosi
e

«Oh, non dico che tu non ci dovresti andare, questa voltay, Rachel lo in-



terruppe: «perché dovresti essere in grado di valutare da solo che cosa ¢
opportuno e appropriato e che cosa no. Mi dispiacerebbe certamente vederti
fare qualcosa o che tu andassi da qualche parte che metterebbe tua madre a
disagio se adesso fosse viva. E cosi difficile essere coscienziosi e preoccuparsi
dei doveri di qualcuno senza che sembri che uno si impicci troppo.»

Tird un profondo sospiro, e diede appena uno sguardo all’angolo del grem-
biule. La menzione di sua madre ammorbidiva sempre Joseph, e nel suo serio
desiderio di vivere in modo che la sua vita fosse tale da darle gioia se lei la
potesse mai condividere, un velo di dubbio si diffondeva sulla superficie liscia
e pura della sua mente. Una vaga consapevolezza della sua incapacita di
esprimersi chiaramente sulla questione, senza sembrare insultare la memoria
della madre, influiva sui suoi pensieri.

«Ma ricordati, zia Rachel», disse alla fine, «non ero abbastanza grande allora
per entrare in societa. Lei sicuramente intendeva che avrei dovuto avere un
po’ di indipendenza, quando fosse arrivato il momento. Io non faccio piu di
quello che fanno tutti i giovani del vicinato.»

«Ah, si, lo so», rispose lei con un tono malinconico, «ma loro ci si sono abi-
tuati gradualmente, e soprattutto nelle loro case, e con le sorelle per metterli
in guardia; mentre tu sei pitu giovane dei tuoi anni e non sai nulla dei modi
di comportarsi e dei dolori degli uomini e ... e delle ragazze.»

Joseph senti dolorosamente che questa ultima asserzione era vera. Soppri-
mendo 'impulso di esclamare: «Perché io sarei piu giovane rispetto ai miei
anni?» «Perché sono tanto piu ‘innocente’ - che poi significa ignorante - degli
altri?», disse sbuffando, con una piccola manifestazione di carattere: «Bene,
come faccio a imparare?»

«Con la pazienza e la cura di te stesso. C’é sempre sicurezza nell’attesa. Non
voglio dire che non ci dovresti andare questa sera, visto che I'hai promesso
e sei diventato intelligente, ma, nota le mie parole, questo ¢ solo l'inizio. La
stagione non fa differenza; la gente di citta non sembra mai sapere che ci sono
cose come la raccolta del fieno e il mais da lavorare. Loro escono per fare
baldoria nel tempo in cui si dovrebbe essere pitt occupati, e vogliono che noi,
gente di campagna, rinunciamo a tutto per il loro piacere. I cavalli d’aratura
stanchi devono essere preparati per loro, e le mucche devono aspettare un’ora
o due prima di essere munte mentre loro se ne vanno a spasso; e i polli uc-
cisi quando non sono ancora cresciuti, e anche il bucato e la cottura dei cibi
si rinviano, quando capita che loro ci si mettano in mezzo. Sono piuttosto
gentili e simpatici finché dura; ma vai tu a casa loro in citta, sei mesi dopo,
e vedi se ti invitano a mangiare qualcosal»

Joseph si mise a ridere: «Non ¢é probabile», disse, «che io vada dai Blessing
per un pasto, o che questa signorina Julia - come la chiamano - interferisca
con la nostra stagione del raccolto o con la mungitura.»



4 CAPITOLO 1. JOSEPH

«Le arie che si danno!» Continuo Rachel: «Lei probabilmente pensa che ti
sta facendo un favore per il solo fatto che parla con te. Quando i Bishop ave-
vano gente a pensione, due anni fa, uno di loro disse - Maria me lo ha detto
con la sua bocca - "Perché i contadini non seguono tutti il vostro esempio?
Sarebbe un bel dirozzamento per loro!" Loro se ne possono stare molto bene
a casa loro, e per quanto mi riguarda vorrei che ci restassero.»

«Arriva il cavalloy, disse Joseph. «Mi devo mettere in cammino. Mi aspetto
di incontrare Elwood Withers in fondo alla strada. Ma ... per il fatto di
aspettarmi, zia ... non c¢’é bisogno ... »

«Oh, si, ti aspetterd naturalmente. Le dieci non é troppo tardi per me.»
«Potrebbe essere un po’ piu tardi», suggeri lui.

«Non molto, spero; ma anche se dovesse essere ’alba, aspettero! Tua madre
non si sarebbe aspettata di meno da me.»

Quando Joseph si mise in sella, il pensiero della zia, tristemente in attesa del
suo ritorno, gli si era gia appollaiato come un folletto sulla groppa e gli si ag-
grappava ai fianchi con artigli d’acciaio. Anche la zia, guardando attraverso
la finestra, senti che le cose stavano proprio cosi, e, molto sollevata, torno ai
suoi doveri casalinghi.

Lui ando molto lentamente a cavallo lungo il rettifilo, con gli occhi fissi a
terra. C’era la ricca vampata arancione del tramonto sulle colline che at-
traversavano la valle, masse di cumuli ardenti pendevano, sospese, sopra i
boschi piu lontani, e al di 1a si aprivano quelle profondita di grigio porpora
che sono solite suscitare le fantasie addormentate e le speranze del cuore di
un giovane; ma la bellezza, il fascino e la suggestivita dell’ora non riuscivano
a sollevare il suo sguardo assorto e rivolto verso il basso. Alla fine il suo ca-
vallo, fermandosi all’improvviso al cancello, fece un nitrito di riconoscimento,
che trovo risposta.

Elwood Withers rideva. «Puoi dirmi dove vive Joseph Asten?», disse, «un
vecchio, molto curvo e piegato ad arco.»

Anche Joseph rise, e arrossi, mentre incontrava il viso forte e amichevole
dell’altro. «C’¢ molto tempo», disse, appoggiandosi al collo del cavallo e sol-
levando il fermo del cancello.

“Va bene, ma ora devi svegliarti: sei abbastanza ben sistemato per fare una
bella figura stanotte.”

«Oh, senza dubbio!» rispose seriamente Joseph; “Ma che tipo di figura?”
«Ho sentito dire che certe persone possono guardarsi nello specchio ogni gior-
no e non capire mai come appaiono agli altri. Se tu apparissi a te stesso come
appari a me, non mi avresti fatto questa domanda.»

«Se solo potessi non pensare assolutamente a me stesso, Elwood, se potessi
essere indifferente quanto te...».

«Ma io non lo sono, Joseph, ragazzo mio!» Elwood lo interruppe, cavalcando



pitl vicino e mettendo una mano sulla spalla dell’amico. «Ti dico che inde-
bolisce il mio cuore entrare in una stanza piena di ragazze, anche se conosco
ciascuna di loro. Loro lo sanno pure, e, timorose e silenziose come sembrano,
sono spietate. Si siedono li, tutte sembrano cosi diverse, in qualche modo,
anche le sorelle e le cugine di un amico, che riempiono tutti i lati della stanza,
stringendosi un po’ e sussurrando un po’, ma tu senti che ciascuna di loro ha
i suoi occhi su di te, e sarebbe felice di vederti agitato. Non c¢’¢ difesa per
tutto questo; dobbiamo crescere insensibili a tutto questo, e allora come puod
fare un uomo a sposarsi?»

«Elwood!» chiese Joseph, dopo un momento di silenzio, «ti sei mai innamo-
rato?»

«Beh», Elwood fermo il suo cavallo per la sorpresa, «beh, ci sei andato giu
pesante. Mi stai togliendo il fiato dal corpo. Se sono stato innamorato? Se
ho commesso omicidio? Sono entrambi segreti mortali!»

I due si guardarono in faccia. Gli occhi di Elwood risposero alla domanda,
ma quelli di Joseph, grandi, timidi e totalmente innocenti, non potevano leg-
gere la risposta.

«E facile da capire che non lo sei mai stato», disse Elwood, lasciando cadere
la sua voce in una gentilezza dolorosa. «Se ti dicessi di si, che a me ¢é capitato,
allora cosa mi diresti?»

«Allora ti chiederei come lo hai capito? Intendo, come hai cominciato ad
accorgertene? Qual é la differenza tra questo e la sensazione che provi nei
confronti di una simpatica ragazza con cui ti piace stare?»

«C’¢ tutta la differenza nel mondo!» Elwood esclamo con energia, poi si fermo
e inarco le sopracciglia con aria perplessa. «Mi possano fucilare se so esatta-
mente che altro dire; non ci ho mai pensato prima. Come faccio a sapere che
sono Elwood Withers? Sembra altrettanto semplice, eppure ... beh, per una
cosa: lei ¢ sempre nella tua mente, e tu pensi e sogni di nient’altro che di lei;
e preferisci che l'orlo del suo vestito ti sfiori che baciare qualsiasi altra; e tu
vuoi stare vicino a lei, e avere lei tutta per te, ma ¢ difficile dirle una parola
ragionevole quando state insieme, ma a che serve? Un uomo deve sentirlo da
sé, come dicono di quando si sperimenta la religione; deve convertirsi, o non
lo sapra mai. Ora, non credo che tu abbia capito una sola parola di quello
che ho detto!»

«Si!» rispose Joseph: «Credo sia proprio cosi. E solo un aumento di quello
che tutti proviamo verso alcune persone. Da un po’ di tempo spero che possa
accadere a me, ma ... ma ... »

«Ma il tuo tempo verra, come per ogni uomoy, disse Elwood «e forse prima di
quanto pensi. Quando succedera, non dovrai chiedere nulla a nessuno, anche
se credo che dovrai dirlo a me, dato che mi hai strappato il mio segreto.»
Joseph sembrava serio.
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«Non importa; non ero obbligato a svelartelo. So che sai tenere la bocca
chiusa e sei onesto, Joseph; e poi io non chiederoé mai la tua fiducia a meno
che tu non possa darmela tanto liberamente come io ti do la mia.»

«La mia fiducia I'avrai, Elwood, se mai il mio tempo arrivera. E non posso
fare a meno di desiderare quel tempo, anche se puo non essere quello giusto.
Sai come si & soli nella fattoria, eppure non é sempre facile per me andare
via in compagnia. La zia Rachel ha per me il posto di mia madre e forse
é semplicemente naturale che lei sia molto preoccupata; comunque, vedendo
cio che ha fatto per me, mi trattengo dall’oppormi troppo ostinatamente ai
suoi desideri. Ora, stanotte, la mia uscita non le sembrava giusta, e non devo
togliermi dalla mente che lei sta aspettando e, forse, si sta affliggendo per
colpa mia.»

«Un giovane uomo della tua eta non deve essere cosi tenero», disse Elwood.
«Se avessi tuo padre e tua madre, ti permetterebbero di pitt di una qualche
forma di autonomia. Guarda me con i miei genitori! Perché non ho mai
detto: "con il tuo permesso". Al contrario, fintanto che il lavoro non viene
trascurato, loro sono pitt contenti che scontenti di farmi uscire; e la casa €
due volte piu vivace dato che vi porto cosi tanti pettegolezzi freschi. Ma alla
fine sono stato educato in modo piuttosto brusco.»

«Mi piacerebbe che fosse successo anche a me!» Esclamo Joseph. «Tuttavia,
no, quando penso a mia madre, & shagliato dire una cosa simile. Quello che
voglio dire é che vorrei prendere le cose con la stessa facilita con la quale
le prendi tu, fare la mia strada coraggiosamente nel mondo, senza restare
indietro trattenuto da sciocchezze, o essere confuso da ogni sorta di dubbi.
Quanto pitl sono ansioso di fare cose giuste, tanto pitt sono incerto nel capire
quali siano le cose giuste. Non credo che tu abbia problemi di questo tipo.»
«Beh, da parte mia, faccio come fanno gli altri compagni; non peggio, credo,
e probabilmente non meglio. Devi anche considerare che sono un po’ piu
arrogante, al di 1a dell’educazione, e questo fa una differenza. Non cerco di
tenere in equilibrio le bilance al grammo; se ¢’¢ una manciata in pitt o in
meno, penso che siamo abbastanza vicino all’equilibrio. Tuttavia tra poco
starai bene. Quando troverai la ragazza giusta e la sposerai, questo fatto
mettera su di te un nuovo volto. Non c¢’¢ niente di meglio di una moglie
acuta e molto sveglia, cosl dicono, per mettere un uomo sulla strada giusta.
Non trasformare in una montagna di ansia un pochettino di inesperienza. Mi
prenderei tutti i tuoi dubbi e molto altro, ne sono sicuro, se solo potessi avere
insieme con essi una fattoria di duecento acri.»

«Lo sai», esclamo con entusiasmo Joseph, con gli occhi azzurri che lampeg-
giavano nel tramonto, «ho pensato spesso quasi la stessa cosa! Se dovessi
amare, se dovessi sposarmi ...»

«Zitto!» lo interruppe Elwood: «So che non vuoi che gli altri ti sentano.



Stanno venendo qui in due lungo la strada laterale.»

I cavalieri, figli del contadino vicino, si unirono a loro; salivano insieme il
poggio a cavallo verso la villa degli Warriner, le cui luci scintillavano a inter-
valli tra gli alberi, il cancello era aperto e una dozzina di carrozze si potevano
vedere nel recinto tra la casa e il fienile. Forme brillanti e svolazzanti erano
visibili nel portico.

«Basta vedere», sussurrdo Elwood a Joseph, «che mazzolino assortito di co-
lori! Potresti essere sicuro che tutte ci guardano. Nessun indietreggiamento,
ricordati; subito alla carica! Andiamo avanti insieme, e non sara poi cosi
difficile per te.»






Capitolo 2

Miss Blessing

Considerare la festa serale a casa Warriner una scena di ‘dissipazione’
— come avevano fatto senza dubbio alcune delle buone persone anziane del
vicinato — sarebbe stato pitt o meno altrettanto assurdo che considerare il
burro-latte una bevanda inebriante. Non si poteva proprio immaginare nulla
di pitu semplice e innocente. L’imbarazzo che ciascuno provava, e che nessuno
sapeva esattamente come superare, testimoniava di una virtuosa ignoranza.
L’occasione era appena sufficiente per il pitt semplice bisogno della natura
umana. [ giovani uomini e le donne devono riunirsi per fare conoscenza e
creare delle possibilita d’amore, e, per fortuna, né il lavoro né la disciplina
piu severa dei loro anziani possono impedire queste cose.
E cosi, dove il divertimento sociale esiste solo in condizioni scoraggianti, non
ci si puo aspettare né disinvoltura né grazia né autocontrollo. Se ci fosse
stata pit formalita, ci sarebbe stata anche piu disinvoltura. Una disposizio-
ne convenzionale degli ospiti avrebbe ricondotto gli elementi pit sciolti della
compagnia in una sorta di ordine; la timida natura campagnola avrebbe tro-
vato rifugio in leggi fisse e avrebbe trovato in esse un senso di liberta. Ma non
esistevano regole generalmente accettate; i giovani erano tenuti tutti insieme,
felici ma a disagio, desiderosi ma ancora trattenuti nel parlare, nello scherza-
te e nel cantare, mentre faticosamente scioglievano le loro diverse sensazioni
di isolamento in un’atmosfera piu calda.
In questa occasione, la presenza di uno sconosciuto, e il fatto che quello sco-
nosciuto fosse una signora, e che quella signora fosse un visitatore che veniva
dalla citta, era una limitazione aggiuntiva. Il timore di un occhio critico ¢
molto sentito da coloro che segretamente riconoscono la propria mancanza di
realizzazione sociale. Anna Warriner, certamente, aveva usato toni alti nelle
sue lodi della ‘cara Julia’, e gli ospiti erano ormai predisposti a trovare in lei
tutta la possibile bellezza e dolcezza; ma si aspettavano, comunque, di essere
esaminati e giudicati.



10 CAPITOLO 2. MISS BLESSING

Bob Warriner incontro i suoi amici al cancello e li condusse al salotto, do-
ve le giovani signore, che erano state a guardare l'arrivo, si erano ritirate.
Erano disposte lungo le pareti, silenziose e fredde, tranne Miss Blessing, che
occupava una sedia a dondolo davanti al caminetto, dove la sua figura era
in mezz’ombra e la luce della lampada toccava appena alcune rose nei suoi
capelli. Quando i gentlemen le venivano presentati, lei sollevava il viso e
sorrideva a ciascuno, porgendo gentilmente una mano snella. Nel modo e
nell’atteggiamento, come nell’abito, sembrava un essere diverso dalle ragazze
pigre, rubiconde e timide sui divani. I suoi capelli scuri le cadevano sul collo
in lunghi e brillanti riccioli; la bellezza del suo volto aumentava la brillantezza
dei suoi occhi, le cui palpebre erano leggermente abbassate come se velassero
gentilmente i loro raggi; e le sue labbra, anche se sottili, erano molto dolce-
mente e delicatamente curve. Il suo vestito, di un qualche tessuto bianco e
spumoso, le stava addosso come una nuvola che la seguiva, e il mazzetto di
boccioli di rosa sul suo petto giaceva li, come vi fosse stato lanciato.

[ ragazzi, che si erano immaginati di essere ben vestiti, improvvisamente sen-
tivano che i loro vestiti erano grossolani e della misura sbagliata, e che le
ragazze del vicinato, nei loro abiti eleganti e di mussola, non erano poi cosi
ariose e affascinanti come in precedenti occasioni. Miss Blessing, scendendo
tra loro da una sconosciuta sfera superiore, rendeva le loro carenze sgradevol-
mente evidenti; lei li attirava e li affascinava, ma era comunque un’influenza
inquietante. Si erano affrettati a trovare un posto, ma dopo segui un silenzio
obbligato.

Non ci poteva essere alcun dubbio sulla amabile natura di Miss Blessing. Si
guardava intorno con un’espressione piacevole, sorrideva a meta ma inesora-
bilmente, davanti al silenzio impacciato, come per dire: «Prego, non sentitevi
offesily, poi disse con voce chiara e accuratamente modulata: «E bello arri-
vare al crepuscolo, ma quanto affascinante deve essere cavalcare verso casa
alla luce della luna, cosi diversa dalle nostre lampade!»

Gli ospiti si guardarono uno con I’altro, ma siccome sembrava che lei non si
fosse rivolta a nessuno in particolare, ciascuno esito, e non ci fu una risposta
immediata.

«Ma non é terribile, dimmi, Elizabeth, quando entri nelle ombre delle fore-
ste? Siamo cosi capaci di associare tutti i tipi di pericoli sconosciuti con le
foreste, sai», continuo.

La giovane signora cosi individuata si affretto a rispondere: «Oh, no, mi pia-
ce molto, quando ho compagnia.»

Elwood Withers si mise a ridere. «Certo!» esclamo; «L’ombra & piena di
opportunita.»

Poi ci furono gridolini e un certo ridacchiare e arrossire. Miss Blessing agito
il suo ventaglio come un ammonimento verso quello che aveva parlato.
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«Quanto siete cattivo, spero che dobbiate tornare a casa da solo stanotte,
dopo questo discorso, ma voi siete tutti coraggiosi, rispetto a noi. Noi siamo
veramente cosi costretti nella citta, che ¢’é da stupirsi se abbiamo una qual-
che forma di indipendenza. In tante cose siamo come i bambini.»

«O Julia, caral» protestd Anna Warriner, «e tutti quei vantaggi di cui godi?
Non dimenticherd mai il giorno in cui la signora Bockaway ti chiamo - suo
marito ¢ cassiere della Banca Commerciale» (questo fu detto tra parentesi
per gli altri ospiti) «e ti porto tutte le notizie direttamente dai posti che
contano, come disse lei.»

«Siy», rispose Miss Blessing, lentamente, abbassando lo sguardo, «Di tutto
ci devono essere due facce, ovviamente, ma quanto ci perdiamo quando non
conosciamo la campagna! Davvero, vi invidio molto.»

Joseph si era trovato, quasi prima di rendersene conto, in un angolo, accanto
a Lucy Henderson. Si sentiva calmo e felice, perché tra le ragazze presenti
Lucy era quella che gli piaceva di piti. Nelle poche riunioni dei giovani che
aveva frequentato, era stato attratto verso di lei da un istinto fondato forse
sulla timidezza che lo caratterizzava e sulla consapevolezza di quella timi-
dezza, poiché solo lei aveva il potere, con alcune parole gentili e semplici,
di metterlo a proprio agio con se stesso. Lo sguardo diretto dei suoi grandi
occhi marroni sembrava raggiungere la profondita dell’io sotto la superficie
travagliata. Comunque le sue orecchie avrebbero potuto pizzicargli ancora
di piu dopo, quando si ricordo di come aveva parlato con lei con franchezza e
liberta, poteva solo ricordare 1’espressione di un interesse altrettanto franco
sul viso di lei. Lei non aveva mai lanciato uno di quei divertiti sguardi di
sbhiego e non aveva mai pronunciato nessuno di quei commenti impertinenti
e satirici, il cui ricordo in altre ragazze lo offendeva immediatamente.

La loro conversazione fu interrotta, perché quando Miss Blessing parlo, gli
altri rimasero in silenzio. Cio che Elwood Withers aveva detto riguardo ai
fenomeni dell’amore, tuttavia, rimaneva nella mente di Joseph, che comin-
cio involontariamente ad esaminare la natura del suo sentimento per Lucy
Henderson. Non era spesso nei suoi pensieri? Non si era mai posto questa
domanda ma ora improvvisamente si rendeva conto che la speranza di incon-
trarla, piuttosto che qualsiasi curiosita riguardante Miss Blessing, lo aveva
portato a casa Warriner. Avrebbe preferito toccare il lembo del suo vesti-
to piuttosto che baciare qualcun’altra? Questa domanda mosse i suoi occhi
verso le labbra di lei e, con uno shock morbido del cuore, divenne consape-
vole della loro freschezza e dolcezza come mai prima. Toccare il lembo del
suo vestito! Elwood non gli aveva detto nulla del desiderio piu bello e pit
coraggioso che gli porto rapidamente il sangue alle guance. Non poteva fare
a meno di congiungere il suo sguardo con quello di lei, solo un momento, ma
un momento di gioia e di paura per lui, poi Lucy si voltava in fretta. Lui
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immaginava che sul viso di lei ci fosse un colore accentuato, ma quando lei
gli parlava qualche minuto dopo, quel colore non c’era pit, e lei era calma e
composta esattamente come prima.

Nel frattempo c’erano stati altri arrivi; e Joseph fu invitato a cedere il suo
posto ad alcune signore della cittd vicina. Molti inviti erano stati fatti e
la capacita del salotto fu presto esaurita. I rumori della felice chiacchierata
nel portico invadevano il solenne imbarazzo della stanza; e Miss Blessing, al-
zandosi graziosamente e non troppo rapidamente, congiunse le mani e prego
Anna Warriner: «Oh, andiamo fuori! Credo che ormai ci siamo abbastanza
affiatati per sederci insieme sui gradini.»

Fece un gesto, lievemente ma irresistibilmente invitante, e tutti si alzarono.
Mentre si stavano affollando allegramente nella sala per uscire, lei afferro il
braccio di Anna e la riporto indietro in un oscuro cantuccio sotto la scala.
«Presto, Annal» sussurro, «Chi é quel birichino che chiamano Elwood, che
cosa fa?»

«F un agricoltore, lavora le terre di suo padre insieme con lui.»

«Ah!» esclamo Miss Blessing, con un tono particolare; «E quello bello con
gli occhi azzurri, che é entrato con lui? Sembra quasi un ragazzo.»

«E Joseph Asten, ha ventidue o ventitré anni. Ha una delle proprieta pit
belle del vicinato e pure denaro, dicono; vive da solo, con un vecchio drago
di zia come governante. Ora, Julia cara, ¢’é una possibilita per te!»

«Ma dai, non essere sciocca, Annal» Sussurrd Miss Blessing, pizzicandole
scherzosamente 1’orecchio, «sai che preferisco 'intelletto alla ricchezza.»
«Quanto a questo ... », comincio a dire Anna, ma la sua amica stava gia
ballando nella sala verso la porta d’ingresso, le sue gonne di tessuto sottile
erano rigonfie e svolazzanti fino a spazzolare le pareti da tutte le parti. Can-
ticchiava tra sé: «O notte, bella notte!» dal Deserto, scivolava svolazzando
leggera fino al portone, e discendeva, calando come in una massa d’aria, verso
una colonna del portico. Le sue palpebre erano ora completamente aperte e
le pupille, il cui colore non poteva essere distinto alla luce della luna, sem-
bravano meravigliosamente chiare e brillanti.

«Ora, Mr. Elwood ... O, scusatemi, voglio dire Mr. Withers», comincio,
«dovrebbe ripetere la sua battuta per me. L’ho persa, e mi sento cosi sciocca
quando non riesco a ridere con gli altri.»

Anna Warriner, in piedi accanto alla porta, apri tanto d’occhi a quello che le
sembrava 'inizio di un flirt; ma prima che Elwood Withers riuscisse a ripe-
tere la sua battuta, alquanto stupida, fu chiamata da sua madre in cucina,
per sovrintendere alla preparazione dei rinfreschi.

Miss Blessing si diede da fare mentre la luna brillava, e entro talmente nel
montante spirito di scena, adeguandosi ai discorsi e ai modi degli ospiti, che
dopo mezz’ora sembrava che 'avessero sempre conosciuta. Rise quando loro
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si divertivano e lusingo il loro sentimento con una ballata o due cantate con
una voce velata ma non spiacevole e costantemente si rivolse alla loro buo-
na natura con la frase: «Ma prego, non mi dispiace affatto; sono come una
bambina che ha appena finito la scuola!» Diede un colpetto sulla spalla ad
Elizabeth Fogg, furtivamente fece il solletico sul collo a Jane Mc Naughton
con un filo d’erba e prese le rose dai suoi capelli per infilarle all’occhiello dei
giovani uomini.

«Guardate Julial» sussurrdo Anna Warriner alla mezza dozzina di amiche in-
time: «non vi avevo detto che era la vita della societa?»

Joseph aveva quasi dimenticato la sgradevole sensazione di essere guardato
e criticato, e si godeva l'irragionevolezza del momento tanto quanto tutti gli
altri: era piuttosto sollevato dal notare che Elwood Withers sembrava a di-
sagio e quasi desideroso di fuggire dal cerchio vivace intorno a Miss Blessing.
Via via la compagnia si spezz0 in gruppi piu piccoli e Joseph si ritrovo di
nuovo nei pressi del vestito rosa pallido che ben conosceva. Che cosa aveva
separato lui da lei, che cosa si era intromesso tra di loro durante la serata?
Niente, apparentemente, perché Lucy Henderson, avvertendo la sua presen-
za, si avvicino tranquillamente, lui avanzo di un passo e si ritrovarono fianco
a fianco.

«Ti piacciono questi incontri, Joseph?» chiese lei.

«Penso che dovrei godere di tutto», rispose lui, «se fossi un po’ piu grande,
0... 0...»

«O pitl abituato a stare in societa? Non ¢ quello che volevi dire? E solo un
altro tipo di scolarizzazione, che dobbiamo avere tutti. Tu e io siamo nella
classe pitl bassa, come una volta, te lo ricordi?»

«Non so perchéy, disse lui, «ma devo essere un ben misero scolaro. Guarda
Elwood, per esempio!»

«Elwood!» ripeté Lucy lentamente, «lui in fondo € di un’altra natura.»

Ci fu un momento di silenzio. Joseph stava per parlare, quando qualcosa di
meravigliosamente morbido tocco la sua guancia e un odore delicato, come
di violette, si diffuse sui suoi sensi: una piccola risata musicale risuono vicino
al suo orecchio.

«Ehila! Vi ho spaventato?» Disse Miss Blessing. Era scivolata furtivamente
dietro di lui, e, in punta di piedi, aveva allungato un braccio leggero sopra la
sua spalla, per fissare I'ultimo bocciolo di rosa nell’asola superiore della sua
giacca.

«Mr. Asten, vi ho trascurato abbastanza» continuo. «Per favore giratevi un
po’ verso di me. Adesso! Non ha un effetto affascinante? Mi piace vedere
qualche ornamento sui gentiluomini, Lucy. E poiché non possono portare
niente tra i capelli ... , ma dimmi, una corona di fiori non starebbe bene
sulla testa di Mr. Asten?»
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«Non posso davvero immaginare una cosa del genere», disse Lucy.

«No? Beh, forse sono sciocca: ma quando uno é scappato dalle convenzioni
fatiscenti della vita cittadina e torna alla natura e alla deliziosa societa na-
turale, si sente veramente libero di parlare e di pensare! Ah, voi non sapete
quale lusso ci sia nell’essere veramente se stessil»

Gli occhi di Joseph si illuminarono e si voltdo verso Miss Blessing, come se
desiderasse che lei potesse continuare a parlare. «Lucyy, disse Elwood Wi-
thers avvicinandosi: «sei venuta con i McNaughtons, no?»

«Si: se ne stanno andando?»

«Ne stanno parlando ora; ma € presto, e se non ti dispiace di cavalcare sul
sellino posteriore, sai che il mio cavallo & dolce e forte ... »

«Va bene, Mr. Withers!» lo interruppe Miss Blessing. «lo dipendo da voi
per tenere Lucy con noi. La notte é al suo punto pit bello, e stiamo tutti
abbastanza godendo la nostra reciproca compagnia. Come stavo dicendo,
Mr. Asten, voi non potete capire quale nuovo mondo tutto questo sia per
me: oh, comincio a respirare finalmente!»

Quindi inspiro l'aria con un lungo e morbido respiro e la rimando fuori dol-
cemente, terminando con un lieve fluttuare, che lo fece sembrare come un
sospiro. Seguil una risata leggera.

«Senza guardare il vostro volto, so che mi state sorridendo», disse lei. «Ma
non avete mai sperimentato che significa essere timido e a disagio in compa-
gnia; sentire che ci si aspetta che voi parliate e non sapere che cosa dire, e
quando dite qualcosa, restate sorpreso al suono della vostra voce; lo stare in
piedi, il camminare o il sedersi immaginandovi che tutti vi stiano guardando;
essere presentato a sconosciuti e sentirvi cosi a disagio come se parlassero
lingue diverse e fosse impossibile scambiare finanche un solo pensiero. Qui,
in campagna, voi non provate niente di tutto questo.»

«In effetti, Miss Blessing», rispose Joseph, «per noi ¢ esattamente la stessa
cosa ... per me ... , come la societa della citta é per voi.»

«Come sono felice!» esclamo lei, battendo le mani. «E molto egoista da parte
mia dirlo, ma non posso fare a meno di essere sincera verso uno che ¢ sincero.
Ora mi sentird sempre piu libera di parlare con voi, Mr. Asten, visto che
condividiamo la stessa esperienza. Non pensate forse che, se conoscessimo
veramente le nature uno dell’altro, saremmo molto piti a nostro agio, e di
conseguenza saremmo pitl felici?»

Disse I'ultima frase in un tono basso, dolce e penetrante, alzo il viso per
incontrare lo sguardo di lui per un attimo, gli occhi grandi, chiari e attraenti
nella loro espressione, le labbra che si separarono come quelle di un bambino
e poi, senza aspettare la sua risposta, improvvisamente si allontano gridando:
«Si, Anna caral»

«Che c’¢, Julia?» chiese Anna Warriner.
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«Oh, non mi hai chiamato? Qualcuno ha certamente chiamato una certa
Julia e io sono l'unica, no? Ho appena sistemato il bocciolo di rosa di Mr.
Asten, cosi graziosamente, e ora tutti i gentiluomini sono decorati. Temo
che pensino che io mi prenda grandi liberta, per una sconosciuta, ma poi voi
tutti mi fate dimenticare che sono una sconosciuta. Perché tutti sono cosi
buoni con me?»

Lei rivolse il volto agli altri con un’espressione raggiante. Allora ci furono
premurose dichiarazioni dei ragazzi e alcuni abbracci spontanei da parte delle
ragazze, Miss Blessing li ricambio con baci.

Elwood Withers sedette accanto a Lucy Henderson, sui gradini del portico:
«Ma via, dobbiamo a voi il fatto che siamo qui stanotte, Miss Blessing!»
Esclamo lui. «Non ci riuniamo nemmeno la meta di quanto bisognerebbe;
e cosa potremmo fare di meglio che incontrarci di nuovo, da qualche altra
parte, mentre voi siete in campagna?»

«Oh, che bello! Che gentile!» disse lei, «E mentre brilla ’amabile luce lunare!
Potrei davvero avere un’altra serata come questa?»

La proposta trovo forte consenso, e I'unica difficolta fu quella di scegliere tra
i tre o quattro inviti che erano stati immediatamente avanzati. Non c’era
niente di meglio da fare che accettarli tutti, uno dopo l'altro, E i giovani si
impegnarono a partecipare: il nuovo elemento che avevano temuto in prece-
denza, considerandolo come un limite, si era dimostrato ’esatto contrario:
non erano mai stati cosi liberi, cosi allegramente eccitati. La maniera in-
consciamente disinvolta di trattate di Miss Blessing, la sua grazia e la sua
dolcezza, la sua rapida e luminosa sintonia con i modi della campagna, li
aveva cosi riscaldati e sciolti, che avevano perso il ricordo del loro testardo
egoismo e avevano ceduto al magnetismo dell’ora. Anche le loro buone ma-
niere erano notevolmente migliorate, semplicemente per il fatto che avevano
dimenticato che ci si aspettava che ne avessero.

Joseph era uno dei piu felici di condividere questo cambiamento. Aveva, con
ansia, dato la sua parola di essere presente agli intrattenimenti a venire: il
suo cuore batteva con gioia nella prospettiva di altre simili serate. Il sospetto
di un tenero sentimento verso Lucy Henderson e il fascino della vincente fran-
chezza di Miss Blessing, presero pari possesso dei suoi pensieri; e finché non
ebbe detto buonanotte non penso al suo compagno sulla strada di casa. Ma
Elwood Withers era gia uscito, portando con sé Lucy Henderson sul sellino
posteriore.

«Pensi che siano le dieci?» chiese Joseph a uno dei ragazzi, mentre uscivano
dal cancello.

L’altro rispose con una risatina: «Le dieci? E pitt mattina che seral»

Il diavoletto sulla sua groppa infilo i suoi artigli in profondita nei fianchi di
Joseph.
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Spinse il suo cavallo al galoppo, supero la lunga salita della strada e si infilo
lungo la valle, con I'aria fresca e bagnata che fischiava tra i suoi capelli. Dopo
essere entrato nella corsia che conduceva verso la sua casa, abbandono le re-
dini e permise al cavallo ansante di scegliere la propria andatura. La luce che
brillava attraverso le robinie lo trafiggeva col pungiglione di una coscienza
esterna sgradita, in cui non aveva alcun ruolo, ma dalla quale non poteva
scappare.

Rachel Miller alzo stancamente lo sguardo dal suo lavoro a maglia, quando
lui entro nella stanza. Fece un debole tentativo di sorridere, ma ’espressione
del suo viso suggeriva delle lacrime imminenti.

«Zia, perché hai aspettato?» disse lui, parlando rapidamente. «Mi sono di-
menticato di guardare 1’orologio, e credevo davvero che non fosse piu tardi
delle dieci ... »

Fece una pausa, vedendo che gli occhi della zia erano fissi. Stava guardando
I’alto orologio antico. La lancetta puntava verso mezzanotte e mezza, e ogni
oscillazione del pesante pendolo diceva distintamente: «Tardi! Tardi! Tar-
dil»

Accese una candela in silenzio e disse: «Buona notte, zial» E sali nella sua
stanza.

«Buonanotte, Joseph!» rispose solennemente lei, e un profondo e cauto so-
spiro raggiunse ’orecchio di Joseph prima che la porta fosse chiusa.



Capitolo 3

Il Iuogo e le persone

La natura di Joseph Asten era timida e sensibile, ma non solo per I'abi-
tudine all’introversione. In realta, dentro di sé non guardava molto al di la
dei suoi stati d’animo e delle sue sensazioni, e quindi non riusciva quasi a
riconoscere cio che lo distingueva dalla societa in cui avrebbe dovuto muo-
versi liberamente. Sentiva che gli altri erano diversi e costantemente provava
il dolore e I'imbarazzo che gliene veniva, ma le fonti da cui tutto questo de-
rivava erano le ultime che avrebbe immaginato.

La vita di un ragazzo puo essere indebolita a causa della crescita, in tutte le
sue fibre, dallo stare in uno stato di allerta tipico di un amore troppo ansioso
e dalla guida di una coscienza nutrita in modo troppo delicato. Puo essere
cosl addestrato nell’abitudine alla bonta, alla purezza e al dovere, che ogni
contatto con il mondo é come un’abrasione sulla delicata superficie della sua
anima. Ogni vento lo scuote troppo violentemente, e lui rifugge dagli incontri
che danno vigore alla vera virilita e la rafforzano per ’esercizio del bene.

La fervida pieta della madre di Joseph fu riscaldata e ammorbidita dalla sua
tenerezza verso di lui, e non la senti mai come un giogo. La sua natura prese
istintivamente 'impronta di lei, e lei fu felice di vedere cosi chiaro un rifles-
so di se stessa nell'innocente giovane cuore del figlio. Prolungo 'infanzia di
Joseph, forse senza capirlo, negli anni in cui gli sconvolgimenti della virilita
che si avvicinava avrebbero dovuto portare a studi piu severi e a sport piu
vigorosi. La sua morte trasferi la tutela del ragazzo ad altre mani, ma non ne
cambio il carattere. Sua sorella Rachel era altrettanto buona e coscienziosa,
forse con una uguale capacita di tenerezza, ma la sua vita sterile aveva fre-
nato I'abitudine ad esprimerla. Joseph non poteva fare altro che ammettere
che fosse guidata dal piu stretto senso del dovere, ma a lui sembrava fredda,
severa e sospettosa. C’erano momenti in cui alla mente di Joseph si presen-
tava un’alternativa: o consentirle ’assoluto controllo di tutte le sue azioni, o
ferirla al cuore affermando una moderata autonomia.

17
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Fu ritenuto fortunato, ma era impossibile per lui conoscere consapevolmen-
te la sua fortuna. I duecento acri della fattoria, che si stendevano dietro le
colline morbide che chiudevano la valle ad est, erano di un terreno eccellente
come sapeva il vicinato; le scorte erano abbondanti; la casa, il fienile e tutti
gli impianti a servizio del luogo erano nella migliore condizione, e lui era il
solo proprietario di tutto. L’opera delle sue mani non era necessaria, ma era
un modo meccanico di occupare il tempo, un’occupazione forzata del corpo
e della mente, che lui seguiva nella vaga speranza che un piu ricco sviluppo
della vita potesse realizzarsi in futuro. Ma c’erano momenti in cui i campi
sembravano molto desolati, quando gli alberi, radicati nei loro luoghi e cre-
scendo in condizioni che non avevano la possibilita di scegliere o di cambiare,
non erano che noiose immagini di lui stesso, quando anche le cime accennate,
laggit nella valle, non riuscivano a toccare la sua fantasia con ’accenno di
un mondo piu ampio. Il dovere gli diceva: «Devi essere pienamente soddi-
sfatto del tuo posto!» Ma la sensazione infelice, sgradevole e inspiegabile di
insoddisfazione era un dato di fatto.

Inoltre, a quel tempo, aveva scoperto che certi gusti che possedeva erano al-
trettante debolezze - se non proprio oggetto di rimprovero — agli occhi dei suoi
vicini. La gioia e la tortura di un sistema nervoso pit raffinato, 'incapacita di
usare frasi grossolane e forti e il suo ritrarsi davanti ad ogni manifestazione di
modi maleducati, erano peculiarita che non poteva superare e doveva cercare
di nascondere. C’erano uomini di intelligenza robusta nella comunita, ma
nessuno di cultura raffinata, attraverso il quale avrebbe potuto misurare e
comprendere se stesso, e quindi le stesse qualita, che avrebbero dovuto essere
il suo orgoglio, gli procuravano solo un senso di vergogna.

Due ricordi lo perseguitavano, dopo la serata a casa Warriner; e, anche se
cosi diversi, non dovevano essere scollegati. Non c’erano due ragazze che
potessero essere piu diverse di Lucy Henderson e Miss Julia Blessing; una la
conosceva da anni, e l'altra era la conoscenza parziale di una serata; tuttavia
I'immagine di una di esse era rapidamente seguita da quella dell’altra. Quan-
do pensava agli occhi di Lucy, la mano di Miss Julia scivolava furtivamente
sulla sua spalla; quando ricordava i riccioli lucidi di quest’ultima, vedeva,
accanto ad essi, la guancia debolmente arrossata e la pura e dolce bocca che
aveva risvegliato in lui il suo primo desiderio audace.

Per quanto fossero fantasmi, sembravano aver preso possesso della casa, del
giardino e dei campi. Mentre Lucy sedeva tranquillamente vicino alla fine-
stra, Miss Julia saltellava leggermente lungo la sala adiacente. Una sollevava
un ramo di rosa adagiato sul prato, ’altra strappava da esso il fiore piil rosso.
Una si appoggiava contro il tronco del vecchio albero di abete, ’altra svolaz-
zava da una parte e dall’altra tra i gruppi di arbusti; ma il verde solitario era
meravigliosamente illuminato da queste visioni di rosa e di bianco, e Joseph
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si godeva quella fantasia senza preoccuparsi di pensare che cosa significasse.
La casa era situata su un dolce poggio, vicino all’'imbocco di una valle laterale
affondata come un fossato tra le colline che racchiudevano i prati intorno al
fiume, un quarto di un miglio piti lontano. Aveva quasi un centinaio di anni e
le sue pareti massicce erano rivestire di mattoni a scacchi, alternativamente
rossi e neri, ai quali I'edera si aggrappava con radici tenaci laddove si poteva
allungare. I tetti terminavano in ampi camini doppi, tra i quali un cammina-
mento con una ringhiera, pensato come posto di osservazione, ma raramente
utilizzato per questo o per qualsiasi altro scopo, poggiava sulla parte alta del
tetto. Un basso portico pavimentato in pietra si estendeva lungo la parte
anteriore, che era ulteriormente ombreggiata piu avanti da due enormi alberi
di sicomoro vecchi come la casa stessa. [ sempreverdi e gli arbusti orna-
mentali che occupavano il resto del piccolo prato denotavano il gusto di una
generazione successiva. Ad oriente, uno spazio erboso aperto, al centro del
quale sorgeva un superbo salice piangente, divideva la casa dal grande fienile
di pietra con le sue mangiatoie e i suoi ‘rialzi’ affiancati; sul lato opposto si
trovava il giardino soleggiato, coi vitigni nodosi che si arrampicavano lungo
le sue mura e una doppia fila di vecchi cespugli alti di bosso, cresciuti come
una unica massa solida, che si allungava verso il centro.

I campi appartenenti alla proprieta, che si innalzavano dolcemente e segui-
vano le ondulazioni delle colline, limitavano il paesaggio su tre lati; ma a
sud si trovava una bella vista sulla valle del torrente pit grande, con i suoi
prati punteggiati di greggi, rapide apparizioni d’acqua tra gli alberi che la
contornavano e case coloniche adagiate tra le ginocchia delle colline piii lon-
tane. Era una regione di pace, di riposo e di una tranquilla e sonnolenta
bellezza, e c’erano poche fattorie che non fossero le case avite delle fami-
glie che le avevano possedute. La gente era soddisfatta, perché viveva su un
terreno generoso; e se pochi erano notevolmente ricchi, ancora meno erano
assolutamente poveri. Avevano un pigro senso di soddisfazione, una sensazio-
ne parzialmente consapevole che le loro famiglie si erano sistemate in luoghi
piacevoli; erano disciplinati, morali e generalmente onesti, e i loro modelli
furono cosi costantemente riprodotti e fissati, sia per i matrimoni tra di loro
che per i rapporti che mantenevano, che ogni variazione di essi era conside-
rata una cosa da sopprimere, se possibile. Ogni segno di un gusto insolito, o
una visione diversa della vita, eccitava il loro sospetto e la maggior parte di
loro non era in grado di discriminare tra pensiero indipendente su questioni
morali e sociali e ‘libero pensiero’ nel significato religioso che essi attribuiva-
no a quell’espressione. Gli eccitamenti politici, ¢ vero, a volte si abbattevano
sul vicinato, ma in una forma mitigata; e le discussioni che poi avvenivano
tra vicini di fede opposta erano in genere ripetizioni degli argomenti forniti
dai loro rispettivi giornali di contea.
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Per colui la cui natura si conformava al modello comune, nel quale, prima
della sua nascita, nessun elemento misterioso era stato infuso, perché fosse
la base di nuove sensazioni, di nuovi desideri e di nuovi poteri, quella regione
era un paradiso di giorni pacifici. Fin da ragazzo, il suo probabile percorso
di vita era tracciato: si poteva vedere come giovane uomo, marito, padre e
vecchio tranquillo, osservando semplicemente queste varie fasi in altri.

Se invece i suoi sensi non erano affatto pigri, ma acuti; se la sua natura
andava al di la delle necessita ordinarie, ed era affamata del gusto di cose
piu alte; se desiderava mescolarsi in quella vita del mondo, della quale solo
una minima parte era nota alla sua comunita originaria; se non contento di
accettare la fede meccanica delle menti passive, ardiva ripetere la lunga lotta
del genere umano nella sua crescita spirituale e mentale; allora, ecco, quella
regione non era un paradiso di giorni pacifici.

Rachel Miller, era abbastanza intelligente per riprendere, ora che la serata
pericolosa era finita, il suo modo di fare abituale verso suo nipote. La sua
curiosita di sapere cosa fosse successo e come Joseph fosse stato colpito da
quella baldoria la rendeva attenta a non spaventarlo su quell’argomento con
avvertimenti o rimproveri. Lui era sincero e comunicativo, e Rachel trovo,
con sua sorpresa, che lei stessa aveva continuato a pensare molto e non in
modo del tutto sgradevole alla serata a casa Warriner durante le sue ore di
lavoro a maglia. Il lavoro della fattoria veniva mandato avanti in fretta; Jose-
ph era attivo nei campi e decisamente pit allegro in casa, e quando annuncio
il nuovo appuntamento, con un’aria che sottintendeva che la sua partecipa-
zione era una cosa assolutamente naturale, lei poté solo dire:

«Mi sbaglio molto se questo ¢ 'ultimo. Vacci una volta, e non c’¢ bisogno di
dire dove andrai a finire. Suppongo che la ragazza di citta non si tratterra
ancora per molto, - il lavoro agricolo del vicinato ne soffrirebbe -, e quindi
intende avere tutto quello che pud mentre sta qui.»

«Infatti, Ziay, aggiunse Joseph, «Elwood Withers lo ha proposto per primo,
e tutti gli altri sono stati d’accordo.»

«Ed abbastanza pronti, non aggiungo altro.»

«Si, erano pronti», rispose Joseph, con un po’ piu di fermezza del solito.
«Tutti, e non c’era una famiglia rispettabile nel vicinato che non fosse rap-
presentata.»

Rachel fece uno sforzo e continuo a tacere. La novita avrebbe potuto essere
temporanea, e in tal caso sarebbe stato prudente non farci troppo caso; o
avrebbe potuto essere I'inizio di un cambiamento nei comportamenti dei gio-
vani e, in questo caso, Rachel avrebbe avuto bisogno di ulteriori informazioni
per opporsi con successo a tutto questo nel caso di Joseph.

Sospettava poco quanto rapidamente la questione sarebbe stata portata ac-
canto alla sua porta.
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Una settimana dopo si tenne la seconda festa serale ed ebbe ancora piu suc-
cesso della prima. C’erano tutti, e si portavano con sé il ricordo allegro
della precedente, e Miss Julia Blessing, non piu temuta come un elemento
sconosciuto e indagatore, era ancora la vita e 'anima della compagnia. Era
sorprendente quanto correttamente ricordasse i nomi e le caratteristiche di
tutti coloro che aveva gia incontrato, e quanto intelligentemente sembrasse
godere dei pettegolezzi del vicinato. Fu notato che il suo abito era voluta-
mente semplice, come per conformarsi ai modi della campagna, ma l’ariosa
e graziosa liberta del suo comportamento dava a quell’abito un carattere di
eleganza che la distingueva sufficientemente dalle altre ragazze.

Joseph senti che lei lo guardava, come per un innocente istinto naturale, cer-
cando da lui una risposta piu delicata e intima di quanto non si aspettava
di trovare altrove. Frammenti di frasi, ed espressioni fra parentesi, cadute
nel suo vivace discorso, erano sempre seguite da un rapido sguardo che gli
diceva: «Abbiamo un sentimento in comune, so che mi capisci». Lui era af-
fascinato, ma l’esperienza era cosi nuova che era piuttosto sconcertante. Era
portato a cogliere gli sguardi apparentemente casuali di lei, ad aspettarli per
poi ritrarsi timidamente quando arrivavano, provando nel contempo tutto il
desiderio di essere nell’angolo tranquillo, fuori dal cerchio allegro di quelli
che stavano parlando, dove sedeva Lucy Henderson.

Quando finalmente un cambiamento nei passatempi della serata lo porto al
lato di Lucy, lei sembrava seria e preoccupata. Le sue parole mancavano della
piacevole immediatezza e dell’autocontrollo che aveva reso la sua compagnia
cosi gradevole per lui. Lei non rivolgeva piu il volto verso di lui mentre
parlava, e lui noto che gli occhi di Lucy vagavano sulla compagnia con un’e-
spressione particolare, come se stesse cercando di ascoltarli. Gli sembrava
anche che Elwood Withers, che si muoveva inquieto per la stanza, stesse
guardando qualcuno o aspettando qualcosa.

«Ho trovato!» grido improvvisamente Miss Blessing, svolazzando verso Jose-
ph e Lucy.

«Sarete voi, Mr. Asten!» «Si», rispose Anna Warriner, seguendola; «Se fosse
possibile sarebbe delizioso!»

«Zitta, Anna cara! Lasciamo la questione nel mistero!» sussurrd Miss. Bles-
sing, assumendo un’aria misteriosa; «scivoleremo via e ci metteremo d’accor-
do, e naturalmente Lucy deve venire con noi.»

«Oray» riprese, quando i quattro si ritrovarono soli nella sala da pranzo antica,
«dobbiamo, innanzitutto spiegare ogni cosa a Mr. Asten. La domanda ¢, do-
ve ci incontreremo la prossima settimana. I McNaughtons stanno costruendo
un’aggiunta (credo che voi la chiamiate cosi) al loro fienile e un bambino ha
il morbillo in un altro posto e da qualche altra parte ¢’é qualcos’altro che non
va. Non possiamo interferire con il corso della natura, ma non dovremmo
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nemmeno rinunciare a queste affascinanti serate senza fare uno sforzo per
proseguirle. La nostra unica speranza e la nostra fiducia ¢ riposta in voi, Mr.
Asten.»

Pronuncio queste parole con una ironica solennita, congiungendo le mani e
guardandolo in faccia con occhi brillanti, impazienti e ridenti.

«Se dipendesse da me ...» disse Joseph. «Oh, conosco la difficolta, Mr.
Asten!» esclamo lei; «e in realta, é ingiustificabile che io proponga una cosa
del genere. Ma non é possibile - solo possibile - che Miss Miller possa essere
persuasa da noi?»

«Julia caral», esclamo Anna Warriner, «credo che non ci sia niente che tu
possa aver paura di intraprendere.»

Joseph non sapeva cosa dire. Volto lo sguardo prima sull’'una poi sull’altra,
colorandosi leggermente in volto e pronto a diventare pallido nel momento
successivo, mentre cercava di immaginare come sua zia avrebbe ricevuto una
proposta cosi stupefacente.

«Non c’¢ ragione per cui dovrebbe esserle chiesta una cosa simile disse Lucy.
Sarebbe un grande fastidio per lei.»

«Davvero?» disse Miss Blessing; «Allora mi dispiace molto! Ho dato un’oc-
chiata al vostro bel posto I’altro giorno mentre stavamo percorrendo la valle:
era un quadro perfetto, e ho tanto desiderio di vederlo piu da vicino!»
«Perché non venite, allora?» Joseph domando con impazienza. Le parole di
Lucy gli sembravano ottuse e poco amichevoli, anche se sapeva che erano
state finalizzate a dargli un aiuto.

«Sarebbe un grande piacere, ma se penso che la zia ne sarebbe infastidita...»
«Sono sicuro che sara felice di fare la vostra conoscenzay, disse Joseph, con
uno sguardo di rimprovero diretto a Lucy.

Miss Blessing noto lo sguardo. «Sono piuttosto sicuray, disse scherzosamen-
te, «che sara molto divertita dalla mia ignoranza e dalla mia inesperienza.
E non credo che Lucy intendesse spaventarmi. Per quanto riguarda la festa,
per ora non pensiamoci, ma tu verrai con noi, Lucy, con Anna e con me, per
fare un cordiale incontro pomeridiano?»

Lucy si senti obbligata ad accettare una richiesta cosi amabile, dopo la sua
apparente maleducazione. Eppure non poteva forzarsi a fingere un’accetta-
zione di cuore, e Joseph penso che lei fosse eccezionalmente fredda.

Non dubitava affatto che Miss Blessing, la cui calda e impulsiva natura gli
sembrava molto simile a quella che avrebbe potuto essere la sua, se avesse
osato mostrarla, avrebbe soddisfatto la sua promessa. Né dubitava che tanta
innocenza e dolcezza quanta lei ne possedeva avrebbe fatto un’impressione
favorevole su sua zia; ma ritenne preferibile non informare quest’ultima della
possibile visita.



Capitolo 4

Miss Blessing si rivolge a Rachel
Miller

Il sabato pomeriggio seguente, Rachele Miller sedette alla finestra ante-
riore del salotto e si dispose al suo leggero compito di cucire e rammendare,
con una sensazione insolitamente confortevole. Il lavoro domestico della set-
timana era finito; il tempo era bello e caldo, con una vivace brezza per
I’asciugatura del fieno sul campo in collina, di cui Joseph si aspettava di
mettere 'ultimo carico nel fienile prima che la sua cena delle cinque fosse
pronta. Mentre guardava la valle, noto che i falciatori continuavano ad muo-
versi al loro modo nell’erba degli Hunter e che il mais dei Cunningham aveva
un disperato bisogno di essere lavorato. Lo stato delle cose era molto diver-
so nelle terre degli Asten. Tutto era stato fatto, e ben fatto, fino all’inizio
della stagione. Il tempo era stato buono, era vero; ma Joseph si era dato da
fare col lavoro con uno spirito diverso. Sembrava che avesse preso un nuovo
interesse per la fattoria; andava da tutte le parti, persino a controllare con
i propri occhi i doveri minori che erano stati precedentemente affidati al suo
fattore Dennis. Come poteva lei immaginare che questa attivita fosse I'unico
sbocco per un cuore irrequieto?

Se dalla ricreazione sociale del nipote fosse mai venuto qualche danno, lei ave-
va fatto comunque il suo dovere; ma nessun male sembrava probabile. Aveva
sempre separato l'indipendenza legale del nipote da quella morale; non c’e-
ra alcun atto che stabilisse il periodo in cui I'indipendenza morale dovesse
iniziare, ed essa non si sarebbe potuta manifestare tramite documenti, come
I'indipendenza legale. Lei avrebbe ammesso, certamente, che la sua custodia
dovesse cessare in un certo momento, ma il pensiero di fare preparativi per
quel tempo non era mai entrato nella sua testa. Aveva capito solo le condi-
zioni, ma mancava ’adattamento dei caratteri a quelle condizioni. Andando
a ritroso nella sua vita, si ricordava solo piccole differenze tra la ragazza di
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diciotto anni e la donna di trenta. C’era sempre lo stesso ruolo nella sua
casa, gli stessi doveri, la stessa sottomissione alla volonta dei suoi genitori,
nessun esercizio di indipendenza o fiducia in sé da nessuna parte e nessuna
crescita di quelle virtu al di 1a di cio6 che una maturita passiva porta con sé.
Anche ora pensava molto poco ai problemi della vita in relazione a Joseph.
I suoi genitori 'avevano addestrata nella disciplina di una setta rigida e non
poteva dissociare l'idea della morale da quella della solenne rinuncia. Non
poteva affermare che i piaceri sociali fossero oggettivamente sbagliati, ma le
sembrava che essi fossero sempre goduti all’esterno di una porta aperta con
I’etichetta "Tentazione"; e chi poteva dire che cosa ci fosse oltre la porta?
Alcune persone molto buone, sapeva, avevano amato la compagnia e si era-
no divertite in modo innocente; erano persone mature e di carattere deciso,
mentre Joseph era solo un ragazzo. Il pericolo, comunque, non era cosi im-
minente: nessuna colpa poteva essere trovata nella cura dei propri doveri da
parte del nipote, e un’eventualita cosi facilmente evitata rappresentava una
garanzia confortevole per il futuro.

Nel bel mezzo di questo stato d’animo (potremmo quasi dire scorrere di pen-
sieri), Rachel noto la parte superiore di un carro attraverso i cespugli ai lati
della strada. Poi il carro si scopri alla vista: Anna Warriner lo stava guidan-
do, e c’erano altre due signore sul sedile posteriore. Mentre si avvicinavano
al palo per legare i cavalli sul verde, riconobbe Lucy Henderson che scendeva;
ma la creatura ariosa che scatto dietro di lei, la ragazza con i riccioli fluenti
poteva essere la straniera venuta dalla citta? Il semplice abito a quadretti
alla maniera campagnola, il colletto sobrio di lino e la borsa da lavoro sul
braccio, potevano appartenere alla giovane donna alla moda, la cui conoscen-
za aveva trasformato la testa di Anna? Un corretto spirito di ospitalita le
chiese di accogliere i visitatori al cancello; quindi non c’era pitt tempo per
congetture. Era un po’ confusa, ma non insoddisfatta per la possibilita di
vedere la sconosciuta.

«Abbiamo pensato che potevamo venire per un’ora questo pomeriggio, senza
disturbarvi», disse Anna Warriner. «Mia madre non ha potuto venire quan-
do I'avete invitata per le ciliegie sotto spirito, e Bob ha detto che voi avevate
gia cominciato la raccolta del fieno, e cosi vi abbiamo portato Julia, questa
¢ Julia Blessing.»

«Come va?» disse Miss Blessing, timidamente porgendo la mano e abbassan-
do leggermente le palpebre. Poi scivolo dietro Anna e Lucy e non parlo piu
finché non si sedettero nel salotto.

«Vi piace la campagna in questo tempo?» chiese Rachel, sentendo che una
piccola attenzione era comunque dovuta ad una nuova ospite.

«Moltissimo! Tanto che penso che non mi piacera piu la cittay, rispose Miss
Blessing. «Questa vita tranquilla e pacifica é un tale riposo, e io prima non
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avevo mai capito che cosa fosse 'ordine, il darsi da fare, I'industria e I’eco-
nomia.»

Guardo la stanza tutto intorno mentre parlava e guardo il fienile attraverso
la finestra verso oriente.

«Si, 1 vostri comportamenti in citta sono molto diversi», osservo Rachel.
«Mi sembra ora che siano completamente artificiosi. Mi sento cosi ignorante
del modo giusto di vivere che dovrei essere imbarazzata di stare tra voi, se
voi non foste tutti cosi gentili, ma cerco di imparare un po’.»

«Oh, non ci aspettiamo troppo delle persone della citta», disse Rachel, in
un tono molto pit amichevole «e siamo sempre lieti di vederle disposte a
sopportare i nostri modi, ma non molti lo sono.»

«Per favore, non contatemi tra quelle persone!» esclamo Miss Blessing.
«No, anzi, Miss Rachel!» disse Anna Warriner, «sareste sorpresa di sapere
come Julia si adatta a tutto, non ¢ cosi, Lucy?»

«Si, & molto rapiday, rispose Lucy Henderson. Miss Blessing abbasso gli oc-
chi, sorrise e scosse la testa.

Rachel Miller fece alcune domande che aprirono le chiuse dei pettegolezzi di
Miss Warriner e lei ne aveva una buona scorta. E le vicende e le azioni di
vari individui furono discusse, e le occasionali osservazioni di Miss Blessing
mostrarono una completa familiarita con loro: il suo modo di trattare era
serio e attento, e Rachel era sorpresa di trovare un buon senso cosi discreto
nei suoi punti di vista. La realta era cosi diversa dall’idea che si era fatta
in precedenza che si senti in dovere di riparare il suo torto. Quasi prima
che se ne rendesse conto le sue maniere divennero totalmente amichevoli e
simpatiche.

«Posso guardare i vostri alberi e i vostri fiori?» chiese Miss Blessing, quando
i pettegolezzi erano stati ben bene esauriti.

Tutte si alzarono e uscirono sul prato. Rose e caprifogli, phlox e verbene,
furono passate in rassegna, e poi i lunghi e rotondi muri di bosso attiraro-
no l'occhio di Miss Blessing. Questa era una caratteristica del luogo per la
quale Rachel Miller sentiva un notevole orgoglio e fu lei ad aprire la strada
attraverso il cancello del giardino. Anna Warriner, pero, si fermo e disse: -
«Lucy, scendiamo alla casa della primavera, possiamo tornare indietro pri-
ma che Julia abbia terminato il suo stato di estasi.» Lucy esito un attimo.
Guardo Miss Blessing, che rise e disse: «Oh, non mi dispiace!» mentre prese
posto al fianco di Rachel.

Il viale di bosso correva per tutta la lunghezza del giardino, che piegava de-
licatamente a sud. Sul fondo le pareti verdi erano curvate verso ’esterno, e
formavano tre quarti di un cerchio, grande abbastanza da contenere diversi
sedili. C’era una deliziosa vista sulla valle attraverso ’apertura.

«E il posto piit bello che abbia mai visto!» esclamo Miss Blessing, prendendo
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una delle sedie rustiche. «Come deve essere piacevole quando voi avete tutti
i vostri vicini qui insieme!»

Rachel Miller fu un po’ sorpresa; ma prima che potesse rispondere, Miss
Blessing continuo:

«C’¢ una grande differenza tra una compagnia di giovani qui in campagna e
quelle che voi chiamate ‘feste’ in citta: 1a e tutto vestiti, flirtare e vanita, ma
qui é solo un far visita ai vicini, su una scala un po’ piu larga. Ho apprezzato
molto la tranquilla compagnia di tutta la vostra gente, tanto pit perché ho
sentito che erano persone cosi innocenti. In effetti, non vedo come qualcuno
possa essere portato a comportamenti dannosi qui.»

«Non so0.», disse Rachel: «Dobbiamo imparare a diffidare delle nostre teste.»
«Avete ragione, i migliori sono anche i pitt miti, ma c’é piu sicurezza dove
tutti sono stati educati senza ’abitudine alla tentazione. Ora voi potreste
stupirvi quando dico che posso fidarmi dei giovani uomini - per esempio, Mr.
Asten, vostro nipote - come se fossero miei fratelli, cioé ho una certezza po-
sitiva del loro eccellente carattere. Quello che dicono lo pensano: in citta
¢ diverso. E delizioso vederli tutti insieme, come membri di una famiglia.
Tutto questo deve farvi molto piacere quando si incontrano qui.»

Gli occhi di Rachel Miller si spalancarono, mostrando insieme un’espressione
perplessa ed esplorativa nello sguardo che rivolse a Miss Blessing. Quest’ul-
tima, con un’aria quasi di semplicita infantile, con le labbra leggermente
separate, accetto lo sguardo indagatore con una quieta allegria che sembrava
la perfezione del candore.

«La verita é» disse Rachel lentamente, «che questa ¢ una novita. Spero che
i divertimenti siano innocenti come voi pensate; ma ho paura che essi scon-
volgono i giovani, dopo tutto.»

«Davvero?» esclamo Miss Blessing: «Che cosa avete visto in essi che vi porta
a pensare cosi? Ma no ... lasciate perdere la mia domanda; voi potete avere
motivi che non ho il diritto di indagare. Ora ricordo che Mr. Asten diceva
ad Anna, a Lucy e anche a me, quanto avrebbe voluto invitare i suoi amici
qui, se non fosse per un dovere che lo impediva; e un dovere, diceva, €& piu
importante per lui che un piacere.»

«Lo ha detto Joseph?» esclamo Rachel.

«Oh, forse non avrei dovuto dirvelo», disse Miss Blessing, abbassando gli oc-
chi e arrossendo in confusione: «in questo caso, per favore, non dite niente di
questo! Forse era un dovere verso di voi, perché mi ha detto che vi considera
come una seconda madre.»

Gli occhi di Rachel si ammorbidirono, e fece una piccola pausa prima di par-
lare: «Ho cercato di fare il mio dovere con lui,» finalmente si sbottono, «ma
questo a volte sembra un compito ingrato e non posso sempre dire come lui
lo prende. E cosi voleva avere una compagnia qui?»
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«Mi dispiace tanto che ’ho detto!» esclamo Miss Blessing. «Non avrei mai
pensato che voi foste contraria alla compagnia in linea di principio. Miss
Chaffinch, la figlia del pastore, voi lo sapete, era i 'ultima volta; e, in verita,
se voi poteste vedere questi incontri ... ma € presuntuoso da parte mia dire
qualcosa. Infatti, non sono un giudice giusto, perché questi piccoli incontri
mi hanno permesso di fare cosi piacevoli conoscenze. E i ragazzi mi dicono
che dopo lavorano sempre meglio.»

«E solo per quanto riguarda lui», disse Rachel.

«No, sono sicura che 'ultima cosa che Mr. Asten avrebbe desiderato sarebbe
stata che metteste da parte un questione di principio finalizzata al suo bene!
So, dal suo volto, che il suo carattere é fondato sui sani principi. E, inoltre,
qui in campagna, non tenete conto dell’ospitalita, come fanno in citta, che si
sentono obbligati a restituire tanto quanto hanno ricevuto. Quindi, se cer-
cherete di dimenticare quello che vi ho detto ... »

Rachel la interruppe. «Intendevo qualcosa di diverso. Joseph sa perché mi
sono opposta alle feste. Non deve sentirsi vincolato agli obblighi che io sop-
porto quasi dovesse ripagarmi. Se mi dice che desidera invitare i suoi amici
in questo posto, lo aiuterd a intrattenerli.»

«Voi siete veramente la sua seconda madre», mormord Miss Blessing, guar-
dandola con un’autentica ammirazione. «E adesso posso sperare che voi
perdonerete la mia superficialita. Dovrei sentirmi umiliata in sua presenza,
se lui sapesse che ho ripetuto le sue parole. Ma non ve lo chiedera, e questa
é la fine di qualsiasi danno che io posso aver fatto.»

«No,» disse Rachel, «non me lo chiedera; ma lui non pensera dentro di sé
che io sia un problema?»

«Posso capire come vi sentiate, solo una donna puo giudicare il cuore di una
donna. Penserete forse che mi spingo troppo avanti se vi dico cosa si potreb-
be fare, questa volta?»

Si avvicino dolcemente a Rachel mentre parlava e le strinse gentilmente il
braccio.

«Forse shaglio, ma se voi foste la prima a suggerire a vostro nipote che se
volesse in qualche modo restituire ’ospitalita dei suoi vicini - potete metterla
in qualsiasi forma vi sembri meglio — questo non rimuoverebbe il problema
(anche se lui certamente non puo vedere le cose in questa luce) e non lo ren-
derebbe grato e felice?»

«Behy», disse Rachel, dopo una piccola riflessione, «se si fa qualcosa, questo
é un sistema buono come qualsiasi altro.»

«E, naturalmente, non mi menzionerete?»

«Non c¢’é nessun bisogno di chiederlo - come vedo.»

«Julia, cara!» esclamo Anna dal cancello, «venite a vedere I'ultimo carico di
fieno che viene portato nel fienile!»
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«Mi piacerebbe vederlo, se mi scusaste», disse Miss Blessing a Rachel, «ho
maturato un certo interesse per il lavoro della fattoria.»

Mentre passavano per il portico, Rachel si fermo un attimo e disse ad Anna:
«Vi fermate a cena qui?»

«Non lo so», rispose Anna: «non intendevamo; ma siamo rimaste pit a lungo
di quello che volevamo...»

«Allora potete rimanere ancora un po’.»

Non c’era nulla di scortese nei modi spicci di Rachel. Anna rideva, prese
Miss Blessing per il braccio e si avvio verso il granaio. Lucy Henderson tran-
quillamente torno indietro ed entro in casa, dove, senza offrire il suo aiuto,
comincio ad assistere alla preparazione della tavola.

Le due giovani signore presero posto sul prato, ad una distanza di sicurezza,
quando si avvicino I’enorme carico profumato: il fieno ricopriva e nascondeva
le ruote, cosi come i quarti posteriori dei buoi, e in cima al fieno si trovava
Joseph, in maniche di camicia e appoggiato a un forcone. Si chino in avanti
quando le vide, rispondendo ai loro saluti con un volto impaziente e sorpre-
S0.

«Oh, fai attenzione, fai attenzione!» grido Miss Blessing, quando il carico
entro nella porta del granaio, ma Joseph aveva gia piegato le ginocchia e ab-
bassato le spalle, poi il carro si fermo sul pavimento del fienile; Joseph scivolo
leggermente su un fascio di fieno, scese la scala verticale, e un momento dopo
stava stringendo loro la mano.

«Abbiamo mantenuto la nostra promessa, vedi», disse Miss Blessing.

«Siete state gia a casa?» chiese Joseph, guardando Anna.

«Oh, per piu di un’ora, e ceneremo con te.»

«Dennis!» esclamo Joseph, voltandosi verso il fienile, «lasceremo qui il carico
stanotte.»

«Quanto sta meglio un uomo in maniche di camicia che in abito da sera!»
disse Miss Blessing in disparte ad Anna Warriner, ma non con un tono cosi
basso che impedisse a Joseph di sentire quella frase.

«Ebbene, Julia, tu sei diventata perfettamente campagnola! Non ho mai vi-
sto niente di simile!» le rispose Anna.

Joseph si rivolse di nuovo verso di loro, con un brillante scintillio sul viso.
Colse gli occhi di Miss Blessing, pieni di ammirazione, prima che le palpebre
calassero modestamente su di essi.

«E cosi avete gia visto casa mia?» disse, mentre camminavano lentamente
verso la casa.

«Oh, neppure la meta ancoral» rispose lei con un tono basso e serio. «Un
posto cosi bello e tranquillo come questo non puo essere apprezzato tutto
insieme. Quasi vorrei non averlo visto: come faré quando dovro tornare ai
marciapiedi caldi, ai mattoni lucidi, alla polvere e alla vuota vita artificia-
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le?» Cerco di controllare un sospiro, ma ci riusci solo parzialmente. Poi, con
uno sforzo improvviso, rise leggermente, e aggiunse: «Mi chiedo se tutti non
vogliano qualcosa di diverso. Adesso, Anna, qui, penserebbe che é una cosa
celestiale scambiare i luoghi con me.»

«Con tutti i privilegi che hail» si lamento Anna.

«Privilegi?» rispose Miss Blessing. «Il privilegio di sentire lo scandalo, di es-
sere giudicata per il vestito che indossi, di imparare I’educazione artificiosa e
i comportamenti da tenere in societa, invece delle buone qualita degli uomini
e delle donne? No! Voglio una vita indipendente.»

«Da sola?» aggiunse Miss Warriner.

Joseph guardo Miss Blessing, che non diede alcuna risposta: la sua testa era
girata, e lui poteva capire che lei doveva sentirsi ferita dall’indelicatezza di
Anna.

In casa, nel frattempo, Rachel Miller e Lucy erano state occupate in faccende
domestiche. La prima, tuttavia, aveva visto la sua solita calma cosi scossa
dalla conversazione in giardino, che nonostante la prudente decisione di re-
stare in silenzio, non poteva trattenersi da una domanda o due.

«Lucy», disse lei «come trovi queste feste di sera alle quali sei andata?»
«Sono vivaci e piacevoli, almeno tutti dicono cosi.»

«Ne farete altre?»

«Sembra che sia il desiderio comuney, disse Lucy, improvvisamente esitante,
trovando gli occhi di Rachel fissati con forza sul suo viso.

Rachel resto in silenzio per un minuto, organizzando il servizio da té; ma le
chiese ancora:

«Pensi che a Joseph piacerebbe invitare i giovani qui?»

«Ve lo ha detto lei?» Lucy esclamo, con una non finta irritazione. «Miss
Rachel, non preoccupatevi per questo neppure per un momento, nessuno se
lo aspetta da voil»

Lucy senti immediatamente che la sua espressione era stata troppo franca-
mente esplicita; ma neppure la coscienza di questo fatto le consentiva di
comprenderne gli effetti.

Rachel si corresse un po’ e disse: «Veramente?» in nient’altro che un tono
amabile. Ando all’armadio e torno prima di parlare di nuovo. «Non ho detto
che qualcuno mi ha detto,» continuo lei; «é probabile che Joseph possa pen-
sarci e non capisco perché le persone dovrebbero aspettarsi che io mi metta
di traverso ai suoi desideri.»

Lucy era cosi stupita che non poteva rispondere immediatamente; e I'ingres-
so di Joseph e delle due signore impedi ogni ulteriore opportunita di chiarire
quello che Lucy sentiva come un inopportuno fraintendimento.

«Devo dare una mano anche io!» esclamo Miss Blessing, entrando in cucina
dopo Rachel. «Almeno questa € una cosa che possiamo imparare in citta.
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Infatti, se non fosse per il tenere bene la casa, dovrei sentirmi terribilmente
inutile.»

Rachel disse che non c’era bisogno di aiuto, ma fu inutile. Miss Blessing
aveva una risata e una risposta viva per ogni rimostranza, e si diede da fare
in un modo che diede I'impressione che stesse facendo molto.

Joseph non poteva credere ai suoi occhi quando scese dalla sua stanza in
abbigliamento fresco e osservo che la zia non solo era cosi ben assistita, ma
sembrava esserne contenta. Lucy, che sembrava poco a suo agio, si era riti-
rata dal tavolo e stava seduta in silenzio accanto alla finestra. Ricordando la
loro conversazione di poche sere prima, lui sospettava che lei potesse essere
momentaneamente infastidita per colpa della zia; lei aveva meno fiducia, for-
se, nei modi vincenti e naturali di Miss Blessing. Cosi il silenzio di Lucy non
getto alcuna ombra sull’allegria di Joseph: non si era mai sentito cosi felice,
cosi libero, cosi entusiasta di assumere il ruolo di chi riceve ospiti.

Dopo le prime formalita che seguirono il prendere posto a tavola, il pasto
ando avanti con meno del consueto decoro. Joseph, anzi, dimentico i suoi
doveri, che sua zia fu obbligata a ricordargli di tanto in tanto. Miss Blessing
era entusiasta della crema e del burro e della marmellata, e Rachel Miller
trovo estremamente piacevole che il suo lavoro fosse apprezzato. Anche se
faceva sempre del suo meglio per amore di Joseph, sapeva che gli uomini
hanno gusti rozzi e indifferenti in quelle cose.

Quando il pasto fini, Anna Warriner disse: «Porteremo con noi Lucy fino
all’incrocio delle strade, e quindi avremo solo il tempo di tornare a casa al
tramonto.»

Prima che il carro fosse pronto, tuttavia, un altro carro si avvicino lungo la
strada. Elwood Withers salto git, diede a Joseph una forte stretta con la
sua mano potente, salutod rapidamente gli altri e si rivolse in particolare a
Lucy: «Stavo andando a una riunione di borgata all’Angolo», disse lui; «ma
Bob Warriner mi ha detto che eri qui con Anna, quindi ho pensato di potere
risparmiare a loro un giro inutile, venendoti a prendere io stesso.»

«Grazie, ma mi dispiace che tu debba andare cosi lontano dalla tua strada»
disse Lucy. Il suo volto era pallido, e nel sorriso che accompagnava le parole
c’era un’evidente costrizione.

«Oh, lui sarebbe andato due volte piu lontano per la compagnia», osservo
Anna Warriner. «Saresti venuta con me e saremmo andate via, ma Elwood
ha una buona pretesa su di te.»

«Non ho alcuna pretesa, Lucy», disse Elwood, piuttosto tenace.

«Andiamo, allora», furono le parole di Lucy.

Si alzo, e 1 quattro furono presto seduti nei due carri. Si allontanarono nel
sole basso, una coppia che chiacchierava e rideva felicemente fino a quando
si poterono sentire, ’altra singolarmente grave e silenziosa.



Capitolo 5

La sera di Elwood e quella di
Joseph

Per mezzo miglio Elwood Withers segui il carro con Anna Warriner e la
sua amica; poi, alla curva della valle, le loro strade si separarono e Lucy e
lui rimasero soli. La luce morbida della deliziosa serata estiva era intorno a
loro; I'aria, raffreddata dalla corrente che si allargava e soffiava gentilmente
accanto al loro cammino, era piena di tutti gli odori sani del prato e ogni
fattoria nelle valli laterali dove passavano era un quadro di felicita tranquilla.
Ma Lucy aveva sospirato prima di esserne consapevole, un respiro debole e
tremolante, che arrivo pero all’orecchio sensibile di Elwood.

«Non sembra che tu stia molto bene, Lucy» disse lui.

«Perché ho parlato cosi poco?» chiese lei.

«Non solo, ma ... ma ho quasi paura che il mio arrivo, per te, non sia stato
una cosa gradita. Non so...» ma qui si confuse e non termino la frase.

«In effetti, era molto gentile da parte tua», disse lei. Questa non era una
risposta alla sua osservazione, e entrambi pensarono che non lo fosse.
Elwood colpi il cavallo con la frusta, poi improvvisamente tiro le redini sul-
I’animale sorpreso. «Vial» Esclamo, con un tono quasi feroce: «A che serve
il mio tergiversare in questo modo?»

Lucy trattenne il respiro e strinse le mani sotto il suo scialle per un attimo.
Poi si fece pit calma e aspetto che parlasse lui.

«Lucy!» continuo lui, rivolgendosi verso di lei, «hai il diritto di credermi uno
stupido, posso parlare piu liberamente con qualsiasi altra persona che con te,
e la ragione & che voglio dirti di piti che a qualsiasi altra donna! Non serve
a nulla essere un codardo, & una cosa disperata quella che sto per fare, ma
deve essere fatta. Non hai mai indovinato come mi sento nei tuoi confronti?»
«Siy», rispose lei, molto tranquillamente.

«Beh, che cosa ne dici?» Cerco di parlare con calma, ma il suo respiro diven-
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ne pesante e duro e le parole suonavano rauche.

«T1i diro, Elwood», disse lei, «che perché ho visto il tuo cuore, ho osservato i
tuoi modi e ho studiato il tuo carattere, ti trovo onesto e virile in tutto e cosi
tenero e fedele che vorrei poter ricambiare il tuo affetto nella stessa misura.»
Un bagliore, come di fulmini, passo sopra il volto di lui.

«Oh, non fraintendermi!» disse lei, la sua calma ’abbandonava: «Ti stimo,
ti onoro, e questo mi rende piu difficile sembrare ingrata e insensibile, quan-
do devo esserlo. Elwood, se potessi, ti risponderei come vuoi tu, ma io non
pPOSS0.»

«Se aspetto?» sussurro lui.

«Per perdere i tuoi anni migliori in una vana speranza? No, Elwood, amico
mio — permettimi di chiamarti sempre cosi - anche io sono stata vigliacca,
sapevo che si doveva pur arrivare a una spiegazione e mi sono ritratta dal
dolore che avrei dovuto provare nel dare dolore a te. E una cosa brutta,
meglio per entrambi che la cosa non si debba ripetere!»

«C’¢ qualcosa di sbagliato in questo mondo!» esclamo lui, dopo una lunga
pausa. «Suppongo che tu non potresti costringerti ad amarmi piu di quando
io possa costringermi ad amare Anna Warriner o quella Miss Blessing, allora
che cosa mi ha messo in cuore I'idea di amarti? Era Dio o il diavolo?»
«Elwood!»

«Come posso trattenermi? Come posso impedirmi di respirare? E forse una
cosa che ho deciso i0? Ecco che vedo una vita che fa parte della mia vita,
che ¢ una parte di essa come la mia testa o il mio cuore; ma non posso rag-
giungerla, si allontana da me e forse si unira ad un altro per sempre! O mio
Dio!»

Lucy scoppio in un cosi violento accesso di pianto, che Elwood si dimentico
del suo turbamento per lei. Non aveva mai assistito a un simile dolore, cosi
gli sembrava, e il suo cuore onesto era pieno di rimorsi per averlo provocato.
«Perdonami, Lucy!» disse, circondandola molto teneramente con il braccio
e portando la testa di lei sulla sua spalla; «Ho parlato con disperazione e
malvagita, nella mia delusione, ho pensato solo a me stesso, e ho dimenticato
che potevo farti del male con le mie parole, non sono 'unico che ha questo
tipo di difficolta da sopportare, e forse se potessi vederci piti chiaro... ma
non lo so, posso soltanto vedere un’unica cosa.»

Lei si sentiva piu tranquilla mentre lui parlava. Sollevando la testa dalla sua
spalla, gli prese la mano e disse: «Tu sei un vero e nobile uomo, Elwood.
E solo un dolore per me che non posso amarti come una moglie dovrebbe
amare suo marito, ma la mia volonta é impotente come la tua.»

«Ti credo, Lucy», rispose lui tristemente, «non € colpa tua, ma non € neanche
colpa mia. Mi fai sentire che la stessa regola vale per tutti e due noi, almeno
per quanto riguarda 1’agire su queste cose. Non devi dirmi che posso trovare
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un’altra donna da amare, soltanto il pensarlo mi fa male al cuore, sono piu
rozzo di te e piu goffo nei miei modi.»

«Non & cosi! Credimi, non é cosi!» grido Lucy, interrompendolo:

«Hai mai cercato delle ragioni per spiegarti quello che provi verso di me?
Non é forse qualcosa che non sembra dipendere da quello che sono, da quelle
qualita che mi distinguono da altre donne?»

«Come sai tutto questo?» chiese Elwood, «hai...» inizio, ma non fini la do-
manda. Si chino silenziosamente in avanti, spinse il cavallo e Lucy vide che
il viso di lui era molto rigido.

«Diconoy», comincio, trovando che lui non era incline a parlare, «dicono che
le donne hanno un istinto naturale che le aiuta a capire molte cose, e credo
che sia vero. Perché non puoi risparmiarmi la domanda sulle ragioni che non
ho? Se avessi voluto prendere tempo, e se avessi voluto prendere in consi-
derazione la cosa e cercare di dare spiegazioni, non ti sarei stata di auto, la
cosa non sarebbe cambiata: suppongo che un uomo si senta umiliato quando
questo problema si verifica per lui. Lui mostra il suo cuore e sembra che ci sia
una richiesta alla donna, che egli ha scelto, di mostrargli il suo in cambio: il
senso dell’ingiustizia ¢ peggiore dell'umiliazione, Elwood, anche se non posso,
proprio non posso fare altrimenti, avro sempre la sensazione di averti fatto
un torto.»

«Oh Lucy,» mormoro lui, con una voce molto triste, ma non di rimprove-
ro: «ogni parola che dici, mostrando che devo abbandonarti, rende solo la
cosa impossibile per me. Ed é semplicemente impossibile che questa sia la
fine della questione. Io so come le persone parlano di prove che ci vengono
mandate per il nostro bene e che & la volonta di Dio, e di cose cosi. E un
giudizio difficile, & vero: se sia per il mio bene o no, lo verifichero tra un po’;
ma posso scoprire la volonta di Dio solo provando la forza della mia volonta.
Non essere preoccupata, Lucy! D’ora in poi non ho intenzione di dire o fare
nulla che possa disturbarti, ma tu sei qui» (colpendosi il petto con la mano
stretta) «e tu ci sarai quando arrivera il giorno, perché penso che sia neces-
sario che venga e credo che verra per riportarci insieme!»

Lei vedeva il bagliore del viso di lui nel crepuscolo che si addensava. Quan-
do lui si rivolse verso di lei e le offri la mano, come poteva lei fare a meno
di prenderla? Se una certa emozione dentro di lei tradiva il brivido del
riconoscimento ammirato della potente e tenera natura dell'uomo, che im-
provvisamente riscaldava il suo sangue oppresso, non temeva che lui potesse
trarre coraggio da quel segno. Avrebbe voluto parlare, ma non trovo parole
che, venendo dopo quelle di lui, non sarebbero sembrate insieme fredde e im-
placabili, o troppo vicine al confine della speranza che lei avrebbe volentieri
schiacciato.

Elwood tacque per un po’ e sembrava quasi che non aspettasse una risposta.
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Nel frattempo la strada lascio la valle, salendo sul dorso delle colline che la
chiudevano, dove il profumo di prato umido era lasciato dietro, e le brezze
asciutte e calde, piene di un peculiare odore di campi di grano, soffiavano
su di loro. Non erano lontani pit di un miglio dall’Angolo, vicino al quale
risiedevano i genitori di Lucy.

«Come sei arrivata ad andare a casa di Joseph oggi pomeriggio?» chiese lui,
«non € stato un trucco di Miss Blessing?»

«Lei lo ha proposto, in parte per gioco, credo, e quando poi ha insistito per
andarci, non sembrava che ci fosse un buon motivo per rifiutare.»

«Oh, naturalmente no», disse Elwood; «ma dimmi adesso, onestamente, Lu-
cy, che cosa capisci di lei?» Lucy esito un attimo.

«Forse ¢ un po’ capricciosa nei suoi modi, ma non dobbiamo dare giudizi
troppo in fretta: 1’abbiamo conosciuta cosi poco, i suoi modi sono molto
amabili.»

«Non lo so», osservo Elwood. «mi ricorda di uno dei suoi vestiti, cosi in-
crespato e arricciato, e pieno di nastri e di cose appiccicate sopra, che é
impossibile capire esattamente di che cosa ¢ fatto. Vorrei capire bene se ha
un interesse per Joseph.»

«Per luil» esclamo Lucy: «Per lui, innanzitutto! Lui ¢ innocente come un
bambino di un anno. Non c¢’¢ un compagno migliore di Joseph Asten, ma
la sua educazione era piu adatta per una ragazza che per un ragazzo. Non
ha ancora fatto le sue esperienze, ed é mia opinione che lei invece le abbia
fatte.»

«Cosa intendi con questo?»

«Niente di male. E abituata al mondo, come a qualunque altra cosa. Lui
pensa che il colore esterno corrisponda al sentimento interno, cosi funziona
per lui, ma non riesco a capire che cosa sia quella ragazza sotto i suoi modi
piacevoli, e lui non credera che sotto ci sia qualcos’altro di lei. Detto tra noi,
lei non ti piace, ’ho visto quando te ne sei andata, anche se in quel momento
vi stavate baciando.»

«Che ipocrita devo essere!» Grido Lucy, piuttosto ferocemente.

«Nemmeno un po’. Le donne si baciano mentre gli uomini si stringono la
mano. Tu non vai in giro a dire: ‘Julia cara!” come Anna Warriner.» Lucy
non poté trattenersi dal ridere. «Quanto a questo», disse lei, «basta, Elwood!
Mi piacerebbe piuttosto che tu pensassi di avere ragione senza dire altro su
di lei stasera.»

Lei sospiro stancamente, non tentando di nascondere la sua stanchezza e la
sua depressione.

«Beh, beh!» rispose lui: «Non ti assillerd pit con argomenti sgradevoli. Sei
quasi a casa, adesso, e presto ti sarai liberata di me. Non c¢’é bisogno che ti
dica, Lucy, che se mai avrai bisogno dei servigi di un amico, dovrai pensare a
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me, perché io temo che tu non ti senta libera di farlo; ma dovrai considerare
tutto quello che posso fare per te anche senza che tu me lo chieda.»

Senza aspettare una risposta, lui diresse il suo cavallo al cancello della casa
di lei, I’aiuto a scendere, disse «Buona notte!» e si allontano.

Una cosl singolare irrequietezza prese possesso di Joseph, dopo la par-
tenza dei suoi ospiti, al punto che la serata tranquilla della fattoria divento
intollerabile, sello il suo cavallo e si avvio al villaggio, prontamente inventan-
do una commissione da fare che motivasse quel viaggio a lui stesso e a sua
zla.

I movimenti regolari dell’animale non allontanavano i moti inquieti del suo
animo, ma davano un certo sollievo dando loro una maggiore larghezza e una
forma pit definita. L’'uomo che cammina é soggetto al potere del suo corpo,
che & come Anteo,! che si muove in avanti solo per mezzo del peso che lo lega
alla terra. C’¢ un blocco di tutti i suoi pensieri, un senso di restrizione e di
impotenza sempre presente. Ma quando quell’'uomo é sollevato al di sopra
del suolo, con I’aria sotto i suoi piedi, e si muove rapidamente senza sforzo,
la sua mente, come un Mercurio sospeso, si poggia su calzari alati, sente la
liberazione di poteri nuovi e veloci; orizzonti piu vasti si allargano intorno al-
la sua visione interna; gli ostacoli sono misurati o trascurati; la forza brutale
sotto di lui carica tutta la sua natura con un’elettricita piu vigorosa.

La forza vitale nuova, calda e sana, che riempiva il corpo di Joseph fino al-
I'ultima diramazione di ogni suo nervo e di ogni sua vena, il ronzio di quegli
spiriti della vita che, mentre costruiscono la loro dimora gloriosa, marcia-
no come in una processione trionfale attraverso i loro passaggi segreti, e
radunano tutti i fantasmi pitu belli dei sensi, nelle loro camere completate,
costituivano, molto pit di quanto sospettava, un elemento del suo turba-
mento. Questo era il sostegno forte sul quale la sua mente e la sua anima
rimanevano in equilibrio, al di sopra dell’atmosfera chiusa dalla quale egli
sembrava allontanarsi, mentre cavalcava. La grande gioia della vita umana
lo riempi e lo stupi; tutte le possibilita di azione, di piacere e di emozione
nuotavano davanti alla sua vista; tutto cio che aveva letto o ascoltato di car-
riere individuali in tutte le epoche, in tutti i climi e in tutte le condizioni
di razza, le immagini abbaglianti della terra che ha miriadi di luoghi, che
devono essere conquistati da chiunque abbia osato arbitrariamente cogliere
la liberta in attesa della conoscenza, fluttuavano attraverso il suo cervello.
Finora una coscienza non nata dalla sua stessa natura, un carceriere del pen-

!Nella mitologia greca, gigante figlio di Poseidone. Ricevendo forza dal contatto con
sua madre, la Terra, vinceva facilmente tutti quelli che incontrava e con i crani delle sue
vittime decorava il tempio paterno. Fu vinto da Eracle, che lo tenne sollevato dal suolo e
lo strozzo.
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siero, molto bello e con la faccia da santo, ma comunque un carceriere, aveva
fatto la guardia in modo rigoroso su ogni movimento della sua mente verso
I’esterno, toccando dolcemente la speranza e il desiderio e I'immaginazione,
quando raggiungevano una certa linea, dicendo: "No, non andare oltre: &
proibito." Ma adesso, con un palpitare forte e involontario, si ritrovo al di 1a
di quella linea, con tutti i territori mai oltrepassati dall’'uomo che si esten-
devano verso un orizzonte illimitato. Si alzo sulle staffe, allargo le braccia,
sollevo il viso verso il cielo e grido: «Dio, vedo quello che sono!»

Era solo un’apparizione dalle tenebre, come di un paesaggio colpito da un
fuoco dorato o da un fulmine. «Che cosa é», penso, «che sta tra me e questa
visione della vita? Chi ha costruito un muro di leggi immaginarie intorno a
questi bisogni, che sono in se stessi leggi inesorabili: il mondo, la carne e il
diavolo, dicono loro, come in un avvertimento. Un mondo luminoso e senza
limiti, la mia casa, il mio campo da gioco, il mio campo di battaglia, il mio
regno da conquistare! E questo corpo che mi dicono di disprezzare, questa
dimora di fango destinata a perire, che & cosi intimamente me stesso, che il
suo stare bene e il suo piacere mi rallegrano fino al pitt profondo dell’anima,
¢ la dimora pit adatta perché vi abiti un angelo. Non dovranno forse tutti
i suoi sensi affamati essere nutriti? Chi decidera per me - se non io stesso
- sulle sue richieste? Chi puo giudicare per me quale forza deve essere eser-
citata, quale piacere deve essere goduto, quale crescita deve essere favorita?
Tutto intorno a me, ovunque, ci sono mezzi di gratificazione, non devo fare
altro che sollevare la mano e afferrarli, ma una cella stretta, costruita anni
fa, mi racchiude ovunque io vadal»

Questa era la vaga sostanza dei suoi pensieri. Era la vecchia lotta tra la vita
primitiva e selvaggia, come il primo uomo puo averla sentita, e i suoi molti
padroni: le affermazioni di principio e la volonta di resistere, entrambe tanto
piu feroci perché tanti poteri avevano strumentalizzato la loro forza.
Quando torno ad essere la persona che era di solito, rinfrescato da questa
fuga temporanea, Joseph si chiese se gli altri uomini condividessero lo stesso
desiderio e la stessa impazienza; e questo sposto le sue meditazioni su un al-
tro canale. «Perché gli uomini nascondono cosi accuratamente cio che c¢’¢ di
pitu profondo e di piu forte nella loro natura? Perché viene rivelato cosi poco
della lotta e dell’esperienza spirituale? Il convertito ammette pubblicamente
la sua esperienza peccaminosa e cerca di spiegare ’entrata della grazia nella
sua natura rigenerata; 1'ubriacone pentito sembra provare un vero piacere
nel considerare degradata e scandalosa la sua condizione precedente, ma l’a-
pertura della vita individuale alla conoscenza del potere e della passione e
di tutte le possibilita del mondo é tenuta piu segreta del peccato. L’amore
¢ nascosto come se meritasse un rimprovero, l'amicizia é trattenuta, perché
non esprima troppo esplicitamente il suo calore, la gioia e il dolore, il dubbio
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e 'ansia vengono represse quanto pitl possibile, un grande coperchio si chiu-
de sulla razza umana: gli uomini devono penosamente piegarsi e scivolare
in basso, invece di stare in piedi con solo il cielo di Dio sopra le loro teste.
Io sono solo, ma non so come piangere per i miei compagni, le mie parole
non sarebbero comprese, o, se lo fossero, non troverebbero risposta. Solo
un cancello & aperto per me, quello che conduce all’amore della donna. Li,
almeno, ci deve essere una cosi intensa, una cosi intima simpatia da rendere
possibile la reciproca rivelazione delle vite!»

Pieno di questa sola certezza, che, quanto piti ci pensava, tanto pit gli sembra-
va essere la sua pill prossima possibilita di aiuto, Joseph cavalco lentamente
verso casa. Rachel Miller, che aveva aspettato impazientemente il suo ritor-
no, noto che il suo viso era assorto ma attribui il fatto ad una causa molto
diversa. Era quindi meravigliosamente rafforzata nell’idea di dirgli della festa
serale; tuttavia, I'avvicinamento alla questione era cosi lento e allusivo, che
Joseph non poté immediatamente capirlo.

«E qualcosa! E un passo!» disse tra sé; poi rivolto verso di lei con una vera,
soddisfazione in volto, aggiunse: «Zia, sai che io non ho mai veramente avuto
la sensazione, finora, di essere il proprietario di questa proprieta? Sara pil
di una casa per me dopo che avro ricevuto i vicini come miei ospiti, questa
proprieta mi ha sempre controllato, ma adesso deve servirmi.»

Rise con grande buon umore e Rachel Miller, nel suo cuore, ringrazio Miss
Julia Blessing.






Capitolo 6
In giardino

Rachel Miller non era donna da fare qualcosa a meta. Non appena la
questione fu definita, si diede anima e corpo ai necessari preparativi. Pote-
va esserci stata una qualche sorpresa in alcuni quartieri, quando il fatto era
stato reso noto tra il vicinato dall’invito di Joseph, ma nessuna espressione
di quella sorpresa aveva raggiunto la fattoria Asten. La signora Warriner,
la madre di Anna, chiese se poteva essere utile, e lo fece anche per suggeri-
re, indirettamente, il suo piano per intrattenere la compagnia. Rachel fiuto
quest’ultima finalitd e fu un po’ piu acquiescente di quanto avrebbe potuto
essere giustificato davanti alla sua coscienza, visto che nel momento stesso
in cui stava ascoltando con molta apparente mansuetudine, era mentalmen-
te occupata dai piani per superare la signora Warriner. Inoltre, il Rev. Mr.
Chaffinch aveva gentilmente manifestato la sua volonta di essere presente, e il
timbro dell’ortodossia pit rigorosa era stato pertanto apposto sull’intratteni-
mento. Si sentiva insieme rassicurata e stimolata, man mano che il momento
si avvicinava, e sorprese persino Joseph dicendo: «Se conoscessi meglio Miss
Blessing, lei mi potrebbe aiutare molto a sistemare ogni cosa come si deve.
Sembra che ci siano delle volte in cui é utile conoscere qualcosa del mondo.»
«Glielo chiedero!», esclamo Joseph.

«Tu! Con tutti i pasticci che molto probabilmente combineresti ... gli uomini
pensano di dover solo accettare di invitare una compagnia, e questo é tutto!
Ci sono cento cose da pensare e di quelle si devono preoccupare le donne; tu
non potresti nemmeno immaginartele. Per quanto riguarda il fatto di parla-
re con lei, lei ¢ uno degli invitati, e una cosa del genere non dovrebbe mai
succedere.»

Joseph non disse altro, ma in silenzio decise di interpellare Miss Blessing al
suo arrivo: ci sarebbe stato ancora tempo. Lei, con il suo meraviglioso istinto,
il suo potere di mettere insieme le persone le une con le altre e con I'influenza
che aveva gia acquisito sulla zia, avrebbe sicuramente visto da che parte la
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corrente si stava indirizzando e ’avrebbe guidata nella giusta direzione.

Ma, man mano che il giorno si avvicinava, Joseph si fece cosi inquieto e ansio-
so che sembrava non ci fosse niente di meglio da fare che salire dagli Warriner
nella speranza di ottenere un breve colloquio con lei, prima del ricevimento.
Fu molto fortunato. Anna era apparentemente molto impegnata con i doveri
di famiglia e dopo i primi saluti lo lascio solo con Miss Blessing. Aveva pre-
visto un po’ di difficolta nel comunicarle il suo messaggio e percio fu molto
sollevato quando lei disse: «Adesso, Mr. Asten, vedo dal vostro volto che
avete qualcosa di particolare da dirmi: riguarda domani sera, non ¢ vero?
Dovreste permettetemi di aiutarvi, se posso, perché ho paura di essere stata,
senza, capirlo esattamente, la causa di tanta fatica per voi e per vostra zia.»
Joseph apri subito il cuore. Tutto quello che aveva intenzione di dire venne
facilmente e in modo naturale alle sue labbra, perché Miss Blessing sembrava
percepire e capire la situazione, e gli venne incontro con la sua brillante e al-
legra acquiescenza. Quasi prima di rendersene conto, le aveva fatto conoscere
cio che era stato detto e fatto a casa sua. Quanto facilmente lei sciolse i dub-
bi e le difficolta assurde che lo avevano tormentato in modo inutile! Quanto
chiaramente, attraverso il suo ottimo istinto femminile, afferrd quelle poche
peculiarita della natura di sua zia, che dopo anni di stretta convivenza, lui
non era riuscito a definire! Miss Rachel, disse lei, era insieme timida e ine-
sperta, ed era solo la lotta per nascondere questi difetti coscienti che la faceva
sembrare non proprio insignificante ma irregolare nel suo modo di fare. La
sua eta e il suo carattere, nel vicinato, non le permettevano di apparire in-
competente in qualsiasi emergenza; era un orgoglio molto naturale che deve
essere trattato molto delicatamente e teneramente.

Joseph le avrebbe affidato tutta la questione, a lei, Miss. Blessing? Era una
cosa grossa da chiedere, lei lo sapeva, relativamente straniera come era; ma
credeva che una donna, quando la sua natura non fosse stata distorta dalle
convenzioni della vita, avesse un talento naturale per smussare le difficolta
e rimuovere gli ostacoli per gli altri. I suoi amici le avevano detto che lei
aveva questo potere; ed era una cosa molto positiva pensare cosi. Nel caso in
esame, lei era sicura che non avrebbe commesso errori. Si sarebbe impegnata
a fare in modo di non apparire una che suggerisce qualcosa, ma solo una che
da una mano, in modo tale che Miss Rachel giudicasse da se stessa che altro
fosse necessario fare.

«Oray, osservo, in conclusione, «questo suona come una vanita da parte mia,
ma spero davvero che non lo sia. Dovete ricordare che in citta noi siamo
obbligati a conoscere tutte le piccole arti sociali, e gli artifici, temo. Non ¢
sempre una nota a nostro favore, ma il cuore puo essere ugualmente mante-
nuto genuino e incorrotto.»

Lei sospiro e abbasso gli occhi. Joseph senti il fascino crescente di una natura
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cosi sincera e cosi fiduciosa, che faceva costantemente emergere in superficie
i segreti dello stesso Joseph. La fiducia gia stabilita tra loro era del tutto de-
liziosa, perché il loro senso di reciprocita aumentava man mano che la fiducia
diveniva pit profonda. Si senti cosi libero di parlare che non poté misurare
I’adeguatezza delle sue parole, ma esclamo, senza prendersi nemmeno un at-
timo per pensare:

«Ditemi, Miss Julia, non avete suggerito voi questa festa a zia Rachel?»
«Non datemi troppo credito!», rispose lei; «Se ne é parlato e non ho potuto
fare a meno di dire che sono d’accordo, ho tanto desiderato rivedervi — tutti
- prima di andare via.»

«E Lucy Henderson ha avuto qualcosa in contrario?»

«Lucy credo volesse risparmiare fastidi a vostra zia. Forse non ha pensato
che il primo problema era l'inesperienza, e non la mancanza di volonta di
intrattenere la compagnia, e molto probabilmente lei ha aiutato a fare emer-
gere questo fatto, proprio sembrando fare opposizione, quindi non dovete
arrabbiarvi con Lucy, promettetemelo!»

Lei lo guardo con un’espressione irresistibilmente assorta e gli porse la mano,
che lui strinse cosi calorosamente da farle male. Ma lei restitul la stretta e ci
fu un attimo di silenzio che Anna Warriner interruppe nel momento giusto.
Il giorno dopo, alla fattoria Asten, tutti i preparativi erano stati portati a
termine tranquillamente e con successo prima che arrivassero i primi invitati.
I1 Rev. Mr. Chaffinch e alcuni altri ospiti appositamente scelti si presenta-
rono nel pomeriggio. Con sorpresa di Joseph, gli Warriner e Miss Blessing
si unirono a loro rapidamente. In realta, era un accordo privato che sua zia
aveva fatto al fine di assicurare fin dall’inizio della festa quel servizio che lui
aveva intenzione di rendere. Gli era sconosciuta una meta del segreto del-
I’ambiente sciolto e dell’armonia che sentiva si era realmente stabilita. Cerco
segni o indicazioni della gestione delle cose da parte di Miss Blessing, ma non
ne trovo. Le due donne, incontrandosi a meta strada, non avevano bisogno di
parole per capirsi, e Miss Rachel gradualmente si senti sicura nel suo ruolo di
padrona di casa e sperimentd un senso di trionfo che le era quasi sconosciuto.
Al tavolo della cena Mr. Chaffinch chiese una benedizione con fervore; un
grande piatto fragrante di polli stufati con panna fumava davanti alle sue na-
rici e il fatto che lui prendesse la sua quarta tazza di té rendeva Rachel Miller
sommamente felice. Il pasto fu gustato in silenzio, come accade quando c’é
molto da mangiare e un vero desiderio e una vera capacita di mangiare; le
lingue degli ospiti si scioglievano solo verso il proprio vicino e la soddisfazione
li rendeva allegri.

«Ci avete intrattenuto quasi troppo sontuosamente, Miss Miller», disse ’ec-
clesiastico. «E adesso andiamo fuori nel portico e accogliamo i giovani quando
arrivano.»
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«Ho veramente bisogno di chiedervi, Mr. Chaffinchy, disse lei, «se voi pen-
sate che sia giusto per loro ritrovarsi insieme in questo modo.»
«Decisamente si!», rispose lui, «cioé, fino a quando la loro conversazione ¢
modesta e appropriata. E facile per le vanita del mondo intrufolarsi, ma noi
dobbiamo vigilare, dobbiamo stare attenti.»

Rachel Miller si sedette vicino a lui, vedendo le porte del piacere perfetto
aprirsi alla sua mente. Il vestito, il lavoro, I'ippodromo, la letteratura, le
scorte di derrate, la politica, hanno il loro fascino per tanti diversi gruppi
della razza umana; ma per lei non c¢’era niente su questa terra cosi piacevole
da raccontare come la tentazione, la caduta e il peccato, e il fatto che lei era
ancora al sicuro. Il fatto che ci fosse sempre pericolo aggiungeva piacere a
quelle sensazioni; si faceva un merito di una vigilanza che in realta non era
stata esercitata.

Gli ospiti pit anziani avvicinarono le loro sedie e ascoltarono, dimenticando
la dolcezza del tramonto che si stendeva sulle colline lungo la valle. Anna
Warriner poso il braccio sulla vita della signorina Chaffinch e la attiro verso
il campo falciato oltre il fienile; e nello stesso momento, per un caso fortuito,
come sembrava, Joseph si trovo accanto a Miss Blessing, in fondo al prato.
Tutte le colline a occidente erano coperte da un’ombra fresca e larga. Una
ricca vampata arancione toccava le cime del bosco verso est e si illumina-
va mentre il cielo sopra di esse si scuriva nel grigio-violaceo del prossimo
crepuscolo. La freschezza umida e deliziosa che riempiva il letto della valle
lentamente si insinuava lungo gli stretti declivi ramificati e gia temperava
I’aria intorno a loro. Ogni tanto un uccello cinguettava felicemente da un
cespuglio vicino, o il muggito del bestiame si faceva sentire dai campi di pa-
scolo.

«Ah!» Sospird Miss Blessing, «tutto questo é troppo dolce per durare: devo
imparare a farne a meno.»

Lei lo guardo rapidamente e poi guardo altrove. Negli occhi di lei sembrava
che ci fossero lacrime.

Joseph stava per parlare, ma lei gli poso la mano sul braccio. «Silenzio!»
disse lei; «Aspettiamo finché la luce non sia scomparsa.»

Il bagliore si era ritirato sulle vette delle colline lontane, ornandole con un
sottile e meraviglioso splendore. Ma era solo un fatto momentaneo. Un at-
timo dopo si spezzo sui rami inferiori irregolari e poi scomparve, come fosse
spazzato via da una brezza venuta con I'improvviso sollevarsi del cielo. Lei si
volto in silenzio e camminarono lentamente insieme verso la casa. Al cancello
del giardino lei si fermo.

«Quel superbo viale di bosso!» Esclamo; «Devo vederlo di nuovo, se non altro
per dirgli addio.»

Entrarono nel giardino e in un attimo il fitto muro verde, che emanava un
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profumo seducente per il cuore e i sensi, li nascose alla vista e quasi all’ascol-
to, degli ospiti sul portico. Guardando attraverso l'apertura sud del viale,
sembravano soli nella valle in quella sera.

Il cuore di Joseph batteva veloce e forte; lui era cosciente di una paura sel-
vaggia, cosl fusa con il piacere, che era impossibile separare le due sensazioni.
La mano di Miss Blessing era sul suo braccio, e lui credeva che quella mano
tremasse.

«Se la vita fosse cosi bella e pacifica come questa serata,» sussurro lei final-
mente, «non dovremmo cercare la verita e la simpatia: potremmo trovarle
ovunque.»

«Non pensate che le si debba cercare?» chiese lui.

«Oh, in quanti pochi cuori potreste trovarla! Posso dirvi, e non mi frain-
tenderete, che fino a poco tempo fa ero soddisfatta della vita, per come la
trovavo: pensavo che significasse divertimenti, vestiti e pettegolezzi e i comu-
ni doveri quotidiani, ma adesso, adesso vedo che é I'unione di anime affini!»
Lei strinse entrambe le mani sul braccio di lui mentre parlava e si sporse
leggermente verso di lui, come se si allontanasse dal mondo squallido e senza
riparo. Joseph senti tutto cio che quell’azione esprimeva e rispose con voce
instabile:

«Eppure, con una natura come la vostra, le troverete certamente.»

Lei scosse la testa tristemente e rispose: «Ah, una donna non pud cercare.
Non ho mai pensato di poter dire a qualsiasi essere umano che ho cercato o
aspettato una risposta. Non so perché lo dovrei dire adesso. Cerco di essere
me stessa, come sono veramente, con tutte le persone; ma sembra impossi-
bile: la mia natura si allontana da alcuni e viene attirata verso altri. Perché
accade questo? Qual ¢ il mistero che ci circonda?»

«Credetey, chiese Joseph, «che due anime possano essere cosi unite che posa-
no concedere la piena conoscenza di loro stesse I'una all’altra, come facciamo
necessariamente davanti a Dio?»

«Oh,» mormoro lei, «¢& il mio sogno! Pensavo di essere la sola a nutrirlo!
Potra mai essere realizzato?»

Il cervello di Joseph si mise in moto: la liberazione che aveva invocato sboccio
alla vita e lo spinse in avanti: le parole vennero alle sue labbra, senza che lui
sapesse come.

«Se ¢ il mio sogno e anche il vostro, se entrambi siamo arrivati alla fede e
alla speranza che non troviamo in nessun altro e che da sole soddisferanno le
nostre vite, non é forse un segno che il sogno é finito e la realta é comincia-
ta?»

Lei nascondeva il viso tra le mani. «Non mi tentate con quello a cui avevo
rinunciato, a meno che non possiate insegnarmi a credere di nuovo!» Esclamo
lei.
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«Io non vi tentoy, rispose lui con ansia, «io tento me stesso. Credo.»

Lei si volto alllimprovviso, gli poso una mano sulla spalla, alzo il viso e
guardo nei suoi occhi con un’espressione di passione e di gioia. Tutto il suo
atteggiamento aveva il respiro della pausa dell’onda che sembra solo esitare
un istante prima di gettarsi sulla spiaggia che I'aspetta. Joseph non aveva
nessuna difesa, non sapeva nulla, non sognava nulla. Gli occhi bruno pallido,
ora scuri, profondi e quasi pieni di lacrime, lo attirarono con forza irresistibi-
le: il senso del suo proprio io, timidamente reticente, era svanito, sciolto nella
forza di un istinto che lo possedeva corpo e anima, che lo piegava piu vicino
alla lieve forma che gli faceva tendere le braccia per rispondere al suo appello
e lo lascio, dopo un momento di vertigine, con la testa di Miss Blessing sul
suo petto.

«Vorrei morire adesso», mormoro lei. «Non potro essere un’altra volta cosi
felice.»

«No, no», disse lui, piegandosi su di lei, «Vivi per me!»

Lei si rialzo e lo bacio ancora e ancora, e questa franca, quasi infantile perfidia
del cuore di lei sembrava richiedere a Joseph la resa totale del suo cuore. Lui
le restitui le carezze con uguale calore, e il crepuscolo si approfondi intorno
a loro, mentre stavano in piedi, sempre mezzi abbracciati.

«Posso farti felice, Joseph?»

«Julia, sono gia piu felice di quanto mai avessi pensato che fosse possibile.»
Con un improvviso impulso si allontano da lui. «Joseph!» Sussurro lei, «Ti
ricorderai sempre che vita fredda, egoista, mondana ¢é stata la mia? Tu non
mi conosci, non puoi capire di quale scuola ho ricevuto gli insegnamenti. Ti
dico adesso che ho dovuto imparare 'astuzia, ’artificio e ’equivoco. Io sono
scura accanto a una natura cosi pura e buona come la tua! Se tu mai dovessi
imparare ad odiarmi, comincia adesso, riprenditi il tuo amore: ho vissuto
cosl a lungo senza l'amore di un nobile cuore umano, che posso vivere cosi
fino alla fine!»

Lei si copri di nuovo il viso con le mani, e il suo corpo indietreggio come se
temesse un colpo mortale. Ma Joseph la riporto indietro sul suo petto, toc-
cato e persino umiliato da una tale auto-accusa. In quel momento lei alzo lo
sguardo: aveva gli occhi umidi e disse con un sorriso pieno di pieta: «Credo
che tu mi ami.»

«E io non ti abbandoneroy, disse Joseph, «anche se tu fossi piena di male
come sono io stesso.»

Lei rise e accarezzo la sua guancia: tutto il suo modo di fare sincero, luminoso
e vincente ritorno immediatamente. Poi cominciarono quelle espressioni re-
ciproche di beatitudine, che sono cosi inesauribilmente fresche per gli amanti
e cosi infinitamente monotone per tutti gli altri; e Joseph, smarrito per il
tempo, il luogo e le circostanze, le avrebbe prolungate fino alla notte, se non
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fosse stato per 'autocontrollo ormai ritornato di Miss Julia.

«Sento le ruoter, disse lei; «gli ospiti della sera stanno arrivando, e si aspet-
teranno che tu li riceva, Joseph, e la tua cara, buona, vecchia zia mi cerchera.
Oh, il mondo, il mondo! Noi dobbiamo rinunciare a tutto questo e fare come
se non ci fossimo mai incontrati. Saro selvaggia se non mi darai tu un esem-
pio di autocontrollo. Permettimi di guardarti una volta, una visione piena,
preziosa e perfetta, da portare nel mio cuore per tutta la seral»

Poi si guardarono reciprocamente in viso, e guardare non bastava, e le loro
labbra, senza 'uso di parole, pronunciarono un temporaneo addio. Mentre
Joseph si affretto verso il fondo del prato, per incontrare il flusso degli ospiti
che si avvicinavano riempiendo il viale, Miss Julia, nel punto piu alto del
giardino, raccolse delle foglie di amaranto per farne una corona che stesse be-
ne sulla sua capigliatura, e cantava con una voce abbastanza forte da poter
essere ascoltata dal portico:

«Sii sempre felice, leggera come sei,
orgoglio del cuore del pirata!»!

Tutti quelli che erano stati invitati e un bel numero di quelli che non erano
stati invitati, avvalendosi delle semplici abitudini della societa di campagna,
giunsero alla fattoria Asten in quella serata. Joseph, come padrone di casa,
a volte sembrava un po’ confuso e agitato, ma il suo volto era florido, i suoi
occhi azzurri brillavano e anche le sue piu vicine conoscenze si stupivano del
coraggio e della cordialita con cui svolgeva le sue funzioni. La presenza di
Mr. Chaffinch manteneva la gioia della compagnia entro i limiti del decoro;
forse il numero di gruppetti di persone sembrava formare troppi circoli di-
stinti o troppe atmosfere separate per parlare, ma quei circoli si dissolvevano
facilmente, o si scambiavano persone tra loro. Rachel Miller non era incline
a fare la parte di un detective morale nella casa che gestiva; non noto nulla
che il piu stretto senso della opportunita avrebbe potuto condannare.
All’inizio della serata, Joseph incontro Lucy Henderson nella sala. Non poté
notare il profondo cambiamento nel suo volto; noto soltanto che il suo modo
di fare non era cosi attraente come di solito. Tuttavia, incrociando i suoi
occhi, senti il sangue che assurdamente correva verso le sue guance e le sue
sopracciglia, la sua lingua esitava e balbetto. (Questa mancanza di padro-
nanza di sé lo indispetti; non riusciva a spiegarla; e taglio corto il dialogo
andandosene via all’'improvviso.

Lucy si volto a meta e lo guardo, con un’espressione pitt di sorpresa che di
dolore. Mentre lo faceva, senti che un occhio la guardava, e con un grosso
sforzo entro nella stanza senza incontrare la faccia di Elwood Withers.

1Pirates’ Chorus — Balfe - 1885.
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Quando la compagnia si sciolse, Miss Blessing, costretta a partire con gli
Warriners, trovo un’occasione per sussurrare a Joseph: «Vieni presto!» Ci
fu una lunga e fervida stretta di mano sotto il suo scialle, e poi il carro si
allontano. Lui non poté vedere come la mano di lei passo dalla sua a quella
di Anna Warriner, che ne ricevette una stretta che trasmise un’intera narra-
zione alla mente di quella giovane signora.

I doveri di Joseph verso i suoi numerosi ospiti gli impedivano di prestare
molta attenzione ad Elwood durante la serata; ma quando gli ultimi ospiti
si preparavano a partire, si rivolse ad Elwood, consapevole di una sensazio-
ne di amicizia piu tenera di quanto avesse mai sentito prima, e lo prego di
rimanere per la notte. Elwood teneva in mano una lanterna, con la quale
aveva esaminato I'imbracatura di una carrozza che si era appena allontanata
e lascio cadere la luce della lanterna sul volto di Joseph.

«Dici sul serio?» Chiese.

«Non ti capisco, Elwood.»

«Forse sono io che non capisco me stesso.» Ma un attimo dopo rideva, e poi
aggiunse, nel suo tono solito: «Non importa, rimarro.»

Occuparono la stessa stanza; nessuno dei due sembrava incline a dormire.
Dopo che ebbero parlato della compagnia in un modo che entrambi perce-
pirono come impacciato e meccanico, Elwood disse: «Sai qualcosa in piu
sull’amore, adesso?»

Joseph rimase in silenzio, discutendo fra sé se dovesse confidare il meraviglio-
so segreto. Elwood si alzo improvvisamente nel suo letto, si chind in avanti
e sussurrd: «Lo vedo, non c¢’¢ bisogno che tu risponda: ¢ Lucy Henderson?»
«Noj oh, nol»

«Lei lo sa? La tua faccia ha raccontato un certo tipo di racconto quando
I’hai incontrata stanotte.»

«Lei non c’entra, proprio non c’entra!» esclamo Joseph.

«Spero di no,» disse Elwood tranquillamente: «lo I’amo.»

Con un balzo Joseph attraverso la stanza e si sedette sul bordo del letto del-
I’amico. «Elwood!» Esclamo, «e sei felice anche tu! Adesso posso dirti tutto,
é Julia Blessing!»

«Ah! Ah!» Elwood rise, una breve, amara risata, che sembrava indicare altro
che felicita. «Perdonami, Joseph!» Aggiunse, «Ma c¢’¢ una certa differenza
tra un guanto e un anello. Tu avrai una cosa mentre io ho l'altra. Avevo
pensato per un po’ di tempo che tu ti interponessi tra Lucy e me; ma sup-
pongo che la delusione renda gli uomini stupidi.»

Qualcosa nel petto di Joseph sembrava fermare il caldo diluvio dei suoi sen-
timenti, e solo dopo una lunga pausa poté balbettare: «Ma io non sono sulla
vostra strada.»

«Lo vedo, e forse nessuno lo ¢, tranne me stesso. Non ne parliamo piu; ci
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sono molte strade contorte che finiscono per portare alla strada giusta. Ma
tu - non riesco proprio a capire. Come ¢ arrivata lei ... come sei arrivato tu
ad amarla?»

«Non lo so; a malapena ci pensavo, fino a questa sera.»

«Allora, Joseph, vacci piano e cerca di capire quale sia la tua strada. Non
sono io che posso dare consigli, dopo quello che é successo a me; ma forse
conosco le donne un po’ pitt di te. E meglio avere una conoscenza, pitt lunga di
quella che hai avuto tu; un ragazzo non puo sempre distinguere un capriccio
improvviso da un amore che ha la presa della morte.»

«Ora potrei rivolgere le tue parole contro di te, Elwood, perché tu hai cercato
di dirmi che cosa ¢ I'amore.»

«L’ho fatto; e prima che ne conoscessi anche solo la meta. Ma andiamo,
Joseph: promettimi che non permetterai che Miss Blessing venga a sapere
tutto quello che provi fino a quando...»

«Elwoody», lo interruppe Joseph senza fiato, «Gia lo sa, ora! Stavamo insieme
questa sera.» Elwood cadde all’indietro sul cuscino con un gemito: «Io sono
un ben misero amico per te», disse: «voglio augurarti gioia, ma non posso,
non questa notte. Il modo in cui le cose funzionano in questo mondo mi
mette in imbarazzo in modo totale. Niente va come dovrebbe, e se non mi
prendessi la testa in mano e non la tenessi girata in direzione della luce a
viva forza, vedrei solamente oscuritd, morte e inferno.»

Joseph ritorno al suo letto, e si stese in silenzio. C’era un gelo sottile nel
cuore della sua felicita, che il ricordo di tutto lo splendore di quella scena
tenera in giardino non poteva sciogliere.






Capitolo 7

La famiglia Blessing

Nessuno della compagnia sospettava il segreto di Joseph. Il modo di fare
di Elwood verso di lui la mattina successiva era piu caldo e piu gentile di
prima; il gelo della notte precedente era stato dimenticato e il fidanzamen-
to, che allora sembrava quasi una catena per il suo futuro, gli dava ora un
senso di liberta e di forza. Sarebbe andato subito dagli Warriner, se non
fosse stato per la paura di tradirsi. Miss Blessing sarebbe tornata in citta tre
giorni dopo e un singolo incontro di addio poteva essere considerato una cosa
opportuna; cosi lui controllava la sua impazienza e lasciava che trascorresse
un altro giorno.
Quando finalmente arrivo l'ora dell’incontro, Anna Warriner si dimostro
un’efficiente alleata. Le circostanze erano contro di lei, ma lei assicurd co-
munque agli amanti pochi minuti in cui potevano tenersi per mano a vicenda
e dichiararsi di nuovo la loro reciproca gioia, con un senso squisito di liberta
nel farlo. Miss Blessing suggeri che non si dovesse dire nulla prima che lei
avesse messo al corrente i suoi genitori del fidanzamento; avrebbero potuto
esserci alcune ovvie difficolta da superare; era una cosa inaspettata, e in un
primo momento l'idea di vedere lei andare via non sarebbe stata presa bene.
Lei avrebbe scritto da li a pochi giorni e poi Joseph sarebbe dovuto venire a
fare la conoscenza della sua famiglia.
«Allora» aggiunse, «non avrod paura, quando ti avranno visto una buona vol-
ta, tutte le difficolta svaniranno. Non ci sara alcun problema con mamma
e con mia sorella Clementina, ma mio padre é talvolta un po’ particolare, a
causa delle sue relazioni. Non diventare cosi serio tutto in una volta, ¢ mio
dovere, certo, di assicurarti un’accoglienza affettuosa. Devi provare a sentirti
gia come se avessi due case, come faccio i0.»
Joseph aspetto con ansia la lettera promessa, che dopo dieci giorni arrivo;
era breve, ma soddisfacente.

«Non lo crederai, caro Joseph,» cominciava lei, «papa non fa
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nessuna difficolta! Richiede solo alcune rassicurazioni che tu puoi
fornire molto facilmente. Ma, d’altra parte, a loro non piace I'idea
di vedermi andare via. A stento posso dirlo senza che sembri una
vanteria, ma Clementina non ha mai preso molto gentilmente la
pulizia e la gestione della casa, e anche se io ero solo indifferente
in quelle cose, penso che a loro manchero. Mi é venuto in mente
proprio quando mamma € venuta vicino a me accanto alla porta,
si ¢ messa a piangere e ha detto: "Ora avro un po’ di riposo!"
Puoi immaginare quanto fosse difficile dirglielo, ma lei ¢ una cara
e buona madre e so che sara felice di trovare un figlio in te, come
certamente fara. Vieni presto ... presto! Loro sono tutti ansiosi
di conoscerti.»

La citta non era cosi lontana da rendere un viaggio li un evento insolito per
i giovani agricoltori del vicinato. Joseph ci era andato spesso per un giorno
per curare le sue vendite di merci e di grano, e non trovo alcuna difficolta
nell'inventare una ragione plausibile per il viaggio. Il treno alla stazione fer-
roviaria pill vicina lo trasporto in due o tre ore fino all’inizio di chilometri
di marciapiedi caldi e polverosi e lo lascio libero a cercare il nido di mattoni
all’interno del quale il suo amore era protetto.

Eppure ora, quando era cosi vicino al punto in cui la sua nuova vita sarebbe
cominciata, una singolare agitazione prese possesso di lui. Sentiva chiara-
mente la presenza di due forze, che agivano 1'una contro I’altra con potenza
quasi uguale, ma senza neutralizzare la loro inquietante influenza. Joseph
si stava trasformando pit velocemente di quanto credesse, ma, a una natura
come la sua, I'ultima conoscenza che arriva é la conoscenza di sé. Un istinto
occulto gia gli sussurrava che la sua vita da allora sarebbe stata piu forte,
pit indipendente, ma anche piu disturbata; e questo era quello che aveva
creduto di volere. Se la coscienza di amare e di essere amato non era molto
simile nella realta a come era apparsa alla sua fantasia inconsapevole, era
comunque una felicitd concreta, e il matrimonio sarebbe stato pertanto la
sua naturale conseguenza. Julia si era preparata per introdurlo nella sua
famiglia; lui doveva imparare ad accettare i genitori e la sorella di lei come
se fossero i suoi genitori e sua sorella; e adesso l'ora e 'opportunita erano a
portata di mano.

Che cosa, quindi, colpiva il suo petto quasi come una pressione fisica e mi-
steriosamente si opponeva a cio che lui doveva fare? Quando raggiunse la
strada trasversale in cui, risalendo alcune piazze verso nord, si doveva trovare
la casa di Julia, invece di girare, tiro dritto in avanti verso il fiume. La vista
dell’acqua, lo scivolare delle vele, la vita vigorosa e il lavoro lungo i moli,
improvvisamente gli ridiedero forza. Gli uomini stavano camminando su e
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giu per le passerelle delle navi; le gru di sollevamento oscillavano lentamente
sulle sponde, sulle balle e i contenitori che erano stati tirati fuori dalla stive; i
carri pesanti sferragliavano muovendosi avanti e indietro: dovunque si girava
vedeva un’immagine di forza, di coraggio, di realta, di lavoro concreto. Gli
uomini che andavano e venivano consideravano la vita semplicemente come
una successione di fatti, e se questi non si adattavano in modo agevole gli
uni agli altri, non si facevano comunque problemi per i bordi ruvidi o li face-
vano sparire con pochi colpi robusti. Quel che Lucy Henderson aveva detto
sull’andare a scuola ritorno alla mente di Joseph. Qui c¢’era una classe in cui
sarebbe stato in grado di stare per molti giorni tra gli ultimi. Qualcuna di
queste robuste figure avrebbe potuto comprendere il turbamento della sua
mente? Probabilmente lo avrebbero consigliato di andare alla farmacia piu
vicina per comprare un paio di pillole blu. Quanto piu li osservava, tanto
pitt sentiva il contagio del loro inimmaginabile faccia a faccia con la vita;
I’elemento virile in lui, controllato cosi a lungo, comincio a dare una vigorosa
spinta verso la luce.

«Dopotutto ¢ solo la vecchia vigliaccheria», penso. «Sto ancora sfuggendo
all’incontro con i volti nuovi! Un amante, che presto sara un marito, e ancora
cosi di una gioventu verde! Non funzionera mai. Devo imparare a gestire il
mio dovere come lo stivatore gestisce un barile, deve prenderlo con entrambe
le mani, spingerlo, farlo rotolare e guidarlo, finché il peso diventi un semplice
giocattolo: Ecco! — ne prende uno nuovo, ora, come fosse il mio!»

Con cio si volto, ripercorse con determinazione la strada all’indietro, fino alla
via trasversale e ci entro senza fare una pausa all’angolo. FEra ancora una
lunga passeggiata, e la strada, con le sue case di mattoni uniformi, con le
persiane bianche, le tende interne verdi e i gradini di marmo bianco, divenne
piu silenziosa e monotona. C’era un odore misto di pesce salato, di melassa
e di arance guaste in ogni angolo; le domestiche di pelle scura abbassavano
i getti del loro tubo dell’acqua mentre lui passava, e le ragazze coi vestiti
infangati di cotone stampato si voltavano a guardarlo dagli ingressi di oscuri
tunnel che conducevamo nei giardini dietro le case. Un uomo con qualcosa in
un carro mandava di tanto in tanto un grido incomprensibile e penetrante;
i ragazzini scalzi imprecavano sui marmi del marciapiede; e ogni tanto, un
meraviglioso muoversi di tessuti di seta, colorati e luccicanti, gli passava ac-
canto. Ma non si fermo per nessuna di queste cose. Il suo cuore batteva pit
velocemente, e quella strana resistenza sembrava aumentare all’aumentare
del numero delle case, che ora si avvicinavano rapidamente a quella casa, che
poi arrivo!

C’era un intero blocco di abitazioni strette, a tre piani, con finestre una ac-
canto all’altra e tetti piani. Se Joseph avesse avuto familiarita con la citta,
avrebbe riconosciuto I'aria di raffinatezza a buon mercato che esalava da esse
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e che diceva, cosi chiaramente come se le parole fossero state dipinte sulle
facciate delle case, «Qui salviamo le apparenze con un piccolo capitale.» Ma
non noto nulla, comunque, salvo le scale di marmo e le porte di ingresso, che
gli sembravano tutte uguali, fino a quando non arrivo ad una piastra d’ottone
con la scritta ‘B. Blessing’. Mentre guardava, una massa di riccioli neri si
allontano dalla finestra. La porta si apri all’improvviso prima che lui potesse
toccare il campanello e due mani poggiate sulle sue lo portarono nella sala
minuscola.

Immediatamente la porta si chiuse di nuovo, ma lentamente; poi due braccia
cinsero il suo collo e le sue desiderose labbra ricevettero un leggero bacio.
«Silenzio!» disse lei; «E delizioso che tu sia arrivato, anche se non ti aspetta-
vamo cosi presto. Entra nel salotto e prendiamoci un minuto insieme prima
di chiamare mamma.»

Lei scatto leggermente davanti a lui e alla fine si trovarono seduti fianco a
fianco sul divano.

«Che cosa puo avermi portato alla finestra proprio in quel momento?» sus-
surro lei; «Deve essere stato un presentimento.»

11 volto di Joseph si illumino di piacere. «E io sono stato a lungo in viaggio.»,
rispose lui. «Cosa penserai di me, Julia? Ero un po’ timoroso.»

«So che lo eri, Joseph.», disse lei. «Solo i cuori freddi e insensibili non si
agitano mai.»

I loro occhi si incontrarono e lui osservo, per la prima volta, gli occhi di
lei, il loro peculiare grigio pallido, quasi di una chiarezza rossiccia. L’istante
successivo le sue lunghe ciglia lentamente calarono e li nascosero per meta;
lei si allontano leggermente da lui e disse: «Vorrei essere bellissima, per te,
non me ne sono mai preoccupata prima.»

Senza dargli il tempo di rispondere, lei si alzo e si avvicino alla porta, poi
guardo indietro, sorrise e scomparve.

Joseph, lasciato solo, si alzo e cammino morbidamente in su e in git per la
stanza. Ai suoi occhi sembrava un appartamento elegante, anche se piuttosto
gelido. La stanza era lunga e stretta, con un piccolo falso camino di marmo
bianco (pensato solo per l'aria calda) al centro, un tappeto di tanti colori
sgargianti sul pavimento, e una carta brillante con mazzetti di lilla sulle pa-
reti. C’era un tavolo centrale, con qualche tiepido libro che si raffreddava
sul piano di marmo; un’étagére, con alcune tazze e caraffe non definibili, e
un pianoforte verticale, su cui giacevano diversi fogli di musica di Verdi e
Balfe. T mobili, non molto abbondanti, erano fasciati di panno giallastro di
cotone estivo. C’erano due quadri sulle pareti, i ritratti di un gentiluomo
e di una signora, e quando Joseph colse per la prima volta lo sguardo fisso
poco splendente dei loro occhi, trovo difficile girare lo sguardo altrove. La
luce imperfetta che passava attraverso le persiane rivelava un giovane flori-
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do, dal volto paffuto, la cui testa era tenuta su da un alto colletto di raso
nero. Stava appoggiato a una colonna scanalata, apparentemente fatta di
stucco, dietro la quale cadeva una splendida tenda cremisi, sollevata in un
angolo per rivelare un frammento di cielo tempestoso. I lunghi riccioli posti
sulle tempie, i baffi accuratamente delineati, e I’enorme anello con sigillo al
secondo dito della mano che si vedeva, indicavano che una certa ‘posizione’
nella societa era posseduta o rivendicata direttamente dalla persona dipinta.
Joseph non poteva certo avere dubbi che quella fosse una rappresentazione
di ‘B. Blessing’, come appariva venti o trenta anni prima.

Si volto verso l'altro quadro. La signora era snella e faceva mostra di essere
graziosa, aveva la testa inclinata in modo che i riccioli sul lato sinistro fluis-
sero con studiato disordine sulla sua spalla. La sua faccia era sottile e lunga,
con caratteri ben marcati e non spiacevoli. Sulla guancia c¢’era un colorito un
po’ troppo marcato e il sorriso fisso sulla sua bocca stretta si accordava poco
con lo sguardo duro e serio degli occhi. Era vestita regalmente di porpora,
e il suo braccio bianco nudo - piu paffutello e arrotondato di quanto il suo
volto avrebbe dato ragione di sospettare - pendeva con una grazia pigra alla
fine di un divano.

Joseph mosse lo sguardo da un volto all’altro con un curioso interesse, che gli
occhi dipinti sembravano anche riflettere, mentre lo seguivano. Loro erano
estranei, provenivano da una diversa sfera di vita, ma dovevano diventare,
anzi, stavano gia diventando una parte della sua stessa vita! La signora lo
esaminava attentamente, nonostante il suo sorriso; ma l'indifferenza del gen-
tiluomo, blandamente soddisfatto di se stesso, sembrava confermarlo meno
nei suoi propositi.

Dei passi nella hall interruppero il suo fantasticare ed ebbe appena il tempo
di scivolare al suo posto quando la porta si apri e Julia entro, seguita dall’ori-
ginale di uno dei ritratti. La riconosceva, anche se i riccioli erano scomparsi,
i capelli scuri erano spruzzati di grigio, e le linee profonde intorno alla bocca
e agli occhi davano ad essi un’espressione di cautela e di malcontento. In un
certo senso era diversa dalla figlia: i suoi occhi erano grigi.

Lei piego la testa con un’aria imponente quando Joseph si alzo, quindi fece
un passo oltre Julia, e gli porse la mano con queste parole:

«Mr. Asten, sono contenta di vederla, la prego, si sieda.»

Quando tutti furono seduti, lei riprese: «Mi scusi, se comincio col farle una
domanda. Deve considerare che la conosco solo attraverso Julia e la sua de-
scrizione non poteva, in queste circostanze, essere molto chiara ... Qual é la
sua eta?»

«Avro ventitré anni al mio prossimo compleannoy, rispose Joseph.

«Infatti, sono felice di sentirlo, lei non dimostra piu di diciannove anni. Io ho
ragione di temere gli innamoramenti molto giovanili e sono quindi rassicurata
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dal sapere che lei é pienamente un uomo e capace di mettere alla prova i suoi
sentimenti. Confido che lei li abbia messi alla prova. Le chiedo di nuovo di
scusarmi se la domanda sembra implicare una mancanza di fiducia. L’ansia
di una madre, lei sa...»

Julia congiunse le mani e chino la testa.

«Sono abbastanza sicuro di me stessoy, disse Joseph, «e cercherei di rassicu-
rare anche voi, se solo sapessi come farlo.»

«Se lei fosse uno di noi, - della citta, voglio dire - potrei giudicare piti pron-
tamente. Sono molti anni che non frequento piti la nostra cerchia selezionata
e pertanto non sono cosi competente come una volta nel giudicare gli uomi-
ni in generale. Mentre non potrd mai, senza una ragione piu che adeguata,
influenzare le mie figlie nelle loro scelte, € mio dovere dirle che Julia & estre-
mamente sensibile per cio che riguarda i suoi affetti. Una ferita in queste
cose sarebbe incurabile per lei. Siamo uguali in questo. Io conosco la sua
natura attraverso la mia.»

Julia nascose il suo volto sulla spalla di sua madre, Joseph si commosse e
inutilmente torturo il suo cervello alla ricerca di una qualche forma di rassi-
curazione che potesse rimuovere 1’ansia materna.

«Su,» disse Mrs. Blessing, «non parliamone piti. Vai e porta qui tua sorellal»
«Ci sono degli altri punti, Mr. Asten», continuo lei, «che senza dubbio le
saranno gia venuti in mente. Mr. Blessing si consultera con lei in relazione
ad essi. Io ho come regola non intromettermi mai nel campo dei suoi compiti.
Dato che non 'aspettavamo proprio per oggi, ¢ andato alla Dogana come al
solito; ma sara presto tempo che faccia ritorno. Gli impegni ufficiali, lei capi-
sce, non possono essere rinviati. Se ha mai prestato servizio in una funzione
di governo, lei apprezzera la sua posizione. Talvolta ho desiderato che noi
non fossimo identificati con la vita politica; ma, d’altro canto, ci sono delle
compensazioni.»

Joseph, colpito piu dall’atteggiamento sussiegoso della signora Blessing che
dalle parole da lei pronunciate, poté solo dire: «Mi auguro che la mia visita
non possa interferire in alcun modo con i doveri di Mr. Blessing.»
«Purtroppo», rispose lei, «non possono essere rinviati. Il suo consiglio ¢ piu
richiesto dall’Esattore che non i suoi servizi particolari. Ma, come ho gia det-
to, conferira con lei per riguardo al futuro della nostra bambina. La chiamo
cosi, Mr. Asten, perché é la piu giovane, e non riesco a capire che é abba-
stanza grande da lasciarmi. Si, é la pit giovane, ed é la prima ad andarsene.
Se si fosse trattato di Clementina, avrei potuto essere pitl preparata al cam-
biamento. Ma una madre deve sempre essere pronta a sacrificarsi, quando €&
in gioco la felicita di un figlio.»

Mrs. Blessing premette delicatamente un piccolo fazzoletto all’angolo di ogni
occhio, poi tird un sospiro e riprese la sua solita calma dignita di portamento.
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La porta si apri e Julia rientro, seguita dalla sorella.

«Questa ¢ Miss Blessing», disse la madre.

La giovane signorina si inchind molto formalmente, e con questo avrebbe fi-
nito il suo saluto, ma Joseph si era gia alzato e aveva proteso la mano, lei
quindi gli diede le punte di quattro dita flosce, che lui tento di afferrare e poi
lascio andare.

Clementina era quasi di una testa piu alta di sua sorella e ben proporziona-
ta, aveva una piccola bocca petulante, piccoli occhi grigi, una fronte bassa e
stretta e capelli castani chiari, le sue palpebre e le guance avevano lo stesso
carattere paffuto di suo padre, nel suo ritratto sul muro, ma c’era una flori-
dezza e una brillantezza nella sua carnagione che suggeriva una certa bellezza.
Una debole espressione di curiosita passo sul viso di lei, incontrando Joseph,
ma non pronuncio alcuna parola di benvenuto. Lui guardo Julia, il cui atteg-
giamento era diventato improvvisamente sottomesso, e fu abbastanza rapido
nel percepire una rivalita tra le sorelle. La stolidita del volto di Clementina
manifestava quell’indifferenza che e piu offensiva della stessa ostilita. A lui
non piacque fin dal primo momento.

Julia rimase modestamente silenziosa, e la conversazione, nonostante la capa-
cita della madre di portarla avanti, non sboccio. Clementina parlava solo con
monosillabi, che lasciava cadere di tanto in tanto con una dolcezza d’argento
che sorprese Joseph, perché sembrava cosi in contrasto con il suo volto e il
suo atteggiamento. Lui si senti molto sollevato quando, dopo che piu di uno
sguardo significativo era stato scambiato con la madre, le due si alzarono e
uscirono dalla stanza. Alla porta, Mrs. Blessing disse: «Naturalmente lei
rimarra a prendere un té di famiglia con noi, Mr. Asten. Daro disposizioni
che sia servito subito, dato che probabilmente lei non é abituato ai nostri
orari di citta.»

Julia alzo gli occhi luminosi dopo che la porta fu chiusa ed esclamo: «Beh!
Quando mamma dice cosi, tu puoi essere soddisfatto. Il suo tenere la casa é
come le leggi dei Medi e dei Persiani. Probabilmente lei ti ¢ sembrata piutto-
sto formale, ed € vero che una certa quantita di formalita é diventata naturale
per lei; ma questo atteggiamento si fa da parte quando é molto emozionata.
Papa deve ancora arrivare, ma sono sicura che starai molto bene con lui;
gli uomini facilmente fanno conoscenza tra loro in breve tempo. Temo che
Clementina non ti abbia impressionato molto ... molto amabilmente; lei ¢,
posso confessarlo, un po’ particolare.»

«E molto tranquilla», disse Joseph, «e molto diversa da te.»

«Ognuno lo nota. E noi sembriamo diverse di carattere, come se tra di noi
non ci fosse alcun rapporto. Ma devo dire in favore di Clementina, che lei € al
di sopra dell’apprezzamento o del poco apprezzamento personale; lei guarda
la gente astrattamente. Tu sei solo un futuro cognato per lei e non credo che
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lei saprebbe dire se i tuoi capelli sono neri o del bel colore dorato che hai.»

Joseph sorrise, non dispiaciuto della delicata lusinga di Julia. «Sono molto
piu contento», disse, «che tu sia diversa. Non mi piacerebbe che tu, Julia,
mi considerassi un’astrazione.»

«Sei molto reale, Joseph, e molto individuale», rispose lei, con uno dei suoi
sorrisi piu belli.

Neppure dieci minuti dopo, Julia, i cui occhi e le cui orecchie erano acuta-
mente in allerta, nonostante il suo parlare gaio, senza limiti, senti il clic di un
chiavistello, si alzo, si porto I'indice alle labbra, diede a Joseph una rapida
e significativa occhiata, e si precipitd nel corridoio. Segui il rumore di un
basso chiacchiericcio, e non si poteva certo confondere il profondo e rauco
mormorio di una delle voci.

Mr. Blessing, senza la colonna scanalata e la tenda cremisi, era meno for-
midabile di come Joseph se lo era immaginato. Gli anni avevano aggiunto
qualcosa al suo corpo e tolto qualcosa ai suoi capelli, ma il suo volto, visto che
gli alti titoli non erano piu di moda, aveva perso il rigido sussiego ed espri-
meva la cordialita cronica di un politico popolare. C’era un arrossamento sui
bordi dei suoi occhi e una pienezza delle palpebre inferiori, che mostravano
anche abitudini politiche. Tuttavia, nonostante le rughe, il rossore e una
generale rugosita e grossolanita delle fattezze, la somiglianza con il ritratto
era ancora forte; e Joseph, come se la presentazione fosse gia stata fatta, gli
porse la mano non appena Mr. Blessing entro nella stanza.

«Molto felice di vedervi, Mr. Asten.», disse quest’ultimo. «Un piacere ina-
spettato, signore.»

Si tolse il guanto dalla mano sinistra, si tolse cappotto e giacca, sistemo il
nodo della sua cravatta, tird pitt su i pantaloni, fece scorrere le dita attra-
verso i passanti grigi della cinta, e poi si gettd su una sedia, esclamando:
«Dopo gli affari, il piacere, signore, i miei doveri sono finiti per oggi, Mrs.
Blessing probabilmente I'ha informata dei miei compiti ufficiali, ma lei non
puo immaginare la vigilanza necessaria per prevenire |’evasione delle leggi
sulle imposte. Noi siamo i cani da guardia del paese, signore.»

«Capiscoy, disse Joseph, «che una posizione ufficiale porti con sé una grande
responsabilita.»

«Esatto, signore, e senza retribuzioni adeguate. Maneggiamo milioni e siamo
pagati coi centesimi. Se non fosse per la coscienza di servire e risparmiare per
la nazione ... ma non proseguird questo argomento. Ora che ci conosciamo
un po’, lei puo giudicare da sé se le promozioni seguono sempre le capacita.
Quello che dobbiamo fare ora é stabilire una comprensione reciproca tra noi,
come si dice in politica, preparare una piattaforma, e credo che lei sia d’ac-
cordo con me che le circostanze del caso richiedono una gestione franca, da
uomo a uomo.»
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«Certamente!» rispose Joseph: «Chiedo solo che, sebbene io sia un estraneo
per lei, lei possa accettare la mia parola finché non avra i mezzi per verifi-
carla.»

«Posso tranquillamente farlo con lei, signore. I miei contatti - dovrei dire
i miei doveri — mi costringono a conoscere molte persone con le quali una
cosa del genere non sarebbe sicura. Dimenticheremo la disparita dell’eta e
dell’esperienza tra noi. Non posso chiederle di immaginarsi nella mia situa-
zione, ma forse possiamo rendere il caso abbastanza chiaro se le dico, senza
riserve, quello che sarei pronto a fare io, se le nostre posizioni attuali fossero
invertite: Julia, vuoi prenderti cura del té?»

«Si, papa.» disse lei, e se ne ando fuori dal salotto.

«Se fossi un uomo giovane che viene dalla campagna e avessi guadagnato 1'af-
fetto di una giovane donna di - beh, a lei posso dirlo - di un’antica famiglia,
i cui genitori fossero del tutto ignari della mia discendenza, dei miei mezzi e
delle mie prospettive future di vita, considererei mio primo dovere illuminare
quei genitori su tutti questi punti. Dovrei tenere presente che la signora deve
essere rimossa dalla sfera dei genitori per passare nella mia; e anche che, pur
essendo l'affetto di per sé di vitale importanza per lei e per me, i genitori
desidererebbero naturalmente confrontare le due sfere per assicurarsi che la
loro figlia non debba perdere dei vantaggi materiali nel trasferimento. Capi-
sce che cosa voglio dire?»

«Sono venuto qui», disse Joseph, «con la sola intenzione di soddisfarvi - al-
meno, sono arrivato a sperare che saro in grado di farlo — per quanto dipende
da me. Sara facile per voi verificare le mie dichiarazioni.»

«Molto bene. Cominceremo quindi, con la questione della Famiglia. Mi capi-
sca, la menziono solo perché, nelle nostre vecchie comunita, la Famiglia ¢ la
matrice del carattere, un nome consolidato rappresenta le qualita personali,
le virtw, ¢ indifferente per me se il mio antenato originario era un De Belsain
(anche se la bellezza e la salute sono sempre state caratteristiche familiari),
ma ¢ importante che egli abbia trasmesso certi tratti che, ... che forse altri
possono descrivere meglio, il nome Asten non é comune; ha infatti un suono
piuttosto distinto, ma non conosco la sua derivazione.»

Joseph trattenne una tentazione di sorridere e rispose: «Il mio bisnonno ven-
ne dall’Inghilterra pit di cento anni fa: questo é tutto cio che so per certo.
Ho sentito dire che la famiglia era originariamente danese.»

«Deve considerare la questione, signore: un buon pedigree ¢ una garanzia di
buon comportamento. I Danesi, mi hanno detto, erano dello stesso sangue
dei Normanni. Ma lasciamo stare queste cose. Julia mi informa che lei ¢
proprietario di una bella fattoria, ma io sono cosi ignorante dei valori della
campagna, e i miei doveri ufficiali mi obbligano a misurare la proprieta con
uno standard molto diverso, in realta, a meno che lei non possa rendermi
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conto dell’azienda in cifre, io...»

Fece una pausa, ma Joseph era abbastanza pronto con l'intelligenza necessa-
ria. «Possiedo duecento acri», disse, «e una moderata valutazione del luogo
sarebbe di centotrenta dollari per un acro. C’¢ un mutuo di cinquemila dollari
sull'immobile, il cui termine non ¢ ancora scaduto; ma ho quasi un impor-
to uguale investito, in questo modo 'azienda rappresenta abbastanza bene
quello che possiedo.»

«Mh», mormoro Mr. Blessing, spingendo i pollici nell’apertura della manica
del panciotto, «non € molto qui in citta, ma devo dire che ¢ una bella pro-
prietd in campagna, senza dubbio rappresenta un certo reddito annuo!»

«F una casa molto confortevole, in primo luogo», disse Joseph; «L’azien-
da dovrebbe produrre, dopo aver fornito quasi tutto il necessario per una
famiglia, un reddito annuale tra i mille e i cinquecento dollari, secondo la
stagione.»

«Ventiseimila dollari! E al cinque per cento!». Esclamo Mr. Blessing: «Se
lei avesse il valore della fattoria in denaro e sapesse come adoperare quel
denaro, potrebbe mettersi in tasca il dieci, il quindici e il venti per cento.
Molti uomini, con meno di quello per stare a galla, sono diventati milionari
in cinque anni. Ma occorre capacita ed esperienza, signore!»

«Di entrambe le cose ben pitl di quanto io possa rivendicare» osservo Joseph;
«ma quello che ¢’¢ del mio reddito é certo: se Julia non fosse tanto appas-
sionata della campagna e gia cosi abituata ai nostri modi, potrei esitare a
offrirle una casa cosi semplice e tranquilla, ma ...»

«Oh, lo so!» lo interruppe Mr. Blessing, «Noi abbiamo sentito parlare solo
di mucche, magazzini con sorgente e salici fin da quando lei é tornata. Spero
per voi che possa durare, perché vedo che voi siete determinati ad adattarvi
I'uno all’altra, non ho alcuna intenzione di agire come un genitore ostinato.
Lei mi ha conosciuto come uomo, signore: ecco la mia mano, sono sicuro
che, come mio genero, lei continuera a mantenere alta la reputazione della
famiglial»



Capitolo 8

Consultazione

Il té di famiglia fu servito in una piccola sala da pranzo sul retro. Mr.
Blessing, che era diventato sempre piu cordiale con Joseph dopo averlo ac-
cettato formalmente, gestiva la situazione e riusci a trasmettere un rapido
segnale a sua moglie prima che la famiglia si sedesse a tavola. Joseph fu
I'unico a non percepire la comunicazione silenziosa delle informazioni; ma le
conseguenze di quella comunicazione furono tali da farlo sentire rapidamente
a suo agio a casa Blessing. Anche Clementina si sciolse abbastanza da dire,
nei suoi toni pit argentini: «Posso offrirle il burro, Mr. Asten?»

La tavola, ¢ vero, era molto diversa dalle cene sostanziose della campagna.
C’era una varieta di piatti minuscoli, che contenevano delle fette cosi sottili
che piuttosto che eccitare 'appetito se ne facevano beffa; tuttavia Julia (ov-
viamente era lei!) era riuscita a dare a quel piccolo pasto un’aria di eleganza
che comunicava almeno un gradevole senso di parentela. Joseph prese la taz-
zina, il té leggero, le cinque gocce di latte e il frammento di zucchero, senza
chiedersi se la bevanda fosse gradevole: divise un pezzo di carne sottile come
una foglia e consumo parecchie cialde di pane, beatamente inconsapevole del-
la soddisfazione o dell’insoddisfazione del suo stomaco. Sentiva che era stato
ricevuto nella famiglia. Mr. Blessing era magnificamente blando, la signora
Blessing era maternamente premurosa, Clementina riconosceva la sua esi-
stenza, e Julia — a lui sarebbe bastato solo uno sguardo agli occhi scintillanti
di lei, alle sue guance lievemente arrossate, alle sue maniere incantevolmente
eccitate, per indovinare il sollievo del cuore di lei. Dimentico il vago disagio
che aveva preceduto la sua venuta e I'imbarazzo della sua prima accoglienza,
per la consapevolezza che Julia era cosi felice e per I'acquiescenza dei suoi
genitori verso il suo amore.

Era deciso che avrebbe passato la notte li. Mrs. Blessing non avrebbe sop-
portato un rifiuto; ora lui doveva considerare la loro casa come la sua casa.
Lei lo avrebbe chiamato anche ‘Joseph’, ma non adesso, non finché non aves-
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se avuto il diritto di chiamarlo ‘figlio’. Tutto questo le era caduto addosso
all’improvviso, ma era suo dovere essere contenta, e in poco tempo si sarebbe
abituata al cambiamento.

Tutto cio fu detto cosi semplicemente e cordialmente, che Joseph comincio
ad avere in simpatia quella donna cosi solenne e inconsciamente decise di
accettare la sua fortuna, comunque gli si potesse presentare. Fino all’'unico
evento importante, almeno; dopo, la sua fortuna sarebbe stata nelle mani sue
e in quelle di Julia.

Dopo il té, due o tre ore passarono piuttosto lentamente. Mr. Blessing si
sedette in un angolo del cortile e fumo fino al crepuscolo; poi la famiglia si
riuni nel ‘salotto’, e ci fu un po’ di musica e una varieta di pettegolezzi, con
occasionali pause di silenzio, fino a quando la signora Blessing disse: «Forse
faresti meglio a mostrare al signor Asten la sua stanza, Mr. Blessing. Po-
tremmo gia aver passato la sua ora abituale per ritirarsi. Se ¢é cosi, so che ci
scusera; presto prenderemo familiarita con le abitudini gli uni degli altri.»
Quando Mr. Blessing torno, apri subito la finestra posteriore, avvicind una
sedia a braccioli accanto alla finestra, si tolse la giacca, si sedette e accese
un altro sigaro. Sua moglie chiuse le persiane anteriori, tiro il passante della
porta e si sedette accanto a lui. Julia si volto sul suo sgabello da musica per
affrontare la discussione che stava per cominciare, e Clementina si pose in
modo grazioso nell’angolo pitu vicino del divano.

«Che pensi di lui, Eliza?» chiese Mr. Blessing, dopo diverse silenziose e ric-
che boccate di fumo.

«E bello, e sembra amabile, ma piu giovane di quanto mi aspettassi. Sei
sicura dei suoi sentimenti, Julia?»

«Oh mammal» Julia esclamo; «Che domanda! posso solo giudicarli dal mio
punto di vista.»

Clementina arriccio il labbro in un modo singolare, ma non disse niente.
«Sembra che Julia si sia completamente persa per questa cosa,» riprese la
signora Blessing. «non so come sara in grado di mantenere il suo posto nella
nostra cerchia, a meno che loro non trascorrano una parte dell’inverno in
citta e sempre che lui abbia i mezzi sufficienti.»

Si fermo e guardo il marito con sguardo inquisitorio.

«Tu guardi sempre alla buona societay», disse lui, «e non consideri mai le pos-
sibilita. Il matrimonio ¢ un affare, un lancio, in qualche modo é come fare
volare un aquilone, in realtd (tranne che nel nostro caso, mia cara), dopo
tutto quello che ho imparato del nostro futuro genero, devo dire che Julia ci
sa fare.»

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto, papal» Grido Julia felice. Mr. Blessing la
guardo fisso per un attimo e poi ammicco; ma lei non se ne accorse.

«C’¢ un’altra cosa» disse sua moglie. «Se il matrimonio si fara nel prossi-
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mo autunno, abbiamo solo due mesi per prepararci; e come farai a gestire
il denaro? Possiamo risparmiare dopo, per stare tranquilli, ma ci sara una
spesa immediata e spaventosa. lo penso che, forse, una cerimonia semplice e
privata, ... sposati in abiti da viaggio, sai, appena prima che il treno parta,
e nessun invito, talvolta si fa cosi nei circoli di piu alto livello.»

«Non va bene!» Esclamo il signor Blessing, agitando la mano destra. «Il ma-
rito di Julia deve avere 'opportunita di apprendere il nostro modo di stare in
societa, invitero I’Esattore generale, 'Ispettore e il Certificatore. Dobbiamo
trovare i soldi. Devo essere disposto a dare qualcosa in pegno...»

Guardo la stanza tutto intorno a lui, prendendo atto del tappeto ben usu-
rato, delle sedie coperte di panno di cotone giallo, del vecchio pianoforte e,
infine, dei due quadri.

«Il tuo ritratto, cara; ma, a meno che non fosse uno Stuart, non potrei farci
neppure dieci dollari. Dobbiamo prendere i vostri diamanti, i rubini di Julia
e le perle di Clementina.»

Si appoggio all’indietro e rise con grande sorpresa, le signore diventarono
rigide e gravi:

«F una cosa terribile, Benjamin,» fece notare Mrs. Blessing, «scherzare sulle
nostre difficolta in un momento come questo. Non vedo niente altro da fare
che informare Mr. Asten, francamente, della nostra condizione. E ancora
troppo giovane, credo, per provare repulsione per la poverta.»

«Mamma questo mi spaccherebbe il cuore,» disse Julia, «non potrei soppor-
tare di essere umiliata ai suoi occhi.»

«Decisamente la cosa migliore da fare» trillo Clementina, parlando per la
prima volta.

«E cosi con le donne, ... saltare da un estremo all’altro. Se non si pud avere
il bianco, ci si gira dall’altra parte e si dice che non c’¢ altro colore che il nero.
Quando tutti gli strumenti sono esauriti, un uomo di fegato e di carattere
va a lavorare e ne costruisce uno nuovo. In fede mia, non so da dove uscira
fuori il denaro; ma dammi dieci giorni e Julia avra il suo raso bianco. Ora,
ragazze, fareste meglio ad andare a letto.»

Mr. Blessing fumo in silenzio finché il suono dei passi delle figlie fu cessato
sulle scale, poi, abbassando la mano enfaticamente sulla sua coscia, esclamo:
«Per Giove, Eliza, se io fossi cosi acuto come quella ragazza, avrei gia otte-
nuto il grado di Esattore!»

«Cosa intendi dire? Sembra essere fortemente legata a lui.»

«Oh, senza dubbio! Ma ha un talento meraviglioso per la lettura del carat-
tere. Il giovane uomo ¢ ancora piuttosto acerbo; in che cosa si trasformera
quando sara piil stagionato dipende da lei. E totalmente onesto, non c’é
niente come una vita di campagna per questo. Ma & un peccato che un tale
fondo per gli investimenti debba restare inattivo; ha un gruzzoletto che po-
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trebbe produrre milioni!»

«Spero, Benjamin, che dopo tutta la tua sfortunata esperienza...»

«Ti prego, non preoccuparti in anticipo, e soprattutto ora che ci arriva un
po’ di fortuna. Julia ha fatto bene e ho fiducia che sappia migliorare le sue
opportunita. E poi, questo aiutera le possibilita di Clementina; quando c’é
un matrimonio in una famiglia, ce n’é generalmente anche un altro. Povera
ragazza! Ha aspettato molto tempo. A trentatré anni, il mercato diventa
molto piatto.»

«Eppure Julia ha gia trent’anni», disse la signora Blessing, «e la carnagione
e le maniere di Clementina sono state considerate superiori.»

«F solo colpa sua. Una copia migliore dell’aria e degli atteggiamenti della
signora Halibut non ¢ mai stata prodotta, ed ¢ andato tutto bene finché la
signora Halibut ha dato un tono alla societa; ma da quando é andata in Euro-
pa, e la signora Bass si ¢ in qualche modo intrufolata al suo posto, Clementina
¢ piuttosto - potrei dire - obsoleta. Non ho nulla da dire sulla sua carnagione,
perché quella é un modello indiscusso, ma lei dovrebbe essere chiacchierona
e spiritosa, invece di starsene li come una Venere di Milo. Sembra che mi
somigli, e non pud mancare di intelligenza e di tatto. Non avrebbe potuto
sciogliersi un po’ di pitt con Mr. Asten, che lui le piacesse 0 meno?»

«Sai che non ho mai dimostrato di saper gestire Clementina,» rispose la mo-
glie: «se qualche volta dovesse contestare la mia opinione, potrei forse avere
una piccola influenza su di lei: ma lei non si mettera a discutere con me.»
«Il modo di fare di Mrs. Halibut. Quello era nuovo, e, con i soldi del marito
per sostenerla, la sua ‘grazia’, la sua ‘compostezza’ e la sua ‘serenita’ porta-
vano tutti in ginocchio davanti a lei. Dammi cinquantamila dollari all’anno, e
metterdo Clementina nella stessa posizione! Ma, veniamo alla domanda prin-
cipale. Suppongo che avremo bisogno di cinquecento dollari!»

«Trecento, credo, saranno piu che sufficienti», disse Mrs. Blessing.

«Tre o cinque, ¢ difficile mettere insieme sia una somma che l'altra. Provero
per cinquecento e se avro fortuna con i duecento in pit ... piccole operazioni
ben fatte, sai, che riescono sempre - potrei avere 'intero importo in mano,
molto tempo prima.»

La signora Blessing sorrise in un modo malinconico e senza speranza, e la
consultazione si concluse.

Quando Joseph fu lasciato solo nella sua stanza, non si senti affatto porta-
to a dormire, si sedette alla finestra aperta e guardo verso la strada cupa e
malinconica, la cui solitudine era rotta circa una volta ogni quarto d’ora da
un solitario pedone, che si avvicinava attraverso la tenebra e la luce della
lampada, era visibile di scorcio fino al cappello, e poi scivolava via dall’altro
lato. Le nuove conoscenze appena fatte rimanevano ancora piu vividamente
nei suoi pensieri per la loro vicinanza, era ancora nella loro atmosfera. Era-
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no persone diverse da tutte le persone che conosceva, e percio sentiva che
avrebbe potuto far loro torto con una precipitosa stima del loro carattere.
Ma Clementina fu esclusa da questa risoluzione caritatevole. Concentrando
la sua antipatia su di lei, trovo che i suoi genitori lo avevano ricevuto con
tanta considerazione quanta poteva aspettarsene un estraneo totale. Inoltre,
comunque fossero i suoi genitori, Julia era la stessa persona qui, nella sua
casa, come quando era ospite in campagna. Altrettanto giocosa, vincente e
naturale; e comincio a sospettare che la vita attuale di Julia non fosse conge-
niale a una tale natura. Se le cose stavano cosi, la felicita di Julia era ancora
di piu assicurata dalla loro unione.

Questo pensiero lo condusse in un labirinto di aspettative, in cui la sua mente
vagava con gioia. Era cosi assorbito nel pianificare la nuova famiglia, che non
senti che le sorelle entravano nella stanza posteriore sullo stesso piano, che
era separata solo da una sottile parete dalla sua.

«Raso bianco!» Improvvisamente senti dire Clementina: «Certo che avro lo
stesso, stara molto meglio a me che a te.»

«Credo che tu possa essere soddisfatta di una seta leggera» disse Julia; «Le
spese saranno molto pesanti.»

«Vedremo» rispose subito Clementina, camminando avanti e dietro per la
stanza.

Dopo una lunga pausa, senti di nuovo la voce di Julia. «Non ti preoccupare,»
disse lei, «presto sard fuori dai piedi.»

«Mi chiedo quanto lui sa di te!» esclamo Clementina. «Le tue arti erano nuo-
ve li e hai giocato un gioco facile.» Qui abbasso la voce e Joseph distinse solo
qualche singola parola di quando in quando. Si alzo, indignato per questo
assalto non degno di una sorella, e non volle piu sentire; ma sembro che il
suo movimento non fosse stato notato, perché Julia rispose, in toni soffocati
ed eccitati, con qualche osservazione sulla ‘carnagione’.

«Beh, ¢’é¢ una cosa,» continuo Clementina, «una cosa che tu terrai ben na-
scosta, cio¢ il tuo compleanno. Gli dirai che hai...»

Joseph aveva afferrato lo schienale di una sedia e, con un movimento improv-
viso, la inclino e la lascio cadere sul pavimento. Poi si avvicino alla finestra,
la chiuse e si prepard a riposare, tutto con pitt rumore di quello che gli era
abituale. C’erano sussurri e movimenti silenziosi nella stanza accanto, ma
non fu pronunciata neppure un’altra sola parola udibile. Prima di dormire,
Joseph giunse alla conclusione che era piu che I’amante di Julia: era il suo
liberatore. L’idea non era sgradita: dava un nuovo valore e un nuovo signifi-
cato alla sua vita.

Per quanto Julia potesse essere curiosa di scoprire che cosa lui avesse potuto
sentire origliando, non fece alcuno sforzo per accertare i fatti. Lo incon-
tro la mattina dopo mostrando una dolce inconsapevolezza di cio che aveva
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sopportato, il che convinse lui che tali scene dolorose dovessero essere state
frequenti, altrimenti lei non avrebbe potuto dimenticarsene cosi facilmente.
Il suo saluto a Clementina fu breve e freddo, ma lei non sembrdo nemmeno
accorgersene.

Fu deciso, prima che se ne andasse, che il matrimonio avrebbe avuto luogo
in ottobre.



Capitolo 9

Joseph e il suo amico

Il treno si muoveva lentamente lungo i sobborghi dispersi e squallidi, au-
mentando la sua velocita mentre la citta si scioglieva gradualmente nella
campagna; e Joseph, dopo un vano tentativo di concentrare la propria mente
su uno dei volumi che si era procurato per la sua esile biblioteca domestica,
si appoggio al suo sedile e si fermo ad osservare i suoi compagni di viaggio.
Dal momento che aveva cominciato ad avvicinarsi al normale destino degli
uomini, essi rivestivano per lui un nuovo interesse. Fino a quel momento
aveva considerato le facce estranee proprio come una lingua straniera, senza
pensare di interpretarle; ma ora i loro geroglifici sembravano suggerire un
significato. Le figure che lo circondavano erano altrettante storie sedute e
silenziose, altrettante registrazioni consolidate di lotte, sconfitte, vittorie e
di tutte le altre forze che danno forma e colore alla vita umana. La maggior
parte di loro erano estranei gli uni agli altri, e altrettanto reticenti (nella lo-
ro convenzionalita ferroviaria) come era lui stesso; tuttavia, cosi lui pensava,
tutta la gamma delle passioni, dei piaceri e delle sofferenze era probabilmente
illustrata in quella raccolta di esistenze. La sua stessa inquietante individua-
lita si fece piu fredda, tanto che sembrava esser fusa nell’esperienza comune
degli uomini.

C’era il corpulento signore sulla cinquantina, ancora rubicondo e pieno di
forza ben conservata. L’ardore e la freddezza dei suoi occhi, le poche li-
nee fortemente marcate sul suo volto, il colore e la durezza delle sue labbra,
proclamavano a tutti: «Sono audace, astuto, ho successo negli affari, so-
no scrupoloso nell’eseguire i miei doveri religiosi (il sabato), voto per il mio
partito, ed & improbabile che mi faccia ingannare da qualunque sciocchezza
sentimentale.» L’uomo sottile, non molto ben vestito, accanto a lui, con le
fattezze irregolari e ’espressione incerta, annunciava altrettanto chiaramente
a chiunque potesse capire: «Sono debole, come gli altri, ma non ho mai fatto
coscientemente alcun male. Cerco solo di andare d’accordo col mondo, ma
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se avessi avuto solo una possibilita, avrei fatto di me qualcosa di meglio.» Il
ragazzo fresco e sano, nel cui grembo stava dormendo un bambino, mentre
la moglie accudiva un bambino piu piccolo, - I'uomo con la bocca larga, le
grandi narici e le mani da meccanico, - anche lui raccontava la sua storia:
«Nel complesso, trovo la vita una cosa gradevole. Non ne so molto, ma la
prendo come viene e non mi preoccupo mai per quello che non riesco a capi-
re.»

I volti degli uomini piti giovani, comunque, non erano cosi facili da decifrare.
Su di loro la vita cominciava soltanto il suo lavoro plastico e per questo c’era
bisogno di un un occhio pitt vecchio per individuare i delicati segni del risve-
glio di passioni e speranze. Ma Joseph si consolo con il pensiero che il suo
segreto fosse altrettanto facile da scoprire come il loro. Se ancora ignoravano
la dolce esperienza dell’amore, era gia al di spora di loro; se invece ne erano
partecipi, anche se estranei, gli erano vicini. Non aveva forse abbandonato
I'ultimo posto della classe, dopo tutto?

Tutto d’un tratto il suo occhio fu attirato da un nuovo volto, a tre o quattro
posti di distanza. Lo sconosciuto aveva cambiato posizione, cosi che non lo si
vedeva piu di profilo. Era apparentemente di pochi anni piti vecchio di Jose-
ph, ma ancora brillate, con tutto il fascino della prima virilita. La sua bella
carnagione era abbronzata per I'esposizione al sole, e le sue mani, aggraziate
senza essere effeminate, non erano quelle di un gentiluomo sfaccendato. I
suoi capelli, di colore dorato, si espandevano piacevolmente in corti riccioli
su una fronte liscia e aperta; gli occhi erano grigio scuro, e la bocca, nascosta
in parte dai baffi, era insieme ferma e piena. Era moderatamente bello, ma
non era a questo che pensava Joseph; sentiva che in quelle fattezze c’era un
carattere piu sviluppato e una storia piu ricca che in qualsiasi altro volto che
fosse li. Si sentiva sicuro, - e tuttavia sorrise a se stesso per 'impressione,
- che almeno alcuni dei suoi dubbi e delle sue difficolta avessero trovato la
loro soluzione nella natura di quell’estraneo. Piu studiava quel volto, piu
era consapevole della sua forza di attrazione e il suo istinto di affidamento,
sebbene del tutto privo di basi, si giustificava nella sua mente in un modo
misterioso.

Non ci volle molto prima che 'estraneo sentisse il suo sguardo e, girandosi
lentamente sul suo sedile, rispondesse a quello sguardo. Joseph abbasso gli
occhi in una certa confusione, ma non prima che avesse colto la piena, calda
e intensa espressione degli occhi che avevano incontrato i suoi. Immaginava
di leggervi, in quel lampo momentaneo, cid che non aveva mai trovato negli
occhi degli sconosciuti, un semplice interesse umano, al di sopra della curio-
sita e al di sopra della diffidenza. La solita risposta a questo sguardo é una
sfida inconscia: la natura sconosciuta si mette in guardia: ma lo sguardo che
sembra rispondere: «Siamo uomini, conosciamoci!» ¢, ahimeé! troppo raro in
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questo mondo.

Mentre Joseph stava combattendo l'irresistibile tentazione di guardare di
nuovo, ci fu un improvviso rumore delle ruote del vagone. Molti dei passeg-
geri furono sbalzati dai loro posti, solo per esserci gettati di nuovo da una
rapida successione di violenti scossoni. Joseph vide I’estraneo avvicinarsi alla
corda della campana; poi lui e tutti gli altri sembrarono rotolare gli uni sugli
altri; ci fu uno schianto, un terribile suono di schiacciamento e di rottura,
e alla fine di tutto ci fu un colpo, in cui Joseph perse conoscenza prima di
poterne immaginarne la violenza.

Dopo un po’ di tempo, come uscendo da un momento di vuoto, spinto solo
dal senso smarrito e delirante di esistere, comincio a risvegliarsi lentamente
alla vita. Le fiamme continuavano a ballare nei suoi bulbi oculari, e acque
e vortici ruggivano nelle sue orecchie; ma era solo una sensazione passiva,
senza la volonta di saperne di pit. Poi si senti parzialmente sollevato e senti
che la sua testa era appoggiata, e finalmente un morbido calore cald sulla
regione del suo cuore.

C’erano rumori tutto intorno a lui, ma non li ascolto; Il suo sforzo per ricon-
quistare la sua coscienza si fisso solo su questo obiettivo, e si rafforzo mentre
il calore calmava la confusione dei suoi nervi.

«Immergilo nell’acqual» Disse una voce, e la mano (ora sapeva che era una
mano) fu rimossa dal suo cuore.

Qualcosa di freddo arrivo sulla sua fronte, e allo stesso tempo gocce calde
caddero sulla sua guancia.

«Pensa a te stesso: hai la testa ferita!» Esclamo un’altra voce.

«E solo un graffio: prendi il fazzoletto dalla tasca e legacelo sopra, ma prima
chiedi al signore la sua fiaschettal»

Joseph apri gli occhi, riconobbe il volto che era chinato su di lui e poi li
chiuse di nuovo. Mani gentili e forti lo sollevarono, un fiasco fu messo sul-
le sue labbra e bevve meccanicamente, ma un senso pieno di vita segul il
sorso. Guardo in viso l'estraneo con aria sbalordita: «Aspetta un attimo»
disse quest’ultimo; «Devo sentire le tue ossa prima che tu cerchi di muoverti,
braccia e gambe in ordine, impossibile dire delle costole, ora metti il braccio
attorno al mio collo e appoggiati a me quanto vuoi, mentre ti sollevo.»
Joseph fece come gli era stato richiesto, ma era ancora debole e frastornato,
e dopo pochi passi, entrambi si sedettero insieme su una panca. Il vagone
ridotto in pezzi stava accanto a loro capovolto; i passeggeri ne erano stati
estratti e ora erano impegnati ad aiutare i pochi che erano stati feriti. Il
treno si era fermato e stava aspettando sui binari, poco sopra. Alcuni erano
molto pallidi e gravi, sentendo che la Morte li aveva toccati senza prenderseli;
ma per la maggior parte erano preoccupati solo per il ritardo del treno.
«Come ¢ successo?» Chiese Joseph: «Dove stavo, come mi hai trovato?»
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«La solita storia, un binario rotto», disse I’estraneo. “Avevo appena preso la
corda quando il vagone ¢ deragliato, e ho perso I'equilibrio cosi fortunata-
mente che in qualche modo sono scampato allo shock peggiore. Non credo di
aver perso i sensi neppure per un momento. Quando siamo arrivati in fondo
tu giacevi proprio davanti a me, ho pensato che tu fossi morto finché non ho
sentito il tuo cuore, é uno shock brutto, ma spero che non sia niente di piu.”
«Ma tu, non sei ferito malamente?» L’estraneo spinse in alto il fazzoletto
legato ala testa, senti la sua tempia e disse: «Deve essere stata una delle
schegge, non lo so, ma non c¢’é niente di male in un po’ di sangue, tranne
che» - aggiunse sorridendo - «tranne le macchie sul tuo volto.»

Ormai gli altri passeggeri feriti erano stati trasportati al treno; il fischio man-
do un segnale che preavvisava della partenza:

«Penso che possiamo salire sul terrapieno ora» disse I'estraneo. “Devi lasciare
che mi prenda ancora cura di te: io sto viaggiando da solo.”

Quando furono seduti fianco a fianco e Joseph appoggio la testa all’indietro
sul braccio che la sosteneva, mentre il treno si allontanava con loro, senti che
un nuova forza, un nuovo sostegno, era arrivato nella sua vita. Il viso che
guardava non era piil estraneo; la mano che si era appoggiata sul suo cuore
era calda di sangue fraterno. Involontariamente Joseph porse la sua mano;
che fu presa e stretta, e gli occhi coraggiosi e grigio-scuri, si rivolsero a lui
con una certa sicurezza silenziosa che lui senti non aver bisogno di alcuna
parola.

«E una presentazione un po’ approssimativa,» disse poi: «il mio nome &
Philip Held. Stavo andando alla stazione di Oakland, salvo che tu non stia
andando oltre. .. »

«Ma no, quella é anche la mia stazione!» esclamo Joseph, dicendo anche lui
il suo nome. «Allora probabilmente ci saremmo incontrati, prima o poi, in
ogni caso, sono diretto alla forgia e al forno di Coventry, che ¢ in vendita. Se
la societa che mi impiega decide di acquistare - secondo la relazione che faro
- le opere saranno affidate a me.»

«E solo a sei miglia dalla mia fattoria», disse Joseph, «e la strada verso la
valle é la piu bella del nostro circondario. Spero che tu possa fare una re-
lazione favorevole.» «E solo mio interesse farlo. Sono stato in miniera e ho
fatto il geologo in Nevada e nelle Montagne Rocciose per tre o quattro anni,
e desidero una vita tranquilla e ordinata. E un buon segno aver trovato un
vicino prima del mio insediamento. Ho percorso spesso cinquanta miglia per
incontrare un amico che si interessasse a qualcosa di diverso dalle corse di
cavalli o dall’ippica; e le tue sei miglia sono solo un passo!»

«Quante cose hai visto!» Disse Joseph. «lo so molto poco del mondo: deve
essere facile per te prendere il tuo posto nella vita.»

Un’ombra passo sul volto di Philip Held. «E facile solo per una certa ca-
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tegoria di uomini», rispose, «categoria cui non mi importa di appartenere.
Comincio a pensare che non ci sia nulla di veramente prezioso, di cui un
uomo non meriti di avere diritto, tranne I’amore umano e che sembra venire
dalla grazia di Dio.»

«Sono piu giovane di te, non ho ancora ventitré anni», osservo Joseph, «tro-
verai che sono molto ignorante.»

«E io ne ho ventotto, e comincio appena ad aprire gli occhi, come un gattino
di nove giorni. Se fossi stato abbastanza sincero da confessare la mia igno-
ranza, cinque anni fa, come fai tu adesso, sarebbe stato meglio per me. Ma
non misuriamo noi stessi o le nostre esperienze uno contro l’altro. Questa ¢
una buona cosa che impariamo nella vita delle Montagne Rocciose; non conta
né alto ne basso, né conoscenza né ignoranza, tranne quello che si adatta alle
esigenze degli uomini che si incontrano. E poi ci sono bisogni che la maggior
parte degli uomini ha, e che essi cercano di soddisfare per tutta la vita, per-
ché si aspettano che quelle cose siano date loro in una forma particolare. C’¢e
qualcosa,» concluse Philip, «di piu profondo di questo nella natura umana.»
Joseph desiderava aprire il suo cuore a quest’uomo, ogni parola del quale
colpiva nel segno qualcosa dentro di lui, ma la stanchezza che lo shock aveva
lasciato lo vinse gradualmente. Accetto che la sua testa fosse attirata sulla
spalla di Philip Held, e dormi fino a quando il treno raggiunse la stazione di
Oakland. Quando i due si avvicinarono alla piattaforma, trovarono Dennis
in attesa di Joseph, con una carrozza leggera di campagna. Le notizie del-
I'incidente avevano raggiunto la stazione, e il suo sgomento fu grande quando
vide le due facce sporche di sangue, un medico era gia stato chiamato dal
villaggio vicino, ma loro avevano poco bisogno dei suoi servizi: una prescri-
zione di tranquillita e di sedativi per Joseph e una striscia di gesso per il suo
compagno, furono rapidamente preparate e loro si presentarono insieme alla
fattoria Asten.

Non ¢é necessario descrivere 'agitazione di Rachel Miller quando arrivo il
gruppo, o al momento della separazione dei due uomini che si erano cosi ra-
pidamente avvicinati I'uno all’altro; o al tempo in cui Philip Held riprese il
viaggio verso la forgia quella sera. Resistette a tutte le richieste di trattenersi
nella fattoria fino alla mattina, a causa di un appuntamento con l'attuale ti-
tolare dell’impianto. Dopo la sua partenza, Joseph fu mandato a letto, dove
rimase per un giorno o due, molto afflitto e un po’ febbricitante. Aveva un
sacco di tempo per pensare, ma non proprio a quel tipo di pensiero che la zia
sospettava, perché per puro e onesto interesse al suo bene, fece un passo che
si rivelo di dubbio vantaggio. Se lui non fosse stato cosi innocente, - se non
fosse stato abbastanza inconsapevole della sua natura interiore, come era fin
troppo consapevole del suo manifestarsi esterno, avrebbe percepito che i suoi
pensieri avevano molto pit a che fare con Philip Held che con Julia Blessing.
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La sua mente sembrava correre attraverso una catena di ragionamenti rapida
e involontaria, che gli desse una spiegazione del suo sentimento verso di lei
e del fatto che lei avrebbe inevitabilmente condiviso il suo futuro; ma verso
Philip il suo cuore s’innalzo con un istinto che non poteva controllare. Fra
impossibile immaginare che anche quest’ultimo non sarebbe stato lanciato,
come un filo brillante, attraverso la rete dei suoi giorni a venire.

Alla terza mattina, quando aveva abbandonato il letto per una poltrona, gli
fu portata una lettera proveniente dalla citta.

«Carissimo Joseph,» diceva, «che spavento e che ansia che abbia-
mo avuto! Quando papa ha portato il giornale a casa, la scorsa
notte, e ho letto I'articolo sull’incidente, che diceva, "J. Asten,
contusioni severe" Il mio cuore ha smesso di battere per un mi-
nuto, e posso scrivere solo ora (come vedi) con mano tremante: il
mio primo pensiero é stato di venire direttamente da te, ma mam-
ma ha detto che avremmo fatto meglio ad aspettare informazio-
ni. A meno che il nostro fidanzamento non fosse cosa ben nota,
avrebbe dato origine ad osservazioni. In breve, non c’é¢ bisogno
che ti ripeta tutte le ragioni mondane con le quali si é opposta al
mio progetto, ma quanto desideravo il permesso di stare accanto
a te per accertarmi che il terribile, terribile pericolo fosse passa-
to! Papa é stato abbastanza sconvolto dalla notizia: stamattina
a stento si sentiva in grado di andare alla Dogana, ma sta dalla
parte di mamma per quanto riguarda la mia partenza, e ora che
il tempo che dovro trascorrere con loro come figlia sta diventan-
do cosi breve, sento di non dover disobbedire. So che capirai la
mia posizione, anzi, caro e vero come tu sei, non puoi indovinare
I’ansia con la quale aspetto una riga di tua mano, quella mano
che ¢é stata cosi prossima all’essermi portata via per sempre!»

Joseph lesse la lettera due volte e stava per iniziare la terza lettura, quando
fu annunciato un visitatore. Ebbe appena il tempo di mettere in tasca il
foglio profumato; e gli occhi brillanti e la faccia arrossata con cui incontro il
Rev. Mr. Chaffinch convinsero entrambi, il signore e la zia, mentre lei faceva
entrare 1'ospite nella stanza, che la visita era considerata come un onore e
una gioia.

Sul volto di Mr. Chaffinch I'aria di autoritd che era stato portato a cre-
dere che facesse parte della sua vocazione, non era riuscita a farsi notare;
ma la malinconia, la cosa migliore subito dopo l'aria di autorita, era invece
fortemente evidente. La sua carnagione scura e la sua cravatta bianca si
sottolineavano a vicenda; e i suoi occhi, cosi a lungo sollevati sopra le pre-
occupazioni di questo mondo, avevano fisicamente cessato di variare la loro
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espressione per un interesse umano. Ci si aspettava tutto questo da lui e
lui aveva semplicemente fatto del suo meglio per soddisfare le esigenze del
gregge di cui era stato costituto pastore. Qualunque pecora del suo gregge
avrebbe potuto essere abbastanza veloce da indovinare in anticipo che cosa
il pastore avrebbe detto in una data occasione; e ciascuna di loro sarebbe
stata insieme delusa e disturbata se non 'avesse detto.

Dopo adeguate e cordiali indagini riguardanti la condizione fisica di Joseph,
egli continud a sondarlo spiritualmente. “E stata una salvezza misericordiosa.
E una cosa solenne guardare la Morte in faccia.”

«Non ho paura della morte», rispose Joseph.

«Tu vuoi dire del dolore fisico, ma la morte include cid che viene dopo di
essa, ‘il giudizio’, ed € un pensiero molto terribile.»

«Puo essere che lo sia per gli uomini malvagi, ma non ho fatto niente perché
io debba averne paura.» «Tu non hai mai fatto una professione aperta di
fede, ma forse la grazia ti ha raggiunto», disse Mr. Chaffinch. «Hai trovato
il tuo Salvatore?»

«Credo in lui con tutta ’anima mia!» esclamo Joseph; «ma voi intendete
qualcosa di diverso con ‘trovato’, sard sincero con voi, Mr. Chaffinch. L ulti-
mo sermone che vi ho sentito predicare, un mese fa, era sulla nullita di tutte
le opere buone e di tutte le azioni cristiane; voi le avete chiamate ‘cenci,
polvere e cenere’. E avete dichiarato che 'uomo si salva solo per la fede. Io
ho fede ma non posso accettare una dottrina che nega il valore delle opere, e
voi, se io non 'accettassi, ammettereste che io ho ‘trovato’ Cristo?»

«C’¢ solo una veritaly» esclamo Mr. Chaffinch in modo molto severo.

«Si,» rispose Joseph, con rispetto «ed & nota perfettamente solo a Dio.»
L’ecclesiastico fu molto piu irritato di quanto avesse voluto mostrare. La sua
esperienza era stata limitata principalmente all’incoraggiamento delle anime
ignoranti, disposte ad accettare il suo messaggio, se solo fossero state capaci
di comprenderlo, o allo scontro col dubbio assoluto e con la negazione. Una
natura cosi apparentemente aperta alle influenze dello Spirito, ma inflessibil-
mente chiusa a certi punti della dottrina, era qualcosa di problematico per lui.
Apparteneva ad una categoria di persone, ora divenuta scarsa, che, avendo
imparato a seguire passo passo una concatenazione teologica ragionata, puo
solo incontrare efficacemente quegli antagonisti che volontariamente entrano
nel suo stesso campo.

La sua abitudine all’autocontrollo, pero, gli permise di dire, in un modo mo-
deratamente amichevole, quando si allontano: «Parleremo di nuovo quando
sarai piu forte, & mio dovere dare aiuto spirituale a coloro che lo cercano.»
A Rachel Miller disse: «Non posso dire che é triste. La sua mente & nebulosa,
ma scopriamo che le vanita della gioventii spesso oscurano la vera luce per
un certo tempo.»
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Joseph si distese sulla poltrona, chiuse gli occhi e medito seriamente per mez-
z’ora. Rachel Miller, non sapendo se sentirsi incoraggiata o scoraggiata dalle
parole di Mr. Chaffinch, scivolo nella stanza, ma avanzo in punta di piedi,
supponendo che lui dormisse. Joseph era pienamente consapevole di tutti i
suoi movimenti e alla fine la colse di sorpresa con una domanda improvvisa:
«Zia, per quale motivo pensi che sono andato in citta?»

«Dio buono, Joseph, pensavo che tu fossi addormentato, suppongo per vede-
re i prezzi autunnali del grano e del bestiame.»

«No, zia,» disse lui, parlando con determinazione, anche se il suo sangue im-
pazzito gli correva allegramente sul viso, «sono andato a prendere moglie!»
Lei rimase i impalata, pallida e senza parole, fissandolo. Se non fosse stato
per due segni rosei sulle guance e sulle tempie di lui non avrebbe potuto
credere alle sue parole.

«Miss Blessing?» disse alla fine, quasi in un sussurro.

Joseph annui con la testa. Lei cadde nella sedia piu vicina, tirdo due o tre
lunghi respiri e, con un tono indicibile, esclamo, «Bene!»

«Sapevo che saresti rimasta sorpresa» disse lui; «perché é quasi una sorpresa
pure per me, ma tu e lei sembravate trovarvi bene una con ’altra cosi facil-
mente, che io spero...»

«Tu la conosci appenal» esclamo Rachel. «E una cosa cosi affrettata e sei
cosi giovane!»

«Non pit giovane di mio padre quando sposd mia madre, e ho imparato a
conoscerla bene in poco tempo. Non é cosi anche per te, zia? Ti piaceva
veramente?»

«Non lo neghero, né potrei dire il contrario: ma la moglie di un contadino
dovrebbe essere figlia di un contadino.»

«Ma supponi, zia, che al contadino non capiti di amare la figlia di un con-
tadino, e che ami invece una ragazza brillante, amabile e molto intelligente,
deliziata dalla vita di campagna, desiderosa e disposta ad apprendere e molto
interessata alla zia del contadino (che puo insegnarle tutto)?»

«Mi sembra comunque un rischio» disse Rachel; ma lei stava evidentemente
cedendo.

«Non c¢’é nessun rischio per te,» rispose lui, «e per quanto mi riguarda non
ho paura. Tu resterai con noi, perché Julia non potrebbe fare a meno di
te, nemmeno se volesse. Se fosse figlia di un agricoltore, con diverse idee su
come gestire la casa, potrebbe causare problemi a tutti e due noi, ma ora
avrai la gestione nelle tue mani finché non avrai insegnato tutto a Julia, e
poi lei portera avanti tutto alla tua maniera.»

Lei non rispose; ma Joseph poteva vedere che si stava riconciliando con quella
prospettiva. Dopo un po’; lei attraverso la stanza, si chino su di lui, lo bacio
sulla fronte e poi si allontano in silenzio.



Capitolo 10

Il destino s1 avvicina

Mancavano solo due mesi al momento stabilito per il matrimonio e le
giornate scorrevano rapidamente. Alcune righe arrivarono a Joseph da Phi-
lip Held, che annunciavano che era soddisfatto della forgia e della fornace, e
che la vendita si sarebbe senza dubbio realizzata in poco tempo. Ma Held
non prevedeva comunque di assumere l'incarico dei lavori prima di marzo e
dava quindi a Joseph il suo indirizzo in citta, con la speranza che quest’ulti-
mo andasse a trovarlo o gli scrivesse.

La domenica dopo 'incidente, Elwood Withers venne alla fattoria. Sembrava
che si fosse invecchiato nel breve periodo che era trascorso da quando si erano
incontrati I'ultima volta; dopo la sua vera gioia iniziale per la salvezza e il
recupero di Joseph, Elwood ricadde in uno stato d’animo silenzioso ma non
ostile. I due giovani si arrampicarono sulla lunga collina dietro la casa e si
sedettero sotto una nobile quercia sulla cima della collina, da dove si godeva
di una bella vista della valle per molte miglia verso sud.

Parlarono meccanicamente, per un po’, della stagione, dei raccolti e degli al-
tri argomenti che gli agricoltori non smettono mai di discutere; ma entrambi
sentivano I'urgenza di temi piti importanti e, tuttavia, erano lenti nell’avvici-
narsi a quei temi. Finalmente Elwood disse: «Il tuo destino ormai ¢ stabilito,
suppongo?»

«E almeno combinatoy rispose Joseph. «Ma non riesco a rendermi conto che
tra due mesi sard un uomo sposato.»

«Il tempo ti sembra lungo?»

«No,» rispose Joseph innocentemente; «& molto breve.»

Elwood volto la testa per nascondere un sorriso malinconico, qualche minuto
prima di parlare di nuovo.

«Joseph,» disse allora, “sei sicuro, abbastanza sicuro di amarla?”

«lo la devo sposare.»

«Non intendevo dire nulla di scortese», osservo Elwood con un tono dolce.
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«Il mio pensiero era questo: se tu dovessi mai trovare un amore ancora pil
forte che cresce in te, qualcosa che renderebbe il calore che tu senti adesso
come il ghiaccio a paragone di esso, come potresti combatterlo? Mi sono
posto questa domanda al posto tuo. Non penso di essere molto diverso dagli
uomini dal cuore tenero, tranne che io mantengo la tenerezza del mio cuore
cosl ben nascosta che poche persone la conoscono, ma se fossi al tuo posto,
a due mesi dal matrimonio con la ragazza che amo, sarei infelice!»

Joseph si volto verso di lui con i grandi occhi stupefatti.

«Infelice per la speranza e la paura» continuo Elwood; «Devo temere la
febbre, il fuoco, 'omicidio, i tuoni! Ogni ora del giorno dovrei temere che
qualcosa si possa insinuare tra noi, dovrei aggirarmi intorno alla sua casa
ogni giorno, per essere sicuro che fosse viva! Dovrei prolungare il tempo ne-
gli anni e tutto perché sono un pazzo totalmente deluso e dal cuore tenero!»
L’espressione triste e ardente dei suoi occhi tocco Joseph nel cuore. «El-
wood,» disse, «vedo che non é in mio potere di confortarti, se ti do dolore
inconsapevolmente, dimmi come evitarlo! Volevo chiederti di stare accanto
a me durante il matrimonio, ma ora devi considerare i tuoi sentimenti nel
rispondere, non i miei. Lucy non é probabile che ci sia.»

«Non farebbe nessuna differenza» rispose Elwood. «Pensi che sia un dolore
per me vederla, perché sembra che io ’abbia perduta? No, sono sempre un
po’ incoraggiato quando ho la possibilita di misurarmi con lei e di indovinare
- talvolta una cosa e talvolta un’altra — quello che lei potrebbe avere bisogno
di trovare in me. La forza della volonta non serve a nulla, quanto alla fedelta,
cio che vale non puo essere mostrato, a meno che non spunti fuori qualcosa
per provarlo. Comunque faresti meglio a non chiedermi di essere il tuo te-
stimone. Né la signorina Blessing né la sorella ne sarebbero eccessivamente
soddisfatte.»

«Perché dici cosi?» Chiese Joseph; «Tu e Julia vi conoscete bene, e lei é
sempre stata gentile con te.»

Elwood era silenzioso e imbarazzato. Poi, riflettendo che quel silenzio, in
quel momento, poteva esprimere piu di un discorso, disse: «Ho un’idea nella
mia testa, forse &€ una cosa sciocca, ma ¢ li. Ho parlato un bel po’ con Miss.
Blessing, ¢ vero, eppure non sento di conoscerla nemmeno un po’. Il suo
modo di trattarmi era molto amichevole, eppure non credo di piacerle.»
«Bene!» Esclamo Joseph, con una risata forzata, anche se era molto infa-
stidito: «Non avevo mai pensato che tu avessi un’immaginazione cosi viva.
Perché non sei sincero e ammetti che é a te che lei non piace? Mi dispiace,
perché Julia sara qui molto presto come mia moglie. Non c¢’¢ nessun altro
cui possa chiederlo, a meno che non sia Philip Held...»

«Held! Certamente si ¢ preso cura di te, sono stato a Coventry il giorno
dopo, e ho visto qualcosa di lui.» Con queste parole Elwood si rivolse verso
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Joseph e lo guardo in faccia: «Avra un incarico li tra pochi mesi, lo sento
dire,» disse poi, «e credo che sia un po’ una bella fortuna per te. Ho scoperto
che ci sono uomini, tutti, forse, cosi onesti e schietti come devono essere, ma
due di loro parleranno a livelli diversi e non si capiranno mai completamente,
mentre altri due spontaneamente parleranno tenendosi proprio esattamente
allo stesso livello e non si perderanno mai. Ora, Held ¢ il tipo di quegli
uomini che possono cogliere qualcosa nella mente dell'uomo con cui stanno
parlando; ¢ un dono che deriva dall’essere sbattuto nel mondo tra tutte le
classi di persone. Cio che impariamo qui, sempre tra le stesse persone, non
é il destino.»

“Allora pensi che dovrei chiederglielo?” Disse Joseph, non comprendendo
pienamente tutto cido che Elwood intendeva esprimere.

«E uno di quegli uomini di cui ti puoi fidare se gli chiedi di fare qualsiasi
cosa. Fai di lui un portavoce di un comitato per ricevere il presidente, fanne
I’arbitro in una causa legale, il sovrintendente di una squadra ferroviaria, il
leader in una riunione di preghiera (se lui fosse d’accordo), o qualsiasi altra
cosa e se la caverd benissimo come se fosse abituato a quella cosa da sempre!
Ma a te basta sapere che io non conosco i modi di fare della citta mentre
lui li conosce; é considerato peggiore, a quanto ho sentito, fare un errore in
societa che commettere un vero peccato.»

Si alzo, e si affrettarono giu per la collina insieme. L’argomento fu tranquil-
lamente lasciato cadere, ma, cid non di meno, le menti di entrambi ne erano
comunque occupate. Sentivano ’agitazione e la pressione di nuove esperien-
ze, che erano arrivate all'uno attraverso una delusione e all’altro attraverso il
successo. Non erano passati ancora tre mesi da quando cavalcavano insieme
al crepuscolo verso casa Warriner e gia la vita si stava aprendo davanti a loro,
ma quanto diversamente! Joseph si sforzo di dimostrare la pit gentile tolle-
ranza verso I'umore dell’amico e di persuadere se stesso che i suoi sentimenti
fossero invariati. Elwood, comunque, sapeva che un’ombra era caduta tra
di loro: non era altro che la nuvola del suo grande tormento: lui conosceva
anche il costo della propria giustificazione davanti a Joseph e prego che non
se ne presentasse mai l’occasione.

Quella sera, accomiatandosi, disse: «Non so se volevi sapere qualcosa della
circolazione della notizia del tuo fidanzamento; ma suppongo che Anna War-
riner ne abbia sentito parlare, e questo significa...»

«Parlarne a tutto il quartiere, vero?» rispose Joseph: «Allora il danno é gia
fatto, se ¢ un danno. E dunque bene che il giorno sia stato stabilito: il vici-
nato non avra molto tempo per i pettegolezzi.»

Sorrise con tanta franchezza e allegria, che Elwood afferro la sua mano, e con
le lacrime agli occhi, disse: «Non avere niente contro di me, Joseph. Sono
sempre stato onestamente tuo amico e desidero continuare ad esserlo.»
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Ando quella sera in un casale dove sapeva che avrebbe trovato Lucy Hender-
son. Lei sembrava pallida e affaticata, penso lui, forse la sua presenza era
diventata una limitazione. Se era cosi, lei doveva sopportare la sua scortesia:
lasciarla andare era I'unico sacrificio che lui non poteva fare, perché si senti-
va sicuro che il suo rapporto con lei dovesse finire con ’odio o con ’amore.
L’unica cosa di cui era veramente certo era che tra loro non sarebbe potuta
esistere nessuna forma calma e compiacente di amicizia.

Non molto tempo prima uno della famiglia gli aveva chiesto se avesse sentito
la notizia; sembrava che ne avessero gia discusso, e il suo arrivo ravvivo il
flusso dei discorsi. Nonostante la sua determinazione, trovava impossibile
guardare Lucy mentre le diceva il pitt semplicemente possibile che Joseph
Asten sembrava molto felice della prospettiva del matrimonio, che era abba-
stanza grande da prendere moglie e che se Miss. Blessing si era adattata alle
abitudini della campagna, loro avrebbero potuto andare avanti molto bene
insieme. Ma piu tardi, la sera, colse 'occasione per dirle: «Nonostante quello
che ho detto, Lucy, non mi sento abbastanza a mio agio per il matrimonio di
Joseph. Tu che ne pensi?»

Lei sorrise debolmente, mentre rispondeva: «Alcuni dicono che le persone
sono attratte dal fatto che non si somigliano. Questo mi sembra un caso del
genere; ma sono liberi di scegliersi i loro destini.»

«Non c¢’¢ un modo per convincerlo — per convincerli - ... a rinviare?»

«No!» Esclamo lei con insolita energia, «assolutamente nessuno!»

Elwood sospiro, eppure si senti sollevato.

Joseph non perse tempo e scrisse a Philip Held, annunciandogli che il suo
matrimonio era ormai prossimo e supplicandolo — scusandosi molto per il
fatto di chiedergli una simile manifestazione di fiducia dopo una conoscenza
cosi breve - di assumere il ruolo dell’amico piu vicino, se non c’erano altre
ragioni private che glielo impedivano.

Quattro o cinque giorni dopo arrivo la seguente risposta:

- Caro Asten: - Ti ricordi quella curiosa, vorticosa sensazione
di cadere, quando la carrozza del treno oscillava sul bordo del
terrapieno? Ho provato di nuovo quella sensazione leggendo la
tua lettera, perché mi hai sorpreso oltre misura, non per la tua
richiesta, perché é proprio quello che avrei dovuto aspettarmi da
te, e anche adesso, come se ci conoscessimo da vent’anni, cosi le
tue scuse sono la sola cosa che non va - Ma sto ingarbugliando
le mie frasi, voglio dirti quanto volentieri ricambio il sentimen-
to che ti ha indotto a farmi la richiesta, ma anche quanto sono
imbarazzato per il fatto che non posso dire senza condizioni: ‘Si,
con tutto il mio cuore!” La mia grande sbalorditiva sorpresa ¢ di
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sapere che stai per sposarti con Miss Julia Blessing, una giova-
ne signora che una volta ho conosciuto. E I'imbarazzo ¢ questo:
I’ho conosciuta in circostanze (in cui comunque lei non era perso-
nalmente implicata) che potrebbero rendere ora la mia presenza,
come migliore amico dello sposo, non gradita alla famiglia: alme-
no € il mio dovere - e anche tuo, se tu desideri ancora che io stia
accanto a te - lasciare che Miss Blessing e la sua famiglia decidano
la questione. Le circostanze cui mi riferisco riguardano piuttosto
loro che me. Penso che la cosa migliore da fare sia semplicemente
informarli della tua richiesta e della mia risposta, e aggiungo che
sono completamente pronto ad accettare qualunque alternativa
loro preferiscano.

Ti prego di non pensare che ho trattato la tua prima lettera ma-
leducatamente. Mi dispiacerebbe molto di pit di quanto tu possa
immaginare se succedesse cosi. Probabilmente arriverai in citta
un giorno prima del matrimonio e insisto che tu condivida in ogni
caso il mio appartamentino da scapolo.

Sempre tuo amico,

Philip Held.

Questa lettera getto Joseph in una nuova perplessita. Philip un ex conoscen-
te dei Blessing! Prima, ma non ora; e quali sarebbero potute essere quelle
misteriose ’circostanze’, che avevano interrotto cosi seriamente il loro rap-
porto? Era piuttosto inutile fare congetture; ma non riusci a resistere alla
sensazione che un’altra ombra pendesse su qualche aspetto del suo futuro.
Forse aveva esagerato l'inspiegabile antipatia di Elwood verso Julia, che era
stata solo implicita, non dichiarata; ma qui c¢’era un vero prendere la distanze
da parte dell’'uomo che gli era diventato cosi improvvisamente vicino e caro.
Non penso assolutamente di sospettare Philip di qualche colpa; 11 candore
e il calore allegro della lettera avevano dato gioia al suo cuore. Non c’era
evidentemente niente di meglio da fare che seguire i consigli contenuti nella
lettera e lasciare la questione alla decisione di Julia e dei suoi genitori.

La risposta di lei non arrivo a giro di posta, e nemmeno fino a quasi una setti-
mana dopo; durante quell’intervallo lui si tormentava immaginando i motivi
peggiori del silenzio di lei. Quando la lettera finalmente arrivo, ebbe qualche
difficolta nel comprenderne 'importanza:

«Caro Joseph,» diceva lei, «dovresti davvero perdonarmi per aver
messo cosi a lungo alla prova la tua pazienza. La tua lettera era
cosi inaspettata, - intendo dire il suo contenuto -, e sembra che
mamma e papa e Clementina non sarebbero mai d’accordo su co-
sa sarebbe meglio fare. Su questa faccenda, non posso dire che
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siano d’accordo ora: non sapevamo che tu fossi un amico intimo
di Mr. Held (non riesco a pensare come possiate esservi cono-
sciuti!) e sembra che questo fatto possa riaprire vecchie ferite,
non mie, per fortuna, perché non ho nessuna ferita. Dato che Mr.
Held lascia la faccenda nelle nostre mani, c¢’é, capirai, ancora pit
necessita che noi siamo prudenti. Mamma pensa che lui non ti
abbia detto nulla sul caso sfortunato, altrimenti avresti espresso
un’opinione. Non potrai mai sapere quanto mi faccia felice la tua
fedelta, I’ho sentita dal primo momento che ci siamo incontrati.
Mamma dice che nei matrimoni molto privati (papa li chiama
informali) non ci devono essere damigelle d’onore o amici dello
sposo. La signorina Morrisey si é sposata in quel modo, non mol-
to tempo fa; € vero che lei non ¢ della nostra cerchia, e a rigore
non appartiene a una delle migliori famiglie (questa ¢ I’opinione di
mamma, non la mia, perché capisco 'insolenza della societd); ma
noi potremmo benissimo fare altrettanto. Papa avrebbe gradito
un ricevimento dopo; vuole invitare I’Esattore, il Sovrintendente
e il Certificatore. Clementina ora non dira nulla, ma so che co-
sa pensa, e lo sa anche mamma; comunque, Mr. Held si é cosi
allontanato dalla vita cittadina che non € una cosa importante.
Suppongo che tutto debba ora essere piuttosto vago nella sua me-
moria; non mi scrivi molto di quello che ti ha riferito. Quanto é
strano che lui possa essere tuo amico! Dicono che il mio vestito &
bello, ma sono sicura che mi piacerebbe anche una mussola sem-
plice. Potro respirare liberamente solo quando tornero alla quiete
della campagna (e alla tua ... alla nostra affascinante casa, e alla
cara, buona zia Rachel!) e lontano da tutte queste forme conven-
zionali. Mamma dice che se ¢’é un amico dello sposo dovrebbero
essercene due; forse lo dice con molta semplicita o secondo la
tradizione. In una questione talmente delicata, forse, Mr. Held
sarebbe competente a decidere tanto quanto noi; almeno io sono
abbastanza disposta a lasciare la faccenda al suo giudizio. Ma
quanto ¢ insignificante tutta questa discussione, rispetto all’im-
portanza della giornata per noi! Ora il giorno si sta avvicinando
molto, ma non ho dubbi, perché confido in te totalmente e per
sempre!»

Dopo aver letto la lettera con tanta freddezza quanta gliene era possibile,
Joseph ne dedusse tre cose: che la sua conoscenza con Philip Held non era
del tutto gradita alla famiglia Blessing, che loro avrebbero preferito lo stile
pit semplice per il matrimonio, e questo era in consonanza con i suoi gusti, e
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che Julia si aggrappava a lui come a un liberatore dai condizionamenti verso i
quali la sua natura aveva ben poca simpatia. L’incoerenza di lei, lui pensava,
derivava da un’agitazione che lui poteva capire molto bene, e la sua risposta
era intesa a calmarla e incoraggiarla. Era difficile far sapere a Philip che i
suoi servigi non sarebbero stati necessari, senza implicare l'esistenza di un
sentimento ostile verso di lui; e Joseph quindi accettd ancora pitt prontamen-
te il suo invito. Era sicuro che la misteriosa difficolta non riguardava Julia,
anche se fosse stato cosi, non avrebbe dovuto certamente fare violenza ad
un’amicizia cosi bene accetta, senza un motivo.

Le giornate di settembre trascorsero velocemente, non con la persistente e
passionale incertezza di cui parlava Elwood Withers, ma quasi troppo veloci.
Nella fretta della preparazione, Joseph non aveva quasi il tempo di guardare
al di 1a del prossimo evento e di stimarne le conseguenze. Era troppo igno-
rante di sé sesso per dubitare: la sua coscienza era troppo pura e perfetta
per ammettere la possibilita di cambiare il corso del suo destino. Qualunque
fosse stato il pettegolezzo del vicinato, non ne senti nulla che non fosse gra-
devole. Sua zia era riconciliata interamente con una moglie che non avrebbe
immediatamente, e probabilmente per lungo tempo, interferito con la sua
autorita; e le ombre sollevate dai due uomini che amava di pit sembravano
infine essere gettate accidentalmente da nuvole oltre I'orizzonte della sua vita.
Questo era il pensiero a cui si aggrappava, malgrado una vaga apprensione
completamente priva di forma, che sentiva in agguato da qualche parte nel
fondo del suo cuore.

Phillip lo incontro al suo arrivo in citta e dopo averlo portato nel suoi grazio-
so appartamento, in una casa che si affacciava su una delle piazze alberate,
lo mando bonariamente a casa Blessing, con 'avvertimento di tornare pri-
ma che la serata fosse completamente trascorsa. La famiglia era nella piena
agitazione dei preparativi e, sebbene fosse accolto con cordialita, sentiva che
per tutti, salvo che per Julia, lui era meno interessante degli uomini che ar-
rivavano ogni quarto d’ora, portando mazzi di fiori e cucchiai d’argento con
biglietti allegati, e scatole di cartone contenenti torte colorate. Anche della
compagnia di Julia gli era permesso di godere solo in piccola parte; veniva
continuamente chiamata da sua madre o da Clementina, per consultarsi su
qualche indescrivibile rifinitura del vestito. Mr. Blessing era occupato nel
seminterrato, con l'ispezione di varie ceste. Venne in salotto per salutare
Joseph, al quale strinse entrambe le mani, con frasi cosi incoerenti che Julia
alla fine si mise in mezzo. «Non devi dimenticare, papa,» disse, «che I'uvomo
sta aspettando: Joseph ti scusera, lo so.» Lei lo segui nel seminterrato, e non
torno piu.

Joseph se ne ando presto la sera, incoraggiato dalle parole di Julia: «Non
possiamo lamentarci di questa confusione, perché é per noi, ma saremo pit
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felici quando sara finita, o no?»

Lui le diede un bacio di conferma e torno alla stanza di Philip. Quel genti-
luomo era comodamente disteso in una poltrona, con un libro e un sigaro.
«Ah!» Esclamo, «Non trovi che una casa ¢ piu confortevole in una sera qua-
lunque pit che in quella prima del matrimonio?»

«C’¢ una compensazione» disse Joseph; «tutto questo mi permette di tra-
scorrere due o tre ore con te.»

«Prenditi quell’altra poltrona e dimmi come ¢ successo tutto questo. Vedi
che ho gia la curiosita di un tuo vicino.»

Ascolto seriamente mentre Joseph riferiva la storia del suo amore, occasional-
mente facendo una domanda o facendo un’osservazione suggestiva, ma cosi
dolcemente che sembrava che fosse come un aiuto. Quando tutto fu detto,
si alzd e comincid a camminare lentamente su e giu per la stanza. Joseph
desiderava chiedere a sua volta una spiegazione delle circostanze menzionate
nella lettera di Philip, ma un dubbio frenava la sua lingua.

Come in risposta al suo pensiero, Philip si fermo davanti a lui e disse: «Ti
devo la mia storia, e tu ’ascolterai tra poco, adesso che ti posso dire di pit.
Ero un giovane di venti anni quando conobbi i Blessing, e non attribuisco la
minima importanza, adesso, a tutto cio che é accaduto. Anche se lo avessi
fatto, Miss. Julia non ci entrerebbe assolutamente nulla. Mi ricordo di lei
chiaramente; era allora della mia eta, o di un anno o due pitt grande; ma il suo
é un volto che non cambia anche nel lungo periodo.» Joseph fisso in silenzio
il suo amico, ricordando l'eta di quest’ultimo, e fu sorpreso dall’aritmetica
involontaria che gli rivelo 'eta di Julia: era una cosa inaspettata, sgradita,
ma inevitabile.

«Il padre era stato fortunato in alcune delle sue ‘operazioni’,» continuo Phi-
lip, «ma non credo che la cosa sia durata a lungo. Non mi meraviglio affatto
che lei sia arrivata a preferire una tranquilla vita di campagna a quegli alti
e bassi che la famiglia aveva conosciuto. Generalmente, una donna non si
adatta cosi facilmente ad un cambiamento di ambiente come un uomo: dove
¢’é amore, tuttavia tutto € possibile.»

«C’¢! C’¢ly» esclamo Joseph, confermando il fatto a se stesso quanto al suo
amico. Si alzo e si fermo accanto a lui.

Philip lo guardo con occhi severi e teneri:

«Che cosa posso fare?» disse.

«Che cosa dovresti fare?» Chiese Joseph.

«Questo!» Esclamo Philip, posando le mani sulle spalle di Joseph, «questo,
Joseph! Posso esserti pitl vicino di un fratello. So che sono nel tuo cuore
come tu sei nel mio. Non c¢’é nessuna fiducia tra noi che abbia bisogno di
essere limitata, non c’é verita troppo segreta da essere velata. L’amicizia
perfetta di un uomo ¢ piu rara dell’amore di una donna, e la maggior parte
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dei cuori sono soddisfatti di una cosa o dell’altra: non é cosi cosi per il tuo
e il mio! L’ho letto nei tuoi occhi, quando li hai aperti sul mio ginocchio: lo
vedo ora sulla tua faccia. Non parlare: stringiamoci le mani.»

Ma Joseph non poteva parlare.






Capitolo 11

Matrimonio di citta

Non si poteva vedere molto dello sposo felice sul volto di Joseph quando si
alzo la mattina successiva. Agli occhi di Philip sembro che fosse invecchiato
improvvisamente di parecchi anni; i suoi tratti avevano perso la loro dol-
cezza e tenerezza da ragazzo, che da allora non sarebbero pitl tornate come
prima. Parlava ma poco e si predisponeva a prepararsi con un’aria astratta
e meccanica che mostrava quanto la sua mente fosse preoccupata. Philip lo
assisteva tranquillamente, e quando tutto fu completato, lo condusse davanti
allo specchio.

«Eccol» disse; «Ora guarda 'effetto generale, penso che non manchi pii nul-
la.»

«Non sembro nemmeno io», osservo Joseph, dopo uno sguardo superficiale.
«In tutti i matrimoni che ho visto,» disse Philip, «gli sposi erano pallidi e
gravi, le spose erano sconvolte e tremanti: non farai eccezione alla regola,
ma € una cosa solenne e, non capirmi male, Joseph - quasi vorrei che tu non
stessi per sposarti oggi.»

«Philip!» esclamo Joseph, «lasciami pensare adesso, almeno all’ultimo mo-
mento, che & la cosa migliore per me! Se sapessi quanto é stata stretta,
limitata, bloccata la mia vita, e quanta emancipazione c’é¢ gia stata con que-
sto ... questo amore! Forse il mio matrimonio é un’avventura, ma & una
cosa che deve essere fatta, e nessuna sua conseguenza si intromettera mai tra
di noil»

«No, e non avrei dovuto pronunciare una sola parola che potesse implicare
un dubbio. Potrebbe essere che la tua emancipazione, come giustamente la
definisci, possa venire solo in questo modo: la mia vita é stata cosi diver-
sa, ma io mi sto inconsciamente mettendo al tuo posto, invece di cercare di
guardare con i tuoi occhi. Quando andro la prossima volta a Coventry Forge,
ti accompagnero e cenerd con te, e spero che la tua Julia sia pronta a rice-
vermi come amico come io troverd un’amica in lei: c¢’é la carrozza alla porta

33
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e dovresti arrivare un po’ prima dell’ora stabilita. Porta solo con te i miei
buoni auguri e le mie preghiere per la tua felicita ... e ora Dio ti benedica,
Joseph!»

La carrozza rotolo via. Joseph, abbigliato completamente da sposo, era do-
lorosamente consapevole dei curiosi sguardi che cadevano su di lui e alla fine
tiro giu le tendine. Poi, con un’impaziente auto-rimprovero, le tirdo su nuova-
mente, abbasso il finestrino e lascio che I’aria soffiasse sulle sue guance calde.
La casa fu rapidamente raggiunta e lui fu fatto entrare da un cameriere gioio-
so (assunto per l'occasione) prima che fosse esposto per piu di cinque secondi
allo sguardo di occhi curiosi che osservavano da tutte le finestre intorno.
Mrs. Blessing, brillante nel suo abito porpora, e cosi ben sistemata che
sembrava quasi giovane come il suo ritratto, procedeva maestosamente nel
salotto. Lei lo ispeziono rapidamente e lo approvo, mentre avanzava; altri-
menti avrebbe a stento ricevuto il bacio lieve e asciutto che gli concedeva.
«Manca mezz’ora,» disse lei; «ma tu hai la tipica impazienza di uno sposo,
sono abituata a questo: Mr. Blessing ¢ ancora nella sua stanza, ha appena
cominciato a sistemare la sua cravatta di batista, ed € un lavoro che richiede
tempo. Non si pud dimenticare che si distingueva per una cravatta elegante
nella sua giovinezza. Clementina,» - quando quella giovane signora entro
nella stanza - «la sposa ¢ completamente vestita?»

«Tutto salvo i guanti» rispose Clementina, offrendo a Joseph tre quarti della
mano. «E lei non sa quali orecchini indossare.»

«Penso che possiamo azzardarci,» osservo Mrs. Blessing, «visto che non sem-
bra che vi sia alcuna regola applicabile al caso, a permettere a Mr. Asten di
vedere la sua sposa, forse il suo gusto potrebbe aiutarla nella scelta.»

Poi lei condusse Joseph al piano di sopra e, dopo qualche sussurro prelimi-
nare, fu ammesso alla stanza. Sia lui che Julia erano altrettanto sorpresi
dal cambiamento nell’aspetto dell’altro: lui piu vecchio, piu pallido, con un
portamento grave e serio; lei piu giovane, pitt luminosa, piu paffutella, piu
fresca e con il piu bel colore rosa sulle guance. La lucentezza dei capelli
rivaleggiava con quella del raso bianco che la copriva e dava grazia ai suoi
contorni; il collo e le spalle erano lievi, ma nessuno poteva giustamente chia-
marli magri; e anche la magrezza delle sue labbra si poteva dimenticare per
il loro vivido colore corallo, e la vitalita nervosa che aleggiava sui loro bordi.
In quel momento era certamente bella e uno sconosciuto avrebbe supposto
che fosse giovane.

Guardo nel volto di Joseph con un sorriso in cui qualche aspetto di timidezza
da ragazza rimaneva ancora. Uno sposo piu accorto avrebbe capito il suo
significato, e avrebbe detto: «Come sei amabile!» Joseph, é vero, provava un
sensazione di sollievo, ma non sapeva perché, e non poteva assolutamente
esprimerla in parole. I suoi occhi si trattennero su di lei e la seguirono, e lei
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sembrava soddisfatta di quella forma di riconoscimento. Mrs. Blessing ispe-
ziono ’abito con un occhio critico, tirando fuori una piega qui e lisciando un
po’ di pizzi la, finché non si poté rilevare pitt nulla. Poi, quando I'ornamento
della vittima fu completo, si sedette e pianse moderatamente.

«Oh mamma, cerca di sopportare!» Julia esclamo, con un minimo tocco di
impazienza nella voce. «Tutto deve ancora cominciare.»

Ci fu uno squillo di campanello alla porta.

«Deve essere tua zia», disse Mrs. Blessing, asciugandosi gli occhi. «Mia
sorella,» aggiunse, rivolgendosi a Joseph, «la signora Woollish, e il signor
Woollish e i loro due figli maschi e una figlia. Lui é nel commercio del cuo-
io, per cosi dire, ¢ questo ha collocato lei in una cerchia molto diversa, ma
poiché non abbiamo rapporti piu stretti in citta, loro saranno presenti alla
cerimonia. Si dice che lui sia ricco, non ho modo di verificarlo, ma sarebbe
difficile pensare che lo sia, a giudicare dal suo regalo di nozze per Julia.»
«Mamma, perché devi parlare di queste cose?»

«Voglio far capire le cose a Mr. Asten. Sei paia di scarpe, ovviamente tutte
dello stesso modello, e la moda puo cambiare da un anno all’altro!»

«In campagna non abbiamo una moda per le scarpey, suggeri Joseph.
«Certamente!» Disse Julia. «Trovo che il regalo dello zio Woollish sia dav-
vero pratico.»

La signora Blessing guardo la figlia e non disse nulla.

Mr. Blessing, molto rosso in faccia, ma con una trionfante cravatta di batista
sulla gola, entro nella stanza cercando di mettere le sue grasse mani in un
paio di guanti n. 9. Un forte odore di trementina o di benzina entro con lui.
«Eliza,» disse lui, «dovresti trovarmi un po’ d’acqua di colonia. L’odore la-
sciato dal mio rimedio reumatico ¢ ancora percepibile. In realta il patchouli
sarebbe meglio, se non fosse il profumo tipico dei parvenus.»

Clementina venne a dire che la carrozza dell’ecclesiastico era appena giunta
alla porta, e il signor Blessing si affretto a scendere le scale, coprendo i guanti
e il colletto della sua giacca con profumo liquido mentre scendeva. La signora
Blessing e Clementina lo seguirono subito.

«Julia,» disse Joseph quando furono abbastanza soli, «hai pensato che & per
la vita?»

Lei alzo lo sguardo con un sorriso tenue, ma qualcosa sulla faccia di lui freno
quel sorriso sulle sue labbra.

«Ho vissuto ignorando quasi tutto fino ad ora,» continuo lui, «con innocen-
za e ignoranza. Da questo momento in poi cambierd piu di te, e forse, tra
qualche anno, ci sara un Joseph Asten molto diverso da quello da cui oggi
prenderai il nome. Se mi ami con ’amore che io vorrei da te, l’amore che
cresce con tutte le nuove conoscenze e esperienze, non ci sara discordia al-
cuna nella nostra vita. Dobbiamo essere entrambi generosi e premurosi uno
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verso l'altro; & passato solo un breve periodo da quando ci siamo incontrati
e abbiamo ancora molto da imparare.»

«Oh, Joseph!» Mormoro lei, con un tono di dolce rimprovero, «Ho ricono-
sciuto la tua natura a prima vista.»

«Spero che tu lo abbia fatto», rispose lui gravemente, «perché cosi potrai
vedere le sue necessita e potrai aiutarmi a sostenerle. Ma, Julia, 'ombra del
nascondersi qualcosa, tra noi, non deve esistere: nulla deve essere riservato.
Non capisco nessun amore che non includa una fiducia perfetta. Devo avvici-
narmi e continuare ad essere sempre piul vicino a te, costantemente oppure...»
Fece una pausa, non era il momento di pronunciare I'ulteriore frase che aveva
mente. Julia scivold accanto a lui, gli strinse le braccia intorno alle spalle
e appoggio la testa contro la sua spalla, anche se non disse nulla, ’atto era
eloquente: esprimeva ’assenso, la fiducia, la fedelta, la consegna della sua
vita a lui e nessun uomo in quella situazione avrebbe potuto interpretare quel
gesto altrimenti: una tenerezza, che sembrava essere qualcosa fino ad allora
mancante nell’amore che lui provava, s’innalzo dolcemente sul suo cuore, e le
disperate inquietudini cominciarono ad allontanarsi dal suo volto.

Ci fu un fruscio sulle scale: Clementina e la signorina Woollidh fecero la loro
comparsa. «Il signor Bogue ¢ arrivato,» sussurrd Miss. Woolish, «e mamma
pensa che dovresti scendere presto. Sei completamente pronta? Non credo
che tu abbia bisogno dei sali, Julia, ma puoi portare la bottiglia nella mano
sinistra: ci si aspetta che le spose siano nervose.»

Lei rise luminosamente, come lo scroscio e il gorgoglio di un ruscello; ma
Joseph si ritrasse da quel suono con un brivido di gelo interiore.

«Allora andiamo? Fanny e io ... (voglia perdonarmi, Mr. Asten ... Miss
Woollish), voglio dirigere il tutto. Ci fermeremo un po’ nella parte posterio-
re, non accanto a voi, perché non ci sono gli amici dello sposo. Ricordati,
all’estremita piu lontana della stanzal!»

Si avventurarono lentamente verso il basso, in anticipo, e la coppia di sposi
segui. Il religioso, Mr. Bogue, si interruppe improvvisamente nel mezzo di
un’osservazione oracolare sul tempo e, in piedi nel centro della stanza, li at-
tendeva. Gli altri membri delle due famiglie erano seduti e molto silenziosi.
Joseph senti le osservazioni introduttive, la cerimonia e la benedizione finale,
come in un sogno. Le sue labbra si aprirono meccanicamente, e una voce
che non sembrava esattamente la sua pronuncio il «lo voglio!» nel momento
giusto; tuttavia, ricordando 1’esperienza, successivamente, non era in grado
di capire se un pensiero o un ricordo o una speranza definita avessero attra-
versato la sua mente. Dalla sua entrata nella stanza fino a quando la sua
mano fu violentemente stretta dal signor Blessing, c¢’era un vuoto.
Naturalmente c¢’erano lacrime, ma i flash delle congratulazioni brillavano at-
traverso di esse e le lacrime non rattristavano nessuno. La signorina Fanny
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Woollish assicurd la coppia di sposi, in un sussurro udibile, che non aveva
mai visto un matrimonio piu dolce; e sua madre, piccola e corpulenta, confer-
mo l'opinione con: «Si, entrambi vi siete comportati splendidamente!» Poi il
certificato di matrimonio fu prodotto e firmato, e la compagnia prese parte
al brindisi e al rinfresco per prepararsi al ricevimento.

Fino ad allora c’erano stati una mezza dozzina di arrivi, la signora Blessing
si muoveva avanti e indietro senza sosta, e i suoi occhi vagavano verso la
finestra anteriore. All'improvviso tre o quattro carrozze si avvicinarono sulla
strada, e Joseph senti il suo sussurro al marito: «Ci sono! Sara un succes-
so!» tutto questo non molto tempo prima che la stanza fosse scomodamente
affollata. Le presentazioni seguirono cosi rapidamente che Joseph presto ne
rimase sconvolto. Julia, perd, riconobbe e accolse tutti con la piu graziosa
gentilezza, ricompensata dai baci delle splendide signore e dai complimenti
dei giovani con bocche deboli e menti ritratti.

In mezzo alla confusione, il signor Blessing, facendo oscillare la mano, pre-
sento «Il signor Esattore Twining» e «il signor Sovrintendente Knob» e «il
signor Certificatore Gerrishy, tutti loro salutarono Joseph con una bonaria,
quasi affettuosa cordialita. La porta della sala da pranzo fu poi aperta e i tre
dignitari accompagnarono la coppia nuziale al tavolo. Due inservienti tirava-
no su rapidamente le bottiglie di champagne da una vasca di raffreddamento
nell’armadio adiacente e il signor Blessing inizio a mescolare e ad assaggiare
una grande ciotola di punch. L’Esattore Twining fece un discreto discorsetto,
augurando la salute alla sposa e allo sposo, con un gioco di parole sul nome
di quest’ultimo che fu recepito con tanto piacere come se non fosse mai stato
sentito prima. Pertanto, il signor Sovrintendente Knob lo ripeté nell’augu-
rare salute ai genitori della sposa. Non essendo diminuito I’entusiasmo della
compagnia, il signor Certificatore Gerrish miglioro il gioco di parole in una
terza forma, chiamando in causa "le Signore". Poi Mr. Blessing, sebbene i
suoi sentimenti lo dominassero e fosse obbligato ad usare un fazzoletto che sa-
peva ugualmente di benzina e di acqua colonia, rispose, introducendo i nomi
dell’Esattore e del Sovrintendente con una ingegnosita che fu accettata come
I'ispirazione del genio. La sua perorazione fu particolarmente ammirata:

«In questa occasione felice,» disse, «sono rappresentati gli ele-
menti del potere nazionale e della prosperita. Mio genero, Mr.
Asten, € un nobile esempio della popolazione agricola, della clas-
se dei piccoli coltivatori diretti americani; ma mia figlia, se mi &
consentito dirlo in presenza di cosi tanti occhi luminosi e guance
fiorite, & una figlia rappresentativa della citta, che é I'incarnazione
dell’azione e dell’impresa della nazione. L’unione delle due cose
¢ la direzione della nostra vita: la citta da alla campagna come
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I'oceano da le nubi alle sorgenti di montagna: la campagna da
alla citta come le correnti che scorrono di nuovo verso l'oceano
[" Ammirabile!" esclamo il signor Esattore Twining.| Allora, noi
abbiamo qui, come nostro massimo onore, i rappresentanti del
sistema, politico sotto il quale la citta e la campagna prospera-
no. Le ali della nostra aquila devono essere stese sopra questa
casa fortunata oggi: perché qui sono i forti artigli che afferrano e
custodiscono i suoi tesori!»

Alla salute di quegli artigli si brindo con entusiasmo. Il signor Blessing rice-
vette le congratulazioni per la sua eloquenza; I giovani signori chiedevano il
privilegio di toccare i suo bicchiere con i loro, e ogni contatto richiedeva che
i bicchieri venissero riempiti di nuovo; e cosi il fondo della ciotola del punch
fu quasi raggiunto prima che gli ospiti partissero.

Quando Joseph scese nel suo abito da viaggio, trovo il salotto vuoto della
folla, ma le foglie, i fiori appassiti, le briciole di torta e le carte accartocciate,
sparse sul tappeto, indicavano cio che era avvenuto. Nella sala da pranzo,
Mr. Blessing, con la cravatta allentata, fumava un sigaro vicino alla finestra
aperta:

«Vieni, genero!» Esclamo, «prenditi un altro bicchiere di punch prima di
iniziare.»

Joseph declino I'invito, adducendo il fatto che non era abituato alla bevanda.
«Niente sarebbe potuto andare meglio!» Disse Mr. Blessing. «L’Esattore era
felice: a proposito, devi andare al San Girolamo, quando arrivi a New York
questa sera. Lui ha telegrafato di tenere la camera nuziale riservata per voi.
Dillo a Julia: non lo dimentichera. Quella ragazza ha un diabolico intuito
acuto: se sarai guidato da lei nelle tue operazioni...»

«Papa, ma che cosa stai dicendo di me?» Chiese Julia, entrando in fretta
nella stanza.

«Solo che tu hai un intuito acuto diabolico, e lo dimostra la giornata di oggi.
Asten é uno di noi adesso, e io posso dirgli della sua fortuna.»

Lui ammicco e rise stupidamente, e Joseph capi e segui 'attraente sguardo
di sua moglie e ando da sua suocera nel salotto.

Julia leggermente e rapidamente chiuse la porta. «Papa,» disse lei, in un sus-
surro forte e arrabbiato: «se non riesci a parlare coerentemente, devi almeno
frenare la t