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Capitolo 1

La Biografia di John Addington
Symonds

1.1 John Addington Symonds e Roma

Quando nel 1985 Frassinelli pubblicò l’autobiografia di John Addington
Symons1, mi trovavo il Lombardia per lavoro. Ricordo perfettamente che
lessi il libro in soli due giorni e ne riportai una impressione profonda.
Non è solo la storia di un omosessuale, ma è un documento di radicale since-
rità e di altissimo spessore umano, un documento di straordinaria modernità
anche se riguarda un uomo nato nel 1840. Il lettore omosessuale di oggi ri-
trova nelle memorie di Symonds gran parte del proprio mondo.
Praticamente tutta l’autobiografia è centrata sulla omosessualità mentre gli
aspetti culturali legati all’opera critica e letteraria dell’autore sono relegati
ad una dimensione marginale. Symonds lasciò disposizione che le Memorie
potessero essere pubblicate solo dopo trascorsi 50 anni dalla sua morte, non
si aspettava certo celebrità dalla sua opera.
L’autobiografia, pur essendo anteriore alla condanna di Wilde e alla nascita
della psicoanalisi, rappresenta una ricerca volta a documentare lo sviluppo
della omosessualità dell’autore. Non si tratta della vicenda di un omosessuale
chiuso in sé stesso ma di un uomo di cultura profonda, sposato e con quattro
figlie, legatissimo alla storia e alla cultura italiana e ottimo conoscitore della
lingua italiana. È anche per questo che le memorie di Symonds costituiscono
un documento unico perché sono il ritratto senza reticenze di un omosessua-
le della seconda metà dell’Ottocento visto dal di dentro, come lui stesso si

1John Addington Symonds - Voglie diverse – Confessioni intime di un letterato vitto-
riano, Frassinelli, Milano 1985, traduzione di Erica Joy Mannucci dell’originale ingelse:
The Memories of John Addington Synmonds, Londra 1984.
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2 CAPITOLO 1. LA BIOGRAFIA DI JOHN ADDINGTON SYMONDS

vedeva.
Ma il vero fascino di questa lettura, che la rende unica, deriva dal fatto
che procedendo pagina dopo pagina si ha l’impressione di conoscere l’autore
sempre meglio, di capire i suoi tormenti profondi, i suoi turbamenti, le sue
incoerenze, e i suoi slanci amorosi, in qualche modo il lettore se lo sente ac-
canto, come se John gli parlasse di sé in modo molto semplice e diretto, e si
abitua a quella presenza come alla presenza di un amico.
In questi ultimi giorni ho ripreso le Memorie di Symonds e le ho rilette. An-
che se ormai sono vecchio, resto ancora affascinato da questa lettura. È noto
che Symonds è morto a Roma ed è stato sepolto a Roma, al cimitero degli
Inglesi (cimitero acattolico) vicino alla Piramide di Caio Cestio. Stamattina
ho preso il tram e sono andato a Porta San Paolo e quindi al cimitero degli
Inglesi, tutti sanno che lì sono sepolti John Keats e Percy Shelley e sono
conservate le ceneri di Gramsci di pasoliniana memoria ma, per fermarsi ai
personaggi noti omosessuali, lì riposano anche Carlo Emilio Gadda e Dario
Bellezza. Ho trovato facilmente la tomba di Addington Symonds, una se-
poltura minima, a terra, con una lapide, purtroppo una delle tante tombe
abbandonate.
Fermandomi lì accanto ho avuto l’impressione di conoscere la vita dell’uomo
che lì era sepolto, molto al di là di quello che ne diceva la lapide, ed era in
fondo lui stesso che mi aveva parlato di sé. La sua preoccupazione princi-
pale, nell’autobiografia, fu quella di dire la verità e di fare capire che cosa è
veramente l’omosessualità, era certo che un suo simile avrebbe potuto capire
a fondo il travaglio della sua anima e lo avrebbe considerato un uomo onesto.
Se John avesse potuto immaginare che, a distanza di più di 120 anni dalla
sua morte, la sua opera sarebbe stata ancora un motivo di riflessione per
tanti suoi simili, credo ne sarebbe stato felice.
Ma veniamo alla biografia di Symonds.

1.2 I rischi legati alla pubblicazione

Almeno un cenno va fatto ai rischi che una eventuale pubblicazione delle
Memorie avrebbe potuto comportare. Il Criminal Law Amendment Act del
1885, aveva criminalizzato gli atti sessuali tra uomini e aveva dichiarato pe-
nalmente punibile la cosiddetta ’gross indecency’, espressione estremamente
generica che lasciava alle singole corti una amplissima discrezionalità. Se è
vero che dal 1877 Symonds visse tra la Svizzera, paese in cui l’influenza del
Code Napoleon aveva favorito una notevole tolleranza in fatto di atti sessuali
tra adulti consenzienti, e l’Italia, in cui il Codice Zanardelli aveva addirittu-
ra depenalizzato l’omosessualità, non bisogna comunque dimenticare che la
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maggior parte delle persone esplicitamente citate da Symonds, e che probabil-
mente avrebbero accettato che di loro si parlasse come di omosessuali, erano
comunque sudditi inglesi e quindi sottoposti alla criminalizzazione della omo-
sessualità. Certamente Symonds non pensa ad una immediata pubblicazione
delle sue Memorie ma ad una futura e limitata edizione destinata soprattutto
agli specialisti di questioni sessuali ed etiche.

1.3 La Biografia scritta da Horatio Brown
Come è ben noto, nel 1895 fu pubblicata la Biografia di John Addington

Symonds scritta da Orazio Brown, un amico di Symonds, particolarmente
legato a Venezia e al mondo italiano, che meriterebbe una specifica biografia.
Se si confronta la Biografia pubblicata da Brown nel ’95 con queste Memorie
ci si può rendere conto della enorme differenza tra le due opere, la prima
destina alla pubblicazione ed assolutamente reticente rispetto alla vita pri-
vata di John e la seconda, pressoché completamente slegata dalla carriera
accademica e letteraria di John e totalmente centrata sullo sviluppo della
sua sessualità. La questione delle Memorie e delle competenze di Brown e
della famiglia di Symonds relativamente alla loro pubblicazione sono trattate
in dettaglio nella introduzione al volume The Memoirs of John Addington
Symonds, nell’edizione critica curata da Amber K. Regis per le Edizioni Pal-
grave Macmillan, nella collana Genders and Sexualities in History. Da questa
opera fondamentale e di grande valore scientifico, che raccomando a chiun-
que desideri studiare più approfonditamente la questione, sono tratte tutte
le citazioni dei Memoirs contenute nel mio saggio.





Capitolo 2

UNA BIOGRAFIA SESSUALE

2.1 Educazione familiare
Nato il 5 Ottobre 1840 a Bristol, in Berkeley Square 7, John vive in quella

casa fino al giugno del ’51, quando si trasferisce a Clifton Hill House.
Della madre, che era morta di scarlattina quando John aveva 4 anni, si
conservano nella mente di John fino all’età adulta solo frammenti di ricordi.
John vive con le sue tre sorelle, col padre e una zia materna. Riceve una
educazione religiosa in modo indiretto. Così lui stesso ci racconta:

In un modo o nell’altro – forse ascoltando le deprimenti prediche
del Blind Asylum – sviluppai un senso morboso del peccato, e di
notte gridavo per atti immaginari di disobbedienza. Mia zia e mio
padre, sentendomi piangere e singhiozzare, lasciavano il salotto e
cercavano di confortarmi. [. . . ]
Ero convinto che il diavolo vivesse vicino allo stuoino, in un ango-
lo buio del corridoio accanto alla camera di mio padre. Credevo
che mi apparisse sotto forma di un’ombra nera, correndo per ter-
ra qua a là, con un lievissimo sospetto di coda roteante.
Quando nell’anno 1848 ci fu l’epidemia di colera ne sentii par-
lare così tanto che caddi in uno stato cronico di paura isterica.
Qualcuno mi aveva detto quali benefici si ottenevano recitando
giaculatorie. Così mormoravo continuamente: O Dio, salvami dal
colera! Questa abitudine superstiziosa mi rimase per anni. Cre-
do che fu di impedimento alla crescita di sane idee religiose; ma
non posso dire di essere mai stato sinceramente pio, o di ave-
re mai capito davvero le parole su Dio che sentivo e ripetevo a
pappagallo.1

1p. 69.
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John ricorda con rispetto ma con distacco la nonna materna, una austera si-
gnora aristocratica, per la quale la religione era un valore fondamentale, abi-
tuata a promuovere a suo modo la fede invitando diverse persone a rinfreschi
pomeridiani che diventavano occasioni di predicazione e di proselitismo:

Erano frequenti abbondanti rinfreschi pomeridiani, come quelli
descritti da Dickens, e dopo il Chadband2 della serata faceva un
lungo discorso. Seguivano le preghiere, durante le quali un chi-
mico farmaceutico particolarmente ripugnante, di Broad Mead,
innalzava all’Onnipotente con la sua voce nasale richieste che
troppo stesso, purtroppo, degeneravano nell’apologia della Ply-
mouth Sect di Bristol, e in aspri biasimi contro i membri delle
altre congregazioni religiose, che si ostinavano nell’errore [. . . ].
Mio padre era paragonato a Naaman,3 che si rifiutò di bagnarsi
nel Giordano – il Giordano, ovviamente, era Bethesda, o la casa
di riunione dei fratelli di Plymouth.
A volte venivo portato a Bethesda, un luogo doloroso, che non
portava guarigione alla mia anima, ma mi sembrava un ricetta-
colo di pietismo stagnante e torbido filisteismo di mezza tacca.
[. . . ]
Naturalmente mia nonna insisteva molto sulle preghiere in fami-
glia. Le piacevano particolarmente le lamentazioni di Geremia,
i capitoli con le minacce dei profeti e l’Apocalisse. Con voce
profonda e sonora, passando da un gemito iniziale al trillo, sal-
modiava sempre quei versi lugubri che cominciavano e finivano
con: Così dice il Signore! Non ricordo di aver udito nulla del
Vangelo o dell’amore di Cristo per tutto il genere umano, né du-
rante le letture delle scritture né nelle preghiere estemporanee che
seguivano. Lei concentrava l’attenzione sul messaggio al popolo
eletto, con la premessa tacita che tutti coloro che vivevano al di
fuori dell’ovile di Plymouth erano figli dell’ira.4

Dopo aver descritto i suoi avi paterni più lontani, Symonds parla di suo
nonno:

Arrivo così a mio nonno. John Symonds di Oxford, il primo a
reagire alla ereditaria ristrettezza della fede familiare. Pur ri-

2Mr. Chadband, un ministro di culto ipocrita e goloso. Appare in Bleack House di
Charles Dickens (1852-53). Nel capitolo 19 questo ’vascello rimpinzante’ consuma una
cena molto abbondante prima di predicare a Jo, la spazzatrice.

3Naaman venne guarito dalla lebbra da Eliseo, il profeta, che gli ordinò di lavarsi nel
fiume Giordano sette volte (2 Re 5)

4p. 73.
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manendo un dissenziente, nella maturità divenne quel che si può
definire uno stoico cristiano. Era un discreto studioso di classici
latini e scrisse diari e meditazioni voluminose nello stile di Se-
neca. Non era di natura elastica e ottimista: al contrario, era
rigido e limitato, reso depresso da un temperamento malinconico
e dalla tetraggine del Calvinismo, che in lui diventava fatalismo
filosofico.
Questa relativa indipendenza nei confronti del dogma settario,
accanto allo studio dei classici e del pensiero inglese da Bacone
a Locke, a Hume e ad Adam Smith, creava il modello giusto per
fare partire mio padre sulla via personale all’emancipazione. Un
senso del dovere severo e intransigente, una tetra incapacità ad
avere rapporti con il mondo, queste caratteristiche rivelavano che
mio nonno era un discendente diretto e leale degli avi puritani.
Queste qualità morali vennero trasmesse a mio padre. E in lui
divennero trasfigurate e spiritualizzate. Il terreno avanzato rag-
giunto da mio padre fu quello sul quale io sono cresciuto.5

È proprio il nonno ad insegnare a John i primo rudimenti di Latino, comin-
ciando prima dei cinque anni.
Il secondo capitolo dell’autobiografia porta la specificazione

Contenente materiale riservato a studiosi di Psicologia e di Etica6

ed è dedicato alla ricostruzione dei primi turbamenti sessuali (prima dei dieci
anni) del giovanissimo John, oggi diremmo del suo imprinting sessuale.
Nell’introdurre il capitolo Symonds si esprime così:

Il progetto di queste Memorie, che sono intese a descrivere l’evo-
luzione di un individuo in qualche modo di costituzione anormale,
mi obbliga ad inserire qui una sezione che avrebbe potuto altri-
menti essere stata omessa con mia soddisfazione. Quando l’intero
interesse di una vita è centrato non sull’azione ma sullo sviluppo
mentale e sull’esperienza morale, la verità su punti apparente-
mente insignificanti diventa assolutamente necessaria.
Nessuno comunque può considerare i primi risvegli dell’istinto ses-
suale come un fenomeno senza importanza in una vita. Solo il
pregiudizio e il falso pudore inducono la gente a nascondere i fatti
e le fasi della vita sexualis, tanto importante nella formazione del
carattere e nella determinazione della qualità mentali.7

5p. 86.
6p. 99.
7p. 99.
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Va sottolineato che Symonds scrive prima di Freud e che le sue affermazioni
non sono affatto scontate in una Inghilterra vittoriana.
Symonds individua un carattere già definitamente erotico in alcuni ricordi
della prima infanzia e così si esprime:

Tra i miei primi ricordi devo registrare alcune visioni, metà sogni
e metà rêveries, che erano certamente di carattere erotico, e che
ricorrevano spesso prima che mi addormentassi. Mi immaginavo
accovacciato sul pavimento in mezzo a un gruppo di uomini adul-
ti nudi: marinai come ne avevo visti per le strade di Bristol.
Il contatto con i loro corpi mi procurava un piacere intenso e
misterioso. Per quanto possa sembrare strano che un bambino
avesse potuto crearsi simili fantasie, e io non riesca a spiegarmene
l’origine, ne sono certo. La rêverie si ripeteva tanto frequente-
mente, era così abituale, che non c’è dubbio sulla sua importanza
psicologica.8

Symonds va avanti e descrive così quello che appare essere il suo imprinting
sessuale più esplicito:

Un bel ragazzo, ben sviluppato e sano, si masturbò una volta in
mia presenza, quando ero bambino.9 Voleva che provassi questo
gioco. Ma anche se questa vista mi turbò in senso non negativo,
mi ritrassi con orrore dal suo tocco e riuscii a fuggire dalla stanza.
Le attrattive di una sessualità oscuramente divina e quasi mistica
persistettero nella mia natura, per tutta l’infanzia e l’adolescenza,
fino a un momento avanzato dell’età adulta, insieme a una netta
ripugnanza per le manifestazioni concrete del desiderio sessuale.10

John descrive così i suoi primi contatti con la sessualità etero:

. . . fui abbastanza sfortunato da trovarmi a forza in compagnia
di una ragazza rozza, alla quale piaceva scoprirsi e farmi toccare
i suoi organi sessuali. La cosa non mi attraeva né mi ripugna-
va, e non suscitava la mia curiosità, solo dispiaceva al mio sen-
so dell’odorato. Una volta, quando sorpresi un mio cugino che
si preparava ad accoppiarsi con lei, provai un disgusto strano e
intenso.11

8p. 100
9John aveva probabilmente meno di 9 anni.

10p. 100.
11p. 100.



2.1. EDUCAZIONE FAMILIARE 9

A nove anni apprende da un compagno di scuola i misteri della dualità ses-
suale, del coito, del concepimento e del parto.12

Queste cose lo interessano come una specie di lezione di scienze naturali, ma
non producono alcuna fantasia erotica eterosessuale. John continua a sogna-
re il contatto fisico coi marinai nudi ed è attratto solo dal sesso maschile.
Dopo la lettura di Venere e Adone di Shakespeare, è affascinato dalla figura di
Adone adolescente, che nello stesso tempo è per lui un oggetto di emulazione-
identificazione e anche un oggetto di amore appassionato. Venere non è per
lui oggetto di fantasie sessuali ma piuttosto il segno della potenza attrattiva
di Adone e una specie di maestra nell’amore verso un giovane uomo.
Come Symonds osserva molto acutamente, Shakespeare ha insistito molto
più sulla bellezza di Adone che su quella di Venere e anche per questo John
resta particolarmente turbato da quella lettura. John è convinto che la sua
lettura di Shakespeare sia esattamente sulla linea di quello che Shakespeare
stesso aveva voluto dire.
Nel discutere le teorie di Ulrichs sulla omosessualità, John così si descrive:

“. . . un individuo le cui emozioni sono indirizzate al sesso ma-
schile durante l’adolescenza e la prima età adulta; che non è ca-
ratterizzato né da una passione effeminata per adulti robusti né
da una predilezione per i giovinetti; in altre parole un individuo
i cui istinti di amicizia sono pervasi da una preferenza sessuale
netta. Ma in questa descrizione abbastanza corrispondente al mio
atteggiamento non trovo nulla che giustifichi la teoria dell’animo
femminile. Moralmente e intellettualmente, per carattere, gusti e
abitudini, sono più maschile di molti uomini che conosco, i quali
adorano le donne. Non ho sentimenti femminili nei confronti de-
gli uomini che suscitano il mio desiderio. L’anomalia della mia
situazione sta nel fatto che ammiro la bellezza fisica degli uomini
più di quella delle donne, ricavo più piacere dal loro contatto e
dalla loro compagnia, e solo persone di sesso maschile provocano
in me sensazioni sessuali.13

John passa il primo periodo dell’adolescenza (1851-1854) nella Clifton Hill
House, la sua nuova casa in collina, dalla quale si può allargare lo sguardo
sulla intera città di Bristol. Il giardino intorno alla casa, coi suoi colori e i
suoi odori diventerà nel ricordo quasi un luogo magico.

12p. 100.
13p. 103
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2.2 Harrow
Nella primavera del 1854 John deve lasciare Clifton Hill House per anda-

re a studiare a Harrow on the Hill. Entra a Harrow con l’idea che nessuno
avrebbe potuto cambiarlo dentro e che stava affrontando qualcosa di inevita-
bile ma nello stesso tempo di esteriore. La salute non lo assiste e nessuno dei
suoi pur validi insegnanti riesce a scuoterlo. John non partecipa alla maggior
parte delle attività sportive. L’attività di Harrow è organizzata gerarchi-
camente attraverso i capiclasse, il rappresentante del corpo studentesco, e i
docenti. Al vertice dell’organizzazione c’è il rettore Vaughan. Quando John,
che è un capoclasse viene umiliato dal rappresentante del corpo studentesco
non esita a rivolgersi direttamente al rettore per fare valere le sue ragioni e
da lui ottiene soddisfazione.
Symonds ricorda con riconoscenza un suo insegnante di Harrow, il reverendo
John Smith, ed elenca alcuni ragazzi di cui fu amico e coi quali visse momenti
spensierati e sostanzialmente felici. Non c’è dubbio che su questa dimensione
positiva dei ricordi di Harrow abbia influito la presenza di tanti bei ragazzi
nei momenti più lieti della loro gioventù,

splendidi esseri atletici intorno a me, la cui vita era comple-
tamente gioiosa per loro e gratificante dal punto di vista della
contemplazione estetica.14

La scuola, allora come oggi non è fatta solo di rapporti tra gli insegnanti e gli
studenti, ma anche, se non soprattutto, di rapporti tra studenti. Se questo è
vero ancora oggi, doveva esserlo molto di più quando i ragazzi erano costretti
a fare vita di collegio, lontano dalle loro famiglie.
Così Symonds apre il quinto capitolo della sua autobiografia:

Una cosa a Harrow si impose molto presto alla mia attenzione.
Lo stato morale della scuola. Ogni bel ragazzo aveva un nome
femminile ed era considerato o prostituita pubblica o ’puttana’
di qualche tipo più grosso.
Puttana era la parola comunemente adoperata per indicare un
ragazzo che cedeva ad un amante la sua persona. Nei dormito-
ri e negli studi i discorsi erano di tono incredibilmente osceno.
Qua e là non si poteva evitare di assistere ad atti di onanismo,
masturbazione reciproca, e ai trastulli di ragazzi a letto insieme
nudi. Non c’era finezza, né sentimento, né passione, null’altro che
lussuria animale, in questi gesti. Mi riempivano di disgusto e di
ripugnanza.15

14p. 141-142.
15p. 147.
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Ma il sesso non è forse l’aspetto peggiore dell’indisciplina di Harrow. Alcuni
ragazzi, dopo avere abusato di un loro compagno, lo umiliano davanti agli
altri, lo prendono a pugni, a calci e a sputi e lo apostrofano con insulti osceni.
Quelle ’bestie’, così le chiama John, tentano di sedurre anche lui nel primo
semestre di permanenza a Harrow, ma John decide subito di non essere ’di-
sponibile’ e continua per un verso a sublimare e ad idealizzare l’eros maschile
e per l’altro a condannare senza riserve quello che è costretto a vedere quoti-
dianamente, ma certo quegli spettacoli non gli sono indifferenti. John ritiene
che i suoi compagni avrebbero superato con l’andare dell’età quella che gli
appare come una sessualità decisamente immatura, se mai, si stupisce del
fatto che i professori e il rettore non abbiamo cognizione di ciò che accade
realmente nel collegio.
Durante una lezione, un certo Dering manda ad un tale O’Brien, detto Leila,
un biglietto per informarlo che ha un letto a disposizione e per invitarlo a
raggiungerlo nell’intervallo tra la terza e la quarta ora, cioè tra le quattro
e le cinque del pomeriggio. Il biglietto viene intercettato dal professore e il
rettore Vaughan è investito della cosa. Daring è punito con la fustigazione
e O’Brien è costretto a copiare moltissimi versi. John all’epoca, almeno a
livello razionale, è convinto che i comportamenti di quei ragazzi siano social-
mente nocivi oltre che peccaminosi e che quindi debbano essere repressi con
decisione.
Fin qui il quadro sarebbe quello tipico di una scuola in cui gli studenti, che
pure sono seguiti dal punto di vista degli studi, sono abbandonati, quanto
al resto, totalmente a se stessi, ma in realtà le cose sono assai più complesse
Nel gennaio 1858 John rimane letteralmente sconvolto dalla confidenza di
un suo compagno, Alfred Pretor, che gli confessa che il rettore Vaughan, un
uomo di Chiesa, ha avviato una relazione amorosa con lui. Pretor fa vedere
a John una serie di lettere appassionate scritte da Vaughan che tolgono a
John ogni dubbio sulla veridicità di quella confessione. Così John descrive le
sue reazioni:

Quando mi ripresi dall’iniziale stupore nel quale la straordinaria
rivelazione di Pretor mi aveva sprofondato, sottoposi il caso ad
un’analisi casuistica. Essa provava in modo convincente che io
sbagliavo ad immaginare che quella specie di vizio fosse solo una
fase dell’immaturità dei ragazzi. Ero disgustato di trovare questo
vizio in un uomo che aveva un’altissima posizione di responsabi-
lità, consacrato dalla Chiesa, al quale era affidato il benessere di
seicento giovani: un uomo che mi aveva preparato recentemen-
te alla cresima e dalle cui mani, in ginocchio accanto ad Alfred
Pretor, avevo ricevuto il sacramento, e che ero abituato a vedere
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come modello di comportamento.16

John tuttavia, più che vero sdegno contro Vaughan, prova perplessità perché
il rettore avrebbe potuto trovare ragazzi assai meno rozzi di Pretor. La rea-
zione di John finisce comunque per piegare verso il moralismo: cerca prima
di tutto di convincere Pretor a interrompere quel legame ma Pretor non ne
vuole sapere, pensa quindi di affrontare direttamente Vaughan. Una volta
John si trova nello studio del rettore a leggere versi greci e Vaughan gli poggia
una mano su una gamba, gesto che John considera insinuante e sconsiderato.
Ci si sarebbe aspettati da John una reazione ma non accade nulla.
Proprio in quel periodo, a raffreddare gli istinti moralistici di John interven-
gono altri fatti:

Mi innamorai di un bel ragazzo forte, di nome Huyshe, 17 e ri-
cordo che gli rubai il suo libro degli inni dal suo banco nella
cappella, ma non gli parlai mai. Mi innamorai anche di Eliot
Yorke,18 che mi veniva a trovare in camera; ma mi tenni sempre
a rispettosa distanza. Dovette avvenire qualche cambiamento nei
miei modi o nel mio aspetto, perché un ragazzo molto depravato,
che conoscevo da tre anni, trovandomi una volta solo in camera,
improvvisamente osò abbracciarmi, mi baciò e mi cacciò la mano
nei pantaloni. In quel momento ho quasi ceduto il passo alla sen-
sualità. Fui narcotizzato dal contatto del tizio e dalla previsione
di un piacere imminente. Ma in questo come in tutti gli altri casi
mi mancò l’inclinazione alla libidine volgare. Ciò che mi salvò
dall’autodegradazione e dai traffici con la cosa impura.19

2.3 Platone

Nel sesto corso della scuola si leggeva Platone. John legge in una sola
notte il Simposio e il Fedro e così ci riferisce:

quella fu una della notti più importanti della mia vita.20

16p. 150.
17Francis Jhon Huyshe (1840-1905) sarebbe diventato vicario di Wimborne e l’Hon.

Canonico Salisbury.
18Eliot Constantine Yorke (1843-1878), figlio di Charles Philip Yorke, quarto Conte di

Hardwicke. Sarebbe diventato un politico e scudiero del duca di Edimburgo
19p.151.
20p. 152.
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L’identificazione col pensiero di Platone è profonda. In pratica Platone gli
fornisce un modello di eros maschile sublimato e di alto tono morale e legit-
tima quindi pienamente agli occhi di John quel tipo di eros staccandolo dalle
attività sessuali sboccate e di basso profilo che poteva osservare a Harrow.
L’eco di quelle letture di Platone di ritrova anche, molti anni più tardi, nella
corrispondenza scambiata dal 47enne Symonds con il prof. Jowett, per il
quale aveva rivisto una traduzione del Simposio.
Va sottolineato che Symonds mantiene un atteggiamento molto ambiguo, ci
si aspetterebbe che sostenga la lettura di Platone nelle scuole e nelle uni-
versità perché quella lettura potrebbe aiutare molti giovani omosessuali a
ritrovare se stessi e a vedere la faccia nobile della omosessualità, ma non è
questo l’atteggiamento di Symonds, che definisce la lettura di Platone per i
giovani omosessuali come un dolce veleno. Così scrive dunque in una lettera
al prof. Jowett il primo febbraio del 1889:

Molte forme di passione tra maschi sono comuni nelle scuole, nelle
università, nelle città e nei distretti rurali inglesi. Questa passione
in alcune persone è innata non meno di quanto l’appetito sessua-
le comune sia innato nella maggioranza. Nei temperamenti più
nobili così predisposti questa passione ricerca una trasfigurazio-
ne spirituale o ideale. Quando perciò gli individui di tale specie
entrano in contatto con le fantasticherie di Platone (esposte con
eleganza, immerse in quella particolare emozione, presentate con
eccezionale forza drammatica, dorate con una filosofia mistica,
pulsanti del realismo della vita greca reale) l’effetto che hanno
su di loro ha la forza di una rivelazione. Scoprono che ciò che
avevano cercato a tentoni nel buio era un tempo una possibilità
accettata – non in una tana o in un angolino squallido – ma che
il popolo la cui letteratura rappresenta la base della loro cultura
più alta viveva così, aveva quelle aspirazioni. Per questi lettori di
Platone non c’è questione di figure del discorso, ma di fatti con-
creti, di fatti dell’esperienza sociale di Atene, dai quali gli uomini
derivarono coraggio, trassero luce intellettuale, mossero il primo
passo sulla strada che li condusse a grandi conquiste e all’ardua
ricerca della verità.[. . . ]
È futile sfuggire, evadendo il problema centrale o usando abil-
mente le parole, al fatto ostinato che le nature così atipicamente
disposte trovino in Platone l’incoraggiamento dei sogni che hanno
furtivamente nutrito. Il Liside, il Carmide, il Fedro e il Simposio:
quante immagini diverse e fantasiose in questi dialoghi, di ciò che
per queste menti è solo dolce veleno!
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Intanto sono circondati dalle tentazioni del mondo reale: amici
di indole simile, ragazzi che rispondono alle gentilezze, creature
sconsiderate, in giro sui cammini ordinari della vita. Eros Pan-
demos è ovunque. Platone dà la luce, lo splendore che mai fu sul
mare o sulla terra.
Così Platone ritarda la dannazione di queste anime catturandone
la parte più nobile: la loro immaginazione intellettuale. E per
quanto forte possa essere la tradizione, per quanto forti siano la
pietà religiosa e il senso del dovere, questi freni si sono sempre
dimostrati fragili di fronte alla spinta di una forte passione natu-
rale innata e alle seduzioni dell’arte ispirata.
Nell’anima il conflitto è terribile, e la vittoria, se viene conquista-
ta, lo è solo a prezzo di una lotta che frustra e amareggia.
Non sappiamo quanti giovani inglesi siano stati danneggiati in
questo modo. Credo fermamente che siano più di quanti si creda.”
21

Symonds aggiunge che quando i ragazzi omosessuali vengono condannati da-
gli educatori, non possono portare a loro difesa se non il fatto che il loro
istinto è innato e il fatto che gli stessi uomini che lo condannano hanno
messo loro in mano la letteratura che più infiamma quell’istinto. Symonds
ammette di aver potuto dare troppo peso al rischio connesso alla lettura di
Platone ma conclude:

È però impossibile esagerare l’anomalia del fatto che Platone di-
venti un testo per studenti e un libro per famiglie, in una nazione
che respinge l’amore greco, mentre la forma più vile dell’amo-
re greco stesso è cresciuta a dimensioni allarmanti nei seminari
giovanili e nei grandi centri di vita sociale di quella nazione.22

2.4 Willie

Ma torniamo alle vicende seguendo una linea cronologica. Giunto il Marzo
del 1858, e finito il trimestre scolastico, John torna a Clifton per la Pasqua.
Una domenica mattina, la mattina che riterrà poi fondamentale in tutta la
sua vita, John posa lo sguardo su un corista che siede in chiesa quasi di fronte
a lui, è Willie Dyer, il primo ragazzo di cui John si innamora profondamente.
John ha allora 17 anni e Willie ne ha 14. John scrive a Willie e gli chiede

21p. 153-154.
22p.155.
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un ritratto e Willie gli invia una sua fotografia, poi combinano di incontrarsi
alle 10 del mattino del 10 Aprile nel chiostro della cattedrale. Dice Symonds:

Da quella mattina io dato la nascita della mia vera identità. Da
allora sono trascorsi trentadue anni; e ancora riesco a malape-
na a tenere la penna quando tento di scriverne. Si è parlato di
molte sciocchezze sentimentali sul primo amore. Eppure dico la
nuda verità quando dico che il mio affetto per questo ragazzo ha
esaurito la mia istintiva facoltà di amare. Non ho mai provato
la stessa irrazionale e e irragionevole emozione per nessun altro
essere umano. Non potevo sposarlo; la società moderna non pre-
vedeva legami di convivenza con cui potessimo unirci. Così il mio
primo amore andò sprecato. Non potevo trattarlo in modo giusto;
la mortificazione della posizione anomala in cui lui e io venivamo
messi contribuì molto a degradare il mio carattere.23

Tuttavia all’inizio John non si rende conto della difficoltà di gestire una si-
tuazione come quella e la storia d’amore con Willie va avanti: si vedono o si
scrivono ogni giorno,

Lui ricambiava il mio affetto con un amore semplice e fedele. La
nostra intimità, anche se clandestina, anche se noi due ragazzi,
l’uno più anziano di tre anni dell’altro, ci incontravamo e ci apri-
vamo i nostri cuori senza la sanzione della famiglia o degli amici,
era del tutto piena di rispetto e completamente libera dal male.
Passò più di un anno prima che osassi fare più che toccare la sua
mano. Solo due volte in vita mia lo baciai sulle labbra.24

Symonds parla del suo amore per Willie con toni lirici, ma il suo rapporto con
Willie aveva anche un aspetto problematico, perché era vissuto in segreto:

Se avessi rivelato il mio sentimento a mio padre o ai suoi amici non
solo non avrei trovato nessuna simpatia, comprensione o credito,
ma avrei suscitato orrore, dispiacere e ripugnanza.25

2.5 Balliol
Quando Symonds entra al Balliol (Oxford), nell’autunno del 1858, deve

crearsi nuove amicizie perché quasi tutti gli studenti di Harrow che andava-
no all’università si indirizzavano verso Cambridge. Nelle Memorie John cita

23p. 157.
24p. 157.
25p. 159.
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molti compagni di studi del Balliol che poi fecero carriere brillanti e riferisce
anche episodi significativi per chiarire che aria tirasse all’interno dell’univer-
sità per quanto riguarda l’omosessualità.
Un certo Urquhart, che correva appresso ai coristi della chiesa, tenta di sedur-
re John, ma un certo Munro, un bel giocatore di cricket, gli fa capire quanto
le attenzioni di Urquhart possano comprometterlo. Completamente positivo,
almeno all’inizio, appare invece il rapporto col prof. John Conington; Sy-
monds resta con lui tutte le sere nel suo alloggio privato fino a mezzanotte.
Conington aveva simpatia per gli affetti romanici nei confronti dei ragazzi e
nell’inverno 58-59 fa leggere a John ’Jonica’, una raccolta di poesie di William
Johnson, professore ad Eaton. Quella lettura non è certo neutra né casuale.
William Johnson sarà costretto nella Pasqua del 1872 a dare le dimissioni
da Eaton a causa di una lettera compromettente che aveva scritto ad un suo
studente, intercettata dai genitori.
Va sottolineato che quando Il prof. Conington fa leggere ’Jonica’ a Symonds
lo scandalo sul nome di Johnson è ancora di là da venire, Conington è quindi
a conoscenza delle tendenze di Johnson per via privata e spiega a Symonds
l’esatto significato di alcune composizioni poetiche di ’Jonica’ in rapporto ad
una persona specifica e cioè a Charlie Wood (coetaneo di Symonds), alunno
prediletto del prof. Johnson, che diverrà poi Lord Halifax, un ecclesiastico
di primissimo piano.
Symonds ha modo di rendersi conto che le sue esperienze di Harrow non sono
poi così strane ed eccezionali, pensa quindi di scrivere una lettera a Johnson
spiegandogli i suoi sentimenti e chiedendogli consiglio. Johnson gli risponde
con una lunga lettera in cui si sostiene che

l’affetto tra persone dello stesso sesso non è meno naturale e
razionale dei rapporti passionali ordinari.26

A proposito della lettera di Johnson, che aveva 17 anni più di lui, Symonds
annota:

Sotto l’esposizione franca di questa moralità non convenzionale
c’è la struggente tristezza, l’accento della delusione e dell’asten-
sione forzata che viene meno solo quando gli uomini gettano la
prudenza alle ortiche e giocano tutto sul cinismo.27

26p. 170.
27p. 171.
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2.6 Vaugan

Symonds è talmente distratto dalle letture e dal nuovo ambiente che nella
primavera del 1859 viene bocciato agli esami di grammatica greca ma non
ne fa una tragedia, è ovviamente costretto a dire a suo padre di essere stato
bocciato, ma il fatto di aver vinto un concorso di poesia inglese al Balliol
stempera la sgradevolezza dell’ammissione dell’insuccesso.
Nei frequenti colloqui tra Symonds e il prof. Conington, quando il discorso
cadde nuovamente sulla passione non riconosciuta tra maschi, Conington
mette alle strette Symonds sulla vita segreta di Harrow e in particolare sul
comportamento del rettore Vaughan e Symonds gli racconta della storia dei
rapporti tra Vaughan e lo studente Pretor, Conington ne è profondamente
turbato e si dimostra un po’ scettico, ma Symonds dice chiaramente di avere
prove inconfutabili.
È probabile che Conington tema di essere coinvolto in pettegolezzi pericolosi
come Vaughan, qualche tempo dopo convince John ad andare a Clifton da
suo padre con le lettere di Pretor e con i diari per informarlo dell’accaduto.
John, che allora ha 18 anni, si trova nella scomoda situazione di accusatore
del rettore della sua vecchia scuola. John capisce anche di aver violato la
fiducia di Pretor mostrando ad altri una sua lettera privatissima. Come
ammette lo stesso Symonds, per un ragazzo omosessuale è particolarmente
imbarazzante accusare di omosessualità un uomo tanto più anziano di lui,
ma lo sdegno moralistico finisce per prevalere:

Il mio sangue ribolliva e i miei nervi si irrigidivano quando pen-
savo quanto danno procurava ai giovani ogni giorno la vita di
Harrow, sotto l’autocrazia di quell’ipocrita.28

Il padre di John, esaminate le prove, non ha dubbi, scrive a Vaughan, gli
intima di dimettersi immediatamente e di rinunciare per il futuro ad altre
cariche ecclesiastiche. Vaughan viene a Clifton e accetta le condizioni che gli
vengono imposte.
Qualche giorno dopo viene a Clifton anche la moglie di Vaughan, una Stanley,
e si getta in ginocchio ai piedi del padre di John, che, quantunque turbato
dalle suppliche di quella donna, è però irremovibile. Vaughan si dimette e
nessuno sa il perché, salvo John, il padre, Conington e alcuni studenti di
Cambridge e di Oxford. Viene organizzato un banchetto in onore di Vau-
ghan che fa un breve discorso per salutare il corpo docente ed è applaudito.
Il governo offre a Vaughan un vescovado, che Vaughan rifiuta, quindi gliene
offre un altro che Vaughan accetta perché come vescovo sarebbe entrato alla

28p. 173.
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Camera dei Lord. Non appena il padre di John lo viene a sapere telegrafa
immediatamente a Vaughan intimandogli di annullare l’accettazione e Vau-
ghan finisce per rifiutare anche il secondo vescovado. Pretor e i suoi amici
condannano nettamente il fatto che John abbia riferito ad altri le confidenze
ricevute e abbia così tradito la fiducia di un amico. John ritiene però di
aver fatto il suo dovere e si sente scusato dal fatto che la storia di Vaughan
era a conoscenza di parecchie persone anche prima della sua rinuncia. Hu-
gh Pearson, un amico di John, gli rivela che il vescovo di Oxford, Samuel
Wilberforce, 29 gli aveva fatto questo discorso:

Sono sicuro che Vaughan abbia avuto un motivo grave per lascia-
re Harrow e rifiutare due mitre. Ci dev’essere sotto una brutta
storia. Lei farebbe meglio a farmi suo amico. Se scopro la verità
diventerò suo nemico.30

Pearson rispose al vescovo di Oxford:

’Anche se sapessi qualcosa sarebbe mio dovere tacerlo. Ma lei
non ha il diritto di pensare che io lo sappia.’ ’Benissimo’, disse il
vescovo, scoprirò tutto e l’ho avvertita.31

Qualche tempo dopo il vescovo si ripresentò a Person e gli disse di avere
saputo tutto a una cena, da una signora che sedeva accanto a lui e di avere
anche comunicato i fatti all’arcivescovo di Canterbury e al primo ministro.
In pratica moltissime persone sapevano prima dello scandalo pubblico ma
la cosa veniva tenuta in caldo per essere usata, se del caso, come mezzo di
ricatto, al momento opportuno.
La storia delle dimissioni di Vaughan ha comunque un risultato, così John si
esprime in proposito:

Il maggior bene che uscì da tanto male, per me, fu che diventai
intimo amico di mio padre. Non rimase alcun velo tra di noi.
Lui capì la mia natura; io sentii la sua partecipazione e mi affidai
alla sua saggezza. Unimmo i nostri cuori, non solo come padre e
figlio, ma anche come uomini di temperamento ed età lontani che
hanno in comune l’aspirazione ad una vita più elevata.32

29Samuel Wilberforce (1805-1873) fu nominato vescovo di Oxford nel 1845 e vescovo di
Winchester nel 1869. La schiettezza di Wilberforce nei dibattiti nazionali e politici gli
valse il soprannome di Soapy Sam (secondo i resoconti popolari, Disraeli lo descrisse come
saponaceo)

30p. 175.
31p. 175.
32p. 177.
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2.7 Fine della storia con Willie

Quanto alla storia con Willie Dyer, il padre consiglia a John di rinunciare
all’intimità per non compromettersi, data anche la sua delicatissima posi-
zione della storia di Vaughan, ma dietro i consigli di prudenza si nasconde
il pregiudizio sociale verso Dyer, che è figlio di un sarto e non è certo del
livello sociale di John, che alla fine sotto la pressione del padre e nel timore
di screditare pesantemente anche l’amato se la faccenda fosse diventata pub-
blica, rinuncia a Willie, o meglio rinuncia a vederlo e a rivolgergli la parola
in pubblico ma continua a vederlo in segreto:

In quel momento importante della mia vita, non riuscivo a ca-
pire, e non sono mai stato in grado di capire, perché le persone
appartenenti a strati diversi della società – se si amano – non
dovrebbero entrare in cameratismo. Ma mio padre mi fece vede-
re che, nelle condizioni esistenti dei costumi inglesi, un’ardente
amicizia tra me (un giovane di nascita gentile, cresciuto a Har-
row, che si fa strada fino al più alto riconoscimento accademico
al Balliol) e Willie (un corista di Bristol, il figlio di un sarto dis-
senziente), danneggerebbe non solo le mie prospettive, ma la sua
reputazione.
L’istinto del mio sangue, le convenzioni con cui ero stato educato,
la simpatia che provavo per le sorelle e per i cognati, i legami che
mi legavano alla classe dei gentiluomini, mi portavano a conside-
rarmi un essere aberrante che veniva guidato dal senso superiore
di mio padre di ciò che è giusto nella condotta.
Inoltre ho riconosciuto che nel mio affetto per Willie c’era qualco-
sa di simile alla passione che aveva rovinato Vaughan. Prevedevo
la possibilità, se avessi persistito nel mio amore per lui, di essere
portato alla rottura aperta con la mia famiglia, e avrei coinvolto
così il mio amico in ciò che avrebbe ostacolato la sua carriera
gettando lo stigma della passione illecita sui nostri rapporti.
Sotto questa pressione di argomenti dall’esterno, di senso di de-
bolezza interiore dall’interno e di tradizioni convenzionali che mi
avevano reso quello che ero, ho ceduto. Ho rinunciato a Willie
Dyer come amico e compagno del mio cuore dichiarato. Mi ade-
guai all’opportunità di non riconoscere in pubblico il ragazzo che
amavo.
Ma non ero abbastanza forte per spezzare i legami che ci univano,
o per estirpare l’amore vivo che provavo per lui. Portavo avanti
la nostra intimità in modo clandestino e alimentavo in segreto
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il mio temperamento di dolci emozioni. Questo inganno e l’in-
coraggiamento di quello che allora riconoscevo come un impulso
immorale, mi hanno portato a un torto crudele.33

John si sente effettivamente disonesto nei confronti di Willie, i loro incontri
sono furtivi e imbarazzati e John finisce per pagare 50 ghinee all’organista
della cattedrale di Bristol perché assicuri a Willie un’educazione musicale, co-
me il ragazzo desidera. In fondo una ben misera fine per quella che sembrava
una storia d’amore in grado di resistere ad ogni tempesta.

2.8 Alfred Brooke

Nell’autunno del 59 arriva ad Oxford un certo Shorting, piuttosto bello e
dai capelli biondi e lucenti. È preso in simpatia da John e dai suoi amici, ma
il suo comportamento troppo scoperto nei confronti dei coristi del Magdalen
lo mette nei guai.
Tra il 60 e il 61 John si impegna negli studi e viaggia molto, dedica sei ore
al giorno alla lettura ma ne passa molte di più nel tentativo di liberarsi dalla
passione amorosa. Nell’estate del 62 ottiene il massimo dei voti nelle Litterae
Humaniores ed è il migliore del suo anno. Così John descrive la sua ’vita
interiore’ in quel periodo:

La ricerca della bellezza ideale, incarnata in esseri viventi maschi,
o eternata in opere d’arte immortali, mi stava conducendo a un
precipizio, dal quale non sembrava esserci via d’uscita se non con
il suicidio o con quello che allora ritenevo peccato.34

Nel bel mezzo del periodo più intenso degli studi, quando a Clifton rimaneva
sveglio fino a notte alta per leggere, un fatto nuovo scuote l’animo di John:

Mi innamorai violentemente di un corista della cattedrale chiama-
to Alfred Brooke.35 La passione che ho concepito per lui differisce
notevolmente dall’affetto per Willie Dyer. Era più intensa, irra-
gionevole, commuovente - allo stesso tempo più sensuale e più

33p. 177-178.
34p. 182.
35Henry Alfred Brooke (nato nel 1846) è registrato nel censimento del 1861 come vi-

sitatore di John C. Rose a Bishop Street, Bristol; la sua occupazione è registrata come
’Allievo (Musicista)’. Brooke, tuttavia, non ha intrapreso una carriera nella musica. È re-
gistrato nel censimento del 1871 come impiegato di banca, ma la sua famiglia a Gloucester
Terrace, Bristol, è rimasta legata alla musica: suo padre John è un ’Professore di musica’,
sua sorella una ’Insegnante di musica’ e suo fratello un ’Musicista’.
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ideale. Penso ancora che questo ragazzo avesse il viso più bel-
lo che abbia mai visto e la voce più affascinante che abbia mai
sentito.36

Lo stato della mia mente durante questa preponderanza di un
desiderio sempre ricorrente e represso per Alfred Brooke sarà evi-
denziato dal seguente ditirambo in prosa che trovo tra le mie
carte. Fu scritto, credo, nell’anno 1865 quando quella tirannia
era ormai superata ma vibrava ancora nella memoria.

Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum37

1

Di Alfred Brooke: dal viso che non smette di perseguitarmi – cor-
po voluttuoso e coraggioso, che mi priva del mio riposo naturale.
Capelli chiari; occhi viola-blu brillante; carnagione pallida deli-
catamente arrossata; sguardo fermo e audace; fronte bianca qua-
drata; grande bocca umida; voce vibrante; gola atletica e petto
ben formato; mani larghe e dure; equilibrio del tronco sui fianchi
massicci; cosce grosse e muscolose; testicoli prominenti e vigorosi;
polpacci muscolosi; piedi forti e ben piantati.
Candore e pienezza femminili nonostante tutto questo; morbi-
dezza mista ad audacia; lascivia sotto il petto virile; languore
d’amore nei grandi occhi fissi e audaci; tono invitante nella vo-
ce squillante; disponibilità a concedere favori; conoscenza e ap-
prezzamento del piacere sensuale. Mi rotolo sul letto nelle veglie
notturne; stringo i pugni e mi batto la fronte. La carne prende
potere in me, e l’anima è debole per il desiderio. Ho sete di lui
come il cervo anela ai ruscelli. Piango dietro colui dal quale mi
ritraggo. Mi disprezzo quando ricordo che cosa lui ha offerto e io
ho rifiutato.

2

Davanti alla finestra del mio studio è passato una mattina [era
il 7 ottobre 1861]. Ho alzato la testa dalla scrivania dove stava
Platone. Lui ha guardato dal marciapiede, ha fatto un cenno e

36p. 193.
37’Come il cervo anela le fonti delle acque’ Primo verso del Salmo 42.
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ha sorriso. Anche in questo momento lo vedo con il viso franco e
aperto, il viso dell’invito, il corpo che emanava delizia, lo sguardo
che diceva ’ti aspetto’. Ho lasciato passare il ragazzo, trattenendo
il respiro e afferrando la tenda. Era andato. Sono corso in strada;
non ho osato chiamarlo o seguirlo; mi sono gettato sull’erba e le
foglie morte del giardino; mi sono lamentato a voce alta per lui,
dibattendomi.
Sapevo che lui aspettava di placare la sete del mio animo; ma io
mi ritraevo.

3

È venuto un’altra volta nella mia camera da letto. La sua voce
era roca e le sue labbra sembravano assonnate per i baci.
Ero in vestaglia. Il mio letto era in un angolo della stanza.
Gli ho parlato in modo distaccato - l’ho mandato via senza un
bacio. Ha incontrato mio padre sulle scale.
Sono rimasto sveglio tutta la notte, baciando il letto su cui si era
seduto, bagnando le palpebre con le lacrime, pregando e impre-
cando in un medesimo sospiro.
Al mattino mio padre disse: ’Figlio, hai la febbre’. Quel giorno
uscii di casa e non tornai per molte settimane.

4

Parlerò di una terza volta? - A tarda sera di una cupa giornata
di ottobre, la fame di vedere Alfred è tornata ad assalirmi. Sono
andato a piedi a casa sua, a tre miglia di distanza. L’ho trovato
con suo padre e i suoi fratelli; era in maniche di camicia e copiava
le pergamene dell’avvocato. È venuto giù alla porta del corridoio,
atletico, radioso, lo spettacolo più dolce e più strano da vedere.
L’ho portato con me. Siamo andati fuori nella notte, nella notte
di Clifton, la notte del vento umido dell’ovest e delle lampade a
gas accese. Stavamo negli angoli ventosi, ci guardavamo in fac-
cia alla luce tremante. Il magnetismo della sua mano era sul mio
braccio; il fascino della sua voce e del suo respiro mi sommergeva.
Abbiamo guidato la carrozza insieme; abbiamo guidato su e giù
nella notte buia. Sapevo ciò che desideravo: sentivo ciò che lui
era disposto a concedere. Eppure la timidezza del mio cuore ha
sollevato una barriera tra noi. Le nostre parole cadevano come
fiocchi di paglia in un pozzo profondo.
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A mezzanotte l’ho lasciato andare. Ha preso un bel po’ dei miei
soldi. Se ne andò, incurante, sprezzante, deluso. C’era qualcosa
che amava più dell’oro, e che io non gli avevo offerto. Eppure gli
piaceva anche l’oro, e ciò che l’oro comprava, il vino, l’allegria, il
piacere.
Senza dubbio mi ha considerato un ingenuo. Eppure mi temeva
e mi rispettava. In verità penso che mi amasse.
Ma io, quando rimasi senza di lui, esitai, vergognoso, dispiaciu-
to, elettrizzato - e come potrei descrivere la tensione del cervello
dolorante e i nervi tesi, la guancia arrossata e la testa che brucia,
la gola secca, il disprezzo di sé e l’anima profondamente degra-
data, la sete e il protendersi di braccia malinconiche, vuote, che
non abbracceranno mai nessuno, il desiderio, la disperazione, la
prostrazione, l’empietà, la tirannia della carne, l’aspirazione dello
spirito?
Dissero che la mia malattia che ne seguì era il risultato del lavoro
eccessivo e della perplessità religiosa.

5

Devo parlare di una quarta volta?- George Riseley 38 e Alfred
Brooke stavano prendendo il sole a College Green. Era una mat-
tina di Maggio; le loro braccia si intrecciavano.
Il braccio di George Riseley giaceva sul collo di Alfred e il braccio
di Aldred era appoggiato sulla vita di George Riseley. Amorevol-
mente, come compagni, passeggiavano sul marciapiede.
Le foglie di tiglio tremavano sui rami sopra di loro; il muro della
cattedrale dietro i loro volti illuminati dal sole formava uno sfon-
do grigio e ombroso.
Allora ho capito quale gelosia può provare il cuore – la gelosia di
cose che potremmo non condividere.
Per essere stato il terzo tra loro, avrei venduto la mia carrie-
ra scolastica, i miei premi, le mie prime lezioni, la mia borsa di
studio.

6
38George Raiselay (1845-1932) divenne corista nella cattedrale di Bristol nel 1852 quando

aveva solo sette anni. In seguito fu apprendista presso l’organista della cattedrale, John
Davis Corfe. Fu nominato organista della Cattedrale di Bristol alla morte di Corfe nel
1876, e fu oggetto di un saggio biografico pubblicato nel Musical Times and Singing Class
Circular (1 febbraio 1899).
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Devo parlare di un’ultima volta? – Stavo da solo sulla nuda Dur-
dham Down. Stavo presso tre cippi, sul ciglio del canalone che
scende alla corrente dell’Avon, mi fermai. Alfred passò, sorrise,
fece un cenno con gli occhi, mi disse di lasciare quelle pietre e di
stare con lui. Ma non mi mossi.
Lo vidi andare via; quel viso bianco offerto alla mia bocca per i
baci, le labbra rosse pallide di passione, gli occhi splendidi e la
gola atletica e magnifica, la curva delle spalle squadrate e l’equi-
librio imperiale del tronco muscoloso sui fianchi e le cosce ben
tornite.
Il suo vestito non lo nascondeva. Con gli occhi dell’anima ho af-
ferrato il suo corpo in tutte le sue parti. Lui lo sapeva; e perciò
sorrise, fece cenno, invitò, promise, corteggiò. Perché anche lui
era lascivo; la mia anima non era più lasciva di lui; e aveva molti
amanti.
Eppure l’ho lasciato andare. Perché?
...
Non smetto di essere turbato da Alfred Brooke. Nelle mie visio-
ni mi turba. Spesso la bestia interiore ruggisce rabbiosamente
perché la sua fame non è stata saziata39

John fa poco oltre un raffronto tra il suo personale modo di vedere la
relazione con Alfred e ciò che Alfred era realmente.

Non dubito per un momento che Alfred Brooke abbia vissuto una
vita molto più naturale della mia. Sono sicuro che qualunque co-
sa abbia provato e fatto, è rimasto un uomo più sano. La mia
concezione di lui, contaminata dalla mia stessa fantasia malsana,
sarebbe svanita come una visione al primo contatto fisico e mo-
rale. Ma questo ho evitato per diverse ragioni non praticamente
prudenti. E credo che l’immagine che ho disegnato di lui come
l’oggetto onirico del mio desiderio permanente sia una grossolana
diffamazione per l’essere in carne e ossa che era.40

John lamenta di avere avuto una relazione più con la sua immagine di Alfred
che con lo stesso Alfred.

Avesse voluto Dio che io fraternizzassi con lui! Avesse voluto Dio
che io cercassi e lui accettasse quell’unione carnale che il mondo
chiama peccato, ma che spesso, io lo so bene, porta a un rapporto

39p. 195-198.
40p. 202.
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fraterno e prezioso per entrambi, che dura una vita. Allora certo
non avrei scritto queste pagine, che possono, nonostante io dica
il contrario, gettare un’ombra di biasimo immeritato su di lui,
dovuta alla mia persona oscura e tormentata.
Mi era stato insegnato che il genere di amore che provavo per
Alfred Brooke era cattivo. Avevo visto che è condannato dalla
società moderna. Nello stesso tempo sapevo che faceva parte di
me, e lo sentivo non sradicabile. In queste situazioni cercavo di
soffocarlo per quel che riguardava l’azione esterna. Non riuscivo
a reprimerlo all’interno più di quanto potessi fermare il ricorrere
dei sogni nel sonno o annullare il mio istinto innato per la bellezza
del mondo.41

2.9 Scandalo al Magdalen

Nell’estate del 62, dopo la fine degli studi, John partecipa ad un viaggio
col padre e la sorella. Visita l’Austria, arriva fino a Venezia, attraversa il
Sempione e scende nella valle del Rodano. Il 27 di ottobre, vinto il concorso,
è ammesso come membro interno in prova nel corpo docente del Magdalen
College, ha appena compiuto 22 anni. Shorting, il biondo perennemente
innamorato dei coristi del Magdalen, che aveva conosciuto nel ’59, pensa di
entrare al Magdalen e di poter avere un accesso facilitato ai corsiti proprio
come amico di Symonds. Ma

era guardato dai Don e dagli uomini con avversione e sospet-
to. Avendo già incuriosito senza tatto e pertinacemente uno dei
coristi, Goolden . . . 42

Symonds si rifiuta di introdurre Shorting al Magdalen, e si limita a dire che
gli avrebbe dato lezioni privatamente nell’alloggio di Shorting, il quale ri-
sponde con una rabbiosa lettera di protesta.
Il 20 Novembre Symonds va a lezione di Italiano da Cobham e, trattenutosi a
parlare con lui viene a sapere che Shorting ha detto che avrebbe potuto dan-
neggiarlo fortemente nella sua carriera accademica. Il 24 Ottobre Cobham
informa Symonds che Shorting ha mandato un documento che lo diffamava
a sei interni del Magdalen. Il documento di Shorting contiene estratti della
corrispondenza privata di Symonds e delle sue poesie ma soprattutto sostiene
che Symonds gli aveva dato una mano nel dare la caccia al corista Goolden.

41p. 203-204.
42p. 211.
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John, anche se ha la coscienza pulita, deve affrontare un vero e proprio pro-
cesso al Magdalen.
Molti grandi nomi di Oxford e dell’intera Inghilterra si muovono a favore
di Symonds e il 18 dicembre il Consiglio generale del Magdalen proscioglie
Symonds da ogni accusa, tuttavia due lettere di Symonds a Shorting sono vi-
vamente condannate. Il Magdalen è ben più rigido e conservatore del Balliol
specialmente verso gli esterni che, per legge, era tenuto a non discriminare.

2.10 Primi approcci etero
Dopo la fine della brutta avventura scatenata da Shorting, John fa un

viaggio in Belgio, la sua salute si indebolisce, ma comincia anche a scrivere
sul Rinascimento italiano e quindi a mettere le basi dei suoi studi futuri. È
proprio in quel periodo che viene in mente a Symonds di trasformarsi in un
uomo normale:

pensavo che se mi fossi dato seriamente da fare avrei potuto de-
viare le mie passioni dal canale bruciante in cui scorrevano per
Alfred Brooke, portandole pazientemente su un canale normale,
verso le donne. Trascuravo il fatto che la poesia e la forza espres-
siva e la pompa visionaria dei sogni si risvegliavano in me solo
sotto il tocco del genio maschile. Volevo comportarmi bene. Es-
sere come uno di quelli che amavo e rispettavo, gli uomini più
nobili che conoscevo intorno a me. Così in tutta semplicità e se-
ria diligenza mi applicai al compito di stimolare un sentimento
romantico per le donne.43

Gli approcci della signora Josephine Bulter e della signora Jenny Lind Goldsh-
midt non hanno successo.

Queste due donne hanno influenzato il mio carattere nel momen-
to in cui ero deciso a piegare l’inclinazione congenita del mio
istinto sessuale. Purtroppo nessuna delle due ha fatto altro che
risvegliare in me un senso estetico per la bellezza femminile e
un’ammirazione per il genio e la forza di carattere delle donne.
Per gli scopi principali della vita, sarebbe stato meglio se mi fos-
si recato in un bordello e avessi provato a turno tutte le donne
che vi si trovavano. Ciò di cui avevo bisogno era l’eccitazione del
senso sessuale per le donne e il risveglio alla loro desiderabilità
sessuale, combinato con le molteplici simpatie, metà brutali metà

43p. 216.
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tenere, che il contatto fisico evoca.
In un modo stupido e ingannevole sapevo che gli entusiasmi egoi-
stici della signora Bulter e la grande arte di Madame Goldshmidt
non rispondevano ai miei bisogni. Guardavo attraverso la prima,
come si vede il semplice fatto attraverso il vetro colorato. L’al-
tra evocava i miei sentimenti di cameratismo e di leale devozione.
Entrambe suscitavano la mia curiosità intellettuale per le donne.
Nessuna delle due ti toccava dal punto di vista sessuale.44

2.11 Lady Latitia Morrison

Nell’aprile del 1863, non avendo nulla da fare a Clifton, gettai
gli occhi su una giovane donna di nome Letitia.45 Era la nostra
vicina di casa a Clifton. Il diario che sto seguendo come guida
fedele in queste reminiscenze, descrive un episodio romantico e
freddo legato a questa fanciulla. I suoi genitori mi avrebbero vo-
luto per genero. Mio padre lanciò il suo peso sulla bilancia contro
la mia tiepida passione. Questa circostanza accese i carboni ar-
denti della mia emozione. Sognai per quattro settimane che mi
sarebbe piaciuto – avrebbe potuto piacermi - che probabilmente
sarei riuscito a farmi piacere l’idea di sposarla.
L’accento del diario è, tuttavia, ben diverso in tutto ciò che la
riguarda, dalle sue rozze ma molto significative confidenze su Al-
fred Brooke. Io, il bravo ragazzo, cercavo allora senza dubbio di
innamorarmi di una ragazza, e ero molto orgoglioso di me stesso
quando pensavo di aver raggiunto quell’obiettivo. Ecco una frase
auto-rivelatrice: ’È molto sentire che una donna è il mio ideale.’
Un vero amatore di donne non avrebbe potuto scrivere quella
frase che mostra l’onesta intenzione di un giovane anormale ma
altamente moralizzato. Non ho mai scritto cose del genere su
Willie Dyer o Alfred Brooks. La passione nel loro caso, e l’amore,
sono esplosi in espressioni semplici e spontanee.46

44p. 217.
45Letitia Morrison Malthus (c. 1845-1899) nacque a Dartmouth, nel Devon. All’inizio

degli anni ’60 dell’Ottocento la sua famiglia risiedeva a 2 Bellevue (una fila di case a schiera
parallele al fondo del giardino di Clifton Hill House), il nome di Malthus ricorre più volte
nelle lettere di Symonds a sua sorella, Charlotte.

46p. 217.
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2.12 Rosa Engel
La storia con Letitia, se mai fu una vera storia, finisce rapidamente e dal

4 di Maggio il suo nome non è più presente nei diari di John che il 25 Giugno
del 63 parte per la Svizzera.

A quei tempi c’era solo una piccola locanda di legno a Mürren, il
Silberhorn, tenuta da Herr Sterchi e dalla sua famiglia. La vita
era molto primitiva; poche persone stavano in casa oltre noi; c’e-
rano truppe di turisti che salivano da Interlaken per pranzare e
ripartire rumorosamente. I componenti della famiglia George di
Bunsen47 furono i nostri compagni per qualche tempo; e mentre
erano ancora lì, arrivò una famiglia inglese. Ricordo di aver guar-
dato fuori dalla finestra di Cecil e di aver visto il loro arrivo, un
luminoso pomeriggio di inizio Agosto. Ci ha infastidito pensare
che l’hotel sarebbe stato ora più pieno. ’Erano il signor Frederick
North, [. . . ] e le sue due figlie’ (Così recita il diario:)

’Entrambe le giovani donne erano dedite al disegno. La maggiore
era bionda, alta, robusta, di buon umore e un po’ satirica. La
seconda era oscura, snella e magra, nervosa e piena di diverti-
mento e acume intellettuale. L’una sembrava manager e madre,
l’altra sognatrice e pensatrice. Nessuna delle due era notevole per
la bellezza; ma la sincera vivacità della più giovane ebbe effetto
su di me, e presto avrei potuto innamorarmi di lei. Il suo nome
era Catherine. Il signor North è gentile e alla mano. Sembravano
aver viaggiato in molte parti d’Europa.’

Tale è l’annotazione nel mio prezioso diario perfido sulla donna
che ero destinato a sposare. [. . . ]
. . .
La mia salute rinasceva ogni giorno; nonostante i frequenti incon-
venienti e i persistenti problemi al cervello, sono diventato più
forte e più leggero [. . . ] Ho iniziato spontaneamente ad amare
una donna – non ancora Catherine – ma Rosa Engel.48

Rosa Engel era la figlia di un importante gioielliere di Thun, anche se era in
una locanda svizzera di Mürren per imparare a gestire l’azienda.

47Georg Freidrich von Bunsen (1824-1896) era figlio di Christian Karl Josias von Bunsen,
un diplomatico tedesco, ed era lui stesso un politico.

48p. 222-223.
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Solo guardandola cominciai ad amarla, poi a parlarle, prima ti-
midamente, poi più disinvoltamente la sera sul terrazzo, quando
aveva finito il lavoro della giornata. Parlavamo in Francese.49

John annota questo particolare della sua partenza dalla locanda dove si
trovava Rosa Engel, alla data 9 Agosto 1863.

Ci salutammo; quando ci stringemmo la mano le rubai un bacio.
Sento ancora le sue labbra. Era la prima volta che baciavo una
donna in vita mia.50

John si separa dalla sua compagnia e se ne va a Thun per conoscere i genitori
di Rosa che rimangono un po’ imbarazzati da quella visita inattesa, quindi
torna a piedi a Mürren il 18 Agosto sotto la pioggia battente. Passa due
volte sotto la finestra di Rosa, che però lo fissa freddamente e abbassa subito
gli occhi. John aveva comprato per lei un libro di poesie in tedesco che
non le diede mai e, con l’aiuto di un amico, aveva scritto anche dei versi in
tedesco che consegna alle ragazze perché li diano a Rosa: si tratta di una
dichiarazione d’amore.
Il 22 di Agosto John si avvicina al luogo dove Rosa sta stendendo della
biancheria, la ragazza prima abbassa agli occhi poi li rialza e fa un sorriso di
saluto. John e Rosa si prendono per mano e John parla a Rosa della visita
che ha fatto a casa sua a Thun e le porta i saluti della madre.
Che cosa fu Rosa per John?

So per certo solo che l’immagine di Rosa è rimasta a lungo im-
pressa nella mia memoria dopo che ho lasciato Mürren, e che
non sono mai stato attratto così spontaneamente da nessun’altra
donna. Eppure dubito di essere governato dal genuino desiderio
sessuale. Solo il possesso fisico avrebbe potuto testare questo fat-
tore nell’emozione che ha ispirato. E questo ovviamente non l’ho
mai sperimentato.51

Il 25 Agosto John scopre che Rosa ha solo 15 anni.
L’idillio con Rosa finisce senza un vero finale.

Non rilevo il giusto accento di passione in tutte le mie romantiche
rimuginazioni sul pensiero di Rosa. Lei non mi costrinse in modo
tirannico, come aveva fatto Alfred Brooke. Proprio nel bel mezzo

49p. 224.
50p. 224.
51p. 227.
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delle mie fantasie su di lei, ho previsto il momento in cui l’avrei
lasciata per un atto di mia volontà, e lei sarebbe stata per me
un grazioso ricordo. Ho riconosciuto la distinzione essenziale tra
questo amore per una ragazza e l’amore che provavo per Alfred
Brooke: la sua naturalezza e freddezza superiori.52

2.13 I segni dell’antica fiamma

John prosegue per Monaco, si ricongiunge con un gruppo di amici e rag-
giunge con loro Dresda dove conosce Arthur Sidgwick, figlio di un suo vecchio
maestro di Clifton ed entusiasta degli amori maschili. Tanto basta a John per
vedere tramontare l’idillio con Rosa e per sentire i segni dell’antica fiamma
(adgnosco veteris vestigia flammae Aen. IV, 23). Arthur Sidgwick53 rientra
in Inghilterra con Symonds che viene ammesso come membro a pieno titolo
del Magdalen. Tornato per un breve periodo a Clifton, John riparte per Ge-
nova, dove incontra Rutson, va poi a Firenze e ci rimane fino al 10 Dicembre,
prosegue poi fino a Roma, dove arriva il 17 Dicembre. Rutson riparte per
l’Inghilterra. Dopo qualche tempo anche John torna finalmente in Inghilter-
ra.
All’inizio dell’estate del 64 John trova sistemazione a Londra, si interessa di
arte, fa vita mondana, frequenta i concerti e la buona società, ma la salute
non lo assiste, si fa visitare da Bowman e da Acton, e poi, su consiglio del
padre, da sir Spencer Wells, che gli prescrive dei banali palliativi per i suoi
disturbi e gli raccomanda di pagare un’amante o meglio di sposarsi.

Quell’eccellente chirurgo, di buon senso, mi ha dato un semplice
rimedio per i miei occhi: aceto e acqua per lozione, e la prospet-
tiva di una guarigione attraverso il tempo e la perseveranza. Per
la mia costituzione raccomandava la convivenza con un’amante
salariata, o meglio il matrimonio. Ha cercato di inculcarmi la
teoria secondo cui il matrimonio non dovrebbe essere considerato
come una questione di passione idealizzata, ma come il sobrio in-
contrarsi insieme di uomo e donna per i reciproci bisogni di sesso,
per il servizio al compagno e la devozione leale ai doveri della vita
sociale e domestica in comune..54

52p. 230.
53Arthur Sidgwick (1840-1920) studente al Trinity College di Cambridge, fu

successivamente eletto Fellow (1864-1869)
54p. 257.
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Che si potesse pagare un’amante donna per risolvere i propri problemi sessuali
sembrava a John una soluzione accettabile per uomo anziano ma non certo
per un 23enne. Istintivamente John avrebbe cercato un’amicizia maschile.

2.14 Il matrimonio
Ma era proprio ciò che avevo deciso di reprimere e superare. Per-
ciò il suo discorso influenzò la mia ragione, quando presi in consi-
derazione la possibilità di un matrimonio appropriato. Sembrava
l’unica via d’uscita alle mie difficoltà; e mi trovai appoggiato da
mio padre e sir Edward Strachey, quando gliene parlai. Divenne
forte la sensazione di provare.55

È così che John riprende in considerazione l’ipotesi di Catherine North. Ela-
borato mentalmente il progetto, John non sta a pensarci troppo e va a fare
visita a casa North, è invitato a cena e diviene ospite regolare di quella casa.
Così John dice di Catherine:

Più la vedevo e più ero certo che fosse la donna che volavo sposare,
per il mio bene. Non prevedevo le complicazioni che si creano in
un simile matrimonio.56

John va a Clifton a spiegare i suoi progetti al padre, che approva. Durante
un breve viaggio a Norwich è ospite di un ecclesiastico amico di famiglia e
la moglie di costui tenta di convincerlo ad un rapido adulterio, così John
annota:

Andai a Norwich, per qualche motivo che non ricordo, e rimasi
con un ecclesiastico di nostra conoscenza.
Devo essere stato in una condizione sessualmente elettrica poiché
la sua giovane moglie mi ha quasi condotto a un amore adultero
con lei. Se non fosse stato per la mia costituzionale ripugnanza
per i semplici atti sessuali con donne che non amavo emotiva-
mente, non c’è dubbio che avrei dovuto possederla. La forza
della passione era in me e la volontà di cedere in lei. E se fos-
se stata un maschio, qualche atto sarebbe stato compiuto. Così
com’era, l’eretismo causato dalla sua presenza e gli incitamen-
ti voluttuosi non facevano che disturbare il mio sistema nervoso
e mi respingevano provocando disgusto per la sua persona. È

55p. 257.
56p. 258.
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necessario annotarlo, perché questo dipinge meglio di qualsiasi
analisi la divisione in me in quel momento tra l’appetito sessuale
(che non era naturale e carnale, come quello di Tom Jones, per
una donna) e le simpatie e le aspirazioni emotive che mi portano
a cercare una donna come compagno della mia vita. Per molto
tempo avevo trattato l’appetito puramente sessuale (quello che
mi attirava fatalmente vero il maschio) come la bestia da repri-
mere e tenere a freno, e da ultimo da calpestare con l’aiuto dei
chirurghi e della loro cauterizzazione degli organi sessuali.57

Parte da solo per raggiungere i North all’inizio di Agosto del 1864; dopo un
lungo viaggio li raggiunse a Pontresina, un paese svizzero nel Cantone dei
Grigioni. Incontra Catherine e comincia a frequentarla, finalmente le chiede
di sposarlo. Dopo la richiesta di matrimonio John ottiene dai genitori di
Catherine di poter andare solo con lei sul Pitz Languard. Lì si scambiarono
gli anelli di fidanzamento. John sentiva di amare Catherine con ardore.

L’amavo ardentemente e ho sentito il brivido di qualcosa di me-
raviglioso e nuovo che si precipitava nella mia esistenza. Ma non
era troppo pura, troppo spirituale, troppo eterea questa squisi-
ta emozione? Sarebbe durata fino alla morte, io lo sapevo. Ma
mi mancava qualcosa nella musica: le vibrazioni grossolane e du-
re del sesso, quelle squisite agonie del contatto, per mezzo delle
quali il Dio nell’uomo assorbe in sé la bestia e la rende simile a un
Dio. Queste vibrazioni le avevo sentite nei sogni di esseri maschili
e nei rapporti con Willie.
Non scoprendole ora, mi vennero alcuni scrupoli. Il mio amore
era perfetto per lei, un tale olocausto di sé come lei aveva il di-
ritto di aspettarsi? Il dubbio mi turbava. Ma rivolsi i pensieri a
Dante e alla sua Beatrice, e dissi al mio cuore che questo non ave-
va alcun significato. Era meglio amare perché mi sentivo capace
di amarla. Tuttavia, una parola, caduta nel mio orecchio poco
prima di lasciare Pontresina, turbava la mia sicurezza. Il mio vec-
chio amico Charles Knight 58, il pittore, era lì per caso. Sapeva
del nostro fidanzamento, come lo sapevano tutti gli Inglesi. In
modo penetrante e riflessivo disse: L’unica cosa nel matrimonio
è la passione; senza passione nessun uomo ha il diritto di fare
di una donna sua moglie. Proprio le stesse parole che mi disse

57p. 258-259.
58Terzo figlio del tutore d’infanzia di Symonds, il Rev. William Knight. Era un ’pittore

di marine e di paesaggi’
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ieri sera un contadino di Davos: ’Die Beiden sollten lieben, heftig
lieben’.59La passione sessuale, all’inizio dell’amore nuziale, non è
richiesta a una donna; ma è richiesta ad un uomo. E mentre avevo
tutto il resto, e ho sempre avuto tutto il resto da dare a Catherine
– se necessario, morirei volentieri per lei – non potevo schiacciare
così tanto l’inclinazione originaria dei miei istinti da provare per
lei il brutale inconfondibile appetito del desiderio fisico. Bisogna
aggiungere che dubito che questo appetito sia mai entrato nel suo
affetto per me.
Solo sotto questo profilo la nostra unione è stata imperfetta. Ma
tutte le difficoltà della mia vita successiva, e gran parte delle sue,
sono derivate dal non avere iniziato fin dal principio con una forte
attrazione sessuale da entrambe le parti.60

2.15 La carenza di educazione sessuale

Dalla Svizzera, John insieme coi North si sporta a Venezia, poi attraverso
i laghi italiani a Torino, per tornare quindi in Inghilterra. Il matrimonio
viene celebrato ad Hastings il 10 Novembre 1864 ed è sfarzoso, perché North
è membro del parlamento. È presente anche il duca di Cleveland. Dopo le
nozze, John e Catherine se ne vanno a Brighton. John deve affrontare la
prima notte di nozze. Così racconta i fatti:

Non avevo mai avuto niente a che fare con nessuna donna in ter-
mini di sesso. Avevo solo una vaga idea della struttura del corpo
femminile. Non avevo mai compiuto atti sessuali con nessuno e
non sapevo come procedere. Mi aspettavo fermamente che un
entusiasmo straordinario ed estatico si sarebbe risvegliato in me
al semplice contatto del corpo di una donna a letto, sebbene fos-
si consapevole che la presenza delle donne non disturbava i miei
sensi in una sala da ballo o in una carrozza. Prevedevo anche
che la natura si sarebbe presa cura di se stessa quando si fosse
trattato della consumazione del matrimonio. Con mia sorpresa e
fastidio, mi sentivo più a disagio che in altre situazioni al fianco
di mia moglie, oppresso dalla timidezza e per niente spinto da un
entusiasmo appassionato. Per quanto l’amassi e per quanto desi-
derassi ardentemente di entrare attraverso il matrimonio in uno
stato di normale virilità, mi rendevo conto che questa cosa che

59Questi due dovrebbero amare, dovrebbero amare appassionatamente.
60p. 260-261.
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dovevamo fare insieme non era ciò che nessuno di noi richiedeva
imperativamente. All’inizio non provai ripugnanza, ma neppu-
re nessun fremito magnetico di attrazione. Un profondo senso
di delusione mi assalì quando scoprii che il ’corps féminin, qui
tan test tendre, poly, souef, si precieux’ 61 non esercitava la magia
sperata. E ciò che era peggio, la natura si rifiutava di mostrarmi
come l’atto doveva essere compiuto. Ciò non era dovuto a qual-
che difetto in me. L’organo sessuale era abbastanza vigoroso e
pronto a compiere il suo lavoro. La mia stessa inettitudine mi
impedì per diverse notti di portare a termine la funzione coniu-
gale; e finalmente trovai la strada per caso – dopo aver messo
alla prova e ferito sia mia moglie che me stesso, oltre a soffrire
tristemente per l’umiliante assurdità della situazione. In seguito
mi disse che tali prove manifeste della mia verginità le erano gra-
dite. Ma tutto il romanticismo e l’estasi del rapporto sessuale, su
cui avevo contato così affettuosamente, furono distrutti da que-
sta sordida esperienza. Scoprii anche che il contatto fisico di una
donna, anche se in realtà non mi disgustava, mi lasciava molto
freddo. C’era qualcosa di nauseante in esso, e la convivenza nel
mio caso significava solo il sollievo meccanico della natura. 62

Symonds critica la totale assenza di educazione sessuale dei giovani che può
provocare disastri.

Facciamo tutto il possibile per mantenerli casti, per sviluppare e
affinare il loro senso del pudore, mentre lasciamo che immaginino
ciò che vogliono sul rapporto coniugale. Poi li gettiamo nudi in-
sieme sul letto, verecondi, entrambi ignoranti, imbarazzati dalla
situazione goffa, speranzosi ci cascare sulla verità per istinto. Di-
mentichiamo che questo mette alla prova pericolosamente il loro
affetto e il loro rispetto di sé; ed è ancora più pericoloso se sono
colti, fini e sensibili.63

La riflessione di Symonds sul suo matrimonio è quanto mai significativa:

Sono nato con appetiti sessuali forti, seppur lentamente matura-
ti: e questi non hanno potuto essere appagati con una donna. Il

61’Corpo femminile, che è così tenero, liscio, morbido, così prezioso’ - Dalla poesia
introduttiva di Le Testament (1461) di Francois Villon.

62p. 274-275.
63p. 275.



2.16. PERMANENTI INTERESSI OMOSESSUALI 35

rapporto coniugale li sviluppò con l’esercizio degli organi ripro-
duttivi. Non li distolse, e non avrebbe potuto, dalla loro naturale
inclinazione verso l’uomo.64

2.16 Permanenti interessi omosessuali
Una sera della primavera del 65 accade un fatto che turba parecchio John:

Camminando verso casa prima di mezzanotte presi un vicolet-
to che va da Trafalgar a Leicester Square, passando davanti a
una caserma. Questo vicoletto non c’è più oggi. Ero in abito da
sera. All’entrata del vicoletto mi comparve davanti un giovane
granatiere, che mi parlò. Ero troppo ingenuo, per quanto strano
possa sembrare, per capire che cosa intendesse. Ma mi piacque
quel suo aspetto. Mi sentii attratto da lui, e non respinsi la sua
compagnia. Così eccomi là, l’esile e nervoso uomo della buona
società in alta tenuta, a camminare a fianco di un tipo atletico
in divisa scarlatta, fortemente attratto dal suo magnetismo fisico.
Dopo avere conversato brevemente del più e del meno, cominciò
di punto in bianco a fare proposte, citando una casa dove pote-
vamo andare, e dicendo esplicitamente a che scopo. Io allungai il
passo e affrettandomi per il vicolo mi separai da lui, bruciante di
repulsione e fascino. Ciò che lui offriva non era quello che volevo
in quel momento, ma il pensiero mi mise in profonda agitazione.
L’eccitazione del contatto con quell’uomo mi insegnò qualcosa di
nuovo su me stesso. Riesco a ricordare il persistente rimpianto e
il rapido senso di liberazione dal pericolo, con cui l’ho visto ritor-
nare indietro, dopo avermi seguito e implorato per un centinaio
di metri. Il desiderio che mi era rimasto era in parte una nuova
ricerca di cameratismo e in parte un desiderio animalesco di un
tipo che non avevo mai sperimentato prima.65

Verso l’autunno accade un secondo episodio.

Uscii per una passeggiata solitaria in uno di quei pomeriggi cal-
di, umidi e malsani nei quali il tempo opprime e insieme irrita
le nostre sensibilità nervose. Dal giorno del mio matrimonio non
ero più stato assalito da quello che chiamavo ’il lupo’, quel desi-
derio indefinito tinto di un ardore vago ma intenso nei confronti

64p.276.
65p. 365-366.
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di maschi. Mi cullavo al pensiero che non mi sarebbe più saltato
addosso venendo a distruggere la mia felicità e a disturbare le mie
abitudini di studio.
Eppure quel giorno, vagando per fare un po’ di esercizio tra le vie
squallide situate tra casa mia e Regent’s Park, sentivo il peso di
un grande malessere. Era impossibile scrollarmelo di dosso. Non
mi rendevo conto che fosse il sintomo della malattia morale dalla
quale avevo cercato risolutamente di affrancarmi. Non ero forse
protetto dal mio giuramento a una donna nobile, dal mio recente
ingresso nel naturale processo della vita coniugale?
Ritornando da questa importante passeggiata, a un certo angolo
che ricordo bene, mi cadde lo sguardo su un graffito grossolano,
tracciato frettolosamente sull’ardesia con una matita d’ardesia.
Aveva un carattere tanto significativo, tanto stimolante e acuto –
esprimeva tanto completamente la voce del vizio e della passione
proletari – che mi trafisse l’anima.66 A suo tempo dovevo averne
visti dozzine di simili. Ma non mi avevano colpito. Ora era sal-
tato fuori il lupo.
Il mio malessere del momento si convertì in chiaroveggente e ti-
rannico appetito per la cosa che avevo rifiutato cinque mesi prima
nel vicolo della caserma. Il vago e morboso desiderio dei miei anni
precedenti si definiva come una precisa fame di piacere sensuale,
di cui non avevo sognato prima se non in ripugnanti visioni della
notte.
È difficile dire fino a che punto l’esercizio del sesso nel matrimo-
nio abbia contribuito a determinare questa nuova fase del vecchio
istinto. Sono propenso a pensare che avesse molto a che fare con
l’acutezza dell’attacco.
Gli istinti innati, deformati dalla mia volontà e costretti a pren-
dere un orientamento contrario alla mia natura peculiare, si riaf-
fermavano con violenza. Non ho riconosciuto il fenomeno come
una tentazione. Mi apparve, proprio come era, la resurrezione di
un tormento cronico che era stato sospeso da alcuni mesi.
Ripensando ora all’incidente, so che quell’osceno graffito era il se-
gno e il simbolo di un desiderio supremo e permanente della mia
natura fisica e psichica. Collegava le mie fantasticherie infantili
con le passioni miste e l’audace cameratismo della mia maturità.
Non solo la mia carne, ma anche il mio cuore era coinvolto nell’e-

66[(aggiuinto in una nota a margine:) Prick to prick, so sweet (cazzo a cazzo è tanto
dolce); con un energico disegno di incontro di due falli, appiccicati insieme, zampillanti.-
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mozione che suscitava. Lo spasmo del desiderio che si risvegliava
aveva poco a che fare con la fantasia o con la volontà quanto il
ritorno della nevralgia in un improvviso palpito di agonia. Dio
aiutami! Ho pianto. Mi sono sentito umiliato, spaventato, stretto
nella morsa del destino. Non restava altro che parare, palliare,
procrastinare. Non c’era speranza di fuga. E per tutto il tempo
il demone ha rapito la mia immaginazione con l’amore per l’im-
possibile. Le allucinazioni dei sensi si affollavano nel mio cervello
insieme alle fitte della vergogna e alla previsione di inevitabili
sventure. Da questo momento decisivo fino alla fine, la mia vita
ha dovuto volare su un’ala rotta e la mia ambizione principale è
stata quella di costituire un compromesso che funzionasse.67

2.17 Cultura e sessualità
Nell’inverno del 1865 John e Catherine si stabiliscono a Londra, il 22 Ot-

tobre nasce la figlia maggiore. Poco prima di Natale i coniugi si trasferiscono
a Clifton e il padre di John lo visita e gli riscontra problemi polmonari seri
nella parte superiore del polmone sinistro.
Il matrimonio tra John e Catherine, nonostante l’omosessualità di John, è
un vero matrimonio, tra i due non c’è passione sessuale ma non manca il ri-
spetto e l’affetto sincero. Lo sforzo per migliorarsi e per cercare di costituire
un appoggio reciproco concreto è notevole da parte di entrambi i coniugi che
si stimano profondamente e accettano i loro doveri familiari col massimo di
dedizione per il bene dell’altro.
Alcune pagine del diario di Catherine ne sono la più chiara manifestazione.
Per favorire la guarigione di John, i coniugi si spostano a Mentone. La sorella
di Catherine aveva una villa a Sanremo e proprio a Sanremo i medici con-
fermano la guarigione di John, segue un lungo giro per l’Italia, dalla Riviera
a Firenze, a Ravenna, a Macugnaga, alla val d’Aosta e, dopo una puntata a
Mürren, la coppia torna in Inghilterra.
Nell’estate del 67 e in tutto l’anno successivo John ricomincia a scrivere poe-
sie, tutte dedicate all’amore maschile. Dopo la nascita della seconda figlia,
Catherine e John vivono senza sesso, Catherine è terrorizzata dall’idea di
una possibile terza gravidanza. L’astinenza forzata dal sesso coniugale spin-
ge John sempre più verso fantasie di amori maschili e rischia di mettere in
crisi in matrimonio, i coniugi ricominciano dunque ad avere rapporti cercan-
do di evitare il concepimento. La terza gravidanza arriva imprevista.
John si alza presto al mattino per andare a vedere uomini e ragazzi nudi che

67p. 366-367.



38 CAPITOLO 2. UNA BIOGRAFIA SESSUALE

si bagnano nella Serpentina e per lo stesso motivo frequenta i bagni pubblici.
Ma ha anche due amici omosessuali che lo influenzano notevolmente, ben al
di là della lettura di Whitman: Rocen Noel e Claude Delaval Cobham:

Avevano fatto e avevano l’abitudine di fare ciò che io ora avevo
cominciato a desiderare.68

Noel era sposato, colto, filosofo, poeta.

Era orgoglioso della sua bellezza fisica, che all’epoca era straordi-
naria, e aveva gusti tendenzialmente voluttuosi. L’attrazione ver-
so l’uomo lo dominava attraverso questa sua vanità e voluttuosità.
Amava essere ammirato. Godeva in maniera indolente, da sulta-
no, del contatto con il desiderio maschile, degli attouchements tra
organismi eccitati, dei sensuali abbracci nella nudità.69

Cobham, che John aveva conosciuto a Oxford nel 61, non si occupava né di
religione né di filosofia, si definiva anderastes [amante di uomini] e lo è rimase
sempre coerentemente.
Talvolta il desiderio di amori maschili di John si fa bruciante.

Ho nel cuore un distico di Teognide:
‘Felice è l’amante che si allena agli esercizi ginnici, e poi va a casa
a dormire tutto il giorno con un bel ragazzo’70

Questo, o uomo, è ciò che devi fare! Rendere elastiche membra
forti non è una fatica ignobile, e prendere belle membra in un
abbraccio amoroso, dormire sveglio a metà, per lunghi pomerig-
gi cullando la bellezza sul petto, non pensando nulla di male, e
non facendone, ma curando dolcemente il tuo giovane. [omissis]
Sì, questo pomeriggio ho stretto a me Licida sulla piuma di letti
di sogno, ’il letto è pronto’, seta ricamata, con un piumino per
sostenere la carne delicata. Bella è la forma di un ragazzo di-
ciottenne che porta ancora la clamide.71 L’ho stretto dormendo
molto dolcemente nei cancelli dei sogni. Dalle sue palpebre chiuse
ho baciato il fiore dei sogni, dalle sue labbra socchiuse ho bevu-
to il balsamo del sonno. Ero Ipnos che guarda Endimione nella

68p. 371.
69p. 371.
70Theognis: 2. 1335-6
71Dall’Antologia Greca 12.125, attribuita a Meleagro e che racconta un sogno sessuale.

Una clamide era un corto mantello indossato esclusivamente da uomini, appuntato su una
spalla e talvolta usato come soprabito.
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grotta di Latmo. Capelli d’oro e collo bianco, e seni più lucidi
di stelle gemelle, e ventre più morbido delle piume di colomba,
e cosce fresche, e bellezza tremenda del ministro d’amore sotto
il ciuffo di riccioli crespi, e gambe snelle rigonfie, e piedi rosei,
e lunghe braccia flessuose e languide. Li avevo lì tutti premuti
contro il mio corpo, fianco a fianco, baciavo ogni parte e tutte le
membra del ragazzo, vagando con la mano le assaporavo tutte, e
sentivo il calore di natiche levigate, accese e divine. In un sogno
a occhi aperti: Per Giove!72

2.18 Tentazioni e sforzo vano

Così John descrive una conferenza cui aveva assistito:

Ero seduto in una sala di conferenze e ascoltavo un retore che
declamava frasi monotone con una voce spenta sull’argomento
familiare dei drammaturghi che amo tanto. Ma quell’ora non è
stata priva di gioie: perché tu, caro ragazzo sconosciuto, sedevi
accanto a me, di forme delicate con i capelli che si arricciavano
sulla fronte. C’era un riso nei tuoi occhi e sembravi aver voglia
di essere allegro. Ci siamo toccati. Poco per volta l’ho abituato
al tocco della mia mano sulla sua coscia e sul ginocchio. I tremiti
del suo corpo correvano magneticamente attraverso il mio brac-
cio destro. Sono stato penetrato dalle correnti di elettricità che
scorrevano da lui. Non ci siamo scambiati una parola. Non so
nemmeno come si chiama il ragazzo.73

Per cercare di staccarsi dalla scrittura frenetica di poesia a sfondo omosessua-
le John si dedica a tradurre i volumi di Zeller su Aristotele. Scrive a Henry
Sidgwick parlando di una grande ombra che lo minaccia ancora aggiungendo
tra parentesi (le mie difficoltà sessuali) poi cita Dante e i mal protesi nervi
(Inferno XV, 114): il canto di Dante citato è quello in cui compare Brunetto
Latini e che tratta di omosessualità.
È evidente che John è pienamente consapevole di quale sia il suo problema
ma ne accenna per lettera all’amico solo in modo molto lieve e difficilmente
comprensibile per chi non ha familiarità con Dante e con la lingua italiana.
Sotto la spinta della passione amorosa, contro la quale appariva non solo inu-
tile ma deleterio lottare, John comincia a staccarsi dalla religione, dagli orpel-

72p. 313.
73p. 314.
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li della cultura accademica e a ritrovare il senso vero del lavoro intellettuale,
come autonoma ricerca della realtà.

Quando venne il momento in cui l’inclinazione assunse il suo do-
minio sulla mia natura, allora la critica, il lavoro intellettuale,
i rapporti morali riacquistarono immediatamente il senso della
realtà. Presero il loro giusto posto. L’uomo riguadagnò tanta sa-
lute ed energia quanta poteva sperare di ottenerne dopo gli errori
stremanti del suo pellegrinaggio precedente. Ma questa schiarita
della mia atmosfera soggettiva doveva ancora arrivare. Passarono
quasi tre anni prima che le nuvole cominciassero a disperdersi alle
brezze pungenti di quello che condannavo ancora come peccato.74

Comincia a scrivere un saggio sull’amor greco ma lo lascia a metà.

il soggetto mi coinvolge troppo profondamente, mentre i suoi
aspetti più ripugnanti mi rattristano.75

Mentre si trova a Cannes, va profondamente in crisi e medita il suicidio ma
poi mette da parte l’idea:

La morte non è accettabile; non offre alcuna soluzione. Detesto
me stesso e mi giro in ogni direzione per trovare forza. Quello
che voglio è la vita; la fonte della vita mi viene meno. Cerco
di basarmi sulla mia volontà e pazienza. Così facendo, svengo;
poiché non c’è in me la forza di mantenere i propositi che formo,
e nessun argomento può rendermi acquiescente alle circostanze
attuali. Quando cerco di affogare il mio disprezzo di me stesso
nel lavoro mentale, i miei nervi cedono sotto di me e lo stato finale
è peggiore di quello iniziale.76

Medita angosciosamente sulla paura della morte e sulla propria accidia, sul-
l’ipotesi di chiamare il nome di Dio, si fa divorare dagli scrupoli religiosi.

Sono inquinato come uno che sguazza tra i vizi della carne anche
se ho evitato di compiere gli atti.77

La parola peccato, però, comincia a lasciarlo perplesso:

74p. 318.
75p. 340.
76p. 341.
77p. 343.
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Durante la mia malattia e in tutti i miei discorsi in proposito
avevo omesso il termine “amore”. Perché giudicavo il mio genere
di amore un peccato. Ma quando nella fase dell’indifferenza, di-
venni incurante della nozione di peccato, allora e solo allora ho
scoperto l’amore, chiave di volta di tutto il resto della parte meno
tormentosa della mia vita.78

Per tutto il 1868, John va maturando lo stato di indifferenza di fronte all’idea
di peccato. Catherine sostiene il marito nei momenti difficili e il loro rapporto
umano si rinsalda. Ma l’idea fissa dell’amore maschile non abbandona John:

Le annotazioni dei miei diari dimostrano che l’inclinazione conge-
nita del mio temperamento mi metteva perpetuamente a disagio.
Giovani di tutti i tipi: - contadini della Riviera, cocchieri cor-
si, ragazzi fiorentini la sera sul Lungarno, facchini veneziani, e
specialmente una bella guida bernese che si occupava del forte
cavallo nero che cavalcavo – mi tiravano per la manica del cuore,
invitandomi a fraternizzare, tirandomi fuori quella simpatia che
provo per la bellezza e il vigore maschili. La continua resisten-
za a questi richiami, il prolungato rivolgermi al mero studio per
calmare questi desideri, mi tendevano i nervi; e talvolta me ne
uscivo ribelle con poesie di desiderio passionale79

Scrive una lunga poesia in tre parti intitolata Phallus impudicus. La prima
parte è collegata al ritrovamento in campagna di un’amanita falloide (un
fungo a forma di pene umano). Questa immagine richiama per John qualcosa
di triviale e nauseante.
La metamorfosi di John in uomo libero non è ancora compiuta. Nella seconda
parte il cambiamento non potrebbe essere più radicale. John e un giovane di
Sorrento che aveva condotto la sua carrozza in città, sono alloggiati a Napoli
in due stanze contigue separate solo da una porta. La notte passò, poi verso
l’alba:

La porta era aperta: entrai e mi chinai attento sul tappetino da-
vanti al suo letto. Che avrei trovato? Onde scomposte di riccioli
fulvi allontanate dalle folte sopracciglia, o occhi grandi ardenti
velati da ampie palpebre, o il fiorire biondo di tre anni di virilità,
morbido sulla guancia e sul mento, e forse dal copriletto qualche
fiocco bianco niveo di gola forte e liscia? Ah no!
L’alba mi ritagliò nell’ombra della tenda a tutta lunghezza dai

78p.343-344.
79p. 347.
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piedi alla fronte una forma che languidamente giaceva immersa
in un sonno profondo: cosce e capezzoli rosati, ventre elastico, e
velluto morbido riparo, che corto si stringe in basso, rigogliosa-
mente impudico, le gemelle marmoree sfere maschili circondando
timidamente, e la soda rotondità della radice di gioia dell’amore,
il liscio muscolo insolente, calmo e lento e tenero, l’asta d’alaba-
stro, il santuario rosa pallido, la gloria scarlatta del lucido glande
seminascosto nell’oscurità rugiadosa, come un bocciolo di rosa
che fa capolino da una chiusa guaina di seta; vidi tutto ciò; un
braccio lungo il fianco disteso comodamente, l’altro seminascosto
tra i riccioli, groviglio di fuoco. Solo questo: poi il giovane si girò
nel sonno e sospirò.80

Aggiunge poco dopo:

da quel giorno ho in me un fuoco immortale [omissis] Mi odia-
te? Mi maledite? Io sorrido e non m’importa. Mi respingete ed
evitate? Sia pur sano tutto il mondo; calcolatemi pazzo! Non ho
forse visto, sentito, toccato, assaggiato? Ecco pazzi siete voi; io
sono il sano.81

La terza parte della poesia presenta una scena veneziana. Un bell’uomo
di nemmeno 40 anni è appoggiato al parapetto di un ponte di Venezia, è
ansioso, nervoso, ogni tanto qualcuno, incurante dell’uomo sul ponte, si volta
a orinare contro il muro e gli occhi dell’uomo sul ponte bruciano e i suoi
muscoli si tendono per cogliere una breve immagine del pene. Mentre John
si chiede quale piacere possa trarre quell’uomo da un fatto tanto elementare,
un ragazzo passa sotto il ponte e si ferma, l’uomo scende rapidamente dal
ponte e gli prende la mano. Cominciano a parlare. Il giovane arrossisce, si
acciglia, dice di no, ma alla fine se ne va con l’uomo che lo aveva fermato.
Non si tratta qui di sublimazioni di tipo lirico mediate dalla cultura greca
ma di poesia omosessuale senza riserve e senza retorica, che indica che ormai
John ha compiuto la sua metamorfosi. Nei mesi successivi John scrive altre
poesie a tema omosessuale senza scrupoli di carattere moralistico e anche
molti saggi di vario tipo, descrittivi e critici.
Fino a questo punto, diciamo fino al novembre del 1868, a 28 anni compiuti
da poco, John ha una famiglia, una moglie e due figlie, è assai bene avviato
nel mondo accademico ed è inserito nella buona società, in pratica ha tutto
ciò che un uomo della sua età può desiderare. Nel primo periodo del suo
matrimonio ha fatto di tutto per schiacciare la sua omosessualità ma col

80p. 348-349.
81p.349-350.
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passare degli anni il desiderio di amori maschili si è ripresentato e dopo un
lungo processo di accettazione necessario per guardare in faccia la realtà e
per affrancarsi dai vincoli moralistici che lo trattenevano, John si rende conto
di non essere più lo stesso e di non poter negare oltre la sua natura.

2.19 Norman

Il primo Dicembre del 1868 la vita di John va incontro ad una svolta
radicale, il suo amico Graham Dakyns, professore al Clifton College, invita
Symonds a cena, sono invitati anche un professore della stessa scuola, E. M.
Oakley e tre ragazzi dell’ultima classe dello stesso Clifton College: Norman,
Bean e Howlett. John incontra per la prima volta Norman, che non aveva
ancora compiuto 19 anni. Appunta in proposito nel suo diario l’inizio di un
epigramma di Stratone:82

I tuoi maestri chiedono anche la paga? Che ingrati!

Il cervello di John si mette in moto e John concepisce l’idea di insegnare let-
teratura greca ai ragazzi del Clifton College. Percival, il rettore della scuola,
è d’accordo. Graham (Dakyns) gli suggerisce il tema del corso: descrivere un
giovinetto greco che risponde al suo amante e vive con lui una vita nobile.
John prima delle fine di dicembre scrive ’Eudiades - Giorni e notti di giugno
ad Atene’ e ne dona il manoscritto a Dakyns, che gli aveva suggerito l’idea.
Il 15 Gennaio 1869 nasce Margaret, terza figlia di John. Il giorno appresso
arriva Henry Sidgwick e John gli fa leggere le sue poesie erotiche. Sidgwick
sostiene che vanno distrutte perché malsane e immorali. John è d’accordo e le
poesie, salvo Eudiades il cui manoscritto ormai apparteneva a Dakyns, sono
chiuse a chiave in una scatola di metallo e Sidgwick butta la chiave nell’Avon
il giorno 23 Gennaio. Va notato che le poesie non furono distrutte ma solo
chiuse in una scatola. Se dall’esterno può sembrare che John abbia accettato
i consigli moralistici di Sidgwick, nella sostanza ormai era già affascinato da
Norman. Il 27 Gennaio scrive nel diario:

Norman ha cenato da solo con me: bellissimo, indomito, simula-
tore.[le ultime tre parole in Greco]83

Dal diario di John si osserva che nulla gli importa delle poesie chiuse nella
scatola, perché la fase della poesia come valvola di sfogo è ormai conclusa e
in quegli otri vecchi non può certo versare il vino nuovo.

82Antologia Palatina XII. 219.
83p. 382.
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Norman va spesso a cena a casa di John, si incontrano a scuola, in biblio-
teca, cominciano a scambiarsi lettere. Norman risponde rapidamente, John
attende con ansia le risposte.
John si mette in mente di educare Norman, gli sceglie i brani da leggere,
greci e inglesi, ma si tratta in realtà solo di occasioni create appositamen-
te per poter godere riservatamente della compagnia di Norman. Scrive il 7
Febbraio:

Mentre leggeva mi appoggiavo alla sua spalla, e il lobo del suo
orecchio sfiorava la mia fronte, e sentivo la voce vibrargli nei
polmoni, e vedevo il lieve sorriso sulle sue labbra.84

John sa che il dovere gli imporrebbe di non andare oltre e anzi di tenersi
a distanza ma sa pure che non lo farà. Man mano che la confidenza tra
Norman e John aumenta, John si rende conto che Norman si innamora più
meno sentimentalmente di questo o di quel suo compagno di college e la
gelosia di John si risveglia.

Norman continuava a frequentare molto la casa. Mia mogie non
lo aveva molto in simpatia. Non era esattamente gelosa, allora,
sebbene lo sia poi diventata, come era appena naturale.85

John si comporta correttamente con Norman e la dimensione reale del suo
interesse, in teoria almeno, non si rileva all’esterno, ma John, anche se ormai
aveva tre figlie, ha fatto leggere ad alcuni amici le sue poesie erotiche a tema
omosessuale, ed è molto improbabile che Catherine non abbia cominciato a
nutrire qualche sospetto che il rapporto tra John e Norman non sia il tipico
rapporto tra uno studente e il suo insegnante.
Sidgwick incontra di nuovo Symonds, lo invita ad essere molto prudente
nell’impostare il corso di letteratura greca e ad usare un tono che non in-
dulgesse troppo a tendenze emotive. Dakyns mostra ’Eudiades’ a Sidgwick
che lo considera ’degradante per chi lo ha scritto e per chi lo legge.’86 Si
discute se bruciare ’Eudiades’. John nota l’incoerenza di Sidgwick che aveva
approvato altre poesie erotiche di argomento omosessuale.
Preso da queste discussioni John non nota che Norman non lo va a trovare
da tempo, poi viene a sapere che Norman ha la parotite. Piccato comunque
di non essere stato avvisato scrive a Norman una lettera per ridimensionare
il senso del loro rapporto.
Poco dopo il 10 Aprile John ha una conversazione con la moglie in cui af-
fronta direttamente l’argomento Norman. Catherine riconosce che la salute

84p. 383.
85p. 386.
86p. 387.



2.19. NORMAN 45

di John è migliorata da quando ha conosciuto Norman ed è consapevole della
inclinazione del marito per gli amori maschili. John però si impegna a man-
tenere i rapporti con Norman nei limiti del buon senso e del buon gusto. Il
rapporto con la moglie è chiaro ed entrambi sono interessati prima di tutto
a non mettere in crisi la famiglia.
Il 20 Aprile John va a Cambridge, ospite di Sidgwick al Trinity e gli fa leggere
il suo diario. La risposta di Sidgwick è netta:

Mi riempie di terrore e pena. Ammiro tanto le tue doti spiritua-
li, la versatilità dei tuoi interessi intellettuali, la tua capacità di
poetizzare la vita. Ma non questo filone di sensualità sublimata.87

John si era impegnato a vedere Norman a Londra e i due, dal 24 Aprile,
passarono sei giorni insieme, da soli nella grande casa di Norfolk Square.
Tra i due c’è intesa e non solo a livello intellettuale. Il 30 aprile John annota:

Stanotte: summa cacumina tetigi, in meis obdormivit brachiis,
non sine basiis frequentissimis88

Tornano quindi insieme a Bristol. Norman va da una zia e John incontra
Catherine il 2 Maggio, parlano di Norman. John annota nel diario:

Catherine ed io abbiamo parlato a lungo insieme di Norman e
della nostra vita durante la nostra passeggiata sulle colline para-
disiache. Le dissi come mi sentivo adeguato a vivere una vita di
passione senza la carne e ad affrontare la difficoltà del celibato nel
matrimonio. (Avevamo preso una decisione su questo, anche se
in seguito si è rivelato impossibile aderire continuamente alla no-
stra risoluzione) Mai più dobbiamo essere come eravamo la scorsa
primavera in Italia - senza compagni, a disagio, sebbene fianco a
fianco - trascinati dai fardelli della carne. (Fu allora che soffri-
va acutamente sotto l’oscurità e la depressione della gravidanza.)
Non è fatta per essere la mia compagna e allo stesso tempo una
donna incinta. Ma ora sarà una compagna nel senso più alto,
quando sarà sollevata da queste necessità. Lei capisce la situazio-
ne, e capisce tutto per quanto riguarda Norman: probabilmente
perché io capisco me stesso.89

87p. 391.
88ho toccato i vertici sommi; ha dormito tra le mie braccia con baci frequentissimi - p.

392.
89p. 392-393.
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Il colloquio in buona sostanza porta anche ad un accordo secondo il quale
John e Catherine non avrebbero più avuto rapporti sessuali perché Catherine
voleva assolutamente evitare una quarta gravidanza. Dopo il colloquio però
John avverte che qualcosa è cambiato:

Lei non riusciva ad evitare di sentirsi gelosa di Norman, special-
mente quando trovò alcune lettere che gli avevo scritto con toni
di passione che non avevo mai usato con lei. Io da una parte ero
esposto ai turbamenti dei sensi e agli inconvenienti dell’astinenza
sessuale, mentre dall’altra incoraggiavo il mio amore per Norman.
Ma non venni meno alla mia promessa e, anche se lo desideravo
sensualmente, non scivolai in situazioni vili.90

L’8 di Maggio John comincia le lezioni di letteratura greca nella sesta classe
che continuarono per tutto il trimestre e per altri due anni. Molti degli
studenti di Clifton divennero poi amici di John, cenavano spesso con lui,
discutevano con lui

Anche se li amavo teneramente, e sentivo il fascino fisico dell’uno
o dell’altro, non avviai nessun rapporto come quello che avevo
cominciato con Norman. I doveri di insegnante lo impedivano;
e poi mi sarebbe sembrato un errore ripetere quello che ormai
riconoscevo come una specie di fallimento. Perciò queste ami-
cizie si svilupparono senza gelosie, sentimentalismi e sensualità
sublimate.91

A un certo punto I rapporti con Norman sembrano raffreddarsi, il ragazzo
frequenta meno Clifton Hill House e poi si innamora di un altro ragazzo. John
pensa di poter legare Norman a sé ma Norman non è tipo da farsi legare, è
affettuoso e generoso ma non è possibile plasmarlo o indurlo a seguire altri
ideali. Il rapporto con Norman, anche in fase calante, è oggetto di discussione
con Catherine, ma i momenti di tempesta su superarono. Anche i rapporti
con Norman migliorano, John si lamenta di avere con lui tanta prossimità
fisica quanta ne poteva desiderare ma di non ottenere quella prossimità spi-
rituale che avrebbe desiderato. Nel mese di Luglio parte con Norman per un
lungo viaggio sul continente.

Eravamo soli e ci divertimmo come a Londra. Riornarono i bei
tempi. Ho molti ricordi e annotazioni su quel viaggio: le came-
rette di legno delle locande in cui abbiamo dormito insieme, di

90p. 393.
91p. 394.
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solito nello stesso letto, [omissis] i giorni sonnolenti e voluttuosi
ad Axenstein; i baci e gli abbracci e le lunghe ore deliziose tra le
passeggiate e il sonno . . . 92

Così John annota in Latino nel suo diario alla data del 21 Agosto:

Jam summa cacumina voluptatis tetigi, et flosculos quales desi-
derabam plena manu in gremium recepi. Hic tamen morari ne-
queo. Flores flammiferi, in cineresque abituri, cor cordium ne
comburatur graviter metuo.93

John rientra a Clifton il 4 settembre. Conington era morto, Catherine
era andata ad Hastings ad assistere suo padre moribondo, John si precipita
da lei, arriva il 29 Settembre, quando il suocero è morto da un’ora. Dopo
i funerali John torna a Clifton e riprende le sue lezioni. Anche il padre di
John sta male e si trasferisce a Brighton. John ha anche un’altra notizia
che in fondo si aspettava. Norman aveva ottenuto una borsa ad Oxford al
Balliol, dovrà andarci all’inizio del trimestre di quaresima. John scrive saggi,
prepara lezioni, fa vita di società, riceve a casa i suoi studenti, vede spesso
Norman e annota nel diario in Greco:

baci più dolci del miele.94

Intanto il giorno della parenza di Norman si avvicinava. Prima della partenza
Norman passa due giorni a Clifton Hill House con John e il diario di John
del 28 Gennaio 1870 permette di capire lo stato d’animo dei due in quella
situazione:

Ho passato due ore notturne perfette con lui, una per ognuna
delle ultime due notti. La casa era immobile; le finestre della sua
stanza erano munite di tendine; il fuoco ardeva fioco, ma caldo;
una candela, schermata ai nostri occhi, dava una luce soffusa, in
modo che potevamo vedere. Eravamo sdraiati sul letto, riparati
dal freddo, abbiamo gustato il miele della parole mormorate e i
fiori delle labbra premute sulle labbra. Oh, la tensione di quelle
membra delicate e sottili e dei seni finemente modellati - la gola
maestosa che si scioglie nelle spalle squisite e sottili - come nel

92p. 397-398.
93Ho raggiunte le vette somme del piacere, e i fiori che bramavo ho preso a manciate nel

mio petto. Ma non posso indugiare qui. Perché ho molta paura che questi fiori portatori
di fiamme, che svaniranno presto in cenere, possano appiccare il fuoco al cuore del mio
cuore. - p. 398.
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genio del Vaticano - il ’petto bellissimo, come di una statua’ [in
Greco]. Trovo difficile scrivere di queste cose; eppure desidero
soffermarmi su di esse e ricordarle . . .
L’ho spogliato nudo, e ho nutrito la vista, il tatto e la bocca di
queste cose. Potranno mai le mie labbra dimenticare il loro posto
sul suo petto, o sul morbido raso del suo fianco, o sul candore
niveo del suo ventre. Perderanno mai il nettare della sua bocca
quelle labbra aperte come petali di un fiore che si allargano sotto
il tocco e palpitano? Dimenticheranno mai le mie braccia la ten-
sione della sua piccola vita fragile, le mie cosce la pressione delle
sue cosce arrendevoli, le mie orecchie il mormorio di quella voce
illanguidita, il mio cervello il profumo della sua dolce pelle e del
respiro della sua bocca? Cesserò mai di udire il battito metallico
del suo cuore misterioso – calmo e sincero – campanelli che tin-
tinnavano sotto il mio orecchio?
Non so se dopo tutto il semplice tocco delle sue dita quando incon-
travano, affettavano e allontanavano la mia mano non sia stata la
cosa migliore di tutte. Perché nelle dita c’è l’anima. Parlano. Il
corpo e silenzioso, un’opera d’arte animata muta eloquente fatta
dal divino artefice.
Sotto le ascelle non ha peli. La pelle della gola e del petto è
bianca come l’avorio. I capezzoli del suo petto si vedono appena,
tanto si perdono nel candore e tanto sono morbidi. Tra di loro,
sullo sterno, c’è un punto accecante, come la neve o il marmo che
ha sentito i baci del sole.
I suoi fianchi sono stretti, induriti dove i muscoli sostengono l’os-
so, ma morbidi come piuma e lisci come raso nelle cavità del-
l’inguine. Timida e pudica, tenera nel boccio della bellezza del
giovane, la sua parte sessuale ’ora desiderosa di passione’: fra-
grante al tocco che la cerca, ma si ritrae, perché quando la mano
vagante si ferma lì, il ragazzo si gira implorante nelle mie braccia,
come se cercasse di essere liberato da una fitta deliziosa. [omissis]
Ora vengono le nonchalances e l’abbandono superbo del riposo.
Come gli cadeva la testa su una spalla, e come si curvava il brac-
cio lungo il fianco e la coscia, e come sulla lanugine della virilità
nascente aveva appoggiate le dita, e come il dio che si ritraeva
stava coperto dalla sua mano!
. . . E ora è finita. Norman non respirerà più la mia stessa aria. Il
suo letto nella camera alta della casa sui Downs non lo riconosce-
rò più. È studente al Balliol; porterà il suo profumo (di violetta
bianca), in stanze, passeggiate, giardini di Oxforf, per altri uo-
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mini. [omissis] Mi chiedo se per un momento desidererà che io
ci sia, che le mie braccia lo riscaldino, che le mie dolci parole lo
aiutino a dormire!95

Symonds ci tiene a fare una forte sottolineatura per evitare delle interpreta-
zioni distorte del lirismo dell’ultima notte:

Nonostante la sensualità più che sublimata dell’appassionato ad-
dio a Norman in partenza per il mondo, che ho appena riportato,
è un fatto che né allora né dopo, né prima accaddero tra noi quelle
cose che la gente ritiene inseparabili da questo genere di amore.
Mi accontentavo della contemplazione, del contatto, dei baci. La
sincerità con cui ho detto tutto su me stesso, e l’ammissione che
ora faccio, di avere in seguito praticato atti di questo genere con
altri uomini, dovrebbero costituire una garanzia sufficiente della
mia veridicità.96

2.20 L’omosessualità nelle scuole Inglesi

È opportuno a questo punto aprire una piccola digressione su una que-
stione di importanza non secondaria se si vuole comprendere più a fondo il
clima in cui John e Norman si erano venuti a trovare. Edward Lyttelton
(1855-1942), nel 1877, diede alle stampe privatamente, attraverso la Social
Purity Alliance, un suo pamphlet “The causes and prevention of immorality
in schools”. Lyttelton aveva una lunga esperienza diretta degli ambienti sco-
lastici più prestigiosi di Inghilterra, nei quali aveva insegnato. Le sue idee
circolavano comunque nell’ambiente accademico anche prima della pubbli-
cazione del pamphlet. Lyttelton sosteneva che quello che lui chiavava vizio
duale, ossia il rapporto omosessuale tra due ragazzi, fosse sempre una con-
seguenza del vizio solitario ossia della masturbazione, ma al di là di queste
valutazioni astratte, Lyttelton rileva che tra gli studenti delle scuole inglesi
l’omosessualità è molto diffusa e deve essere prevenuta. Ci si chiede dunque
se essa possa derivare in particolare dei programmi di studio e soprattutto
da quelli di letteratura greca che sembrano incitare in quella direzione.
John cita una lettera di Norman del 26 novembre 1886 in cui Norman, in
risposta ad una richiesta di John, fornisce il suo punto di vista circa la que-
stione. Norman ricorda che tra i ragazzi delle scuole si usa il termine spooning
col significato di abbracciarsi a letto, baciarsi, abbracciarsi affettuosamente.

95p. 399-401 - 28 Gennaio 1870.
96p. 401.
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Norman precisa che può trattasi di cose non pericolose, oggi diremmo fat-
te senza malizia, ma con lo stesso termine si possono indicare veri rapporti
sessuali o peggio di aggressione. Norman ritiene poco credibile l’idea che lo
spooning possa derivare dal vizio solitario e ci dice di essere quasi sicuro che
se si considerasse un grande collegio di Gesù Cristi, lo spooning non sarebbe
sconosciuto nemmeno lì.
Norman ritiene che lo spooning non sessuale sia non solo inevitabile ma desi-
derabile, per evitare la forma sessuale o peggio quella aggressiva, suggerisce
un programma scolastico denso di attività, che richieda impegno serio ed
esercizio costante. Sarebbe in ogni caso utile mettere in guardia i ragazzi
facendo capire le conseguenze per la salute di comportamenti sessuali molto
liberi. Non è molto chiaro a quali conseguenze si allude, se cioè si tratti di
vere malattie sessualmente trasmesse o di pregiudizi del tutto ascientifici ma
molto largamente diffusi all’epoca.
Norman parla poi della sua situazione personale:

Il mio caso in questa materia non era forse isolato. Corrotto in
tenera età da un ragazzo di undici anni di Harrow che venne ad
Ashborne per giocare una partita di cricket, fui invitato da lui a
casa sua, dove rimasi due o tre giorni, le notti erano più importan-
ti, e da lui fui introdotto a una comprensione di ciò di cui uno era
fatto, per anni non sono mai riuscito a liberarmi di una perfetta
brama di essere coccolato (spooned). Consideravo ogni ragazzo
grande come un possibile ammiratore – e quando sono diventa-
to più grande ho considerato ogni ragazzo più piccolo come un
possibile oggetto di spooning. Uno stato veramente pandemico.
L’influenza combinata di Percival [il rettore del Clifton College]
e di te stesso [John] ha fatto qualcosa per curarmi di questo -
ma qui, come vedi, c’è un altro caso in cui l’istinto pederastico
(se può essere così nobilitato da essere chiamato pederastico) non
solo non era in alcun modo causato dalla lettura della letteratura
greca, ma fu piuttosto castigato e diretto dall’educazione lette-
raria. Oserei dire di averti già detto tutto questo prima, ma mi
sembra un caso che Lyttleton potrebbe essere lieto di prendere in
mano, se potesse, ma Dio non voglia che possa...97

La lettera si conclude ricordando che è cosa privatissima.

97p. 541
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2.21 Sviluppi nella relazione con Norman
In sostanza Norman, 16 anni dopo il suo ingresso al Balliol, riconosceva

che l’influenza di John era stata salutare.
John e Norman continuano a scriversi e a vedersi nei periodi di vacanza.
Nell’estate del 72 vanno a fare un viaggio insieme in Svizzera e in Italia, ma
ormai il tempo della carezze amorose è passato.
Il diario di John del 21 Giugno 1872 dopo aver descritto una notte di luna
meravigliosamente chiara, così continua:

Lì, in una notte così, in uno scenario come questo, Catherine ha
stretto Norman a sé, e ha promesso di amarlo come un figlio. Lei
sa tutto di lui e di me. Entrambi abbiamo sofferto tanto a causa
sua – lei più di me – ma lei ha sopportato e creduto tutto; e ora
l’ha accettato con più che tolleranza.98

John aveva assistito alla conciliazione degli opposti. Norman diventò profes-
sore, si sposò e fu padre di famiglia.
Così John valuta sinteticamente la sua storia con Norman a distanza di
vent’anni:

[omissis] riesco a capire molto chiaramente che la vera malattia
della mia natura non era nella passione che provavo nei suoi con-
fronti, ma nella maniera artificiosa, morbosa e sofisticata in cui
questa passione veniva espressa. La passione era naturale; e lui
la ricambiava naturalmente, per quanto il temperamento, l’età e
la costituzione della sua identità emotiva gli permettevano.99

2.22 Il soldato e il bordello maschile
Il periodo tra il ’74 e il ’77 è caratterizzato da impegni letterari e viag-

gi. Nell’inverno del 75-76 John scrisse gran parte del secondo volume del
’Rinascimento in Italia’ che è considerato una delle sue opere maggiori.

Per tutto questo periodo, che ho rapidamente descritto nei suoi
insignificanti aspetti esteriori, i miei disturbi fisici sono rimasti
quasi del tutto sospesi. Non ho stretto nuove amicizie romanti-
che, anche se a volte ho l’inclinazione a ricominciare l’esperienza
agrodolce dell’amore con l’uno o l’altro dei ragazzi del college. Il
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lavoro e la mia posizione di fiducia mi hanno frenato. Durante i
viaggi all’estero mi sentivo di tanto in tanto spinto verso qualche
giovane attraente; ma non mi abbandonavo alla fantasia passeg-
gera, ne soffrivo soltanto. Una volta nel parco sono andato con
un giovane soldato e ho toccato l’uomo in modo immodesto. Que-
sto cedere all’impulso anormale addolorò la mia coscienza con un
terribile senso di pericolo e di imminente rovina, che ho espresso
nella poesia intitolata La valle dei desideri vani e che si è tradotto
inconsciamente in misticismo mentre ero sotto l’influenza di ane-
stetici. Disegnavo anche con modelli maschili nudi, soddisfacendo
la mia gioia per la bellezza della forma maschile. Eppure, anche
se una volta ero sul punto di cedere al fascino di un carpentiere
navale - e quell’uomo capiva perfettamente la mia passione – sono
riuscito a controllare il mio appetito. Solo con Noel e Cobham,
quando venivano a stare con me, di tanto in tanto cedevo alla
lussuria e soffrivo sempre di reazioni intense.100

Nell’inverno del 1875-1876 la mia salute come al solito cominciò a
peggiorare. Il dottor Beddoe mi consigliò di andare in Riviera.101

Dopo alcuni mesi trascorsi in Italia, John torna a Londra

“. . . e come succedeva, un conoscente di vecchia data mi chiese
un giorno di andare con lui in un bordello maschile vicino a Re-
gent’s Park Barraks. Ho acconsentito per curiosità. Spinto da
qualcosa di più forte della curiosità, ho preso appuntamento con
un giovane soldato muscoloso per un pomeriggio da trascorrere
in una stanza privata della stessa casa.
Naturalmente, in un giorno adatto in cui non ero richiesto dalla
Royal Institution. Ci siamo incontrati all’ora stabilita; il giovane
soldato robusto con i suoi occhi schietti e il sorriso piacevole, e
io vittima di sofisticate passioni. Per la prima volta nella mia
esperienza ho condiviso un letto con uno così diverso da me, e
da me ardentemente desiderato, così sommamente bello ai miei
occhi, così attraente per i miei sensi.
Era un tipo molto simpatico, come si è scoperto: amichevole e
naturale, riguardo alla faccenda che ci aveva riuniti in quel luogo
da un punto di vista professionale e ragionevole.

100p. 483-484.
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Per lui, in ogni caso, tutto questo non comportava nulla di insoli-
to, e il suo atteggiamento semplice, la non sgradevole vanità con
cui vedeva le proprie attrazioni fisiche e la simpatia cordiale con
cui incontrava la passione che suscitavano mi insegnarono qual-
cosa che non avevo mai concepito prima circa i rapporti sessuali
illeciti.
Invece di cedere a qualsiasi impulso brutale, ho goduto appieno
della vicinanza di quello splendido pezzo di virilità nuda, poi l’ho
fatto vestire da solo, mi sono seduto e ho fumato e parlato con lui,
e ho sentito, alla fine dell’intera transazione, che almeno alcuni
dei problemi morali più profondi potrebbero essere risolti dalla
fraternità.
Non faceva richieste esorbitanti alla mia borsa e sembrava ap-
prezzare il modo in cui l’avevo accettato, aggiungendo una gra-
dita manifestazione della propria soddisfazione per il piacere che
provavo per la sua gradevolezza. E tutto ciò fu espresso da lui in
modo del tutto virile, sebbene io non potessi fare a meno di im-
maginare cosa aveva potuto subire in precedenti occasioni entro
le mura di quella stessa camera, e di pensare a quanto meschino
e vile debba essere qualsiasi cameratismo, costruito su tali fonda-
menta.
Ci siamo lasciati come i migliori amici, scambiandoci gli indirizzi;
e mentre ero a Londra lo incontrai più volte, in luoghi pubblici,
senza pensare al vizio.
Queste esperienze hanno esercitato un potente effetto sulla mia
vita. Ho imparato - o mi sono illuso credendo di aver imparato
- che l’appetito fisico di un maschio per un altro può diventare il
fondamento di una solida amicizia, quando l’uomo attratto dalla
passione mostra un giusto rispetto per l’uomo che lo attrae.
Mi sembrava anche di percepire che, nell’ambito del bordello ma-
schile, anche in quel luogo senza legge e senza Dio, i rapporti
umani permanenti – affetti, tolleranza reciproca, decenza di con-
dotta, chiedere e cedere, concessione e astensione – trovano la
loro sfera naturale forse più che nei rapporti sessuali consacrati
dal matrimonio borghese. Così almeno indicava l’atteggiamento
virile e cameratesco del giovane soldato, che aveva venduto il suo
corpo a un estraneo, e con il quale io come estraneo fraternizzavo.
Era un’illusione? Ancora non lo so, sebbene abbia esteso centupli-
cata la stessa esperienza, con risultato simile, senza mai oltrag-
giare alcun sentimento puramente naturale, ma collidendo solo
con il senso della legge e gli istinti della convenzione. [. . . ]
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Per ora basta dire che sono uscito dal bordello maschile con la
forte convinzione che, sebbene fosse un posto molto più decoroso
di quanto mi aspettassi, questo non era il terreno adatto in cui
piantare i semi di una irresistibile emozione. Offriva una difficoltà
iniziale – una posizione falsa – che doveva essere superata – Su-
scitava disgusto e l’ho provato scuotendo la polvere e il degrado
del posto dai miei piedi.
Con la stessa sensazione di disgusto, né più né meno, ho lasciato
i bordelli femminili. Ma lì non trovai mai la soddisfazione che mi
diede il soldato. Da lui ho appreso che gli esseri maschili natura-
li nel mondo in generale erano in grado di corrispondere al mio
apprezzamento per loro. Una lezione pericolosa, forse.102

2.23 La rinuncia condivisa al sesso coniugale
A Londra John si ammala di bronchite e il medico gli consiglia di andare

in Grecia ma si ferma a Cannes. Nella primavera del 1877 fa un giro della
Lombardia. Frequenta persone di basso livello sociale e si sente a suo agio
con loro:

la lezione insegnatami dal soldato a Londra ha trovato qui la sua
applicazione. Eppure, così forte è la consuetudine, così imperiosa
l’educazione, che non ho mai accondisceso a un solo atto che il più
virtuoso potrebbe chiamare riprovevole. Mi sono unito a quelle
che dovrebbero essere le fecce della natura umana; ma a questi
uomini e donne non chiedevo altro che cameratismo. Quello che
ho scoperto è che potevo amare e fraternizzare con gli ultimi, gli
ultimi e i più poveri, che potevo chiamare i miei amici, i miei
fratelli e le mie sorelle i più meschini. Ma non avevo un Vangelo
da predicare loro. Sono solo arrivato a capirli e a capire l’onestà
che avevano verso di me.103

Si sente male a Torino e decide di rientrare subito a Clifton, il giorno do-
po l’arrivo ha una violenta emorragia polmonare, è rassegnato a morire, la
moglie lo cura amorevolmente, poi la salute migliora un po’ e il timore della
morte incombete porta John a sistemare i suoi affari mondani. I medici gli
consigliano di non restare in Inghilterra: John e Catherine con le due figlie
maggiori sarebbero andati in Egitto le due figlie minori sarebbero rimaste
a Clifton con le bambinaie. Sir William Jenner consiglia di fare una sosta
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sulle Alpi e di fare testamento prima di partire, perché un raffreddore poteva
essere fatale.
La sorella minore di John si trovava col marito a Davos in quel periodo,
nell’Engadina [nel cantone dei Grigioni] e il luogo era rinomato per i medici
e per i servizi per gli ammalati. Il 7 Agosto 1877 John arriva a Davos, la
prima impressione non è positiva, i medici dicono a John che una cavità si
sta formando nel suo polmone e gli impongono una vita da sanatorio. So-
lo a Settembre gli è permesso di camminare un po’ e di girare in carrozza.
L’occasione della malattia porta John a interrompere completamente e de-
finitivamente i rapporti sessuali con la moglie che se ne sente sollevata, da
allora John e Catherine non dormiranno più nello stesso letto:

Dovrei qui menzionare che era diventato un articolo del mio credo
relativo al dovere sociale il fatto che uomini e donne condanna-
ti per malattie ereditarie, tisi o pazzia, dovessero astenersi dalla
procreazione. Agendo in base a questo principio mi sono sepa-
rato da mia moglie con la sua approvazione. Lei si è adeguata
prontamente perché il lato sessuale del matrimonio non era mai
stato per lei più che un problema. Non le piaceva il parto e,
credo, non aveva difficoltà costituzionali da superare. In verità
la nostra vita coniugale era stata a lungo mal organizzata sul-
la base ordinaria della convivenza. Avevamo preso precauzioni
contro le gravidanze; e il nostro rapporto a questo riguardo era
determinato principalmente dal bisogno che sentivo di sfogo ses-
suale. Questa possibilità di sfogo era ora definitivamente chiusa;
e con la mia rinnovata energia, il bisogno divenne imperioso. Ho
sofferto un periodo di doloroso ed estenuante eretismo, accompa-
gnato da abbondanti perdite seminali. Tuttavia mi attenevo alla
mia decisione, principalmente perché ritenevo mio dovere farlo,
ma anche perché giudicavo, e giudicavo giustamente, che questo
ritorno dell’appetito sessuale fosse il segno del ritorno del vigore.
Anche adesso non mi pento della linea che abbiamo seguito. Li-
nea che mi ha posto in una relazione sana e vera con mia moglie,
quella di pura e fedele amicizia, che fin dall’inizio era stata la vera
base della nostra unione. Ha liberato entrambi da sordide cure
e preoccupazioni, e ha lasciato lei, sull’orlo della mezza età, nel
pieno possesso delle sue facoltà fisiche. Ciò comunque provocava
seri inconvenienti in un uomo del mio temperamento. Cominciai
a sentirmi moralmente irresponsabile nei confronti della donna
che aveva deliberatamente sanzionato lo scioglimento del legame
sessuale tra di noi. Questo stato di cose dura ormai da dodici an-
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ni, durante i quali raramente abbiamo condiviso la stessa camera
da letto, e mai lo stesso letto.104

Alla fine dell’autunno ’77, un giovane si fermò non lontano da John per un
bisogno naturale. John lo seguì con gli occhi finché non girò dietro il fienile, se
avesse potuto lo avrebbe seguito e avrebbe passato volentieri un pomeriggio
con lui sul fieno tagliato.
Nell’inverno 77-78 John si dedica ai suoi studi e pian piano la salute migliora.
John incontra un altro ragazzo che diventerà suo amico:

2.24 Christian Buol
Ogni tanto un giovane di nome Christian Buol, mi porta fuori in
slitta sulla neve.105

La famiglia Buol era una famiglia nobile e tra i suoi antenati aveva parecchi
conti e baroni dell’Impero, lo stemma di quella famiglia si ritrova in parecchie
chiese e castelli nelle valli che scendono verso il Reno. Il fratello maggiore
di Christian era il medico di Thusis, un altro era padrone di un albergo, un
terzo studiava medicina, due si trovavano in America, in tutto la madre aveva
messo al mondo 16 figli. Christian aveva compiuto 19 anni ed era

uno dei più fini esemplari di adolescenza robusta, bella, intelli-
gente e gentile che abbia mai incontrato. Possedeva enorme forza
muscolare, aveva i modi calmi e temperati e il discorso sommesso,
di un gentiluomo bene educato. Presto iniziai ad amarlo: timi-
damente all’inizio, bloccato dalla meraviglia di scoprire qualcuno
così nuovo alla mia esperienza, così dignitoso, così cortese, così
amichevole, realizzando allo stesso tempo per me tutto ciò che
avevo sognato dell’ideale democratico e tutto ciò che desideravo
in una raggiante virilità. Quando venne verso di me, ritto su una
slitta di legno vuota, e guidando quattro robusti cavalli a pas-
so svelto lungo un pendio innevato, mi parve di vedere un greco
antico di età omerica, perfetto nella ’moderazione’ [in Greco] e
sobrio, senza pretese. ’Quello è un uomo’, questa è la sensazio-
ne che provai. E sentivo anche l’oscurità perché la mia passione
dominante aveva raggiunto uno stadio nuovo e migliore, privo di
sentimentalismo, privo di sordidi appetiti, libero dal senso del
peccato. Era davvero impossibile pensare a Christian Buol e al
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peccato nello stesso momento. Di questo, dodici anni di intima
amicizia con lui mi hanno ampiamente assicurato.106

John se ne innamora, l’amicizia tra loro andrà avanti per molti anni. Tra
Natale e Capodanno John gli regala una pipa di schiuma, Christian è sorpre-
so.

L’ha presa con gentilezza, mostrando, ho pensato, solo un tocco
di sorpresa. Non è successo niente di più. [. . . ] Mi è rimasto
lo scomodo dubbio, che è una delle piacevoli fitte dell’incipiente
affetto, di avere forse commesso una goffaggine.107

L’intimità tra i due aumenta, parlano molto, John invita Christian a cena
nella sua stanza privata al Belvedere e Christian il 22 Marzo lo invita alla
festa per il suo compleanno. John resta affascinato dalla dignità della famiglia
e si sente un ospite gradito e onorato.
John viene a sapere da chiacchiere di paese che un fratello di Christian sta
per perdere il suo albergo a causa di debiti contratti per inesperienza, lo
riferisce a Christian, che è già al corrente del fatto, quindi offre 1000 sterline
ai Buol per salvate l’albergo, in pratica era la somma che doveva servire per
il viaggio in Egitto, ormai accantonato. Successivamente darà ai Buol altre
2000 sterline. Prestito che sarà puntualmente restituito.

E devo anche dire anche che mia moglie concordò punto per punto
con i dettagli della transazione e, non ignorando il mio affetto per
Christian, diede senza esitazione la sua approvazione al mio piano
per salvarli. Moglie generosa e nobile, nata da una nobile stirpe,
e naturalmente dotata dei sentimenti più nobili!108

La familiarità con i Buol e con Christian crebbe al punto che John considerò
l’idea invitare Christian ad accompagnalo in un viaggio in Italia.

Prima di partire, ho detto a un mio buon consigliere a Davos che
intendevo portare Christian Buol in viaggio come mio servitore.
Spinta da motivi che non conosco, questa persona mi ha detto
che sarei stato estremamente imprudente a farlo. Christian, disse
il mio consigliere, era stato multato due volte per risse in strada
a Davos. Era un giovane di corporatura erculea (che conoscevo
bene) e avrebbe potuto rivelarsi molto pericoloso se fosse stato
coinvolto in qualche rissa in una delle città italiane. Questo mi ha
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fatto riflettere. Stavo per partire con mia moglie, tre figlie e mia
cugina Isabella Gamble – un gruppo di cinque signore e la loro
cameriera. Ero un debole invalido che lentamente guadagnava
terreno dopo quello che minacciava di essere un colpo mortale.
Tuttavia, sebbene non dubitassi della veridicità delle informazioni
fornite, decisi di prendere con me Christian.109

I timori si dimostrarono del tutto infondati.

Facemmo un viaggio veramente delizioso insieme, nel corso del
quale dimostrò di essere pronto, per simpatia e perché gli ero
gradito, a concedere molti innocenti piaceri dell’intimità, che non
gli costavano nulla e che riempivano me di ineffabile soddisfazio-
ne. In sua compagnia mi sembrava di rendermi conto di ciò che la
mia natura aveva cercato ciecamente in molti anni noiosi: un lea-
le cameratismo a cui la bellezza fisica del mio amico aggiungeva
per me il fascino di una sensuale storia d’amore. Spesso dormi-
vamo insieme nello stesso letto e lui non esitava a permettermi
di vedere, come gli uomini possono vedere gli idoli dei loro dèi,
lo splendore nudo del suo corpo perfetto. Ma né negli atti, né
nei fatti e tanto meno nelle parole, la minima ombra di lussuria
offuscava la serenità di quella comunità maschile. Lui ha dato
tutto quello che l’onore e l’affetto lo hanno spinto a concedere. Io
ho preso ciò che la passione e il mio rispetto per quel giovane ge-
neroso mi hanno permesso di godere. Non volevo davvero di più
della vicinanza irreprensibile della sua persona pura. Per quanto
strano e innaturale possa sembrare a coloro che non riescono a
capire l’amore di un uomo per un uomo, o a coloro che hanno
deciso che tale amore deve essere brutale, dichiaro che questo è
un fatto. Chiunque abbia goduto del privilegio della conoscenza
di Christian saprà che non avrebbe potuto procurarmi un vile
piacere, e che io non avrei potuto osare pretenderlo. Se il sol-
dato che ho incontrato nel bordello londinese mi ha insegnato i
rudimenti del cameratismo, Christian me ne ha fatto percepire i
risvolti più alti e più deliziosi. Non ho mai goduto di un piacere
più intenso e più elevato di quello che ho vissuto con lui – il sesso
non era da nessuna parte – annegato e assorbito dall’amore, che
era di per sé così spiritualmente sensuale che i bisogni del corpo
scomparvero e furono dimenticati. Le parole mi mancano quando
cerco di descrivere una relazione che aveva molto di rischioso, ma
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che le rispettive nature degli uomini coinvolti rendevano naturale
e giusta. Una spia avrebbe potuto guardarci attraverso le fessure
delle porte e quella spia non avrebbe visto nulla di riprovevole.
Così abbiamo continuato a rispettarci; e quando mi disse che il
suo cuore era rivolto a una ragazza, che aveva imparato ad amare
nella scuola di Thusis, e che in seguito sposò, i nostri rapporti
rimasero immutati. Mi ha accettato per quello che ero; e non ho
chiesto altro che la sua vicinanza. Mi bastava stare con lui.110

L’ammirazione di John per i Grigioni e per i loro usi franchi e democratici,
senza distinzioni di classe, fu tale che la famiglia Symonds finì per stabilirsi
a Davos. Cristian accompagnò spesso John in Italia e quando era impegnato
nella fattoria, il nipote, anche lui di nome Christian e suo coetaneo, prendeva
il suo posto.
John strinse amicizie non prive di un interesse passionale anche con diversi
ragazzi italiani e li trattò come aveva fatto con i due Christian.

2.25 Angelo

Nella primavera dell’81 John è a Venezia. Un pomeriggio, in una bottega,
il suo amico Horatio Brown gli indica due gondolieri, uno dei due colpisce
immediatamente John. Si chiama Angelo Fusato e ha 24 anni. Ad Angelo
John dedica molti sonetti di forte contenuto erotico. John sa solo dove abi-
tava il generale de Horsey per il quale Angelo e l’altro gondoliere lavorano.
Passa due notti agitate sognando quel ragazzo e desiderandolo. Finalmen-
te la mattina, va a cercarlo, gli dà un appuntamento per la sera alle nove
nella chiesa dei Gesuiti. Angelo viene, lo chiamavano il matto, era povero e
spendaccione. John riferisce che non era raro che i gondolieri di Venezia si
concedessero per denaro ma con certi limiti oltre i quali ogni richiesta sarebbe
stata respinta. John portò Angelo con sé alla casa Alberti, dove alloggiava.
Un sonetto contiene l’esatta descrizione di quello che accadde.

Non sto sognando. Era davvero qui e sedeva accanto a me su
questo letto duro e basso; perché avevamo del vino davanti e io
ho detto: ’prendi dell’oro: ti darà più allegria’.
Era tutto vestito di bianco; un gondoliere; pantaloni bianchi, cap-
pello di paglia bianco in testa, una camicia bianco crema un po’
sbottonata, un nastro di seta al limpido collo, con un amuleto.
Sì, era qui. Le nostre quattro mani ridendo fecero Rapidamente
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caos della sua cintura, della camicia, dei pantaloni, delle scarpe;
finché, nudo come alla nascita, bianco come i gigli, sdraiato lì sul
copriletto mi invitò a usare come volevo il suo corpo. Ma Amore
lo vietò. Amore gridò: ’Rifiuterai ciò che è inferiore al meglio
dell’Amore!’111

John è talmente sconvolto dall’incontro con Angelo che lascia Venezia il gior-
no appresso e per tutta l’estate non fa che pensare ad Angelo e scrivere su
di lui poesie senza interruzione.
In autunno John torna a Venezia, incontra Angelo diverse volte di notte nelle
sue stanze.

In autunno tornai da solo a Venezia, deciso a fondare su solide
basi questa passione ormai ben radicata.
Abitavo a Casa Barbier. Angelo era ancora al servizio del ge-
nerale de Horsey. Ma ci incontravamo spesso di notte nelle mie
stanze; e a poco a poco mi sforzai di persuaderlo che non ero un
semplice amante, ma un uomo su cui poteva fare affidamento - il
cui onore, sebbene radicato nel disonore, poteva essere affidabile.
Gli ho regalato una gondola e un bel po’ di soldi.
Sembrava avido, e sono rimasto mortificato nel notare che ha
speso i suoi soldi in un modo che pensavo sciocco: in vestiti, bi-
giotteria e così via.
Mi ha raccontato qualcosa della sua storia: come aveva servito
tre anni nel Genio a Venezia, Ferrara e Verona. Congedato dal-
l’esercito, tornato a casa trovò la madre morta nel manicomio di
San Clemente, il fratello maggiore Carlo morto nel dolore e nella
febbre dopo tre settimane di malattia, il padre prostrato dal do-
lore e rovinato, e l’unico fratello rimasto, Vittorio, che lavorava
come garzone di un fornaio. Più conoscevo quell’uomo, più mi
piaceva.
Eppure c’erano ostacoli quasi insormontabili da superare. Questi
nascevano principalmente dalla falsa posizione in cui ci venimmo
a trovare fin dall’inizio. In modo sostanzialmente ovvio mi clas-
sificò tra quegli altri uomini ai cui capricci aveva venduto la sua
bellezza.
Non riusciva a comprendere che volevo essere suo amico, servir-
lo e aiutarlo in tutti i modi ragionevoli, secondo il mio potere.
Vedendomi andare e venire con brevi viaggi, si sentiva convinto
che un giorno o l’altro la mia volontà sarebbe cambiata e l’avrei
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abbandonato.
Un giusto istinto lo portò a calcolare che la nostra amicizia, origi-
nata dal mio illecito appetito e dalla sua disponibilità, non poteva
aspettarsi una crescita sana e vigorosa. Deve venire il momento,
pensò, in cui questa pianta malata dovrà morire e sarà dimenti-
cata.
E poi c’era sempre tra noi il legame della vergogna; poiché non si
può supporre che io mi limitassi a sedermi di fronte all’uomo e a
fissare i suoi occhi feroci di opale di fuoco.
In fondo alla sua mente il pensiero predominante, penso, fosse
in questa direzione: ’Non farei meglio a ottenere ciò che posso
da quello strano inglese, che parla così tanto delle sue intenzioni
e della sua amicizia, ma la cui presa reale sulla mia vita è così
incerta?’ Non penso veramente che avesse torto. Ma questo ha
reso il mio compito molto difficile.
Ho scoperto che viveva con una ragazza dalla quale aveva avuto
due figli maschi, erano troppo poveri per sposarsi. Gli dissi che
era suo dovere renderla una donna onesta, non essendo in quel
momento pienamente consapevole di quanto fossero frequenti e
vincolanti tali rapporti a Venezia.
Tuttavia, l’aiuto pecuniario che gli diedi permise alla coppia di
mettere su casa; e a poco a poco ebbi la soddisfazione di percepire
che non solo lui guadagnava fiducia in me, ma cominciava anche
ad amarmi come un onesto benefattore.
Non ho bisogno di descrivere in dettaglio le varie fasi in cui questo
legame tra me e Angelo ha assunto la sua forma attuale. Alla fine
è entrato al mio servizio come gondoliere a salario fisso, con una
certa indennità di viveri e di carburante. Ha fatto molti viaggi
con me e mi ha fatto visita a Davos. Siamo arrivati a capirci e a
non nasconderci nulla.
Tutto ciò che ho appreso su di lui mi ha fatto dimenticare il so-
spetto che aveva offuscato l’inizio della nostra conoscenza e mi ha
chiuso gli occhi davanti all’anomalia di un cameratismo che con-
servava tanto di passione da parte mia e di indulgenza da parte
sua. L’ho trovato virile nel vero senso della parola, con la virilità
di un soldato e il cuore caldo e tenero di una natura eccezional-
mente gentile - orgoglioso e sensibile ribelle come un bambino,
riluttante nel suo servizio, volenteroso e di buon carattere, seb-
bene un po’ indolente allo stesso tempo e soggetto a esplosioni
di passione. È esplicito e sincero, franco nel dirmi cosa pensa sia
sbagliato, perfetto nei modi e nel comportamento, tenuto conto
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del suo temperamento folle, della voce roca e della sua selvaggia
libertà impulsiva.112

Le Memorie di John Addington Symonds si concludono con la storia di An-
gelo.

John morirà a Roma il 19 Aprile del 1893, all’età di 52 anni. Consiglio
caldamente la lettura delle sue memorie a chiunque sia interessato a capire
seriamente che cosa sia l’omosessualità.
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